Результатов: 11

1

Выживание. Хроника рейса 571

Нандо Паррадо очнулся не в больнице и не среди спасателей. Он очнулся внутри искорёженного фюзеляжа, с тяжёлой травмой головы, в снегу и холоде. Ему объяснили, что самолёт разбился несколько дней назад, и всё это время он был без сознания. Затем ему сказали главное: мама погибла сразу, лучший друг погиб, а младшая сестра лежит рядом, тяжело ранена.

Паррадо дополз до сестры и остался с ней. Позже он вспоминал простые детали: у них не было нормальной воды и посуды, он пытался растапливать снег во рту и давать ей пить. Сестра почти не могла двигаться и говорить. Вскоре она умерла от травм у него на руках.

Это личное горе в их ситуации было не отдельной трагедией, а частью общей: почти все вокруг были либо ранены, либо в шоке, либо уже мертвы. 13 октября 1972 года рейс 571 с 45 людьми на борту упал на ледник в Андах после навигационной ошибки пилотов.

Они оказались на высоте 3600 метров. У выживших - молодых парней из регбийной команды - были только легкие пиджаки и летние брюки. А против них - ночь, ветер и мороз до минус тридцати.

На десятый день они нашли маленький транзисторный приемник. Надежда сменилась отчаянием: в новостях сообщили, что поиски прекращены. Из-за белого фюзеляжа на белом снегу их сочли невидимыми, а значит — мертвыми.

Вслед за холодом пришел голод. Вокруг — только камень и лед. Ни животных, ни растительности. Они понимали, что смерть от истощения — вопрос дней.

И тогда им пришлось переступить через табу и начать есть тела погибших. Но это не было актом дикости. Это был осознанный договор. Они дали друг другу слово: «Если я умру, вы можете использовать мое тело, чтобы жить». Этот пакт превратил неизбежное в акт братства и последней помощи друзьям.

Но Нандо Паррадо держало на этом свете нечто большее, чем просто инстинкт. Потеряв мать и сестру, он впал в странное, холодное спокойствие. У него осталась одна цель — его отец. «Отец потерял жену. Потерял дочь. Если умру и я, это убьет его. Я должен вернуться».

К декабрю, пережив еще и сход лавины, которая унесла жизни восьмерых друзей, Паррадо понял: помощь не придет никогда. Вместе с Роберто Канессой он решил идти. Без альпинистского снаряжения, без карт, истощенные до состояния скелетов.

Они карабкались вверх три дня, надеясь увидеть за вершиной зеленые долины Чили. Но когда Паррадо взобрался на пик, перед ним открылась бездна: бесконечное море заснеженных хребтов на десятки километров вокруг.

Роберто упал духом: «Мы мертвецы, Нандо. Отсюда нет выхода». Паррадо посмотрел на бесконечные снега, потом вспомнил отца и ответил: — Мы можем умереть здесь, глядя на горы. Или мы можем умереть, пока идем. Я выбираю идти.

И они пошли. Десять дней. Семьдесят километров по убийственному рельефу. Их кожа почернела и лопалась, ноги отказывали. Паррадо тащил за собой товарища, заставляя себя делать шаг за шагом только ради одной цели — вернуться домой.

20 декабря на берегу горной реки они увидели всадника. Нандо перебросил через поток камень с запиской, нацарапанной карандашом для губ: «Я с самолета, который разбился в горах...»

Спустя 72 дня этот ад закончился. Когда спасательный вертолет приземлился, изможденный Нандо не искал врачей. Он искал глазами отца.

И когда они обнялись, это была главная победа. Победа не над горами - горы победить нельзя. Это была победа любви над смертью.

Из сорока пяти человек вернулись шестнадцать. Но именно обещание сына вернуться к отцу вытащило их всех с того света.

2

В 1997 г. итальянский режиссёр Роберто Бениньи снял фильм «Жизнь прекрасна» - о судьбе еврея, скрывающего своего 5-летнего сына в нацистском концлагере. По сюжету, узник объясняет ребёнку: это игра. Следует избегать эсэсовцев, нельзя ныть, жаловаться и просить кушать, тогда он наберёт очки и заработает приз - настоящий танк. Бениньи получил три премии «Оскар», прославившись на весь мир. Однако, считая свою историю вымышленной, режиссёр не догадывался, что такой случай имел место на самом деле.

Янек Шляйфштайн родился 7 марта 1941 г. в еврейском гетто города Сандомир, расположенного на юго-востоке оккупированной Польши. Впервые родителям пришлось спрятать его, когда мальчику был всего годик от роду: узников гетто перевезли в Ченстохову в качестве рабов для фабрики вооружений HASAG. В первый же день эсэсовцы забрали всех детей как «бесполезных для работы» - малышей отослали в Освенцим. Мать Янека успела увести ребёнка в подвал, и там он прожил целых 18 месяцев в полной темноте: свет появлялся лишь тогда, когда спускались родители с едой и свечами. Они приучили мальчика к молчанию - ведь звуки могли привлечь солдат, - а также завели кошку, чтобы та ловила мышей, которые могли покусать Янека.

В сентябре 1943 г. персонал фабрики заменили поляками, а евреев отправили в концлагерь Бухенвальд - тот самый, чьи ворота украшала зловещая надпись «Edem das Seine» - «Каждому своё». Именно тогда Израиль Шляйфштайн сказал своему 2,5-летнему сыну: «Сейчас мы сыграем в интересную игру. Я обещаю тебе вечером три кусочка сахара. Условия такие - ты не будешь плакать, что бы ни случилось». Сахар был громадной ценностью, и едва умеющий говорить Янек тут же согласился. Отец сделал большой мешок с дырками для воздуха, посадил внутрь сына, накрыв сверху одеждой, и забросил «сумку» на плечи.

- В Бухенвальде семью разлучили, - рассказывает исследователь Второй мировой войны Тадеуш Каминьский. - Мать Янека увезли в другой концлагерь - Берген-Бельзен, а стариков и детей, прибывших из других гетто, расстреляли тут же у поезда, на глазах у заключённых. Комендант лагеря, штандартенфюрер СС Герман Пистер заявил: «Нам нужны работники, а не дармоеды». Израиль Шляйф­штайн тайком пронёс сына в барак, где встал вопрос: что делать дальше? Два немца-коммуниста помогли спрятать мальчика. Малышу отдавали кусочки хлеба из скудной лагерной пайки, тайком приносили дождевую воду. Один из узников выточил из дерева игрушку - крохотную лошадку. Ребёнок всегда разговаривал только шёпотом и никогда не плакал. «Нужно, чтобы плохие дяди не нашли тебя, - объяснял отец. - Иначе они увезут нас к злой колдунье».

…В итоге эта деревянная игрушка сослужила плохую службу: лошадку обнаружил во время осмотра барака охранник, 30-летний роттенфюрер СС. Он подверг помещение обыску и наткнулся на тайник, где скрывался малыш. И тут произошло реальное чудо - у эсэсовца был сын возраста Янека, и ему понравился крохотный, неулыбчивый мальчик. Роттенфюрер не стал докладывать коменданту о своей находке, а оставил ребёнка в бараке, назвав «талисманом Бухенвальда». Более того, распорядился пошить ему «дет­скую» лагерную робу. Маленького узника отныне вызывали на утреннюю поверку, чтобы тот рапортовал в конце: «Все заключённые подсчитаны!» Однако, когда в барак являлись высокопоставленные офицеры СС, ребёнка снова помещали в тайник: все дети в Бухенвальде подлежали уничтожению.

Как-то раз (уже в феврале 1945 г.) Янек случайно остался без присмотра, вышел поиграть во двор и попался на глаза заместителю начальника лагеря. Тот пришёл в бешенство, приказав «переместить мелкого еврея туда, где ему самое место»… Мальчика схватили, чтобы увести в газовую камеру, но его отец вымолил пару суток для прощания с малышом, обещав взамен изготовить для эсэсовца (страстного любителя лошадей) красивое седло. И вновь счастливое совпадение - через два дня нациста отправили на Восточный фронт. Израиль Шляйфштайн, поблагодарив Бога за удачу, спрятал сына в лагерной больнице, где ребёнка и скрывали до 11 апреля 1945 г., когда заключённые Бухенвальда подняли восстание, захватив в плен охрану СС.

- Это просто фантастика - сказочное, небывалое везение, - считает американский историк Джейкоб Медельман. - Как говорится, Янек Шляйфштайн «родился в рубашке». Ведь для малыша шанс выжить среди эсэсовских убийц был минимален - всё равно что уцелеть в стае голодных волков. После войны выяснилось, что мать мальчика спаслась - её нашли в Дахау. Восстановив здоровье, в 1948 г. вся семья выехала в Америку: их случай стал известен после фильма Бениньи, когда в госархиве США была обнаружена история Янека. Дав единственное интервью журналистам, самый маленький узник Бухенвальда устранился от общения с прессой. Ему тяжело вспоминать подробности.

…74-летний (теперь ему 84) Янек Шляйф­штайн и сейчас живёт в Нью-Йорке. Он рассказал, что всю жизнь спит с включённым светом, ибо боится темноты: сказалось пребывание в подвалах Ченстоховы и тёмных углах барака. В 1947 г. 6-летний узник концлагеря стал самым юным свидетелем на судебном процессе против охранников Бухенвальда, опознав четырёх эсэсовцев, наиболее жестоко обращавшихся с заключёнными. По итогам этого процесса 22 сотрудника охраны были приговорены к повешению, 11 из них казнены, а комендант Бухенвальда Герман Пистер, ожидая казни, умер от инфаркта в тюремной камере. Получается, на белом свете существует не только сказочное везение, но также и справедливость…

Георгий Зотов

3

А куда подевались те, кто уверял нас, что мир прекрасен и удивителен? +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ - Так застрелился Владимир Владимирович! Еще в 1930 году. Ну, тот, кто сказал что "жизнь прекрасна и удивительна" в поэме "Хорошо" (1927) В. В. Маяковский (1893-1930). А вот Роберто Бениньи (фильм-шедевр "Жизнь прекрасна") жив и здоров. Ну, насколько может быть здоров 69-летний гений. А-а, нет, встретил в инете стишок: Мир прекрасен, ты только вокруг оглянись, Столько нового сразу узнаешь. Босиком по траве на заре пробегись, И покажется - будто летаешь.

4

ПИСЬМО ФУТБОЛЬНОЙ КОМАНДЫ ГОРОДА УРЮПИНСКА СБОРНОЙ ИТАЛИИ

Мы пишем вам, Европы чемпионы.
Нас вдохновляет громкий ваш успех.
Теперь едим мы только макароны
И пиццу иногда одну на всех.

В защите мы берём пример с Бонуччи
И обвести себя свободно не даём.
У нас в штрафной лежат собачьи кучи,
Тех, кто попал в них, "STRONZO" мы зовём.

Примером также служит форвард Кьеза,
Он смелый, быстрый, острый, забивной.
А наш плеймейкер, сняв с зубов протезы,
Весьма опасен вечером в пивной.

Супругу тренер величает донной Руммой,
Одев при этом в жёлтое бельё,
И платит за него немалой суммой,
Поэтому он должен за жильё.

Мы все гордимся тем, что ваш Роберто
Тренировать пытался в РПЛ.
Он по трансфЕрам был большим экспертом,
Но все ж "Локомотив" не одолел.

Вы - образец достойный без сомненья.
Но, чтоб свои позиции не сдать,
Советуем узнать вам Дзюбы мненье:
И как играть и как тренировать.

Ну вот и все. Пока! Арриведерчи!
Саньку Кокорину от нас большой привет.
Ещё Постскриптум. Вы там с ним полегче,
Он, что не так, хватает табурет.

5

- Руководство СургутГазпрома выделило на развитие футбола в городе два газовых месторождения. И уже есть результаты! Мы присутствуем на матче Спартак, Москва Газовик, Сургут. Не будем судить Газовик строго, команда молодая, еще несыгранная. Вот Газовик в атаке! Рональдо, пас на Ривалдо, Роберто Карлос, гол!!! anekdotov.net

6

- Руководство СургутГазпрома выделило на развитие футбола в городе два газовых месторождения. И уже есть результаты! Мы присутствуем на матче Спартак, Москва Газовик, Сургут. Не будем судить Газовик строго, команда молодая, еще несыгранная. Вот Газовик в атаке! Рональдо, пас на Ривалдо, Роберто Карлос, гол!!!

7

В этот испанский городок я пришел неожиданно рано – еще не было трех. До следующего городка, а значит и годного ночлега, было не меньше 20 км по горам, пустую дорогу жарило апрельское солнце, вышел я в тот день рано, в общем, я себя уговорил встать на постой пораньше.
На первом этаже небольшой гостиницы (два этажа, пяток номеров) в ресторане тоже было пусто, двери и окна настежь, и только один мужик курил в углу над стаканом пива, посматривая в телевизор на беззвучный футбол. Оказался хозяином.
За пивом разговорились. Роберто сварганил чего-то горячего (что само по себе знак, ведь поесть в Южной Европе между 12 и 17 практически невозможно) и присел за мой столик.
– Знаешь, Друг… Я родился и вырос в этом городишке. Когда я был молодым, у меня было три мечты. Я хотел иметь свою гостиницу, потому что у моего отчима была гостиница, я хотел иметь большой красный мотоцикл, потому что у моего дядьки был мотоцикл, и я хотел жениться на соседке Марии, потому что все мальчишки нашего района хотели Марию.
– Я своими руками построил эту ебаную (de puta madre) гостиницу и кручусь вокруг нее уже больше тридцати лет. Оставить ее хоть на неделю нельзя, потому что тогда не будет денег на кредит, и вообще работать здесь никто не хочет.
– У меня есть этот ебаный красный «Кавасаки», и он стоит в гараже уже 30 лет, потому что в наших горах на мотоцикле не разгонишься, а ездить на «Кавасаки» медленно – не уважать ни себя, ни «Кавасаки». Еще у меня есть кабриолет «Мерседес», и он стоит в гараже, а я на нем езжу три раза в год, потому что припасы для своей гостиницы я вожу на грузовичке, а больше мне ездить некуда.
– Я женился на Марии. Мужчины не болтают про женщин, поэтому я тебе ничего про нее не скажу.
– И чо? Вот сейчас мне 54. Я смотрю на то, что было моей мечтой, и каждый день напиваюсь в своем баре. Каждый день через мою гостиницу проходят каминеро (пилигримы на Камино де Сантьяго), и я хочу все бросить и уйти с вами, такими свободными и беззаботными.
(В моей голове кто-то хихикнул: «…а пулемет я вам не дам!»)
– А чего ж, – говорю я, – и пошли. Я у тебя один постоялец, завтра с утречка и двинем. Закрой свою прекрасную гостиницу, обуйся поудобнее, да пойдем.
Роберто задумался, потом с пьяной серьезностью посмотрел мне в глаза.
– Не могу. Если я уйду, Мария не сможет платить кредит банку. И гостиницу закроют, а я в нее вложил 30 лет жизни. И вообще, как я уйду?
Тем временем ресторан потихоньку оживал. Роберто включил звук в телевизоре и ушел поить желающих. Я поднялся в номер, почитал и лег спать. Где-то за полночь в соседний номер пришел Роберто, долго кашлял, курил на балконе, потом затих. Рано утром я захлопнул за собой дверь и поежился от рассветной свежести. Мокрая дорога упиралась в соседний дом и резко сворачивала вниз. Над горами светлело небо.

8

Итальянский коммунист Роберто Бартини уехал в СССР, где работал авиаконструктором. В 1938 году он по вздорным обвинениям был арестован НКВД, получил свои 10 лет и отправился отбывать срок в "шарашке" ЦКБ-29. Как-то на банкете он подошёл к Лаврентию Берия.
- Лаврентий Павлович, я давно хотел сказать вам, что я ни в чём не виноват, меня зря посадили.
- Синьор Бартини, ну конечно, вы ни в чём не виноваты! Если бы были виноваты, давно бы расстреляли.
И все расхохотались.

9

Считалочка (детская)
++++++++++++++++++++

Бросил в Карлсона банан
неизвестный хулиган.
Банан на поле лежал,
а Роберто убежал.

Раз, два, три, четыре, пять,
не морковку же метать -
от морковки с непривычки
мог он просто дуба дать.

Шесть, семь, восемь, девять, десять,
апельсином не навесить?
Двадцать, тридцать, сорок пять,
надо "Крылья" штрафовать!

Тыща, тыща, миллион,
Самый крайний - выйди вон!
Триста тысяч, миллиард,
Такой карманный бильярд...

10

Из письма в газету:
"...От первого брака детей у меня не было, кроме двух пуделей дворняжной породы"

Из показания:
"...Не такие уж у Суворовой Наташки приличные ноги, чтобы их оголять до самой
задницы: ну длинные, ну худые, ну мослы-мослами, а колени опущены, пальцы
на ступнях врастопырку и никакой зрительной симметрии с ее пошлым задом..."

Из объяснительной:
"...Ссориться с женою не было настроения, решил ее сразу побить, чтобы скорее
замолчала и больше не выпрашивала..."

Сообщения на пейджер:
"Если есть время, приходи ко мне. Милости просим клеить обои. Побыстрее".
"Трудно ничего не делать, но мы трудностей не боимся!"
"Милый, я не знаю, где нахожусь. Срочно мне позвони. Забери меня отсюда".

Из спортивных репортажей:
"Роберто Карлос родился в семье бедного крестьянина, который работал барменом
в кафе".
"Толпа восхищенно смотрела на Рихарда Крайчека, лишь изредка поглядывая на него".
"Игрок австрийского клуба направил мяч в дальний угол ворот ударом головой
от земли".

Вырезано на скамейке:
"Здесь были Таня, Люда, Маша, Сережа, Валера. Все мы подруги".

Объявление в газете:
"Редакция газеты приглашает на работу специалиста для работы на компьютере
с опытом работы на лесозаготовках".

11

Молодая девушка пошла с женихом на бега. Она поставила на какую-то лошадь, но проиграла.
- И слава Богу, Роберто,- сказала она,- если бы я выиграла, то все равно не знала бы, куда девать эту лошадь.