Результатов: 212

51

Милые зайцы, медвежата и ежики стали неотъемлемой частью советских праздников. Их рисовали на окнах под Новый год (и даже до сих пор это делают), старательно копировали, украшая стенгазеты или плакаты. Автором целого мира забавных зверушек был Владимир Иванович Зарубин. За 30 лет работы в свет вышло более 1,5 миллиарда открыток и конвертов с его рисунками, однако умер художник практически в нищете.

В 1925 году в небольшой деревне Орловской области в семье Зарубиных родился третий сын. Мальчик рос очень одаренным, и родители в меру сил поощряли его увлечение рисованием. Так, например, отец подсказал Володе начать собирать собственную коллекцию открыток. В те годы получить по почте от родных красивую картинку с небольшим письмом было настоящей радостью. Именно это счастье, связанное с почтальоном и вестью от далеких друзей, художник сумел сохранить в памяти и затем воплотить в собственных рисунках. Коллекция у маленького Вовы собралась, кстати, очень солидная – около пяти тысяч разноцветных карточек. Такая не у каждого мальчишки была!

Во время войны семью раскидало по свету. Старшие сыновья ушли на фронт, а младший попал в оккупацию и был вместе с другими односельчанами отправлен в Германию. Работал на заводе, несколько раз чуть было не попал под расстрел, но выжил и сумел после победы благополучно вернуться домой. Правда, в родной деревне он уже не остался. Юношу забрали в армию, а затем он осел в Москве, пошел работать на завод, учился в вечерней школе. Вместе с огромной армией детей, переживших страшные годы, Владимир Зарубин сумел догнать и получить то, что отняла у него война – часть жизни, старшие классы школы, студенческие годы. Ему удалось поступить на курсы мультипликаторов, и много лет затем талантливый художник трудился на студии «Союзмультфильм». Глядя на его открытки, мало кто догадывался, что этот же художник был автором образов из сотни любимых советских мультфильмов: «Маугли», «Ну, погоди!», «По следам бременских музыкантов», «Раз — горох, два — горох», «Тайна третьей планеты», «Жил-был пёс» и множества других.

Открытки он начал рисовать в 1962-м году. Эпоха соцреализма была очень строга к любому виду творчества, а тем более – к тому, которое «шло в массы», поэтому каждую новую картинку должен был одобрить худсовет. Первые образцы ежиков и зайчиков ставили членов комиссии в тупик: что это – новое слово в советском искусстве или образчик капиталистического упадничества? От многих идей приходилось отказываться, но художник продолжал рисовать в своем стиле, и скоро миллионы простых людей проголосовали за него, выбирая на прилавках киосков не смелых пионеров, бодро шагающих под знаменами в светлое будущее, а мишек на санках, снеговиков, наряжающих елку, и зайчат с цветами, спешащих поздравить кого-то в сказочном лесу с днем рождения. Так открытки Владимира Зарубина стали неотъемлемой частью советского быта. Мало кто знал имя художника, однако все пытались перерисовать его милых зверушек.

Для художника, рисующего открытки, Владимир Зарубин был достаточно известен. У него скоро появились поклонники, которые писали мастеру. Современники вспоминают, что он всегда отвечал на эти письма. Характер этого человека был, наверное, с первого взгляда виден в его работах: искренний, открытый, очень добрый – именно таким он был и в жизни, поэтому поклонники его творчества, получая в ответ письма, полные тепла, не были разочарованы в своем кумире.

К сожалению, перестройка выбила художника из колеи. В 90-х годах ему шел уже седьмой десяток, а в этом возрасте подстраиваться под мир, который рушится на глазах, очень сложно. Открытки катастрофически теряли актуальность, казалось, что почтовые перевозки вообще скоро канут в Лету, поэтому художнику пришлось менять специфику работы. Чтобы выжить, он вынужден был бегать по маленьким издательствам, пытался получить хоть какие-то деньги за свою работу, но это выходило все хуже. Однако работать он не переставал, до последних дней из-под его кисти выходили такие милые и знакомые зверушки, которые вдруг перестали быть нужными. Однако силы человека не безграничны. После очередного телефонного звонка из разорившегося издательства, получив известие, что денег за работу последних недель он не получит, Владимир Зарубин слег с тяжелейшим сердечным приступом. Он умер от инфаркта, и сын, который был с ним рядом, ничем не смог помочь 70-летнему отцу, а скорая помощь, к сожалению, опоздала.

Несмотря на то, что в период с 60-х по 90-е годы было выпущено огромное количество - более 1,5 миллиарда открыток с рисунками Владимира Зарубина, сегодня они ценятся у коллекционеров. Некоторые считаются раритетами и стоят очень дорого. В филокартии даже существует самостоятельное направление - коллекционирование открыток Владимира Зарубина.

Кстати, если хорошо поискать, то наверняка у каждого, рожденного в СССР, найдется где-нибудь в стопке старых открыток или в альбоме образец творчества этого прекрасного художника. Его работы настолько узнаваемы, что подписи не требуют.

52

Выгодная сделка.

Когда в нашем вычислительном центре открыли отдел персональных ЭВМ, я побежал туда первым. На вооружении стояли ЕС-1840 – советский клон IBM PC и Правец-16, детище сумрачного болгарского гения Ивана Марангозова. Правец тоже был клоном IBM, его второе название ИМКО (Индивидуальный МикроКОмпьютер) остроумцы расшифровывали как Иван Марангозов Копирует Оригинал.

Отдел состоял из меня, четырех девочек-программисток, трех девочек-тестировщиц и и.о. начальника Пахомыча. Пахомыч (Пахомов на самом деле), мужик предпенсионного возраста, лет тридцать проработал наладчиком станков, в программировании понимал слабо, своей должностью тяготился и при любых трудностях мечтательно говорил: «Вот брошу всё, возьму отвертку и пойду опять гайки крутить». Почему он при его опыте собирался крутить гайки отверткой, а не гаечным ключом, осталось загадкой.

Пока мы осваивали язык dBase и учились рисовать на символьном дисплее таблички и менюшки (управляемые с клавитуры, мышку я увидел позже), перестройка в стране достигла апогея. Наш отдел вывели из состава ВЦ и превратили в малое предприятие, которое возглавил бывший секретарь комитета комсомола с фамилией, больше похожей на воровскую кликуху – Мозга. По его команде мы написали программу бухучета для большого московского завода.

Под эту программу Мозга продал заводу десяток тайваньских IBM PC на 286-м процессоре. Такой компьютер стоил тогда тысячи полторы долларов, или 44 тысячи деревянных по только что легализованному рыночному курсу. Но Мозга убедил руководство завода, что компьютеры иностранные, покупались за валюту и цена в платежке – это 44 тысячи ИНВАЛЮТНЫХ рублей. А инвалютный рубль при наличии связей можно было обналичить по старому советскому курсу 60 копеек за доллар. Таким образом, каждый компьютер обошелся заводу в эквивалент 70 тысяч долларов, а Мозга, поимев на этой невинной шалости около 700 килобаксов, мгновенно исчез с горизонта. Говорят, в Польшу подался.

Выполнив свою задачу по превращению комсомольского вожака в богатого европейца, малое предприятие тут же распалось. Пахомыч пошел крутить вожделенные гайки, девочки разбрелись кто куда. Меня единственного взяли обратно на ВЦ. У бухгалтерии завода остались золотые компьютеры, кое-как работающая программа и мой телефон. Главбух позвонил уже через пару месяцев: из-за инфляции суммы перестали влезать в отведенные для них ячейки, дисплей отображал сплошные звездочки, они же печатались в платежках. За исправление этой ошибки и дальнейшую поддержку программы главбух пообещал мне договор на любые мыслимые деньги, да хоть...(он поднял глаза к потоку) хоть 5000 рублей.

Сумма эта показалась огромной. В голове еще жило представление о советских рублях. Мою зарплату недавно повысили с доперестроечных 180 до 270. Этого хватало на хлеб, молоко, овощи и даже куриные окорочка. На новомодные сникерсы и гамбургеры не хватало, но это была ненужная роскошь. При цифре 5000 в воображении привычно возникал автомобиль «Жигули». Большего ни главбуху не пришло бы в голову предложить, ни у меня не хватило бы наглости требовать. Но я уже примерно понимал, что такое инфляция, сколько это в долларах и как быстро рубли превратятся в прах. И тогда я совершил, возможно, самую выгодную сделку в своей жизни. Я сказал:
– Не надо договора. Лучше возьмите меня в штат бухгалтерии на полставки.

И эти полставки заводского бухгалтера я регулярно получал следующие 10 лет, то есть все девяностые. Поначалу работы было много, потом баги кончились, завод нанял эникейщика с говорящей фамилией Аникеев, и мне осталось только подгонять программу под изменения в законодательстве. Под конец я так обнаглел, что ездил только за зарплатой, а мелкие правки вносил по телефону: клал перед собой распечатку программы и говорил бухгалтерше, какие клавиши нажимать, причем вместо английских букв приходилось диктовать находившиеся на тех же клавишах русские. Перешел на удаленку до того, как это стало мейнстримом.

За окном Windows-98 сменился на Millennium, a моя программа под DOS всё работала. Рубль скакал туда и сюда, наставал то кризис, то дефолт, то относительная стабильность. Я менял работы, порой заводские полставки были пренебрежимо малы по сравнению с моим основным заработком, и я не появлялся на заводе месяцами, поручив Аникееву получать за меня зарплату и отдавать потом всю разом. Но бывали и тощие времена, когда эти полставки оставались моим единственным доходом, и благодаря им у моих детей всегда были хлеб, молоко и окорочок на ужин.

В 2001 году я уехал в Америку, но с завода так и не уволился. Не удивлюсь, если Аникеев получал мою зарплату еще 10 лет, до полного закрытия завода.

53

Дорогой Егор! Очень понравился твой рисунок! Кто помогал тебе рисовать ходовую часть танка в 6 опорных катков, и компоновку башенно- орудийной части? Передай папе, чтобы он зашёл в в Россошанский отдел ФСБ в удобное для него время. С уважением, оперуполномоченный майор Д. Мороз.

54

xxx: да, про великих художников. Случай вспомнил.
Была на одном заводе бригада электронщиков - начальник и два подчинённых. Однажды надо было им сделать штук двести небольших одинаковых электронных плат. Там надо сначала рисовать лаком дорожки, потом опускать в раствор.
Один из работяг это делать умел, второй нет. Сначала работал только первый. Потом начальник решил заставить и второго, и он с большим напрягом сел рисовать. За смену нарисовал штук двадцать, и показал их первому. Тот офигел от качества и сказал, что так нельзя. Художник обиделся и они вдвоём пошли к начальнику.
Начальник где-то с минуту рассматривал, потом произнёс:
-Пикассо! Падло...

55

xxx: О том, что надо точнее формулировать свои желания я понял еще в детстве. Я очень любил смотреть черепашек-ниндзя, но моим любимым персонажем был Шредер. Однажды я попросил своего дядю, который очень хорошо умел рисовать, нарисовать Шредера. Дядя приблизительно понял рисунок кого я хочу, но смутно помнил как выглядит этот персонаж, о чем сразу предупредил меня. Я попросил его нарисовать как получится. В общем, в итоге у меня появился шикарный рисунок Шредера в его фирменном шлеме, но в форме советского пионера на фоне памятника Ленину. Жаль, что не смог сохранить этот рисунок до наших времен.

56

ххх: ...был бы художником — нарисовал бы картинку типа четыре всадника кулинарного апокалипсиса. У Борща будет свекольная голова и в руке весы как у Глада, на одной чашке капуста, на другой помидоры. У Плова будет две головы, свиная и баранья...))

yyy: Шашлык должен держать ёмкости с уксусом-минералкой-кефиром ))) Отличная идея, жаль, что я тоже рисовать не умею )

zzz: Окрошка держит квас и кефир)))))

57

ПРЕСТИЖ

Заставу было не узнать. Все дембеля ходили с серьезными, озабоченными лицами. Они перестали заниматься воспитанием молодых солдат по ночам, перестали играть в дембельский поезд, большие гонки и другие увеселительные мероприятия, призванные скрасить дембелю оставшееся время до демобилизации. Дело было в том, что исчез дембельский престиж. Самый лакомый кусочек дембельского пирога состоял не в вышитой парадке, не в сапогах на двойных и тройных каблуках, не в дембельском альбоме. Все это давно уже было подготовлено, спрятано и ждало своего часа. Исчез последний дембельский кураж. Он заключался в совершении действия превосходящего по энергетике действия предыдущих дембелей, совершении невозможного, напряжения всех умственных и физических сил. Вишенкой на дембельском пироге прошлых лет была надпись краской на отвесной скале на высоте 10-15 метров над уровнем воды – ДМБ – и две последние цифры года. Скала была гранитной, находилась на турецком берегу горной реки, по которой и проходила граница. Откуда пошла традиция рисовать краской буквы ДМБ на скале история умалчивает, но первые буквы и цифры просматривались еще с 1965 года. Смыслом службы каждого солдата и сержанта заставы, высшей точкой сублимации его психической и физической энергии было оставление после себя на скале трех заветных букв и цифр последнего года службы. Увозя дембелей на станцию, шишига всегда останавливалась напротив скалы с заветными буквами и дембеля орали до хрипоты, фотографировались и пили брагу из местной алычи. В этом заключался высший смысл двухлетней службы на заставе, это был переход количественных изменений в качественные. Вся философия жизни отражалась в этих трех буквах, которые являли собой сакральный смысл бытия каждого дембеля. Невозможно было понять как на отвесной скале за одну ночь возникают громадные буквы. Ведь вчера их еще не было, а сегодня вот они – наглядно демонстрируют боевую и политическую подготовку советского пограничника! Как это возможно, без альпинистского снаряжения и соответствующей подготовки, думал каждый раз старшина. А может турки сами рисуют, для провокации, мелькали мысли у замполита. Командир заставы, произнося прощальную речь перед дембелями, густо замешанную на мате и угрозах, старательно прятал в усах улыбку Джоконды. Дошло до того, что офицеры заставы начали заключать пари между собой на то, появится ли надпись в этом году или нет.
Как не увещевал замполит, как не стращал старшина тюрьмой и дисбатом, надпись появлялась каждый год все выше и выше, пока не уперлась в вершину скалы. Все! Дальше было некуда! Приплыли! Финита ля комедия! Надо искать новый смысл жизни, менять систему ценностей, выстраивать новую парадигму. Этим и занимались дембеля весь последний месяц. Каждую ночь они запирались в каптерке и обсуждали возможные направления развития дембельского творчества. Старшина тихонько подходил к двери каптерки, прислушивался и через пять минут ловил себя на том, что начинает мысленно участвовать в обсуждении – это не пойдет, это не достойно, это слишком мелко, а вот это я бы попробовал. И вот ночные обсуждения прекратились! Но как ни силились отцы-командиры узнать - что решили дембеля, информация не поступала ни от стукачей, ни от комсорга, ни от каптерщика! Напряжение нарастало, день демобилизации приближался, в речи командира на утреннем разводе все больше и больше слышалось угроз и непечатных слов! Замполит каждый божий день проверял всю входящую и исходящую почту, читал солдатские письма, пытаясь найти косвенные следы задуманного. Старшина перебирал в памяти все варианты, которые он слышал и отрабатывал меры противодействия. Стукачи, мотивированные десятидневным отпуском, угощали дембелей сигаретами с фильтром и завлекали посидеть на кухне под жаренную картошечку. Каждое слово, произнесенное дембелем, тут же становилось известным замполиту и комиссионно рассматривалось под микроскопом. Но все было тщетно. Может ничего и не будет, все, баста, сдулись дембеля – мелькнула крамольная мысль у замполита.
Ночь, перед демобилизацией, выдалась неспокойная. Командир не отпустил офицеров к женам, заставляя их проводить внеплановые проверки несения дежурства нарядами. Старшина несколько раз пересчитывал спящих в казарме, причем не доверяя зрению, наклонялся к каждому и вслушивался в его дыхание, чтобы определить – спит или притворяется мерзавец. Утром, на последнем построении дембелей, командир увидел довольные и веселые лица не только дембелей, но и всего личного состава. Казалось, что все знают какую-то тайну и ждут, когда она проявится. Командиру доложили на ухо, что на скале новых надписей не появилось, ему тоже стало весело на душе и он с интересом стал ждать продолжения.
Для лучшего понимания последующих событий, надо несколько пояснить диспозицию советской и турецкой застав. Как мы уже поняли, их разделяла горная река, по которой и проходила граница. И советская и турецкая заставы находились на возвышениях, для контроля окружающей местности. Советская застава была несколько выше турецкой, и последняя хорошо просматривалась даже без бинокля. По долготе советская застава находилась западнее турецкой, которая к тому же была близко к горному хребту, поэтому утреннее солнце, появившись из-за горы сначала освещало советскую заставу, а лишь потом турецкую. На территории турецкой заставы находилась мечеть с четырьмя башнями. Как только солнце достигало минарета начинал петь мулла и начинался утренний намаз.
Построение освещенной солнцем заставы закончилось. Дежурный по заставе строевым чеканным шагом подошел к командиру и доложил о построении. Командир произнес речь, без обычных угроз последнего времени. Поздравил дембелей с окончанием службы и пожелал им достойной гражданской жизни. После речи командира, замполит дал знак оркестру – играть гимн Советского Союза. В это время утреннее солнце осветило верхушку минарета на турецкой стороне и мулла затянул свою утреннюю молитву. Командир поморщился, но тут сильные дембельские голоса начали петь гимн Советского Союза. Надо же, два года никак не мог заставить, а тут сами по своему желанию! Каких орлов я воспитал! Пронеслось в мозгу у командира. Стоя лицом к строю, он не видел турецкую заставу, а видел радостные лица своих солдат и офицеров, которые подхватили гимн Советского Союза. Пели все! В едином порыве! Их лица светились счастьем и вдохновением. Особенно старались дембеля. Некоторые были близки к экстазу! Вдруг, сзади командира, на турецкой заставе, мулла прервал молитву и отчетливо произнес русское слово с восточным акцентом – БЛИАТЬ, усиленное мегафоном, который он не выключил. Командир вздрогнул и повернулся! На освещенном солнцем минарете яркой красной краской сияла надпись – ДМБ – 90! Перед лицом командира пронеслась вся его жизнь от детского сада до сегодняшнего дня! Он повернулся лицом к строю и подхватил гимн Советского Союза зычным командирским голосом! До развала Советского Союза оставалось чуть больше года!

58

- Маш, меня утомил твой мобильник, ну сделай тише звонок! Кто тебе трезвонит весь вечер?
- Мальчики.
- А что им всем надо?
- Ну... по-разному. Спрашивают, что делаю, не выйду ли гулять, предлагают сидеть вместе в автобусе на экскурсии, на технораме со мной в паре быть. Миша спросил, не тяжёлый ли у меня на завтра портфель, хотел зайти за мной перед школой.
- Слушай, а чем ты их цепляешь, а? Расскажи, мне уже самой интересно! Почему к тебе вечно такая очередь стоит, как к телу Ленина в моём детстве?
- Тебе зачем это? У тебя папа!
- Чисто теоретически. Изучаю людей.
- Ну ладно, расскажу. Просто мальчики - это такие люди, что им всё время надо, чтобы их хвалили. Это как по голове погладить, только без рук. Даже самый никому ненужный мальчик что-то делает хорошо. Уравнения решает, например, или на физкультуре дальше всех прыгает, или танки рисует красиво. А ему про это никто никогда не говорит кроме мамы. А я всегда говорю. Мне не жалко, и это же честно. Не все умеют красиво рисовать танки и хорошо прыгать в длину. Я восхищаюсь этим вслух!
- Ну это и с девочками наверное так. И со взрослыми тоже.
- Этого я не знаю. Ты про мальчиков спросила. Ещё нельзя быть круче мальчика - вот прямо во всём. Мальчик должен себя чувствовать крутым всегда.
- Ну и как ты реализуешь этот принцип на таэквондо? У всех твоих пацанов зеленый пояс, у тебя синий. Ну и объективно ты там круче всех в группе.
- Ай... - Маша снисходительно машет рукой - Это же маль-чи-ки!!! Я им сказала, что с поясом мне случайно повезло на аттестации. И когда у меня получается кого-то из них в спаринге забороть, я потом говорю, что мне было так страшно! Говорю - я заранее тебя так боялась, что спаринг выиграла от страха!
- Врешь, иначе говоря?
- Не вру!! Я всегда боюсь: двинешь не туда, промахнешься - сломаешь ещё что-нибудь, они так плохо блоки ставят! Прогуливать не надо потому что тренировки. Ну и ещё кормить мальчиков надо. Они, знаешь, прямо как-то очень зависят от этого. Если мальчик знает, что у него дома будет вкусный суп со сметанкой - зачем ему идти куда-то гулять с другими мальчиками или девочками? Мне кажется, они и женятся для этого на своих женах, когда вырастут. Поэтому я всегда угощаю - на переменке, на прогулке. Вы вот с папой смеётесь, что я таскаю с собой много еды всегда, но мне нужно. Я сама всё время ем и мальчиков кормлю.
- Ну это я уже слышу который год от тебя, что надо муженьку кормить. Это я уяснила. Кормлю на всякий случай всех подряд больших мальчиков, хотя не планирую никого завоевывать.
- Незачем тебе завоевывать. У тебя папа есть. И одно я ещё у тебя подсмотрела, рассказать?
- Конечно. Что именно?
- Нельзя приставать с разговорами, когда мальчик уставший или голодный. Надо, чтоб он поел и помолчал. Ну знаешь, когда они тупо в одну точку смотрят? Это они не тупят, а отдыхают. Мальчики не могут столько разговаривать, сколько девочки. Им иногда надо помолчать, подумать о всякой мальчиковой важной фигне. Ты правильно делаешь, что к папе не лезешь сразу после его работы со всякими там счётчиками воды и репетитором.

Я только что в ленте видела рекламу: 4-дневные курсы, как быть востребованной девушкой и выйти замуж. Стоят дорого. Я им сейчас обломаю весь бизнес, чувствую. Запишите: хвалить, кормить, не трещать без умолку, не быть круче. И все женихи - ваши. Ноги от ушей не обязательны, забейте, у Маши самые обычные ноги, подлиннее видали. Но её 8-10-летние друзья готовы ночевать у нас под дверью.

©Галина Созанчук

59

Встретились Барак Обама и Владимир Путин да решили нарисовать друг на друга карикатуры.
С одним условием, что не будут рисовать друг друга ниже пояса.
Нарисовал Путин Обаму: одно ухо большое, другое маленькое.
Обама его и спрашивает:
А почему у меня одно ухо большое, а другое маленькое?
Большим ухом слушаешь свой народ, а маленьким конгресс, отвечает ему Путин.
Нарисовал Обама Путина: одна грудь большая, другая маленькая.
Спрашивает его Путин:
А почему у меня одна грудь большая, а другая маленькая?
Большой грудью ты кормишь питерских, а маленькой министров, отвечает Обама.
А что же народу? обиженно спрашивает Путин.
Но мы же договорились: ниже пояса не рисовать! отвечает Обама.

60

Крышки Параджанова

Когда Параджанов сидел на зоне, М.Антониони, Федерико Феллини и Тонино Гуэрра скинулись, собрали 40 тысяч долларов (сумма громадная по тем временам) и передали в Союзкино с просьбой улучшить условия его пребывания в лагере. Союзкино отвергло дар: «У нас все должны сидеть в одинаковых условиях».

Тем не менее Феллини постоянно отправлял Параджанову посылки с продуктами. Начальник зоны стал допытываться: кто такой этот Федерико?! Параджанов на голубом глазу ответил: «Это на самом деле Федор, мой родной брат. Он еще октябренком попал в Италию к нашей бабушке-революционерке… И даже фамилию её взял – Феллини, что на итальянском значит "несокрушимый"».

А когда у него на зоне отобрали карандаши и запретили рисовать, он выцарапывал профили великих людей на крышках от кефира, заливал смолой и делал такие «медали Параджанова». Одна его поделка с профилем Пушкина попала к Феллини, и тот сделал из нее серебряную медаль, которая стала главной наградой на кинофестивале в Римини… Её получили Мастроянни, Софи Лорен и Милош Форман.

62

Однажды вождь племени чероки со звучным именем Секвойя подумал: а почему бы ему не изобрести собственную письменность? Он видел, как американские торговцы и переселенцы ведут какие-то записи, шлют их друг другу, читают книжки. Общий смысл их действий был понятен: сообщить какую-то информацию знаками на бумаге. И раз они это делают постоянно, наверно есть в этом какая-то польза, не все ж гонцов слать с устными сообщениями или помнить всё наизусть.

Гонец может чего-то напутать в спешке, или разболтать под пытками. А письмо можно сжечь или проглотить, если видишь, что дело обстоит хреново. Да и старческий склероз никто не отменял, как бы он ни назывался по черокски. Как сохранить старинные предания? Я думаю, таковы были мысли вождя, когда он принялся придумывать свою письменность. Отнесся к этому просто - ну, взял и придумал. Это ж не на бизонов охотиться, там мозги нужны. А тут - ну, придумать знаки, делов-то.

У каждого приличного народа в наше время имеется своя письменность, и разумеется ее кто-то когда-то основал. Не из воздуха же она появилась. Но практически всегда это клонирование.

В случае кириллицы, пришли более тысячи лет назад греческие монахи, и соответственно попытались внедрить письменный греческий язык на новых для них территориях. Услышали новые для них звуки речи, придумали им новые буквы. Но особо не заморачивались.

А сам этот письменный греческий появился по тем же причинам тысячелетиями раньше, от критян. А те подцепили от тирян. Далее следы теряются, но все эти изначальные альфы, беты и так далее шли как по эстафетной палочке. Любой младенец, родившийся на территории в полпланеты, однажды заорет АААААА!!!! - и это будет обозначено именно буквой А, независимо от языка и акцента в этой зоне распространения древнейшей финикийщины.

Какие-то другие ученые греческие монахи зашли однажды в Рим, так появилась латынь. А потом безвестные латинские монахи в Англию, так появился современный английский алфавит. Но сама идея, что можно же не рисовать смыслы и звуки тысячами картинок, а минимизировать их набор предельно, дать простые начертания каждому символу, безусловно пришла в голову кому-то одному. Далее это просто тиражировались с добавлениями и сокращениями. Кому-то удавалось сократить до двух десятков буков, но тогда возникали проблемы с изображением звуков сокращенных. SHCH вместо щ, например. А для ы вообще никаких буков нет в английском, кроме извращений.

Кто-то в досаде принимался рисовать над минималистским набором шляпки, штрихи и боковые загогулины для вариаций, отчего получался не алфавит, а дикий средневековый бардак какой-то, типа чешского. Или целый триппер непроизносимых букв давно отмерших звуков, как во французском. Зачем записывать то, что не произносится? Алфавит всех народов изначально задумывался и делался как звукоподражательный, и это была здравая идея.

Уникальность индейского вождя Секвойи была в том, что он был полный дуб во всем этом. Не зная ни многотысячелетней запутанной истории вопроса, ни собираясь в нее впутываться вовсе, не владея ни английским, ни каким прочим языком помимо родного, не имея под рукой никаких грамотных монахов, и будучи по определению человеком безграмотным и диким совершенно, он решил всё сделать сам - просто понимая, что есть сама эта задача, и что она ему вполне по силам.

Никакие просвещенные монахи ему и не нужны были для этого. Письменность чероки обязана была иметь двойное назначение - мирное и военное. Она должна была быть простой для своих воинов и абракадаброй для всех прочих. Секвойя был в ситуации землянина посреди тотальной высадки инопланетян, опережающих в своем развитии минимум на пять тысячелетий, намеренных отнять его земли и переселить туда, где выжить практически невозможно, а при сопротивлении уничтожить. Тут вся эстафетная палочка цивилизации выражалась разве в том, что дикарю дали поглядеть на рубку звездолета и ехидно продали несколько книжек из его библиотеки. Смотришь в книгу - видишь фигу: таков был культурный багаж создателя черокской письменности.

Случай удивителен тем, что у него получилось это лучше, на мой взгляд, чем у всего этого авторитетного наследия вместе взятого, от которого до сих пор школьники мучаются по всему миру.

Все стадии страданий образованного человечества от своей письменности он прошел за пару лет.

Для начала вождь купил немного бумаги, отщипнул перо с ближайшего гуся, макнул его в какой-нибудь сок клюквы или каракатицы, и принялся создавать свою письменность. Рука к перу, перо к бумаге. Секвойя был современником Пушкина, и отнесся к этому делу с таким же энтузиазмом, как Александр Сергеевич к созданию русского языка литературного. Но без его французского, древнегреческого и латыни, равно как и общего воспитания по высшим западным стандартам того времени. Секвойя был дикарь. Типа первого ископаемого шумера, ставшего грамотным только потому, что ему пришлось придумать саму грамоту.

Что начертил Секвойя самое первое? Картинки, иероглифы. Как обозначить рыбу? Ну, нарисовать рыбу. Как буйвола? Ну, кружок с двумя рожками. Вполне достаточно для передачи сообщений, что завтра подходящий день для племени выйти на рыбалку или охоту.

Помучившись немного, Секвойя пришел к выводу, что эдак до хрена знаков придумывать придется. Как бы не несколько тысяч. Щуку отдельно обозначай, карася отдельно. Приказы еще обозначать. Да, ты вечно кого-то куда-то посылаешь, но с разными же смыслами! Этому что, тоже загогулины придумывать? Экая тоска!

Мне неизвестно, сколько дней или месяцев Секвойя раздумывал над этими вопросами, но от иероглифов категорически отказался. Уже этим превзойдя великие цивилизации давно вымерших шумеров, египтян, ассирийцев и так далее. А также ныне процветающие нации китайцев и японцев, у которых вся эта иероглифическая хрень стала просто упражнением для мозга и священной древней традицией. Они с ней до сих пор сражаются, но исподтишка - ввели упрощенные системы и китайских, и японских иероглифов. Но до сих пор на них стоят. Индейский вождь помучился сам, но свой народ уберег. Он перешел к звукоподражанию. То есть, к наиболее распространенным слогам. Не к фонемам, разобранным на буквы - то, что мы знаем как алфавит. Он обозначал слитные типичные возгласы. Для него А! означало одно, а МА!, БА! и так далее совсем другое. Как КУ! и КЮ! в Кин-дза-дза. Для каждого самого важного отдельный знак.

Таковых вождь нашел поначалу двести. Но озаботился мыслию, что простой читатель столько может и не упомнить. Какая разница, длится ли тот или иной звук десятую долю секунды или аж три? Пусть будет один знак для всех подобных. Сообразительный читатель как-нибудь догадается, что имелось в ввиду.

Смейтесь сколько хотите, но этим простым соображением индейский вождь достиг уровня древнерусских летописцев, которые гласные буквы вообще не писали, считая, что понятно и по согласным. И пробелы между словами не ставили - это же звукоподражание. Читателюдолжнобытьпонятноибезпробеловаеслионтупкакпеньтакихренсним - так бы я обозначил язык древнерусских летописей, а если из этой фразы убрать еще и гласные, то вы поймете, что я чувствую, их читая. Индейский вождь превзошел. Из двухсот слогов он оставил 85 плюс пробел. Молчание. Знак разбивки. Самый главный, в сущности, из всех знаков.

Сравните с этим что уродливость английских литер, из которых вечно приходится лепить какое-то ought, что русских дьяковских со всеми этими щиеся, щуюся, щуюсимися. Я знакомых иногда тестирую - смогут ли они произнести фразу:
Стадион был полон неистовствовавшими толпами народа!
90% палятся - без чтения письменного текста, устно они это выговорить не в состоянии даже в трезвом состоянии. А уж если выпил - не садись за руль. Я может несколько жизней спас этой простой фразой в 90-е. Но почему это вообще попало в письменную русскую речь? Те же самые дьяки наплодили, которые столицу Мексики назвали Мехико, а Тэксес Техасом, исходя из того же сочетания малознакомых буков. У них и алфабет альфавитом вышел, и Бабилон Вавилоном, и Кесарь Цезарем, и Пари Парижем, и Рома Римом. Дикие люди, что с них взять. Как написали криво, так и до сих пор норма. Изучай, младшеклассник, правила, сплошь состоящие из исключений.

Индейский вождь просто снабдил все слитные варварские звуки отдельными закорючками. Что там внутри каждой из них напутано по мелочи - уже неважно. Буквы вождя получились удобны в написании: один слог - одна закорючка одним росчерком, отдельно стоящая. Без всяких шляпок, точек и двоеточий сверху, подчеркиваний снизу и загогулин сбоку. Жертвы русского языка: й, ё, ы, щ и поныне действуют, сурово сопя их учатся выводить первоклашки в промежутках между голосовой командой смартфону, фанаты борются за букву ё, которую уже ни одна приличная редакция не берет в набор, а всяческие яти, еры и фиты то лихому императору пришлось вычеркивать во множестве, то понадобилась революция, чтобы это безобразие закончить.

А у индейского вождя получилась какая-то золотая середина между иероглифами и алфавитом, между зрением и слухом. Если бы безвестный дикарь шумер или тирянин, первыми ставшими грамотными, подумали бы немного больше и лучше, чем этот индейский вождь, письменный язык человечества уберег бы его от многих ненужных страданий. 86 букв! Там недоставало разве той, что придумал Набоков - смайлика.

Язык человечества с начала компьютерной эпохи состоит из 256 символов ASCII. Там тебе и стрелки во все стороны, и кружки и крестики. Всё, интуитивно понятное, на все случаи жизни. Совсем не иероглифы, изучаемые тысячами, но уже и не алфавит. Так что мозг дикого индейца Секвойи шел в правильном направлении, существенно опережая свою эпоху без особого знания о ней самой.

Он еще и газету основал на этом языке. Новые буквы понравились чероки, до сих пор на них пишут. По внешнему виду - там и английский, и кириллица, но вообще танец пляшущих человечков. Все буквы означают не то, что общепринято, и много новых.

Получив письменность и начав переписываться, чероки успели дать друг другу много полезных советов и освоили передовые западные в той скромной степени, что стали применять их в своем хозяйстве. Начали быть вполне процветающей экономически народностью демократического государства на правах суверенной нации, официально признанной президентом и Конгрессом.

Что случилось далее, все знают. Меня при перечитывании этой истории поразило лишь то, что для подписания фальшивого добровольного соглашения об оставлении чироки шести штатов, в которых они обитали, понадобилось сборище инсургентов, которые были целиком за счастье жить в пустыне, и понадобилось 11 концентрационных лагерей со смертностью 20%, чтобы в этом счастье убедить весь народ. Сколько там померло потом в месте назначения, никто и не считал - новая суверенная территория, специально выделенная - пусть там что хотят, то и делают. Пусть хоть сожрут друг друга за скудностью охоты - все условия для этого созданы, дальше ваша свобода, господа индейцы. Не теряйтесь в этом новом мире, действуйте! А то сожрут вас.

Я не знаю, был ли прав вождь Секвойя, посоветовав явиться в эти концлагеря добровольно и быть депортированными со своих земель. Альтернатива была - сражаться и быть заведомо уничтоженными. Мудрая нация евреи в целом выбрала явиться в подобных же условиях. Другая мудрая нация - карфагеняне, при надежде положиться на мудрость победителей сначала разоружилась, а потом при объявленной перспективе переселиться в пустыню вдали от моря - сражаться и погибнуть безоружными. Евреи в Массаде были и так в пустыне, но не хотели еще худшего - после долговременной обороны предпочли покончить с собой, чем быть куда-то депортированными рабами.

Кто вспомнит сейчас о президенте Джексоне, устроившим этот индейский Холокост? Если и вспомнят, то поморщатся. Хотя был законный избранник демократического народа, со всеми его чаялками и хотелками. Как бы было хорошо, вот были на этих землях их исконные обитатели, и вдруг чирк - никого из них и нету. Что с ними там случилось, ров какой или переселение - это дело властей. Какие власти не желают этого устраивать - за тех не голосуем.

Это грустная история дикости. Но выживает из нее только самое красивое, рациональное и нужное людям. Слоговый алфавит чероки до сих пор общепринят у этого племени. А имя ее вождя получило мировую известность потому, что ботаник и полиглот Штефан Эндлихер имел обычай давать названия растениям в честь людей, его особенно восхитивших. Самое громадное дерево планеты он назвал именем этого безвестного Секвойи.

63

Иногда у меня бывает «тихий час», это когда днем, не взирая ни на что, хочется кемарнуть часок другой. И я себе в этом не отказываю. Почему это время совпадает с приходом одного пацана из школы и другого из детского сада, я не знаю. Но совпадает. И это уже не тихий час, а черт знает что. Я поначалу пробовал детям объяснить, что отца будить вредно и непродуктивно, но они этому не внимали. И тогда я пошел по другому пути. А почему бы им самим не объяснять мне это. И я сменил тактику. Вместо:
- Вы оборзели, устроили гвалт, что спать невозможно! - я стал более ласков и на их отчаянные крики или что то рухнувшее с грохотом, я открывал глаза и говорил, - да-да-да, спасибо сынок, я как раз хотел вставать. Надо заняться работой. - а один работать я не люблю, предпочитая коллективный труд. Надо ведь помочь и маме — убраться в доме, помыть посуду, сварить ужин, а во дворе работы вообще немерено. В общем хватает каждому и по отдельности и коллективно.
И интересное дело, чем чаще они меня так будили, тем реже у них это получалось. Кто-то скажет парадокс, а я против. Потому что это действительно так и никакой фантастики. Вначале они начали объяснять это друг другу, типа — не ори, папа спит! Ему надо поспать! - иногда дело даже доходило до физических экзекуций. Но когда они поняли, что это тоже приводит к гвалту и шуму, а мне пришло время просыпаться, то стали просто друг на друга шипеть. С каждым разом все тише и тише. Потом стали рисовать друг другу картинки. Ведь рисование тихое занятие, а нарисовать там все что хочешь можно. Старательно выключали работающий телевизор, под который я засыпал. Не дай разуму там какой нибудь политик что то крикнет. Воспитывали маму, что бы чем нибудь не громыхнула. В общем в полной мере проявляли сыновью любовь к покою отца.
Я перенес эту систему и в интернет-троллинг. Работает. Вчера или позавчера, я даже прочитал комментарий о том, что кадр который зарегистрировал свой ник именно для комментариев заявил, что жить так дальше невозможно. Что этот сайт для баек и анекдотов. Надеюсь у него пришло озарение из-за палки о двух концах.

66

Прихожу укладывать маленькую дочку спать. Обнаруживаю у ней в кровати медвежонка, альбом, и краски.
-- Ну сколько можно. Ты опять собираешься рисовать во сне?
-- Да.
-- А давай я тебе дам свой телефон и ты во сне пофоткаешь медвежонка!?
-- А ты возьмешь мои краски и будешь ночью рисовать маму!?

71

Мальчика учительница рисования спрашивает:
- А что ты будешь рисовать?
Он отвечает показывая на белый листок:
- Ну здесь закрашу черным, здесь закрашу синим, а здесь зеленым еб@ну!!!
Учительница падает в обморок:
Вызывают всех к директору по поводу ситуации на уроке.
Директор:
- Что произошло?
Мальчик:
- Меня спросили,что я буду рисовать, я ответил:
ну здесь закрашу черным, здесь закрашу синим, а здесь зеленым еб@ну!!!
Учительница опять
падает в обморок:
Директор:
- Ну ты не видишь, ей от зеленого х@ево, еб@ни красным!

72

Молодой еврейский юноша Михаил Лазаревич Ушац в 40–х годах XX века поступил в Московский архитектурный институт. Впоследствии он стал советским карикатуристом и работал в журнале "Крокодил". Но в первый год обучения в МАрхИ он запомнился сокурсникам одной привычкой: Миша подписывал свои личные (и не только) вещи.
Однажды на кафедре рисунка, где студенты должны были рисовать с натуры позирующую модель, шла подготовка к занятию и дежурные расставляли мольберты. Хорошие места для мольбертов всегда стремятся занять те, кто приходят в класс первыми, а опоздавшим достаются самые неудачные ракурсы. Случайно проходивший по коридору Ушац заметил, что мольберты уже выставлены, зашел в класс, выбрал самый удачный и написал на нем свою фамилию
Староста курса, пришедший на следующий день первым, увидел эту надпись, все понял, но не стал ее стирать. Вместо этого он подписал все остальные мольберты: "Ушац… Ушац… Ушац…". Студенты шутку старосты заценили. И понеслось…
На форзацах книг в студенческой библиотеке рядом с именами авторов начала через запятую появляться фамилия Ушац; парты и стулья в аудиториях тоже постепенно почти все стали принадлежать Ушацу; унитазы, в том числе в женских туалетах, также оказались подписаны; а девушки–студентки приносили в институт красные нитки и в перерывах между парами вышивали "Ушац" на оконных шторах и тряпках, которыми стирали мел с ученических досок. Гипсовые головы, кульманы, планшеты, шкафы, кафедры, словом весь доступный институтский инвентарь получил клеймо: "Ушац". И тогда мем вышел за пределы института. Он стал постепенно появляться на архитектурных памятниках. Сначала в СССР, а потом и за рубежом. Проник в литературу, кино и даже мультфильмы. А в профессиональном сленге архитекторов появилась присказка: "Это просто УшацЪ какой–то!"
У Данелии "Ушац" появлялся и ранее — он нацарапан на стенах в двух эпизодах фильма "Не горюй" (upd: а позже и в "Мимино" и "Осеннем марафоне"). Помимо этого надпись "Ushatc" можно увидеть в экранизации романа Марка Твена "Приключения Гекльберри Финна" 1972 года "Совсем пропащий", а в мультфильме "Незнайка на луне" 1997 года на стене ресторана за лопающим кашу Пончиком написано "Ушац жив!"

73

Итак, четыре источника (тыц, тыц, тыц и тыц) нам тут подбрасывают, что швейцарские учёные из Бернского университета и их коллеги из Лондонского университета статистически установили, что промывание водой наружного слухового прохода левого (все запомнили? Левого!) уха стимулирует работу правой нижней лобной извилины.
И эта-то стимуляция дала интересный отклик со стороны психики (про неврологию не буду, упомяну лишь тот факт, что некоторые изменения в лучшую сторону произошли — и ориентироваться в пространстве испытуемые стали на какое-то время лучше, и циферблаты рисовать чётче). Дело в том, что одна из многочисленных функций правой нижней лобной извилины — это регулирование баланса между риском и осторожными, взвешенными решениями. Повторяю — одна из.
В итоге промывание левого уха (вернее, его наружного слухового хода) водой несколько (и временно) поубавило избыточный оптимизм и усилило способность принимать более трезвые решения у статистически достоверной части испытуемых.
Неожиданным (хотя это с какой стороны поглядеть — по мне так как раз ожидаемым в теории, но кто бы мог подумать, что оно реально сработает...) оказалось влияние такой процедуры на женщин перед шоппингом. Да-да, я о возросшей критичности и трезвости в принятии решений. Сравнив хотелки до и после промывания левого уха, учёные обнаружили, что дамы поменяли своё мнение, и ряд позиций вишлиста потерял для них былую привлекательность.

74

Я преподаватель рисунка, занимаюсь в основном с абитуриентами, которые хотят поступать в художественные вузы. Ужас в том, что половина из них реально не представляет, как выглядит живой человек, а не зафотошопленная глянцевая картинка из журнала. Приходится реально объяснять, что если у человека согнуто тело, там неизбежно будут складки кожи, и это не жир, а анатомическая норма (потому что кожа не резиновая, и если их нет на сгибе, при разгибании тупо лопнет), что тени под глазами – это не какой-то ужасный недостаток, а нормальное строение человека. Что, в конце концов, не надо рисовать кубики пресса всем подряд!

75

По многочисленным просьбам: Про то, как я жену взрывал.
Жену я себе, надо сказать, начал искать целенаправленно, даже не после того, как сынишка одной моей любовницы назвал меня папой, а после того, как прохожие показывали на меня пальцем и называли счастливым папашей, а я испытывал гордость ... даже при том, что сын не мой, а его мамаша замужем за таким человеком, что мне не жить, если он узнает. А еще - я бы никогда не назвал ту женщину, с которой был в тот момент своей женой ...
Вот так я в неполные 20 лет осознал, что я ищу отношения либо на одну ночь (что, признаться немного брезгливо), либо на всю жизнь.
То, как мы познакомились с моей будущей женой и матерью моих детей - тема для отдельной истории, скажу только что в определенный момент мы оба не хотели танцевать, но пытались свалить ответственность пред именинником друг на друга ... а через 30 минут мы уже занимались сексом в комнате, из которой попросили всех выйти на 15 минут ... причем первый раз прошел настолько сумбурно и невпечатляющее, что пришлось назначать свидание ... на котором все вообще пошло кувырком... зато третий раз прошел настолько фантастически, что я сразу ей сказал: "Продержимся три года - я сделаю тебе предложение." (как она потом рассказывала, в тот момент она подумала: "Это вызов? Что я три года не продержусь?"). Через пол года я ей честно сказал, что похоже, я ее люблю ... и это было мое самое сокровенное признание в моей жизни, и самое ответственное заявление.
А еще я ей сказал, что в нашей семье разводов никогда не было и не будет - после свадьбы у каждого из нас только один способ стать свободными - смерть одного из супругов.
Три года большой срок, за который мы неплохо притерлись друг к другу, но ... штамп в паспорте все же что-то магически меняет в нашей жизни и отношениях. Мы иногда ссорились, обижались - всегда мирились. Но в тот день я даже начал задумываться, что развод - вполне себе приемлемый вариант. Причину уже не вспомню, кажется я пошутил над ее заспанной рожицей (ей всегда трудно давались утра), а она обиделась и слово за слово... В общем, я уже представлял, как буду сообщать друзьям о нашем разводе.
Но мы были на даче, а на даче есть дела, которые надо доделать перед отъездом - в частности - обрезать и сжечь разросшийся дикий виноград. Сжигали его в здоровенной кирпичной, в пол кирпича, печке с открытым верхом (по типу кирпичного мангала только сильно шире и глубже - до самой земли). Внизу догорали угли от сухих веток, а вот сырой виноград никак не хотел разгораться ... и я пошел за бензином.
В детстве мы как-то нашли во дворе брошенный Москвич, в баке которого было полно бензина, который мы с помощью штатного бензонасоса разлили по бутылкам из-под кока-колы и все лето играли в великих поджигателей. Эта бутылка была из тех - на ней была неродная крышечка - толи от спрайта, толи от пепси. Оригинальная улетела в неизвестном направлении, когда мой горящий приятель бросил ее в одну сторону, а бутылку в другую, и я решал что тушить первым - приятеля или бутылку (выбрал, конечно, бутылку - в ней куча бензина, а полетела она в сторону припаркованных машин, а приятель сам погаснет). За то лето я получил кучу наглядных иллюстраций к технике безопасности.
Поэтому бензин я наливал сам, через промежуточную тару, не находясь в зоне поражения вспышки паров - бензин сквозь плотную пробку из винограда просачивался до самых углей, где испарялся, образуя туман ... но упрямо не вспыхивал.
Жене я заранее выдал охотничьи спички, которые так удобно кидать в облако бензинового тумана ... правда, забыл проинструктировать (как-то не подумал, что она то не присутствовала при наших играх с огнем), и сам уже собравшись относить бутылку на место, скомандовал: "Поджигай!", но взгляд зацепился за крышечку, и я обернулся...
... Чтобы увидеть, как моя жена склонившись над "мангалом" чуть ли не всем корпусом, плавно подносит руку к бензиновому туману ... который уже растекся по всей мангальной площадке, и в котором она стоит по колено.
Бутылку я отбросил подальше, от спички загорелся туман и вспыхнув как тополиный пух понес огонь во все стороны - не страшно - как и тополиный пух, он дает слишком холодное пламя, чтобы навредить, но вот он углубился в "мангал" и там, пробираясь сквозь виноградные листья, в стесненном пространстве дал струю, которая ударила ей в лицо - этого я и боялся, но вспышка была куда слабее, чем я ожидал, что наводило на мысль, что мне наконец удалось то, что нам (великим поджигателям) не удалось в то лето - ВЗОРВАТЬ БЕНЗИНОВЫЕ ПАРЫ!
Взрыв последовал спустя мгновение - я еще бежал к "мангалу", чтобы оттащить жену - кричать было уже поздно, хорошо, что от струи она инстинктивно отшатнулась и успела сделать шаг назад. Пламени почти не было - был глухой хлопок, пробка из винограда начала подниматься в воздух - я проводил ее до высоты метра четыре, "мангал" начал раздаваться в ширь - из него полетели кирпичи (как мне показалось низенько так) один ткнулся мне в бедро и меня, несмотря на мою внушительную комплекцию, развернуло - потом был внушительный синяк. Жену я поймал сильно раньше, чем приземлились кирпичи, пока приземлялся виноград я успел ее не только осмотреть, но и дождаться ее реакции. Отец, перекрывавший в тот момент крышу сарая сказал, что взрывной волной его чуть не сдуло с крыши.
Большое количество противоожоговых мазей и льда позволили снизить до минимума последствия для жены - сильный ожег остался только на руке - глаза она закрыла, а лицо мы отстояли ... правда брови и ресницы ей еще пол года приходилось рисовать.
Вечером, уже дома, жена сказала: "А ведь я тебе не поверила, когда ты сказал, что развод в вашей семье только через смерть ... теперь верю." А пока я подбирал слова, чтобы оправдаться добавила: "Любовь до гроба! Надо признать, в этом что-то есть ... романтично так."
И не могу утверждать, что больше мы вообще не ссорились, но ... я не могу припомнить ни одной ссоры с тех пор.

76

В юности, вместе с женой и ребенком жил у тестя. У тестя был большой дом и несколько соток приусадебного участка. Старались не создавать лишних проблем и в общем и с тестем и с многочисленными домочадцами, баловались свежими фруктами и овощами да и малолетнему сыну, Сашеньке, было интересно наблюдать за животными, а у тестя водились и куры, и кролики, поросята и даже корова. Разные отношения у сына были с этим зверинцем, но корова явно произвела особое впечатление, смотрел долго на нее в изумлении. Может, потому что не видел животных крупнее. А может, по тем же трансцендентным мотивам что заставили древних индусов поклоняться корове. Любил Сашенька рисовать очень, покупали ему бумагу, раскраски, карандаши. Прихожу я как-то после работы и вижу в нашей комнате пол стены расписано фломастерами в стиле абстрактного примитивизма прямо по свежей побелке. Спрашиваю:

- Сынок, что это такое?

- Кааарооовааа...

- Но почему на стене, у тебя же альбом полупустой, есть же бумага, доска с мелками, и зачем мы все это тебе покупали?

- Наша корова такая большая, в альбом не влазит!

78

Свет далёкого детства

Недавно пересматривала свои старые школьные фотографии. Попалась фотография, которую я почти забыла. Я на ней где-то в пятом классе в окружении одноклассников. Мальчишки в основном ещё маленькие, а девочки уже делают заявку на подростков. И я стою, высокая как второгодница, губы поджала, взгляд из подлобья, косички тоненькие. Такая себе бандитка, с упоением играющая в куклы и с не меньшим упоением гоняющая на велике с куриным пером в волосах и самодельным луком за плечом.

А вот у окна стоит мой первый избранник. У него были невыносимо синего цвета глаза и всегда красненькие, как с мороза, ушки. Однажды я решилась проводить его домой, просто шла за ним в метрах пяти и не знала, что делать дальше. А он испугался и побежал. И во мне вдруг проснулся вековой инстинкт охотника, добыча убегает, надо догонять. И догнала, но от непонимания ситуации, сильно надавала ему портфелем. Он тоже в долгу не остался, дрался как лев, но всё испортил, пообещав пожаловаться родителям. Моё первое маленькое разочарование...

До безумия хотелось скорее стать взрослой. Но взрослые люди уже нравились всё меньше и меньше. Своим постоянным враньём. Учат одному, но сами поступают совершенно по-другому. К сожалению уже в детстве я была крайне наблюдательна.

Запоем читала сказки, обожала мультики, но тоже удивлялась их нелогичности. В «Сказке о мёртвой царевне и семи богатырях» царевну оживили поцелуем, а о героической собаке укусившей яблоко, просто забыли...И зачем надо было всё время дёргать и злить золотую рыбку, когда можно было загадать всего одно желание, чтобы все желания исполнялись. А Емеля не слезающий с печи - вообще бред какой-то. Я когда учила уроки, на стуле-то усидеть не могла долго, так хотелось побегать и поиграть. Я определённо Емелю не понимала. И каким образом русалка вскарабкалась на дуб? И за что лишили свободы учёного кота? Да, вопросов возникало много.
Как и все дети я воспринимала мир буквально. Когда я узнала об утопистах, я долго была уверена, что это люди не выдержавшие тяжёлой жизни и от этого утопившиеся.

Вспомнилось, как долго я не могла научиться рисовать. Училась я, как ни странно, на пятёрки, но когда моя первая учительница показала нам, как рисовать домик с трубой, огороженный заборчиком, меня переклинило. Я могла нарисовать только этот проклятый кривой домик и больше ничего. И при этом завидовала мальчишкам, уже прилично рисующим комиксы. Из милосердия и, чтобы не портить статистику успеваемости, милая учительница ставила мне всё же пятёрки за мою мазню.
Но однажды уже в старших классах случилось чудо! Молодой волшебник, учитель по черчению, увидел как я лихо справляюсь с чертежами, заподозрил, что я всё-таки умею рисовать. Он запер меня в пустом классе с чучелом белки, красками и бумагой, и через час на бумаге красовалась практически настоящая живая белка. До сих пор вспоминаю его с благодарностью.
Я закрываю старый альбом с фотографиями, на прощание глажу ладонью его тёплую бархатную обложку. На душе легко и светло, меня согрел свет далёкого детства...

79

Из Аленького цветочка. Что вам привезти, дочери мои разлюбезные? Привези мне, батюшка, лекало, молвила старшая. Дохтура, что ли? Да нет, батюшка. Лекало. Овалы чтобы рисовать. И линейку логарифмическую. На сколько сантиметров, доченька? Без разницы, батюшка. Запомнишь ли? Запомню, старшенькая. А тебе чего привезти, средняя дочь моя? А мне, батюшка, тестер привези. Хлеб до сухаря дожаривать чтобы? Да не тостер, батюшка, а тестер. Прибор такой. Измерительный. С концами чтобы, зажимами, в чехольчике чтобы. До килоома чтобы. И электронный не бери. Старый хочу. Привычней он мне. Ох-х-х! вздохнул отец. А тебе что привезти, младшенькая? А мне, батюшка, привези станочек фрезерный. А еще электролобзик, болгарку, перфоратор Бошевский и элекросварку компактную. А электродов не вези, батюшка, я их тут на стройке натырю. Вашу мать! закручинился отец, вы же женщины! Вы же на выданье! Фиг вам, а не электролобзик! Тебе помаду, тебе помаду, а тебе, младшенькая помаду, лак для ногтей... И цветочек, батюшка, аленький... Лады, и цветочек. И пока меня не будет, чтоб вышивали крестиком! Ясно?! Не заборы строить, не канавы копать, а вышивать! Дал же Бог дочерей!

80

В Западном Казахстане, в районе города Шеченко (ныне Актау) был карьер открытой добычи урановой руды, там ее возили белазами, которые укатывали дорогу в мелкую пыль,и чтоб эта пыль не сильно поднималась, зилки 130е регулярно поливали дорогу. Иногда молодые ребята слишком сильно старались с поливом и тогда тяжелые груженные белазы по наклонной мокрой глинистой дороге улетали назад в карьер. Была выдвинута идея между водителей, рисовать на дверях зилов звездочки, по количеству улетевших белазов.

81

Уроки рисования

Слава учился в сельской школе на "4" и "5". Отличником он стать не надеялся, потому что отличниками в их школе были только дети учителей, но учиться ему нравилось, и спускаться из хорошистов в троечники он не собирался. Но существенной проблемой для него было рисование.

Чертить - чего проще?! Линейка, циркуль, транспортир. А рисовать - ну как это, если не дано?

Их учителем рисования был друг детства Славиного отца.

Про учителя в деревне знали, что он страдал, а некоторые считали - наслаждался - известной слабостью к крепким напиткам. Он был неплохим художником, но именно научить детей рисовать практически не пытался. Чаще всего просто давал задания и ставил потом оценки.

Очередное задание на уроке - нарисовать что-то на тему Гражданской войны и героизма Красной Гвардии.

Слава давно для себя усвоил, что в его рисунке должно быть больше прямых линий. Их легче рисовать.Поэтому он изобразил железную дорогу, сосновый бор, бронепоезд, ведущий огонь из орудий. Человечков рисовать даже не пытался, чтобы не портить картину.

Смотрит учитель на этот рисунок. Слава говорит: "Красный бронепоезд ведёт бой с белогвардейцами!"
Учитель поднимает брови: "А где белогвардейцы?"
Слава готов к такому вопросу: "В лесу спрятались!"

На следующем уроке тема "Зимние виды спорта".
Слава рисует тот же лес. Теперь вместо рельсов - лыжня. И к сосне прислонены черные лыжи.

Учитель снова морщит лоб: "Это что?"
Слава уверенно отвечает: "Картина. Лыжник в лесу".
- А где лыжник?
- Вот же его лыжи, видите? А он в лес ушел!

Потом задание - нарисовать дома акварелью что-нибудь.
Слава пришел домой - старшая сестра приехала из техникума. Он ей: "Выручай!"

Она карандашом в тонких линиях нарисовала какую-то замечательную прерию, и леопарда, готового к прыжку. Слава все это разукрасил акварелью, принес в школу. В уголке листочка появилась законная пятерка.

Но сестра уехала в свой техникум, а учитель продолжал задавать рисование на дом.
Смышленый мальчик взял тот же рисунок, закрасил пятерку в уголке мясистым кактусом, и сдал. Прокатило!
Через неделю рядом с кактусом появился валун. А вскоре в правом нижнем углу листа накопился буквально небольшой курганчик из камней. И учитель начал что-то подозревать. В дневнике появились тройки.

И вот как-то вечером идут Слава и его бабушка по заснеженной тропинке, а навстречу учитель рисования.
Педагог делает шаг в сугроб, уступая им дорогу, и вежливо снимает шапку: "Здравствуйте, Прасковья Диамидовна!"
Славина бабушка строго смотрит на него, и говорит внуку: "Славик! Иди-ка. Подождешь меня в магазине!"
Слава пошел дальше, слыша за спиной начало разговора. Бабушкин голос вдруг сделался очень строгим:
- Ты, что это, милок, моему внуку тройки ставишь? А?!
- Ну, понимаете, Прасковья Диамидовна! Он старается, конечно, но у него не получается. Плохо рисует...
- А у тебя в детстве всё получалось? Я о твоих проделках матери твоей не всё рассказывала! Забыл уже, как тебя пьяного от неё прятала?!

...Дальнейшего разговора Слава не слышал.

Троек по рисованию у него больше не было.

***

Написал со слов Славы. Имена в рассказе реальны.

82

Я родился в обычной семье - мама, папа, брат. Все они работали на одном предприятии, но в разные смены. Кто-то работал ночью, а днём отсыпался, другие наоборот, график был плавающим и роли менялись. Детство пришлось на 90-е, а я рос активным, любознательным ребёнком. Любил игрушки, рисовать, играть в денди и смотреть видак. Ходил в гости к друзьям и любил, когда они приходят ко мне. Мои будни усложнялись тем, что дома нужно было себя вести максимально тихо, ибо постоянно кто-то спал перед ночной сменой или отсыпался после. Мы даже в шутку называли дом - сонным царством. Идеальный вариант досуга - гулять на улице, можно орать во всё горло и топать громко, но вы же понимаете, что ребёнку хочется и мультики посмотреть и в солдатиков поиграть и я уже молчу про появление денди или сеги. Поначалу я был наивен и неопытен, запуск видеомагнитофона в идеальной тишине комнаты с перемоткой кассеты - неминуемо приводило к пробуждению всякого, кто там спал. Мне доставалось, приходилось выслушивать лекции про тяжелый труд и важность отдыха. Но время шло, упорные тренировки выводили мои навыки на совершенно другой уровень. Знания приходили с опытом, карандаш тише фломастера, а чтобы шаг был бесшумным нужно использовать шерстяные носки. Я знал, что при приседании мои коленки громко щёлкают, поэтому перед тем, как зайти в комнату с видеомагнитофоном я приседал в коридоре, один щелчок и можно идти - второго быть не должно. С точностью до миллиметра я знал под каким углом и с каким усилием нужно открывать дверь, чтобы она не заскрипела. Включая телевизор я приучил себя быстро убавлять звук до минимума, до того, как заработают динамики. Конечно вы вспомните про кнопку - mute , но она может не сработать с первого раза, а цена ошибки слишком высока. Кассеты с мультфильмами должны быть заранее перемотаны и поставлены на паузу, ни в коем случае нельзя досматривать кассету до конца, иначе начнётся громкий процесс обратной перемотки, а нам это не нужно. Громкость звука от 1-й до 3-х палочек - идеальный вариант, хотя звук мне в общем то и не был особо нужен т.к. все эти мультфильмы я знал наизусть. Чтобы поиграть в денди - я прятал руки с джойстиком под ватное одеяло или подушку, так глушился звук от кнопок. Идиллию мог разрушить громкий звонок домашнего телефона, но и его я отключал в период киносеанса. Если слышно храп - то сон крепкий и всё хорошо, как только он затихает - нужно выключить телевизор и притвориться мёртвым. Проснувшись родители подумают, что в комнате никого нет и уснут снова. Обидно, что солдатики были железными, играть ими было трудно, задев их друг об друга звучал опасный звон, лучше играть одним - так надёжнее. Конечно любую конспирацию мог сорвать безумный кот, которому приспичило срочно забраться по ковру на потолок и в такой ситуации доставалось не коту, а мне. А ещё могли позвонить в дверь или начать ремонт за стенкой.

Вот такой период в моём детстве имел место быть. Мне 33 года, последствия "сонного царства" ощущаю до сих пор, например жена часто пугается от того, что я подхожу к ней слишком тихо и неожиданно. Говорит, что я подкрадываюсь специально, а я просто так привык ходить - тихо. Я не люблю, когда при спящем человеке люди говорят в голос, мне становится неловко, хотя сам могу уснуть при любых обстоятельствах.

83

Однажды Горбачев и Рейган решили нарисовать друг на друга дружеские шаржи. Но договорились ниже пояса не рисовать. Горбачев нарисовал Рейгана с одним большим ухом и одним маленьким. Рейган его и спрашивает: А почему у меня одно ухо большое, а другое маленькое? Большим ухом ты слушаешь конгресс, а маленьким свой народ, отвечает ему Горбачев. Нарисовал Рейган Горбачева: одна грудь большая, другая маленькая. Спрашивает его Горби: А почему у меня одна грудь большая, а другая маленькая? Большой грудью ты кормишь министров, а маленькой директоров, отвечает Рейган. А народ? Так мы же договорились ниже пояса не рисовать!

86

Учительница рисования спрашивает Вовочку:
- А что ты будешь рисовать?
Вовочка отвечает, показывая на белый листок:
- Ну здесь закрашу черным, здесь закрашу синим, а здесь зеленым ебану!!!
Учительница падает в обморок…
Вызывают всех к директору по поводу ситуации на уроке.
Директор:
- Что произошло?
Вовочка:
- Меня спросили, что я буду рисовать, я ответил: ну здесь закрашу черным, здесь закрашу синим, а здесь зеленым ебану!!!
Учительница опять падает в обморок…
Директор:
- Ну ты не видишь, ей от зеленого хуево, ебани красным!

87

Один художник рисовал только петухов. Все вокруг - Бога, а он - петухов. Однажды его спросили: - А ты почему ты рисуешь петуха, а не Бога? - Бога слишком просто рисовать: его же никто не видел. Другое дело петух, тут меня сразу засмеют, если я плохо нарисую.

88

Света села на диету,
Свете лишь бы не стоять...
Все достали нашу Свету -
Дети, муж, соседка-бл&дь...

Коль сидишь на карантине -
Хочется ведь пересесть...
Или рисовать картину...
Иль чего-нибудь поесть...

Встала Света, постояла,
На диету села вдруг...
Просидела на диете,
Обзвонила всех подруг...

Ну а завтра наша Света
Приготовит пироги -
И прости-прощай диета,
Всё ж кругом одни враги

89

Всеми любимый мультфильм Фёдора Хитрука «Фильм! Фильм! Фильм!» большинство читателей Анекдот.ру, конечно, знает наизусть: и маленького гневливого режиссёра с квадратной головой, и тощего сценариста с печатной машинкой, и девочку, собирающую на поле ромашки. Но не всем известно, что сценарий этого мультика собран Хитруком из дюжины забавных ситуаций, произошедших в разное время со знаменитыми деятелями искусства. Так, прототип маленького бегающего режиссёра – Григорий Рошаль, которого во время съёмок «Хождения по мукам» заставляли вместе со сценаристом Борисом Чирсковым 27 раз переписывать сценарий. Прототип тугодумной маленькой девочки – маленькая девочка, которая в 1962 году довела до истерики Элема Климова на съёмочной площадке «Добро пожаловать или Посторонним вход воспрещён». А есть ещё одна чудесная история: как вы помните, в мультике режиссёра заставляют переснимать концовку картины, потому что невидимая рука начальника шлёпает на сценарий печать «Слишком мрачно». И вместо отпевания убитого верзилой боярина его переодевают в гробу в праздничный кафтан, да и пересаживают за свадебный стол. Прототип этой истории вот какой.

В 1920 году в революционном Петрограде задумали организовать художественную выставку для просвещения рабочего класса. Тут же обнаружился серьёзный недостаток этой задумки – революционных картин не было совсем, их надо было рисовать с нуля, а праздничных картин с понятным содержанием имелось мало, всё один кубизм да супрематизм. Председатель Петроградского комитета просвещения принялся бегать по оставшимся в городе художникам с просьбой спасти положение. Разумеется, забежал и к Борису Кустодиеву, который к революции относился прохладно, но в 1918-1919 годах активно помогал в оформлении Петрограда, рисовал плакаты и писал портреты революционных деятелей. Кустодиев согласился помочь и только уточнил: «Сюжет картины произвольный, я полагаю?» Председатель комитета ответил: «Конечно, конечно! Полная свобода творчества!»

Через несколько недель картина «Голубой домик» была готова. (К истории прилагается картинка, можно на неё взглянуть).
«Голубой домик» изображает домик, на крыше которого мальчик гоняет голубей (это 1-й уровень, детство), на втором этаже крестьянин и крестьянка пьют чай (это 2-й уровень, молодость), на первом этаже пожилые полицейский и крестьянин играют в шахматы (это 3-й уровень, зрелость), а ещё ниже лестница в подвал, где старики делают гробы (это 4-й уровень, смерть). На самом деле, это далеко не все смыслы: в тени стоит женщина с прижатым к груди младенцем, во дворе тусуется мужчина, похожий на самого Кустодиева, повсюду видны масонские знаки, но уровни жизни – самый очевидный сюжет.

Как только Председатель комитета просвещения увидел готовую работу, он скривился, как будто надкусил лимон:
- Ну нет, Борис Михайлович! Что это такое? Какие ещё гробы? Рабочие и матросы празднуют, Деникин побеждён, иностранные державы выводят войска, а вы им рисуете гробы! У вас блистательный талант рисовать лёгкие, праздничные вещи! Ваша «Масленица», ваши румяные разбитные мужики и бабы – в них вся Русь. А тут какие-то намёки, какая-то гоголевщина…
Кустодиев терпеливо объяснил Председателю комитета просвещения смысл картины. Тот сказал:
- Я не прошу вас перерисовывать всю картину. Просто уберите гроб. У вас же вечно на картинах купчихи всякие – вот пусть в подвале сидят две толстые купчихи и едят пироги.
- Купчихи едят пироги в подвале?! – изумился Кустодиев.
- Да, – сказал Председатель комитета просвещения. – Получится очень модная и прогрессивная картина о том, как рабочие и крестьяне наверху радуются жизни, рабоче-крестьянский мальчик гоняет голубей, а загнанные в подвал старорежимные элементы доедают последние пироги с рябчиками.
Кустодиев внимательно посмотрел на собеседника. Председатель комитета просвещения смотрел на него с полной серьёзностью.
- Хорошо, - мирно сказал Кустодиев. - Дайте мне немного времени.

Как только Председатель Комитета просвещения ушёл, Кустодиев сел писать письмо Наркому просвещения Луначарскому. Как только письмо было готово, жена Кустодиева снесла его на главпочтамт.
Через некоторое время из Москвы пришёл ответ: «Гроб меня устраивает. Луначарский».

90

Я американец, но вырос в СССР, мой отец служил военно-морским атташе при посольстве в Москве. Прожив 12 детских лет в Москве, уезжая, я говорил по-русски лучше чем по-английски. Но не в этом дело, мы недавно переехали в другой дом и я нашел свои логи, которые вел служа в радио разведке на тихом океане. Мои способности в русском языке были востребованы разведкой ВМС и я служил у них с 1979 по 1984 год. По долгу службы и для себя, я вел журнал. Казенную часть сдавал в архив, а свою себе. Мы 7 человек, включая двух бывших немецких офицеров, которые побывали в СССР в плену, считались лучшими лингвистами в ВМС. Мы слушали эфир 24/7 и иногда, особенно когда были учения, проводили в наушниках по 18 часов.
Что-то было в записи, а в основном живой эфир. Я должен признать, что русских нельзя победить именно из-за языка. Самое интересное говорилось между равными по званию или друзьями, они не стеснялись в выражениях. Я пролистал всего несколько страниц своих старых записей, вот некоторые:
Где бревно?
Хер его знает, говорят, на спутнике макаку чешет.
Перевод:
Где капитан Деревянко?
Не знаю, но, говорят, что работает по закрытому каналу связи и отслеживает американские испытания прототипа торпеды Мk-48
Серега, проверь. Димка передал, что канадчик в твоем тазу залупу полоскает.
Перевод:
Сергей, Дмитрий доложил, что в Вашем секторе канадский противолодочный вертолет ведет акустическое зондирование.
Юго западнее вашего пятого, плоскож@пый в кашу срет, экран в снегу.
Перевод:
(Юго западнее вашего пятого? ) военно-транспортный самолет сбрасывает легкие акустические буйки в районе возможного расположения подлодки серии К, на экране радара множество мелких обьектов.
Главный буржуин сидит под погодой, молчит.
Перевод:
Американский авианосец маскируется в штормовом районе, соблюдая радиомолчание.
Звездочет видит пузырь, уже с соплями.
Перевод:
Станция оптического наблюдения докладывает, что американский самолет заправщик выпустил топливный шланг.
У нас тут узкоглазый дурака включил, мол, сорри, с курса сбился, мотор сломался, а сам дрочит. Его пара сухих обошла, у них Береза орала.
Гони его на х%й, я за эту желтуху не хочу п@зды получить. Если надо, пусть погранцы ему в пердак завернут, а команду к нашему особисту сказку рисовать.
Перевод:
Во время учений флота, южно-корейское судно подошло близко к району действий, сославшись на поломки. При облете парой Су-15 сработала радиолокационная станция предупреждения Береза.
Трам-тарарам , при попытке покинуть район, лишить судно хода и отбуксировать.

92

Записки провинциального дизайнера.
Текст ниже не относится к картинкам, Ульяновск, 1998.
Я учился на дизайнера в Ульяновском Государственном Университете и жил в студенческом общежитии с двумя обезьянами, которые очень старались стать юристами (им удалось, теперь весьма уважаемые люди). Это сейчас моя профессия популяризирована дальше некуда и дизайнерами себя называют персонажи после шестимесячных курсов, а в конце 90-х нас 6 лет нас учили рисовать всем, что оставляет след и лепить из всего, что можно смять руками.
Для занятий по скульптуре на первое время был нужен пластилин. Покупали его за свой счет. Существует специальный скульптурный пластилин, он однородного темно-серого цвета, но для студентов он был слишком дорог (да и достать было сложно), поэтому весь курс закупил по 5 кг обычного детского разноцветного пластилина. Первым домашним заданием по скульптуре было перемять 10 коробок в некое подобие скульптурного пластилина, чтобы масса была однородной и темной. Если кто думает, что это легко, то он, конешным делом, совершенно прав – это легко, но только первые 10 минут. Потом руки становятся ватными и даже учебник выскальзывает из ослабевших пальчиков. Не знаю, как справились девчонки, с которыми я учился, а у меня было 2 бандерлога, на которых пахать можно и они были рады чему угодно, лишь бы не учить римское Право. А если мои бандерлоги даже и устанут, то в соседних комнатах у меня было много запасных. Я поставил им задачу и пошел на кухню помешать суп. Вернулся через 3 минуты, а ребята уже слепили гигантский фаллос. Женскую половину человечества тоже не обделили вниманием, но получилось у них нечто похожее на сплющенный тазик. Оба предмета обладали шизофренически разноцветным окрасом и равнодушным не могли оставить никого. Я застал юристов, когда они хаотично размахивали вылепленными штуковинами в воздухе и весело скакали по комнате, изображая воздушный бой со всеми сопутствующими звуками типа стрекота пулеметов и панических радиопереговоров летчиков вроде: «Ахтунг, ахтунг, Покрышкин в воздухе!». Забава оказалась настолько увлекательной, что мне не удалось убедить их сломать вылепленные изделия.
Неожиданно ко мне пришла моя будущая жена и мои помощники быстренько побросали своё творчество под койку. Разумеется, через какое-то время жена что-то уронила и заглянула под кровать. Даже и не знаю, как она потом за меня замуж вышла, я очень долго доказывал, что я не извращенец, а просто попросил парней помочь перемять пластилин.
Теперь вы понимаете, почему я называю их обезьянами.

93

Было это классе в четвертом. На уроке рисования дали нам домашнее задание – нарисовать конус и наложить на него светотень. Причем учительница строго предупредила – линейкой не пользоваться. Рисовать я умел не особо да не очень то и любил. Но классно рисовал у меня брат. И вот дома, поставив перед собой журнальный столик и положив на него альбом, я поймал брата, который как раз пробегал мимо, из нашей комнаты на кухню, и объяснил ему задачу. Он вообще на своей волне ни секунды не задумываясь взял карандаш и наклонившись практически стоя на одной ноге за пару секунд нарисовал конус, наложил светотень и, так же, думая о чем-то своем побежал дальше. Я принес на следующий урок рисунок и показал учительнице. Она посмотрела и сердито рявкнула: - Я же предупреждала линейкой не пользоваться.
Мною абсолютно честно было заявлено что нарисовано от руки (сам видел) и линейки даже рядом не было. Она так же сердито рявкнула: - Я что не вижу, я профессионал.
Не став спорить, я пришел домой, взял линейку и под линейку дрожащей рукой навел линии конуса. На следующем уроке показал рисунок учительнице. Посмотрев, она одобрительно кивнула: - Ну вот теперь сразу видно - от руки.

94

На работе набрали группу японского языка, куда я записалась, потом я ушла в отпуск, мне передавали домашние задания, и вот я из отпуска вышла, задания в нём так и не сделав, последний вечер перед днем икс, я приползаю с тренировки домой, предвкушая как я сейчас в охотку буду в прописях рисовать всякую хирагану, но тут меня встречает бодряцкая Аня:

- мам, го донт старв играть!...
- нет, Анечка, я не могу, я занята буду.
- это чем ещё?!...
- я, Анечка, домашку буду делать.
- ЧТО? У ВЗРОСЛЫХ БЫВАЕТ ДОМАШКА?!...
- ну иногда бывает...
- МАМА! НУ КАК ТАК-ТО?!... ЗАЧЕМ ТЫ МНЕ ЭТО СКАЗАЛА?... Я ДУМАЛА - ВОТ ВЫРОС ТЫ ВЗРОСЛЫЙ, ПРИШЁЛ ДОМОЙ С РАБОТЫ, ПОСЛАЛ ВСЕХ НА...ФИГ И СИДИ В КОМП РУБИСЬ, ОТДЫХАЙ, А ТУТ ЕЩЕ И ДОМАААААШКА?!...

95

Войну мы встретили в Луге, где папа снял на лето дачу. Это 138 километров на юго-запад от Ленинграда, как раз в сторону немцев. Конечно же, войны мы не ожидали. Уехали мы туда в конце мая. 15 июня сестренке Лиле исполнился год, она уже ходила. Мне – семь. Я её водил за ручку. Было воскресенье. Утром мы с мамой отправились на базар. Возвращаемся – на перекрестке перед столбом с репродуктором толпа. Все слушают выступление Молотова.

Буквально через месяц мы эту войну «понюхали». Начались бомбежки, артобстрелы… На улице полно военных… У меня про это есть стихи. Прочту отрывок.

Летом сорок первого решили,
Что мы в Луге будем отдыхать.
Папа снял там дачу. Мы в ней жили…
Если б знать нам, если б только знать…
Рёв сирен, бомбёжки, артобстрелы, -
Вижу я, как будто наяву.
Лилечку пытаюсь неумело
Спрятать в щель, отрытую в саду.
Как от немцев вырваться успели
Ночью под бомбёжкой и стрельбой?
Вот вокзал «Варшавский». Неужели
Живы мы, приехали домой?

Из Луги в Ленинград мы уехали буквально на последнем поезде.

В Ленинграде мама сразу пошла работать в швейное ателье – тогда вышло постановление правительства, что все трудоспособные должны работать. В ателье они шили ватники, бушлаты, рукавицы – всё для фронта.

Папа работал на заводе заместителем начальника цеха. Август, наверное, был, когда его призвали. На фронт он ушел командиром пехотного взвода. В конце октября он получил первое ранение. Мама отправила меня к своей сестре, а сама каждый день после работы отправлялась к отцу в госпиталь. Лилечка была в круглосуточных яслях, и мы её не видели до весны.

Госпиталь вторым стал маме домом:
Муж – работа – муж, так и жила.
Сколько дней? Да две недели ровно
Жил тогда у тёти Сони я.

Второй раз его ранили весной 42-го. Мы жили на Васильевском острове. В «Меньшиковском дворце» был госпиталь – в семи минутах ходьбы от нашего дома. И мама меня туда повела.

Плохо помню эту встречу с папой.
Слезы, стоны крики, толкотня,
Кровь, бинты, на костылях солдаты,
Ругань, непечатные слова…

В 1 класс я пошел весной 42-го в Ленинграде. Всю зиму школы не работали – не было освещения, отопления, водоснабжения и канализации. А весной нас собрали в первом классе. Но я уже бегло читал, и мне было скучно, когда весь класс хором учил алфавит. Писать учиться – да – там начал. Потому что сам научился не столько писать, сколько рисовать печатные буквы. И запомнился мне томик Крылова.

«Крылов запомнился мне. Дело было в мае,
Я с книжкой вышел на «Большой» и сел читать
И вдруг мужчина подошёл и предлагает
Мне эту книжку интересную - продать.
Я молчу, растерян и не знаю,
Что ответить. Он же достаёт
Чёрствый хлеб. Кусок. И улыбаясь
Мне протягивает чуть не прямо в рот.
Дрогнул я, недолго упирался.
Он ушёл, а я меж двух огней:
Счастье - вкусом хлеба наслаждался,
Горе - жаль Крылова, хоть убей».

У мамы была рабочая карточка. С конца ноября её полагалось 250 граммов хлеба. И мои 125 граммов на детскую карточку.

Мама вечером приходила с работы – приносила паек. Я был доходягой. Но был поражен, когда одноклассник поделился радостью, что его мама умерла, а её хлебные карточки остались. Поступки и мысли людей, медленно умирающих от ужасающего голода нельзя оценивать обычными мерками. Но вот эту радость своего одноклассника я не смог принять и тогда.

Что там дальше было? Хватит стона!
К нам пришло спасение – весна!
Только снег сошёл – на всех газонах
Из земли проклюнулась трава.
Мама её как-то отбирала,
Стригла ножницами и – домой,
Жарила с касторкой. Мне давала.
И я ел. И запивал водой.

Лиля была в круглосуточных яслях. Их там кормили, если можно так сказать. Когда мы перед эвакуацией её забрали, она уже не могла ни ходить, ни говорить… Была – как плеть. Мы её забрали в последний день – сегодня вечером надо на поезд, и мы её взяли. Ещё бы чуть-чуть, и её саму бы съели. Это метафора, преувеличение, но, возможно, не слишком сильное преувеличение.

Сейчас опубликованы документальные свидетельства случаев канибализма в блокадном Ленинграде. А тогда об этом говорили, не слишком удивлялясь. Это сейчас мы поражаемся. А тогда… Голод отупляет.

В коммуналке нас было 12 семей. И вот представьте – ни воды, ни света, ни отопления… Печами-буржуйками обеспечили всех централизовано. Их изготавливали на заводе, может быть и не на одном заводе, и раздавали населению. Топили мебелью. Собирали деревяшки на улице, тащили что-то из разрушенных бомбежками и артобстрелами домов. Помню, как разбирали дома паркет и топили им «буржуйку».


Эвакуация

А летом 42 года нас эвакуировали. Единственный был узкий коридор к берегу Ладоги, простреливаемый, шириной два километра примерно. Привезли к берегу.

«На Ладоге штормит. Плывет корабль.
На палубе стоят зенитки в ряд.
А рядом чемоданы, дети, бабы.
Они все покидают Ленинград.
Как вдруг – беда! Откуда не возьмись
Далёкий гул фашистских самолётов.
Сирена заревела. В тот же миг
Команды зазвучали. Топот, крик.
И вот уже зенитные расчёты
Ведут огонь… А самолёт ревёт,
Свист бомб, разрывы, детский плач и рёв.
Недолго длился бой, минут пятнадцать.
Для пассажиров – вечность. Дикий страх
Сковал людей, им тут бы в землю вжаться,
Но лишь вода кругом. И на руках
Детишки малые. А рядом - взрывы.
Летят осколки, смерть неумолимо
Всё ближе, ближе. Немцы нас бомбят
И потопить корабль норовят.
…Фашистов отогнали. Тишина.
И мама принялась … будить меня.
Я крепко спал и ничего не видел.
Со слов её всё это написал.
А мама удивлялась: «Как ты спал?»

Потом – поезд. Целый месяц мы в теплушке ехали в Сибирь. Каждые 20-30 минут останавливались – пропускали встречные поезда на фронт. Обычно утром на станции к вагонам подавали горячую похлебку. Иногда это была фактически вода. Днем выдавали сухой паек. Но мы все страдали диареей – пищеварительная система после длительного голода плохо справлялась с пищей. Поэтому, как только остановка, благо они были частыми, мы все либо бежали в кусты, либо лезли под вагоны. Было не до приличий.


В Сибири

Приехали в Кемеровскую область. Три дня жили на станции Тяжин – ждали, когда нас заберут в назначенную нам для размещения деревню. Дорог – нет. Только просека. Приехали за нами на станцию подводы.

Деревня называлась Воскресенка.
Почти полсотни стареньких домов.
Была там школа, в ней библиотека,
Клуб, пара сотен баб и стариков.
Начальство: сельсовет и председатель -
Владимир Недосекин (кличка – «батя»),
Большая пасека, конюшни две,
Свинарник, птичник, ферма на реке.
Я не могу не вспомнить удивленья
У местных жителей, когда они
Узнали вдруг, что (Боже, сохрани!)
Приехали какие-то… евреи.
И посмотреть на них все к маме шли,
(Тем более, к портнихе). Ей несли
Любые тряпки, старые одежды,
Пальто и платья, нижнее бельё.
Всё рваное. Несли его с надеждой:
Починит мама, либо перешьёт.
Купить одежду было невозможно,
Но сшить чего-то – очень даже можно.

Вокруг деревни – тайга, поля… Речка Воскресенка. Ни телефона, ни электричества, ни радиоточки в деревне не было. Почту привозили со станции два раза в месяц. В Воскресенку я приехал доходягой. Примерно за месяц отъелся.

«Соседи удивлялись на меня,
Как целый котелок картошки
Съедал один…»

Мама была потомственная портниха. С собой она привезла швейную машинку Зингер. И на этой машинке обшивала весь колхоз. Нового-то ничего не шила – не с чего было. Ни у кого не было и неоткуда было взять отрез ткани. Перешивала, перелицовывала старые вещи. Приносили тряпки старые рваные. Мама из них выкраивала какие-то лоскуты, куски – что-то шила. Расплачивались с ней продуктами. Ниток мама много взяла с собой, а иголка была единственная, и этой иголкой она три года шила всё подряд. Когда обратно уезжали – машинку уже не повезли. Оставили там. А туда ехали – отлично помню, что восемь мест багажа у нас было, включая машинку. Чемоданы, мешки…

В Воскресенку мы приехали в августе, и меня снова приняли в первый класс. Но, поскольку я бегло читал, писать скоро научился, после первого класса перевели сразу в третий.

В то лето в Воскресенке поселились
Четыре ленинградские семьи.
И пятая позднее появилась -
Немецкая, с Поволжья. Только им
В отличие от нас, жилья не дали.
Они не то, что жили – выживали,
В сарае, на отшибе, без еды.
(Не дай нам Бог, хлебнуть такой беды.)
К тому же, мать детей – глава семейства
На русском языке – ни в зуб ногой.
И так случилось, с просьбою любой
Она шла к маме со своим немецким.
Ей мама помогала, как могла…
Всё бесполезно… Сгинула семья.
Не скрою, мне их очень жалко было…
Однажды немка к маме привела
Сыночка своего и попросила
Устроить в школу. Мама с ней пошла
К соседу Недосекину. Тот долго
Искал предлог, но, видя, нет предлога,
Что б немке отказать, он порешил:
«Скажи учителям, я разрешил».
И сын учился в том же первом классе,
В котором был и я. Но вдруг пропал.
Его никто, конечно, не искал.
Нашёлся сам… Конец их был ужасен…
От голода они лишились сил…
Зимой замёрзли. (Господи, прости!)…


Победа

Уже говорил, что связь с внешним миром у нас там была раз в две недели. Потому о Победе мы узнали с запозданием:

Немедленно всех в школу вызывают.
Зачем? И мы с друзьями все гадаем:
Какие ещё срочные дела?
«Что?», «Как?» Победа к нам пришла!
Нет, не пришла - ворвалась и взорвалась!
Учительница целовала нас
И строила по парам каждый класс,
Вот, наконец, со всеми разобралась,
«Ты – знамя понесёшь, ты – барабан,
Вперёд, за мной!» А где–то, уж баян
Наяривает. Бабы выбегают,
Смеются, плачут, песни голосят,
Друг друга все с победой поздравляют.
И - самогонку пьют! И поросят
Собрались резать. В клубе будет праздник!
Сегодня двадцать третье мая!... Разве
Девятого окончилась война!?
Как долго к нам в деревню почта шла...»

С Победой – сразу стали думать, как возвращаться домой. Нужно было, чтобы нас кто-то вызвал официально. Бумага от родственников - вызов – заверенный властью, райсоветом.

От маминого брата пришла из Ленинграда такая бумага. Нам разрешили ехать. На лошади мой друг и одноклассник отвез нас в Тяжин. Довез до станции, переночевал с нами на вокзале, и утром поехал обратно. Сейчас представить такое – 11-летний мальчик на телеге 30 километров один по тайге… А тогда – в порядке вещей… И я умел запрягать лошадь. Взять лошадь под уздцы, завести её в оглобли, упряжь надеть на неё… Только у меня не хватало сил стянуть супонью хомут.

А мы на станции ждали теплушку. Погрузились, и недели две, как не больше, ехали в Ленинград.

Вернулись – мама пошла работать в ателье. Жили мы небогато, прямо скажем, - голодно. Поэтому после 7 класса я пошел работать на часовой завод. Два года работал учеником, учился в вечерней школе. На третий год мне присвоили 4 разряд. Но впервые после Победы я досыта наелся только в армии, когда после окончания вечерней школы поступил в Артиллерийское военное техническое училище. Дальше – служба, военная академия, ещё служба, работа «на оборонку», развал страны… - но это уже другая история.

А стихи начал писать только лет в 50. Сестра попросила рассказать о своем и её детстве, о блокаде, о войне, о том, чего она не могла запомнить в силу малого возраста - ответил ей стихами.

***

Рассказал - Семен Беляев. Записал - Виктор Гладков. В текст включены фрагменты поэмы Семена Беляева "Ленинградская блокада".

96

Хочешь быть моей девушкой?)) Звучит заманчиво. А что ты умеешь делать?) Ну вообще отлично умею готовить, немного пою, классно танцую, изи сажусь на шпагат, умею рисовать и вязать. И ещё у меня отличная фигура, офигенные волосы и кожа без прыщей. Боже, да я идеальна. Пошёл ты на хуй!

98

Чертит студент на доске окружность, а она у него ровная
получается. Как будто циркулем нарисовал.
Препод его спрашивает:
- Вы где научились так окружности рисовать?
- А я в армии два года мясорубку крутил.

99

- Из меня, - говорит мальчик-клиент, - художник хуёвый не потому, что я плохо рисую, а потому что хорошо рисовать получается только хуй!

Я бы могла сказать, что это потому, что его даже без зеркала видно, и он всегда под рукой, но не могу - я ж работник магазина

100

Работаю с самыми позитивными людьми. Коллектив небольшой, туалет общий. Креативное начальство в туалет поставило двери, прикрепило стираемый маркер и разрешило рисовать на дверях. И мы, сидя на белом троне, развлекаемся. Постоянно висит сетка крестиков-ноликов. Захожу, ставлю крестик или нолик и ухожу спокойно. Если выиграла, рисуй новую игру. В прошлом месяце все писали стихотворение по строчке и гадали лично придуманный кроссворд начальника. А сейчас мы все рисуем Лёху. Каждый добавляет свою деталь.