Шутки про режиссёр - Свежие анекдоты

Результатов: 123

51

В 1967 году к 50-летию Советской власти группу создателей патриотических спектаклей пригласили на приём в Большой Кремлёвский Дворец. В делегации были драматурги: Михаил Шатров, Александр Свободин, Леонид Зорин и Михаил Рощин, а также режиссёр Олег Ефремов.
В те годы попасть на приём в Кремль было невероятным событием. Чтобы попасть в зал, требовалось пройти через несколько кордонов охраны. На одном из постов стоял молодой солдатик из кремлёвского полка, для которого увидеть "живого" Ефремова было огромным событием в жизни.
Режиссёр стал безумно популярным после фильма "Три тополя на Плющихе", где он сыграл одну из главных ролей. Картина вышла на экраны как раз незадолго до торжественных юбилейных мероприятий.
Впереди Ефремова шла группа авторов. Охранник взял в руки паспорт Михаила Шатрова, а там стоит фамилия - Маршак. И она не совпадает с фамилией, указанной в списке. После длительной проверки Шатров проходит.
Дальше картина повторяется. Солдат берёт паспорт Зорина, а там написано - Зальцман. Снова проверка. В недоумении охранник пропускает драматурга. Следом идёт Михаил Рощин, а в документе - Гибельман.
У проверяющего уже глаза ползут на лоб. За Рощиным идёт Свободин, и у него в паспорте - Либертэ.
Наконец подходит Олег Ефремов. Солдатик берёт дрожащими руками его паспорт и в отчаянии, ещё не заглянув в документ, выдаёт:
- Олег Николаевич, ну, Ефремов - это хотя бы не пиздоним?

52

В этом году исполнилось 125 лет со дня рождения «королевы сарказма» актрисы Фаины Раневской, которая враждовала с главным режиссёром театра Юрием Завадским.

Режиссёр был очень мил,
всех актрис осеменил.
Лишь Раневской не касался,
потому что опасался.
Подарила ему в миг
«перпетум кобеле» ярлык.

54

В 1962 году Ролан Быков приступил к съёмкам своей второй картины "Семь нянек". Он утвердил на главную роль колоритного мальчишку-хулигана Семёна Морозова, который до этого удачно показал себя в нескольких картинах.
Но работать со строптивым пареньком оказалось непросто. Ролан Антонович делал замечания юному актеру, кричал и однажды в сердцах отвесил затрещину. Но тут же получил "ответку". Семён, оказывается, занимался боксом, поэтому уверенным ударом отправил режиссёра в нокдаун. А заодно эмоционально высказался о методике работы Ролана Быкова на площадке. Ошеломлённый режиссёр вместо того, чтобы устроить скандал с разбирательствами, внезапно схватил Морозова за руку, поставил в кадр и закричал:
- Потрясающе! Вот как ты, оказывается, можешь играть?! Вот так и действуй! Только без мата!
Взаимоотношения актёра и режиссёра наладились и больше конфликтов и недопонимания между ними не было.

55

Когда актриса Лидия Смирнова была в эвакуации в Алма-Ате, за ней принялись ухаживать двое знатных мужчин - режиссёр Эрмлер и оператор Рапопорт. Она встречалась то с одним, то с другим и никак не могла выбрать. В общежитии в эвакуации Смирнова жила с актрисой Верой Марецкой. Та не скупилась в выражениях и оценках, обладая острым умом и язвительным языком. Жили женщины впроголодь, понятное дело, война. Оба же ухажера Лидии получали лауреатские пайки, в которые входили по полсотни яиц. Однажды после выдачи такого пайка радостный Эрмлер явился к девушкам в гости, держа в руках два яйца — побаловать возлюбленную и её подругу. Спустя несколько минут следом за ним в комнату робко вошёл Рапопорт, смущённо держа в руках 50 яиц. "Ты ещё думаешь? — спросила Марецкая. — Этот так и будет тебе по одному яйцу выделять, а другой — все свои отдаст!"

56

Некоторые литературоведы считают что Золотой ключик представляет собой едкую сатиру на театральным мир Москвы, а в образах Пьеро и Карабаса Барабаса писатель высмеял поэта Александра Блока и авторитарного театрального режиссера Всеволода Мейерхольда.

Эти предположения возникли отнюдь не на пустом месте. Одной из самых знаменитых постановок Мейерхольда был спектакль по пьесе А. Блока «Балаганчик». Премьера состоялась в 1906 г. в театре В. Комиссаржевской, режиссер Мейерхольд сам сыграл роль Пьеро. Театр Мейерхольда был закрыт в 1938 г., а до этого времени его постановки пользовались достаточно большой популярностью и активно обсуждались.

В. МЕЙЕРХОЛЬД В ОБРАЗЕ ПЬЕРО

Сходство тем более узнаваемое, что Мейерхольд оборачивал вокруг шеи длинный шарф, а свисающие концы засовывал в карман ( Карабас у Толстого так же поступает со своей бородой: «Его обронил на дно пруда человек с бородой такой длины, что он ее засовывал в карман, чтобы она не мешала ему ходить».), а не репетициях клал перед собой маузер (как Карабас – плётку). И, конечно, считал актёра не более чем марионеткой в руках режиссёра.

В. МЕЙЕРХОЛЬД

У К. Станиславского был другой подход, о Мейерхольде он писал: «Талантливый режиссёр пытался закрыть собою артистов, которые в его руках являлись простой глиной для лепки красивых групп, мизансцен, с помощью которых он осуществлял свои интересные идеи».

В изображении двух театров – Карабаса и того, что скрывался за нарисованным на холсте очагом – исследователи видят историю противостояния двух театров и двух режиссеров – Мейерхольда и Станиславского.

Мейерхольд критиковал систему эмоционального сопереживания Станиславского, показанного в образе папы Карло. Он не только создаёт Буратино, но и предоставляет ему свободу творческого самовыражения. Конечно, единственный друг папы Карло, Джузеппе – это Немирович-Данченко. В конце сказки молния на занавесе нового театра напоминала мхатовскую чайку.

А помощник Карабаса Дуремар – это помощник Мейерхольда по театру и журналу «Любовь к трем апельсинам» Владимир Соловьев, носивший псевдоним Вольдемар Люсциниус. Сходство прослеживается не только в именах Вольдемар-Дуремар, но и во внешнем облике: высокий худой человек в длинном пальто.

Прозвище Толстой не придумывал: в начале ХХ века московская детвора дразнила Дуремаром французского лекаря Булемарда, который практиковал лечение пиявками и ловил их на болотах, закутавшись в длинный балахон.

А РОЗА УПАЛА НА ЛАПУ...

Алексей Толстой с неприятием и насмешкой относился к эстетике Серебряного века, символизму и главному и его представителю – поэту А. Блоку. Это дает исследователям основание утверждать, что в образе Пьеро он высмеял и самого поэта, и литературное направление. В тот же период в «Хождении по мукам» Толстой в образе поэта-декадента Бессонова также воплотил шаржированные черты Блока и его многочисленных эпигонов.

Роза – один из основных символов поэзии Блока, тем более упавшая. В пьесе «Крест и Роза», написанной Блоком, главная героиня Изора, запертая в башне ревнивым мужем, то и дело роняет розы влюблённому в неё рыцарю. А с возлюбленным встречается только в зарослях розовых кустов. У Толстого роза падает на лапу Азора (известный палиндром Фета), усиливая сходство за счёт созвучия имён.

В итальянском первоисточнике такого персонажа как Пьеро вообще не было. Мальвина – собирательный образ «романтической возлюбленной» – тоже создание русского писателя, как и неожиданный для сказки мотив беззаветной любви Пьеро к ней. В образе Пьеро, кукольного поэта, узнаваем Блок; он и сам сравнивал себя с персонажем комедии дель арте, грустный, вздыхающий, обманутый. В отношении Пьеро к Мальвине кроется намёк на семейную жизнь Блока, разделявшего возвышенное обожание и плотские радости. Стихотворения, которые читает Пьеро: «рыдаю, не знаю – куда мне деваться», «мы сидим на кочке», «пляшут тени на стене» – передразнивают известные строки Блока.

КУКЛЫ СОРВАЛИСЬ С НИТОК

Мейерхольд и Блок были настолько узнаваемы, что читатели искали и находили аналогии. Так, в Мальвине (кукле с романтичным именем, позже означавшим женщину лёгкого поведения) видели и Зинаиду Райх, жену Мейерхольда и первую красавицу его театра; и актрису Марию Андрееву, фактическую жену Горького, которая оставила театр Мейерхольда и уехала с Горьким на Капри.

Некоторые исследователи видели в ней актрису Ольгу Книппер-Чехову, жену Антона Чехова (возможного прототипа верного Артемона), а в образе Буратино – актёра Михаила Чехова, создателя актёрской «Системы Чехова».

МАКСМ ГОРЬКИЙ И АКТРИСА МАРИЯ АНДРЕЕВА

Возможно, в озорном Буратино автор видел и себя – у Толстого был период эмиграции, тоски по дому, возращение на родину. Но в эпизоде, когда Буратино удирает от доктора кукольных наук, взбирается на сосну и вопит во всё горло, узнавался именно Горький на итальянской вилле на острове Капри, куда Горький уехал после революции. Когда Мальвина учила Буратино писать, читатели также улавливали намёк на превосходно образованную Андрееву и не слишком образованного Горького.

У сказки был взрослый подтекст, но её задачей было не подшутить над прототипами, а показать модель активного поведения, полезную для советских детей. Подтекстов у Буратино много больше. Есть отсылки и к Льюису Кэроллу (несколько раз появляется облако в виде головы кота, Алиса ищет дверку для ключика и находит её за шторкой) и к «Балаганчику» Блока.

В пьесе Блока Арлекин прыгал в окно, нарисованное на бумаге, а за ним были пустота и смерть. У Толстого за холстом была дверца, ведущая к новому театру и новым приключениям. В чудеса Толстой не верил. Возможно, поэтому Поле Чудес находится в Стране Дураков, а чудо, обещанное Буратино, пройдохами Алисой и Базилио, оказывается обманом

Как бы то ни было, даже вне поиска подтекстов «Приключения Буратино» остаются одной из самых популярных детских сказок

Бонус фото реальных "Буратино" с "Мальвиной" https://anaga.ru/28021183.jpg

57

10 ноября 1974 года в Колонном зале Дома союзов состоялся традиционный праздничный концерт, посвящённый Дню советской милиции.
В нём выступал актёр Евгений Весник, который согласно сценарию должен был выступить с юмористической композицией из книги "Габровские уловки". Однако его выступление настолько понравилось зрителям, что те стали бисировать. И тогда Весник на свой страх и риск прочитал ещё одну вещь - монолог Городничего из "Ревизора". Этот номер тоже был встречен "на ура", но два дня спустя разразился скандал - его вырезали из повторной телетрансляции.
Когда Весник позвонил на ЦТ и поинтересовался, в чём дело, ему ответили: дескать, из-за вас сняты с работы редактор и режиссёр съёмки этого злополучного концерта. Весник очень удивился: "Я же читал Гоголя!". На что ему ответили: "Во-первых, редактор не согласовал с вами текст, во-вторых - режиссёр на тексте Городничего „Ничего не вижу. Вижу какие-то свиные рыла вместо лиц, а больше ничего…“ - без злого умысла приказал телеоператору дать панораму лиц, сидевших в первом ряду!".
В итоге после этого скандала Весника не приглашали в милицейские ТВ-концерты в течение 12 лет...

58

МАНИПУЛЯЦИЯ

Спускался я как-то в лифте с соседом Виктором. Виктор малопьющий и многокурящий, обычный мужик, работает таксистом.
И вот, пока мы ехали, он решил, что раз я телевизионный режиссёр, то просто обязан разбираться в телевизорах:

- Слушай, а может съездишь со мной на полчасика, поможешь выбрать новый телик? У мамы в деревне издох, так некстати. Пятнадцать лет проработал. Ещё кинескопный, правда хороший был телик, дорогой. Ну, хотя, матери семьдесят шесть лет, живёт одна, понятно что она двадцать часов в сутки телик смотрит. Что ей ещё делать? Так любой телик сдохнет. А теперь вот телевизора нету и мать начала вспоминать где у неё что болит. Каждый день звонит, жалуется. Короче, поможешь выбрать?

У меня время было, так что через двадцать минут мы уже бродили среди сотен телевизоров, отбиваясь от назойливых мужчин с бейджиками.

В финал вышли два более-менее подходящих варианта, Виктор рассуждал и прикидывал:

- Этот за двенадцать ничего себе, но фирма какая-то неизвестная, а вот этот побольше и чёткость чуть получше, но он уже семнадцать, на пятёрку, сука, дороже. Что будем решать?

Я подошёл к огромному телевизору, величиной почти как гаражные ворота и спросил:

- Витёк, как думаешь, а такой телик у твоей мамы на стене поместился бы?
- А почему нет? Поместился бы, но давай не будем отвлекаться, мы ведь по делу пришли. Так, что берём? За двенадцать или за семнадцать?
- А представляешь, если бы ты маме привёз такой огромный телик.
- Да, было бы круто, он наверно больше, чем экран в кино у нас в клубе. Но, что об этом рассуждать? Ты видишь, он стоит пятьдесят одну, мать его штуку! В любом случае, за двенадцать гораздо круче и чуть больше чем у неё был, так что должна быть довольна. А?

И тут я себе представил маму Виктора, которую я никогда не видел и вряд-ли увижу и вспомнил свою мамочку. И мне очень захотелось удивить и скрасить жизнь незнакомой старушке с поломанным телевизором, но тут нужна была наглая и почти неприкрытая манипуляция Виктором. Нужна была какая-то фраза, короткий слоган, формула. Я её придумал и она замечательно сработала. Виктор завис на некоторое время, кулаком вытер влажные глаза и решительно выдохнул:

- А, ну его нахер — этот ремонт на балконе! Никуда он от меня не убежит сто лет. В машину не войдёт, ничего, на крышу привяжу.

И пошёл оплачивать телевизор за пятьдесят одну, мать его, тысячу.

Через месяц Виктор встретил меня на улице и радостно сказал:

- Мама до сих пор просто в шоке от телевизора, он в зале выглядит ещё больше, чем в магазине, почти весь ковёр на стене закрыл. Я ей сделал интернет и она целыми днями смотрит ролики на ютьюбе, особенно любит прогулки по городам. Часа по четыре гуляет в Париже, Венеции, в Москве, но самое прикольное, что когда она видит там что-то особенно красивое, памятник, или парк с цветочками, то фотографирует на телефон и присылает мне фотки. Еле успеваю их стирать.
Так что спасибо тебе, что заставил купить именно этот телик, он хоть дорогой, но оно того стоило. Я твой должник.
- Э, нет, Витя, я никак тебя не заставлял и даже не уговаривал, ты сам решил.
- Ну, ты ведь мне сказал, что мол, бери самый здоровый за пятьдесят одну, не жлобись для матери, деньги дело наживное и всё в таком духе.
- Ничего я такого не говорил и про деньги тем более. Я дословно помню что я тогда тебе сказал, я сказал: "Положи руку на сердце и честно ответь, не мне, а себе самому, как ты думаешь, у твоей семидесятишестилетней мамы, сколько ещё в жизни будет телевизоров...?"

59

Якутия спокойнейко горит -
Об этом дым над лесом говорит,
А также вспышки яркого огня,
Вокруг же продолжается хуйня.
Чиновников соинение берёт -
Ди Каприо спасать народ придёт.
Вокруг себя шаманов соберёт
И о дожде молиться поведёт.
Возлавит их, Титаник восхволя -
А вдруг Якутия утонет нахер, бля?
Пускай не беспокоится актёр -
У нас решает главный режиссёр.

60

Есть у меня одна знакомая бабушка, сама театральный режиссёр, в 50-е она училась в ГИТИСе вместе с Николаем Сличенко, земля ему пухом. Тот тогда уже признанной звездой был. Красавец, актёр, певец, балагур, всегда при средствах. Ведь деньги за концерты по тем временам он получал немалые. Видимо по этой причине стипендию в институте ему почему-то не платили, хотя она ему, естественно, полагалась.
И раз она была старостой группы, то Сличенко у неё эту самую стипендию и требовал.
А она с этим ходила к их профессору Раппопорту жаловаться. Непорядок же, Иосиф Матвеевич, помогите разобраться.
Тот слушал и в ответ морщился:
— Люся, ну что ты ко мне ходишь, ну что ты вечно за него просишь? Он же цыга, он себе всегда наворует!

62

Поэма "Вирусиада" - римейк "Гаврилиады" Пушкина. Часть 3 «Антигерои корона вирусного времени» по мотивам украинского гимна "Ще не вмерла Украина" и стихотворения Пушкина "К Чаадаеву" . Коллективный антигерой №21 - престарелые подражательницы Елены Прокловой, тоже начавшие вспоминать как их принуждали в молодости сожительствовать режиссёры и актёры. Пока их жалкие воспоминания не приносят дохода и поэтому они представляются образцами целомудрия (продолжение).

Как видим, все актрисы, словно по заказу,
не дали режиссёру вдоволь трахнуться не разу.
Однако, подожди, товарищ, их хвалить,
ведь им и миллион пока не предлагали получить.
"Секрет на миллион" на подвиг вдохновит
и сразу вспомнят, как влагалище болит,
как только режиссёр или актёр осеменит.
И даже Верка в девяносто пять,
признается как Пырьеву сама мечтала дать,
но надо было вечно в очередь стоять.
За то, что подождать немножечко ленилась,
отсутствием ролей бездельница тогда и поплатилась.

А Догилева, хоть и с перепою,
припомнит, что давала итальянскому герою.
Как в фильме про воинственных душманов,
так и в горах Афгана в мраке утренних туманов.
Микеле Плачидо в Афгане поматросил,
валютой расплатился и Татьяну бросил.

63

Поэма "Вирусиада" - римейк "Гаврилиады" Пушкина. Часть 3 «Антигерои корона вирусного времени» по мотивам украинского гимна "Ще не вмерла Украина" и стихотворения Пушкина "К Чаадаеву" . Коллективный антигерой №21 - престарелые подражательницы Елены Прокловой, тоже начавшие вспоминать как их принуждали в молодости сожительствовать режиссёры и актёры. Пока их жалкие воспоминания не приносят дохода и поэтому они представляются образцами целомудрия.

Ще не вмерла честь актрис,
даже в старости припомнят,
этих подлых,похотливых
и развратных мужских крыс.

После Прокловой признаний, как блудила по ночам,
много мы узнали баек о маньяках тут и там.
Есть известная актриса, ей уж скоро стукнет сто,
память вовсе потеряла, только помнит всё равно,
гадким Пырьев оказался и вонючим, как говно.
За триумф в «Земле Сибирской» как у твари повелось,
требовал поспать с ним ночку, но ему не довелось.
На Васильеву Веруню затаил подонок ярость
и оставил в наказанье киносъёмок только малость.

А другая помоложе не припомнила, похоже,
чтоб маститый режиссёр, завалил дрянь на ковёр.
В свои 80 с гаком она помнит лишь момент,
её трахнуть собирался только вшивый ассистент.
Он от Лужиной Ларисы получил по яйцам ножкой,
мало пользы для карьеры от сношенья с мелкой сошкой.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ

64

Поэма "Вирусиада" - римейк "Гаврилиады" Пушкина. Часть 3 «Антигерои корона вирусного времени» по мотивам украинского гимна "Ще не вмерла Украина" и стихотворения Пушкина "К Чаадаеву" . Коллективный антигерой №21 - престарелые подражательницы Елены Прокловой, тоже начавшие вспоминать как их принуждали в молодости сожительствовать режиссёры и актёры. Пока их жалкие воспоминания не приносят дохода и поэтому они представляются образцами целомудрия. Стоит только принять участие в "Секрете на миллион" как тут же окажется, что даже 95-летняя Вера Васильева даст 100 очков вперёд развратной Лене Прокловой, не говоря уже о бесноватой Догилевой и фальшивых скромницах Ларисе Лужиной и Наталье Варлей.

Ще не вмерла честь актрис,
даже в старости припомнят,
этих подлых,похотливых
и развратных мужских крыс.

После Прокловой признаний, как блудила по ночам,
много мы узнали баек о маньяках тут и там.
Есть известная актриса, ей уж скоро стукнет сто,
память вовсе потеряла, только помнит всё равно,
гадким Пырьев оказался и вонючим, как говно.
За триумф в «Земле Сибирской» как у твари повелось,
требовал поспать с ним ночку, но ему не довелось.
На Васильеву Веруню затаил подонок ярость
и оставил в наказанье киносъёмок только малость.

А другая помоложе не припомнила, похоже,
чтоб маститый режиссёр, завалил дрянь на ковёр.
В свои 80 с гаком она помнит лишь момент,
её трахнуть собирался только вшивый ассистент.
Он от Лужиной Ларисы получил по яйцам ножкой,
мало пользы для карьеры от сношенья с мелкой сошкой.

А почти что молодая, совершенно не седая, хоть за 70 уже,
сообщила всему миру, как была на стороже.
Ведь не только скот Саахов на Варлей глаз положил,
режиссёр Гайдай при пьянке тоже жил да не тужил.
Эту пленницу Кавказа он в углу глухом зажал
и при этом чуть не в жопу очень страстно целовал.
Получил наглец отпор, не снимал её с тех пор.

А вот Догилева Таня сожалеет до сих пор,
что её не домогался не единый режиссёр.
Видно память отказала, Таня людям не сказала,
что она и алкоголик, и в психушке трудоголик.

65

У моего друга история была. Лежал он с подозрением на аппендицит.
Дальше от его имени:

Я лежу лицом к стене, читаю книгу, и тут между мной и дедом на соседней койке вот такой диалог:

Дед: а я вот трусы с собой не взял.
Я: ну если хотите, то возьмите мои.
Дед: нельзя.

Дальше пауза минуту где-то.

Дед: пятидесятый!
Я: что пятидесятый?
Дед: размер трусов у меня пятидесятый.
Я: ну у меня наверно побольше.
Дед: с передачей пусть принесут.
Я: я не уверен что ко мне приедут, но вы можете взять мои.

Думаю повернусь посмотрю что за наглый дед, а он по телефону говорит)
Дед нормальный) режиссёр-постановщик в театральном вузе оказался)

66

Режиссёр Джон Форд часто привлекал индейцев не только как актёров для своих вестернов, но и на другие работы. При съёмках фильма «Форт Апачи» для многих сцен требовались определённые погодные условия, и Форд стал платить лекарю-навахо, чтобы тот давал ему прогнозы. Несколько дней они точно сбывались, но однажды лекарь сказал, что не может больше предсказывать. На вопрос почему, тот ответил, что один актёр забрал его радиоприёмник.

69

Историей про имидж Путина https://www.anekdot.ru/id/1151219/ навеяло.
Мой папа был военный и в старших классах заставлял меня носить галстук. У нас их было много, все на резинке.
Понятно, что вдали от родного дома "удавку" я отвергал всем сердцем и покупать повода не видел.
До одного случая.
Курсе на втором МИФИ, уже после армии, пили мы как-то в общаге ВГИКа с подружками-артистками. "На хвост упал" мальчик с режиссерского факультета, одетый как только что с дипломатического приёма. Я взялся его вышучивать за несоответствие времени и месту, да не на того напал!
Будущий режиссёр обладал артистизмом и незаурядным даром убеждения. На раз-два вложил мне в мозг краткое содержание учебника "Как надо носить смокинг" (ну или "История костюма", поправьте кто в курсе.) Попутно показал, как вязать классические галстучные узлы: "косой виндзор", "прямой штык" и "четвёрка" - по крайней мере, так на всю жизнь запомнилось. Где-то валяется фотография той вечеринки: с моей шеи свисает штук шесть по-разному завязанных галстуков.
С тех пор к поборникам строгого стиля я относился терпимо, и если судьба заносила в приличное общество - "костюмчик сидел !". Наблюдался ещё такой забавный рефлекс: много раз, идя на работу с глубокого похмелья, организм требовал облачиться в костюм-тройку с галстуком. Как только что с дипломатического приёма.

71

xxx:
режиссёр он, конечно, великий, но экранизировал уж точно не книгу, а свой взгляд на мир. причём заставил авторов первоисточника написать ему сценарий…

yyy:
И не один.
«Так, ребята. У меня тут ваша книга. Мои условия таковы - вы мне пишете сценарий, иначе я беспощадно экранизирую её полностью...»

73

Во всём надо искать положительное! В наш лексикон к таким замечательным словам и фразам как самозанятость, самообучение, самовывоз, самообслуживание, самопомощь, “помоги себе сам”, “умелые ручки”, “сотвори себя сам”, “сам себе режиссёр”, “спасение утопающих – дело рук самих утопающих”, “сам себя не похвалишь – никто не похвалит” и другие добавилось такое прекрасное слово – самоизоляция!

74

Режиссёр Валерий Саркисов поставил в 1986 году пьесу Александра Ремеза "Путь" в МХАТе имени Горького - про старшего брата Ленина Александра Ульянова, того самого, который покушался на царя Александра III, за что и был казнён. По поводу его Владимир Ульянов произнёс фразу, ставшей крылатой: "Мы пойдём другим путём". Александра в этой постановке играл Дмитрий Брусникин. А Владимира - Леонид Каюров. Все очень волнуются. Только-только начинается эпоха, когда Ленина играют не как икону, а как вождя с человеческим лицом. Каюров нервничает. Диалог с матерью, которая только что пережила смерть сына. Все играют очень органично, бытово, искренне... Володя собирает чемодан. Мать спрашивает:
- Володя, ты куда теперь?
А Ленин отвечает:
- В Ленинград, мама...

75

Канадский врач и физиолог сэр Фредерик Бантинг был одним из первооткрывателей инсулина, спасшего десятки миллионов человек. За свое открытие в 1923 году Бантинг получил Нобелевскую премию (совместно с Джоном Маклеодом).

Бантинг был очень щепетильным человеком и всегда подчеркивал вклад своего ассистента Чарльза Беста в открытие инсулина. Он даже отдал ему половину своей доли Нобелевской премии.

Кроме того, понимая значимость инсулина для человечества, Бантинг отказался от регистрации патента на него, хотя это открытие сделало бы его мультимиллионером. Все права он передал Торонтскому университету за один доллар.

Тупой ограниченный капиталист! Как и Флеминг, к слову.

В 1945 году Флеминг получил за создание пенициллина Нобелевскую премию по физиологии и медицине. Он публично заявил, что патентовать лекарство не будет, так как оно создано для спасения всего человечества.

А вот как должны поступать подлинные интернационалисты, настоящие борцы за счастье человечества:

В 1946 году монография Клюевой и Роскина «Биотерапия злокачественных опухолей» была опубликована в США. Их обвинили в предательстве интересов Родины. В газетах появились статьи о продажных ученых. Константин Симонов написал пьесу «Чужая тень», Александр Штейн — ещё одну: «Закон чести», режиссёр Абрам Роом поставил по ней фильм «Суд чести» — историю о том, как советская учёная продает секрет спасительного лекарства за флакон французских духов. Фильм получил Сталинскую премию за 1949 год.

Для того, чтобы сполна оценить запашок дела Клюевой-Роскина, достаточно вспомнить, как американцы отнеслись к вопросу поставок лекарств в СССР всего несколькими годами ранее - в те дни, когда нужда в них была отчаяннее всего.

Почти все спасавшие миллионы жизней сульфаниламиды и пенициллины, которые использовались в госпиталях Красной Армии и «гражданки», были поставлены по ленд-лизу.

76

ДУРАК И МКАД

Эта история о том, что дурость дурака всегда победит гениальность любого гения.
Есть у меня знакомый компьютерный гений - Лёша. А то, что он гений, в принципе видно даже из этого короткого рассказа. Лёша собирает, настраивает и ремонтирует любые компы.
А ещё он сумасшедший режиссёр монтажа, но дело не в этом.

Однажды в субботу, к Лёше с самого утра, без предупреждения, позвонил в дверь его знакомый дурак (а настоящий дурак, так и вообще в минуту себя рассекретит).

Гость припёр большой системный блок и сказал:

- Лёха выручай, нужно срочно его сделать. Не включается. Короче он мне нужен уже через час.
- Э-х-х, я вообще-то спал. Ну, ладно, давай смотреть, что там.

Лёша снял боковую крышку, чихнул семь раз и сказал:

- В нём столько пылищи, что сегодня нам никак не удастся от неё избавиться. Давай-ка привози мне его завтра на работу, там у меня и пылесос мощный и все запчасти, а главное - компрессором продуем хорошенько. Без компрессора не вариант. А полетел у тебя, милый друг, скорей всего, блок питания, перегрелся от пыли. Завтра всё и поменяем.

- Завтра никак нельзя, будет поздно. Нужно сегодня, Выручай, Лёха, придумай что-нибудь, ты ведь такой умный.

Лёха вздохнул, огорчился, что его на ровном месте заставляют напрягать свой гениальный мозг, напряг, просветлел лицом и сказал:

- Слушай, у тебя же на джипе багажник есть.
- Да.
- Тогда забирай свой компьютер, хорошенько закрепи его на багажнике, вот этой стороной вперёд и рули на МКАД, тут рядом совсем. Сегодня суббота, там должно быть пусто. Марти Макфлай, твоя задача разогнаться, хотя бы до ста двадцати километров в час! Больше не надо. Проедешь так с полминуты и твой комп будет изнутри опять как новый. А я пока из своего компьютера, так уж и быть, выкручу для тебя блок питания. Помни мою доброту.

Радостный Марти подхватил системный блок и убежал устраивать ему воздушные ванны на МКАД-е.
Вернулся через полчаса. Только Лёха собрался пристраивать блок питания, смотрит, а пылищи внутри меньше не стало, всё так же серо и беспросветно.

- Послушай, ты что, пять километров в час ехал что ли? Не выдулось же ничего.
- В смысле пять километров? Да я там под сто восемьдесят вваливал, боялся, что ремни лопнут и комп сдует. А гул такой стоял, что аж у меня уши закладывало. Короче, не сработала твоя херня, Лёха.
- Странно, должна была сработать. А позволь тебя спросить, Марти. Не обижайся, если что. А ехал ты с крышкой, или без?
- Конечно с крышкой! В нём же и так куча пыли, нахрена мне ещё пылищу на МКАД-е собирать? А что..?

78

Был в одном сибирском городе замечательный театральный актёр и режиссёр, народный артист Борис Николаевич Киселёв. Рассказывал он забавный случай, который произошёл с ним в 1970-х годах, в канун Нового года.
Профосоюзный комитет поручил двум артистам в образе Деда Мороза и Снегурочки проехать по квартирам театральных работников и поздравить детишек с наступающим Новым Годом. Сделать это надо было днём 31 декабря. Дедом Морозом назначили Бориса Киселёва. Оно и понятно: лучшего кандидата на роль доброго дедушки во всём городе не найти. Любимец публики, балагур-весельчак - солидная внешность, шикарный голос. Всё бы ничего, но вечером того же дня Борису Николаевичу предстояло играть главную роль в театральном новогоднем представлении - и он просто был обязан остаться к тому времени трезвым. Артист прекрасно понимал, что гостеприимный советский человек ни за что не выпустит из своей квартиры дорогого гостя без традиционной рюмочки "на посошок". Отказать в такой ситуации - означало обидеть хозяев.
Как быть? И артист нашёл выход. На груди под дедморозовским костюмом он приладил большую медицинскую грелку. В неё вставил трубку, которая снаружи заканчивалась пластмассовой воронкой. Эту воронку Борис Николаевич закрепил и спрятал под бородой - где-то в области шеи.
Поздравления детишек на дому прошли по плану. Когда Деду Морозу на прощание хозяева подносили рюмочку, он не отказывался, а оттягивал бороду и аккуратно опрокидывал содержимое в воронку. Кто там видел, куда на самом деле попадало спиртное...
После вечернего спектакля, перед тем как разойтись по домам и встречать Новый год, вся труппа артистов собралась на коротенькое застолье. Тут-то и достали грелку-баклажку. Когда её содержимое перелили в посуду, увидели, что получилось литра три розовой приятно пахнущей жидкости. И на вкус она оказалась довольно неплохой.
Борис Киселёв, вспоминая тот рабочий день, говорил: "И что интересно, спиртного коктейля хватило на весь собравшийся коллектив". И добавлял: "Представьте, чем мог закончиться спектакль, если бы всё это пришлось выпить мне одному"...
Случилось это больше сорока лет назад. Возможно, и сегодня находчивость театрального артиста поможет кому-то встретить очередной новый год в здравом уме и твёрдой памяти.

79

Кино

Лето 1977 года. Сессия сдана. Подыскиваю заработок в виде репетиторства. Вечер, перебираю материалы и готовлю занятия. Заходит мама.

- Я достала билеты в Симферополь. Ты тоже едешь. Тетя Бела отдыхала в Черноморском, ей понравилось. Она говорит, что приехала совсем другим человеком. Ещё раз бы с удовольствием опять съездила.
- Вот пусть тетя Бела, приехавшая другим человеком едет с тобой опять. А мне зачем быть другим человеком? Я же не тётя Бела.
- Я хочу, чтобы ты отдохнул.
- Я, собственно, не устал.
- Всё, я сказала, поезд послезавтра.

Спорить с еврейской мамой – во-первых бесполезно, во-вторых себе дороже. Всё, чего мне удалось выторговать, так это экскурсию в массандровские винные погреба с дегустацией вин.

Крым.

Ранним утром я выехал в Массандру, побывал на экскурсии на винзаводе, продегустировал знаменитые вина (делал умную морду лица, с видом знатока кивая головой).

Ялта.

Мой школьный товарищ учился в кулинарном училище и проходил практику в одном из центральных кафе Ялты. Хотелось бы его навестить, да и пообедать не мешало.

Середина дня. Очередь желающих посетить пункт общественного питания длиннее, чем за женскими сапогами в Москве. Крики, ругань.

- Вас тут не стояло.
- Да я час назад занимал.
- Вы врете, вы только подошли и не толкайте моего ребёнка.
- Женщина, шо вы пихаетесь, идите мужа своего попихайте.
- Я тебе влезу, я сейчас тебе так влезу...
- Ой, иди свою жену попугай...

Стоять часовую очередь ради поесть – это не для меня. Прогулка по тенистой аллее вдоль речки, успокаивает нервы и улучшает настроение, а очередь как-нибудь сама рассосется.

На мосту снимали кино. Скорее всего это был какой-то учебный фильм о правилах ПДД, хотя точно сказать не могу. Сам эпизод выглядел так. Две машины заезжают с двух сторон на мост и не могут поделить дорогу. Резко тормозят, едва не сталкиваясь, водители выходят, начинают спорить, потом к ним подходит милиционер и т.д. Место ограждено, каскадеры в машинах, милиция, камеры, прожектора освещения, народ облепил – не подойти, а как же, такое событие - кино снимают.

Команда режиссёра – тетя хлопнула хлопушкой, машины поехали. Заезд на мост, остановились, водители не торопясь выходят и начинают изображать беседу, спокойно так, как будто собрались в баре футбол обсудить за кружечкой пива.

- Стоп, это что, авария, это что, так ругаются? Так, все по местам. Всё сначала.
- Тишина на площадке! Мотор! – тетка опять хлопнула хлопушкой, машины поехали, остановились на мосту, водители вышли и…

- Стоп! Вы что, никогда в аварии не попадали, вы что, ругаться совсем не умеете? Интеллигенты со стажем? Или вы сейчас устраиваете аварию и ругаетесь, как положено или я вас выгоню к чертовой матери!!! Все по местам!
- Мотор!!!

Машины резко, с пробуксовкой срываются с места, набирают скорость, поворот с заносом, бешеный визг тормозов (я был уверен, что они столкнутся) и машины стали, едва не касаясь капотами друг друга. Из кабин, как чертики из табакерки выскочили водители и… смачный, густой, отборный русский мат покрыл, как клубы дыма, площадку.

- Ты трах тибидох, твою мать тибидох, твою машину тибидох.
- Да ты сам тибидох и твою машину трах тибидох и это кино тибидох и режисера тибидох и всех трах и опять трах и тибидох.
Мамаши хватают детей и зажимая им уши разбегаются.
Какая-то мадам пред бальзаковского возраста и полуинтеллигентного вида, размахивая сумкой, подбегает к водителям.

- Как вам не стыдно ругаться, здесь же дети. Я милицию позову.

Ассистентка режиссера пытается выскочить, чтобы оттащить пылающую праведным гневом женщину, но её удерживает режиссер.

- Не лезь, пусть сами разбираются, очень правдоподобно выходит, потом все равно переозвучим.

Мадам не унимается.

- Да я на вас напишу, где милиция, пусть их немедленно арестуют, пусть их посадят.

Не торопясь подходит милиционер.

- Гражданка, в чем дело, почему вы кричите?
- Товарищ милиционер, немедленно арестуйте их, они ругаются в общественном месте.

Артист в милицейском кителе, форменных штанах и фуражке едва сдерживает смех.

- Гражданка, они на работе, а вы что здесь делаете, почему нарушаете?
- А! Так ты с ними заодно. Я на тебя напишу, я тебе устрою, а ещё форму надел.
- Гражданка, я буду вынужден вас задержать и отправить в отделение.
- Я тебе сейчас так задержу…
Разбушевавшаяся мадам в гневе орудует сумочкой в стиле Джеки Чана, стараясь достать водителей и милиционера.

- Стоп, Сняли. Всем спасибо. Перерыв.

Всё, режиссёр, его помощники, оператор, весь рабочий персонал и оставшиеся зрители хохочут, вытирая слезы. Водители и «милиционер» подхватывают разбушевавшуюся гражданку под руки и буквально выносят с площадки.

Видя, что продолжения не будет, толпа начала расходиться. Я тоже пошел в сторону кафешки на встречу с товарищем и очень вкусными блинчиками со сметаной и вареньем.

80

ЛЮБИТЕЛЯМ ПИВА
«Мама, как же так?!»

В середине нулевых годов зашёл как-то ко мне в офис Георгий, талантливый скрипач и режиссёр, тогда художественный руководитель нашего театра оперы и балета, ныне руководитель одного из московских музыкальных театров.
Сидим, советуемся) и я рассказал ему, что наконец-то оформил для экспонирования на большие, формата А-1, выставочные листы свою коллекцию пивных этикеток Советского Союза, уже несуществующей страны.
Спрашиваю у Георгия - ты где вырос? - В Ереване!, гордо так отвечает он.
Ок, прошу девчонок принести листы с Арменией.
Приносят. По-моему, листа три-четыре было, этикеток 150, примерно.
Разложил их - листы - по полу, радостно так показываю все это Георгию, жду каких-то приятственных эмоций...а он молчит, смотрит сосредоточенно на этикетки...
Потом хватает телефон, набирает номер и с вдруг появившейся многовековой грустью всего армянского народа говорит: «Мама, Вы мне всегда говорили, что расту я в обеспеченной семье, и я всю жизнь в это верил...
А сейчас я вижу пиво, которое я не то что не пробовал, я даже не знал, что оно было!»

81

ТРУДНОЕ ЗАДАНИЕ
Клоун Григорий Захарович Мозель был очень смешон, но несколько педантичен. Однажды цирковой режиссёр Арнольд Григорьевич Арнольд сделал ему замечание:
- Почему вы на каждом утреннике говорите "Добрый вечер"? Выйдите на арену и скажите: "Добрый день!".
Мозель обиделся:
- А почему вы мне говорите об этом в день представления? Не могу же я сразу роль переучить!

82

Сидит дома композитор. Работы нет. Денег нет.... И тут звонок. Звонит приятель-режиссёр: - Слушай, мне тут к фильму темка нужна на финальные титры. Сбацаешь что- нибудь простенькое? Сдача через 2 недели уже, погибаю, спасай!!! - Данивапрос! Расскажи только о чём фильм, чтобы я с музыкальной темой не промахнулся. - Да в нем вообще музыки нет... Тема только для титров нужна. Ну представь себе: с сухого дерева лист медленно зигзагом падает на мокрый асфальт и, как только долетает до земли, начинается твоя тема и титры. - Ок. Через неделю сделаю! И композитор с голодухи скреативил неимоверно красивую, дивную музыку - хоть сейчас на "Оскара". Ну, отправил режиссёру. Тот ответил, мол все пучком, и пригласил на премьеру. Приходит композитор - зал пустой. Только в задних рядах парочка пожилая сидит, обоим далеко за 80. Ну, думает композитор, ясное дело - драма нынче не в цене, никого кроме старичков не интересует. Сел он, свет погас и началось... На фоне природы мужик самозабвенно трахает тёлку с огромными, как баскетбольные шары формами. Дальше- больше, еще парочка подошла, поменялись... Потом ещё негры, калеки, карлики - уже вся эта кодла в экран не помещается! Потом вообще собака прибежала!!! Сначала собака всех отодрала, потом все собаку трахнули... И тут камера берёт крупный план, наезжает на сухое дерево, на лист, лист срывается и медленно падает зигзагом на землю, звучит неземная, дивная тема и идут титры. Зажигается свет... Композитор сидит в шоке, красный как помидор от стыда. Думает: "Ну режиссёр, ну сука, ну удружил! Что обо мне люди подумают!" Встает со своего места, с этими мыслями идет к выходу, и тут замечает, что пожилая парочка, в предынфарктном состоянии сидит и на него смотрит... И он ничего лучшего не находит, как сказать: - Музыка - моя... А они, продолжая смотреть стеклянными глазами на пустой экран, отвечают: - А собачка - наша...

83

Одна известная дама опубликовала в Инстаграме такой комментарий:
"Инстаграм конечно кишит людьми с отклонениями. Я люблю почитать комментарии на досуге. У меня прям есть несколько постоянных гостей с реальным диагнозом «шизофрения» Один уже много лет назад начал писать на почту, указанную на сайте, что я его - цитирую «Любимая женушка Настасья» и продолжил, с появлением инстаграма. Один пишет просто потрясающие истории из своей жизни, о том, что он и космонавт, и кикбоксер,и музыкант, и режиссёр, и инженер, и ветеринар, и актёр, и богач, и скрипач, фээсбэшник и т.д. У него на любой пост, с чем бы он ни был связан, всегда есть история из жизни, и всё они складные, он даже часто получает много лайков за свои комменты от других пользователей, которые не видят, что вчера он писал совершенно о другом роде своей деятельности, которые между собой невозможно сочетать. А я-то 70-ую байку уже о нем узнала. Третий персонаж самый смешной. Он как-будто выбирает информацию которую хочет видеть, а какую-то прямо явную в упор не видит, пишет абсолютно в своей логике, понятной одному ему, какую-то несусветную дичь с советами для меня. Жаль, что я не психиатр, мне бы хотелось глубже понимать природу их поведения. А однажды, вы мне не поверите, они втроём зацепились! Все трое ребят с диагнозом стали спорить! Один обвинил другого в том, что у него отклонения, второй не отставал, обещал проломить голову и убеждал другого, что он нормальный! А третий пытался угомонить всю эту пиздобратию опираясь на очередную историю из своей жизни. Я рыдала))) но самое страшное, что ещё один шизофреник 4-ый, пишет мне только в личку около года, присылает свои фото и вот сегодня он прислал фото своего диплома. Ему дали диплом летчика. Больной человек, а это абсолютно понятно по тому, что он пишет, получил право управления САМОЛЕТОМ! Куда смотрят врачи, вашу мать?! У меня есть все его данные, куда обращаться?!"

84

ххх: Ну, как тебе кино, понравилось? Очень страшно было?
ууу: Это же ужасы, как оно может понравиться? И страшно - это когда АААА-кровь-кишки! А тут просто стрёмно как-то весь фильм...
ххх: Зачем ты тогда сидел смотрел стрёмную фигню?
ууу: Это не фигня. Везде пишут, что фильм очень хороший, молодой талантливый режиссёр - восходящая звезда, и всё такое.
ххх: Ну, так хороший фильм? Не жалко потраченного времени? Просто скажи «да» или «нет»
ууу: Не скажу
ххх: Ладно, а режиссёр-то хоть норм?
ууу: А режиссёра вообще не показали.

85

Александр Ширвиндт вспоминает...
В Театре Сатиры работала режиссёр Маргарита Микаэлян. Как-то на заседании художественного совета она поднялась и сказала:
- Мне много лет, я давно работаю в театре. Слушаю я сейчас это обсуждение и думаю: "Ну сколько можно?!". И я решила - с сегодняшнего дня не врать!
На что главный режиссёр Валентин Плучек ей говорит:
- Мара, поздно.

86

Слово об активистке и патриотке

Вместо предисловия.

Первое января 2002 года. Телефонный звонок в восемь утра. Выползаю из постели, снимаю трубку.
- Ты почему ещё спишь? Ты, что забыла, что сегодня встреча с рош hаир (мэр)?
- Мадам, первое января, у людей Новый год, ну какого полового…
- Бросай свои русские привычки, здесь тебе не Россия… Ой, а кто это?
- Конь в пальто, Вы куда звоните?
- А … можно?
- Можно, только осторожно…
Бужу жену, сую ей трубку.
- Тебя какая-то тётка хочет.
- Пошли её в…
- Вот сама и пошли, а я – спать.
- Алло, кто это?
- Это Валя, я из группы поддержки нашего мэра.
- Какая Валя?
- Ну, с курсов. Мне там дали твой телефон. Сегодня у нас встреча с мэром и митинг в его поддержку.
- Валя, я никуда не пойду и не звони мне больше.
- Как ты можешь так говорить? Наш мэр заботится о нас, новых репатриантах и мы все, как один, должны быть ему благодарны и обязаны поддержать его во всех его начинаниях…
- Валя, давай ты мне не будешь говорить, что мне делать, а тебе не скажу – куда пойти. Всё, пока.

По рассказам жены, эта Валя профессиональная активистка. В СССР сия мадам была комсоргом, профоргом и прочим оргом. Приехав в Израиль огляделась и немедленно занялась активной патриотической деятельностью, а также прочей общественной деятельностью в виде поддержки мэра или кого ещё надо поддержать. Но вроде оказалась невостребованной, а мадам работать не хотела, да и не умела. Пришлось вернуться назад, и уже в родной и знакомой обстановке продолжать агитировать, поддерживать, бороться и клеймить.

Я не активист. Более того, не люблю активистов. А уж к особям, которые демонстрируют свой патриотизм, где их не спрашивают и не просят, этаким учителям жизни отношусь, как к слабоумным и стараюсь не связываться, ибо я не психиатр, у меня другая профессия.

Мне кажется, что о таких деятелях лучше всего сказал писатель и режиссёр Эфраим Севела, с которым я имел честь быть лично знаком, в своей повести «Остановите самолёт, я слезу».

«Порой мне кажется, что вся жизнь наша - сплошной цирк. Вот послушайте.
С одним малым наши жизненные пути пересекались несколько раз, и, как
говорится, под различными широтами. Вы, конечно, догадываетесь, что точкой
пересечения всегда было мое парикмахерское кресло.
В Москве он сделал большую карьеру, карабкался вверх, как
альпинист-скалолаз. Есть люди, которые разговаривают во сне. Так вот он из
тех, что и во сне кричали: "Слава КПСС! "
Как он разоблачал по радио злейших врагов советского народа -
израильских агрессоров и американских империалистов! Как он таскал за ноги
бедную бабушку Голду Меир, называя ее бабой-ягой, чудовищем, гиеной...
В Иерусалиме - плюхнулся в мое кресло и с ходу:
- Голда Меир - величайшая женщина на земле. Библейского масштаба. Я
готов целовать следы ее ног. И, знаете, искренне так, даже слеза сверкнула.
В Нью-Йорке он снова попал в мое кресло. Заехал по делам в Америку. А сам
проживает в Лондоне. Английская валюта попрочней израильской. Как всегда -
вещает на радио.
Я, шутя, как старому знакомому, говорю:
- Как поживает государыня-королева? В телевизоре она выглядит
смазливой бабенкой.
Как он вспылит! Как вскочит с кресла! Вы, мол, Рубинчик, бросьте эти
фамильярные штучки. Я не позволю в моем присутствии так отзываться о моем
монархе!
Еврей-монархист...
Знаете, я смотрел на него и ждал, что он вот-вот загорланит английский
гимн: "Боже, храни королеву!.."
С еврейским акцентом, британской надменностью и коммунистическим
металлом в голосе.»

История.

Середина 90-х. В Израиле какие-то выборы. Я на выборы не ходил в СССР и не хожу в Израиле. По мне, что «правые», что «левые», «центристы», «коммунисты», хоть педерасты – все лезут в мой карман. Так вот, прошли выборы, кого-то выбрали, обычные споры, типа подтасовки, пересчеты – абсолютно стандартная ситуация при делёжке государственных денег.

Вечер, еду с подругой в автобусе. Стоим и тихонько обсуждаем эти самые выборы. Рядом сидят две тётки, причём одна из этих самых активных патриотов. Есть тип активистов-патриотов, которые едва приехав в новую страну, в данном случае в Израиль, немедленно забывают русский язык, не зная иврита. Разговаривают довольно громко, даже не прислушиваясь, узнаёшь, что эту тётку зовут Анжела, она приехала из Ленинграда, русский почти забыла, всё время приводит какие-то примеры, как там (в СССР – России - СНГ) было всё плохо и как здесь всё демократично и хорошо. Постоянно вставляет ивритские слова и объясняет их значение своей спутнице. Мы тихонько говорим о своём и вдруг эта мадама вмешивается в наш разговор. Я тогда ещё позавидовал – вот это слух!
- Как ты смеешь так говорить о стране, которая приютила тебя?!

Фигасе наезд, давненько я такого не слышал. Но устраивать срач в автобусе не хочется. Спокойно и участливо:

- Мадам, у вас какие-то проблемы? Я могу чем-то помочь?

В этот момент мадам вспоминает, что она, как бы плохо говорит по-русски:

- Ата (ты) приехал на всё готовое. Ты есть быдло. Отха царих легареш (тебя надо депортировать) – во какие слова выучила, вот только акцент сильно русский и стиль базарный.

Подруга пытается влезть, я тихонько сжимаю ей руку «я сам». А мадам всё никак не успокоится. По-русски заговорила без акцента и прям-таки сейчас на амбразуру бросится защищать эрец исраель (страну Израиля). Мне это начинает надоедать. Ехать несколько остановок и слушать эту хрень, да ещё и при подруге – это перебор.
Внимательно вглядываюсь в пышущую праведным гневом мадам и растягиваю лицо в улыбке до ушей:

- Анжелка, как я тебя не узнал. Всё хорошеешь! Ты что, меня тоже не узнала? Неужели я так сильно изменился? Сколько мы всего не виделись, лет пять, может чуть больше. Только не делай вид, что не помнишь, ты же у меня всегда валюту меняла, когда из Астории утром от клиента выходила. Ну, совсем забыла. А чем сейчас занимаешься? Надеюсь до Тель Баруха (пляж тель барух – известное место тель-авивских проституток) не докатилась. И на мидхам бурса яалюмим (район Бриллиантовой биржи – в те годы любимое место уличных проституток) тоже не работаешь? В махон бриют (институт здоровья – конспиративное название публичного дома, как и массажный кабинет) говорят неплохие условия и платят неплохо. Может свое дело открыла? Давай рассказывай, чего уж там, тут все свои.

Я специально употребляю известные термины на иврите, ведь не все в автобусе понимают русский. Кто понимает - уже откровенно смеются не стесняясь. Некоторые переводят мой экспромт ивритоговорящим пассажирам. В автобусе становится весело. Мадам краснеет, бледнеет, никак не может собраться с мыслями. Автобус подъезжает к нашей остановке. Подруга тянет меня за рукав.

- Анжел, ты таки права - здесь демократия, все профессии важны, все профессии нужны, зонА (проститутка) тоже профессия. Ну давай, пока.

С этими словами выхожу из автобуса.

Люди! Уважайте друг друга и будет вам счастье.

87

КЛЯТВА

«Клятва умному страшна, а глупому смешна.»

Было это где-то в середине нулевых.
Я только перешёл работать в новую телекомпанию и мой первый день работы как раз пришёлся на вялый корпоратив по случаю дня Советской армии.
Меня никто не знал, я никого не знал, вот, думаю, во время междусобойчика и познакомимся.
За столом собралась телекомпания почти в полном составе: от ассистентов и администраторов, до режиссёров и операторов.
Начались тосты за армию, за мужчин, за женщин, которые ждут мужчин из армии, ну и всё в таком же духе.
А, поскольку я никогда в жизни не пробовал никакого алкоголя, то всё больше налегал на шашлыки и томатный сок, но люди быстро заметили, что новый режиссёр совсем не пьёт и поинтересовались: - За рулём?
Настроение у меня было игривое, тем более в незнакомой компании я не хотел выдавать истинную причину моей трезвости и я решил подурачиться:

- Да, вы знаете, сам в шоке, так иногда хочется вспомнить молодость, выпить, расслабиться, просто не передать словами.
Тем более в такой день, а тем более за знакомство.
Но тут такое дело, когда я служил в армии и вот-вот уже собирался увольняться в первую партию, мы с друзьями-дембелями раздобыли самогону и конечно же после отбоя, в автопарке закатили прощальную пьянку, отмечали скорый дембель.
Короче, под утро, нас поймал наш капитан - командир роты.
Лютый был мужик, но справедливый. Мы, конечно же понимали, что сегодня же, вместо дембеля, все дружно отправимся на местную гауптвахту и своих матерей увидим только после Нового года, месяца через три.
А капитан вдруг и говорит:

- Жаль мне вас, дураков. Ладно, давайте так – если каждый из вас здесь и сейчас даст мне своё мужское слово, что больше никогда в жизни не выпьет ничего спиртного. Вообще никогда, вообще ни капли. Тогда я забываю о вашей пьянке, а вы идёте в казарму спать и на днях спокойно разъезжаетесь по домам. Решайте.
Конечно же мы все дали своё слово. Все, кроме одного.
И вот, прошло уже больше двадцати лет, как я не могу выпить, даже на свадьбе, или в Новый год. Только пробки нюхаю. Ужасно обидно, но пока держу слово. А куда денешься? За язык ведь меня никто не тянул.

Публика очень удивилась и после паузы вразнобой заговорила:

- Какое на хрен слово? Да пошёл он! Подумаешь. Двадцать лет ведь прошло! Я бы только дембельнулся и сразу бы этому капитану прислал фотку, как я бухаю.
- Старик, ты серьёзно? Забей! Тебе ведь самому двадцать лет всего было. Подумаешь, слово дал, мало ли кто кому какие слова давал, тем более по такому серьёзному поводу. Да капитану этому на твои обещания начхать давно. Он и забыл уже сто раз. Полжизни прошло. Я, как юрист говорю – он воспользовался вашей тупиковой ситуацией и заключил кабальную сделку. Тем более на словах. Так что, давай, выпей и забудь.
Я возразил, что – это был наш осознанный выбор, ведь тот, один, который капитану не стал ничего обещать, на следующий же день сел на губу и действительно застрял ещё месяца на два.

Кто-то сказал:
- Нужно отыскать этого капитана, поговорить с ним по душам, может он пойдёт навстречу и позволит забрать твоё слово. Не зверь же. Двадцать лет ведь тоже не мало. Должен согласиться. А?
- А все остальные как? Тоже бухать бросили?
- Да откуда ж мне знать? Каждый ведь говорил за себя лично.
- Да, беда. Обидно в двадцать лет так отрезать себе пути к отступлению. А теперь даже бокальчик дорогого винца не выпить. Но, делать нечего, обещание – есть обещание. Не дай боже так попасть…

С тех пор прошло много лет. Смех – смехом, но в тот день я сразу понял и сто раз в последствии убеждался, что из всего народа в той телекомпании, я мог доверять только тем, кто советовал найти капитана, или скорбел по поводу дорогого вина, а вот на тех, кто советовал плюнуть и забыть о клятвах, я никогда не мог положиться.
И не только я…

90

Эта история - из цикла "нету худа без добра".

В 1950-м, в США, во времена маккартизма, в чёрный список Голливуда был занесён к тому времени знаменитый, успевший снять такую классику нуара, как "Грубая сила", "Обнажённый город" или "Воровское шоссе", режиссёр и продюсер, сын одесских еврейских иммигрантов, Джулиус "Джулс" Дассин. Предупреждали его по-дружески еще в 48-м, что в чёрный список внесут: ну, вот - внесли.
Евреем больше, евреем меньше - их там и так пол-Голливуда было, и с Джулсом расстались, несмотря на регалии.

Помыкавшись без дела пару лет, Джулс рванул в Европу, в Париж, привезя с собою семью, сына Джозефа Айру и двух дочек. Снял свой шедевр "Рифифи". И стал произносить имя и фамилию на французский манер: "Жюль Дассен".

Сын Джо открыл для себя Европу, и после того, как временно вернулся в Штаты, чтобы получить образование, окончательно осел во Франции, став тем Джо Дассеном, которого мы все знаем.

Вот так. А не будь сенатора МакКарти с его охотой на ведьм......

91

Репетиция Бориса Годунова в еврейском театре. Актер, играющий Годунова, произносит свою реплику: - Азохен вэй, товарищи бояре! Я шо-то Шуйского не вижу среди тут? Режиссёр: - Стоп, стоп, стоп! Моня, не среди тут, а между здесь! Это будет хоть немножечко по-русски!

92

Рассказывают, как в 1963 году в ленинградский БДТ на генеральную репетицию пьесы Бертольда Брехта "Карьера Артура Уи" пожаловал член Политбюро, пятый или шестой после самого Н.С.Хрущева. Он грозно вопросил:
- Почему этот Гитлер держит руки на причинном месте?
Режиссёр Георгий Товстоногов спокойно ответил:
- Потому что у него такая привычка.
Вельможа строго заметил:
- Но советский зритель к этому не привык.
И, помолчав, добавил:
- И незачем ему привыкать.
И ещё строго помахав указательным пальцем, удалился.

94

ВОПРОСЫ БЕЗ ОТВЕТОВ

"Критика требует куда больше культуры, чем творчество"
(Оскар Уайльд)

Я никогда не был: ни химиком ни математиком, да и прочая тригонометрия давалась мне с титаническими усилиями, зато я всегда полагался на свой творческий склад ума и гордился системным гуманитарным образованием. Всё-таки дипломированный режиссёр, туды его в качель, а не какой-нибудь боец скота на мясокомбинате. Но, вот сегодня я почувствовал себя не то что бойцом скота, а самым настоящим тёмным Некрасовским крепостным, дожившим до «Чёрного квадрата» Малевича.
Наверняка, единственное, о чём он спросил бы художника: «А мамка-то твоя знает, чем ты тут занимаешься?»

Включил я тут телевизор на канал «Культура», там два седовласых критика с жаром обсуждали какую-то пьесу:

- …знаете, я вам больше скажу - эта пьеса ставит перед нами вопросы. То есть, в буквальном смысле, одни голые вопросы, так сказать - в лоб, но не даёт ни единого ответа. Вы обратили внимание?
- Да, тут я с вами, пожалуй, соглашусь, вопросы действительно поставлены, но не совсем безответные. Уверен, что в самом финале, мы всё же получаем ответ на главный вопрос пьесы. Вам так не показалось?
- Я бы не назвал это ответом, это скорее некоторые дополнения и уточнения к уже поставленным вопросам.
- Да, пожалуй, но в этой обновлённой формулировке вопроса, уже содержится немалая толика ответа, или, по крайней мере, попытки ответа. Разве нет?
- Хм, интересная мысль. А давайте мы сейчас вместе с нашими уважаемыми зрителями ещё раз насладимся этой великой пьесой, а после вернёмся в студию и продолжим обсуждение.
- Что ж, с превеликим удовольствием…

Мне стало любопытно, что там за пьеса такая, которая ставит кучу вопросов и не даёт ни единого ответа? Я стал смотреть и вникать: так, так, какофония настройки симфонического оркестра. Дирижёр, скрипочки, валторны, арфа, литавры, рояль. Замолкли покашливания зрительного зала. Воцарилась тишина. Заиграла музыка. Музыка, музыка, музыка, играет, играет, играет… Твою же мать! Да это ж просто пьеса для фортепиано с оркестром!!!

А интересно, матери этих седовласых, знают, чем их дети на жизнь зарабатывают…?

96

10.12.2017 г. Новость часа. В субботу на сцене Большого театра в Москве состоялась премьера балета "Нуреев" режиссёра К. Серебренникова.
- Режим пытается доказать, что Кирилл арестован не за политику, а за хищение денежных средств. Будь у спектакля другой режиссёр, мы никогда бы не увидели эту постановку, - сказал нашему корреспонденту зритель из четвёртого ряда партера, попросивший не называть его имени в эфире.

98

Из воспоминаний Иннокентия Смоктуновского: Снимали мы в Крыму, съёмки проходили на берегу моря. Жарко было. В обеденный перерыв вся группа бросилась купаться. И я, естественно тоже. Наплавался, нанырялся, слышу - зовут. Ну, я актёр дисциплинированный: зовут - иду. Оператор говорит: "Надо закончить всё, пока солнце не ушло". Надо так надо. Сел я уже на грим и чувствую что-то не то, дискомфорт какой-то. И вдруг, до меня доходит, что челюсти-то во рту нет! Выронил, когда нырял. Я сразу к режиссёру, ору: "Я челюсть потерял!" А он ржёт и все вокруг с ним вместе. Думают - я разыгрываю их. Полчаса доказывал, что не шучу. Ну, а когда до них дошло, что это правда, стало всем та-а-ак грустно-грустно. Снимать не можем. Да ещё предпоследний день месяца, если отснятый материал сегодня вечером в Москву не отправят, то план летит к чёрту, а соответственно и премиальные. Тут уж народ веселиться совсем перестал и на меня так косо посматривать начал... Режиссёр директору говорит: "Ничего не знаю, выкручивайся как хочешь, но чтобы максимум через полчаса у меня Смоктуновский был в кадре!" Директор - к художникам, к бутафорам, а те: "Мы-то при чём? Мы не дантисты." Короче, директор в отчаяньи хватает мегафон и орёт на весь пляж, что тому, кто найдёт челюсть Смоктуновского, он лично выкатывает пять бутылок коньяка. После этих слов все дружно бросились в воду (даже те, кто в нашей съёмочной группе не работал). Ныряли, ныряли... долго... А потом, представляете? Одному парнишке-осветителю повезло! Выныривает, рот до ушей, а в руке - челюсть. Ну все сразу бросились готовиться к съёмкам, пока солнце не ушло. Я скорей челюсть схватил, в рот сунул ......... А она... представляете?.. не моя...

99

Зарисовки из съёмок фильма «Я – русский солдат».
Не моё – рассказывал зять, снимавшийся в массовке в роли немецкого бойца. Он на тот момент в кинотехникуме учился, режиссёр набрал в кучку ребят с самыми «арийскими» физиономиями.

Зарисовка первая.
Раздевалка-гримёрная была на одном краю посёлка, съёмочная площадка – на другом. Группа «дойчен зольдатен» по дороге (неважно, в которую сторону) завернула в магазинчик. При всём киношном параде – откормленные морды, закатанные рукава, «шмайсеры», висящие поперёк груди… Подошли к небольшой очереди со смешками и:
- Бабка! Яйки, млеко, шнапс, шнель-шнель!
Старушка, явно повидавшая немецкую армию лично, сначала чуть за сердце не схватилась, а потом опомнилась и… В общем, зольдатен позорно бежали с поля боя, конкретно отхватив клюкой по хребтам.

Зарисовка вторая.
По задумке цепь немцев бежит на холм, и навстречу им начинает строчить пулемёт «Максим». Режиссёр тыкает пальцем:
- Когда начнут стрелять, ты, ты, вы двое, и вот ты падаете, остальные бегут дальше.
Камера, мотор, поеха… побежали. Я не слышал, как стреляет эта дурмашина, но верю. Ясен пень, что патроны холостые, но залегли ВСЕ атакующие. Режиссёр сильно ругался…

Зарисовка третья.
Железных касок на всех не хватило. При съёмке фрагмента боя один боец в каске из папье-маше (материал ненамного прочнее картона) споткнулся и смачно так приложился черепом об лафет пушки. Режиссёр после дубля жал руку, хвалил за качественный отыгрыш – а парень просто вырубился на сколько-то секунд.

P.S. Сцены на вокзале снимались у нас в Советске, я с одноклассниками на большой перемене бегал туда поглазеть. Паровоз, использовавшийся в съёмках, сейчас установлен на привокзальной площади.
http://tic-sovetsk.ru/sites/default/files/styles/juicebox_small/public/images/found_32832_9106053.jpg
http://ic.pics.livejournal.com/bernigor/54430547/371941/371941_900.jpg

123 дальше →

Партнеры

Реклама