Шутки про режиссера - Свежие анекдоты

Результатов: 117

1

"Они сражались за Родину", Волгоградская область, 1974 год.
Тот случай, когда фотограф нажал на затвор в то нужное мгновение, передав одним кадром нутро каждого персонажа.
Работу над военной драмой «Они сражались за Родину» режиссер Сергей Бондарчук развернул в окрестностях старинного хутора Мелологовский, по сути, он выстроил хутор, от которого к 70–м годам осталось лишь несколько полуразвалившихся домов, заново – для съемок. Избы, амбары, мельница, школа – все было декорациями, донским Голливудом, как пошутил кто–то из киногруппы. На крыльце одного из таких домов и встретились Василий Шукшин, Юрий Никулин, Георгий Бурков и Иван Лапиков.
Василий Шукшин был единственным, кого утвердили в картину без проб. Сергей Бондарчук хотел видеть в роли Петра Лопахина только его. Актер между тем признавался, что дал согласие, главным образом чтобы посмотреть, как снимаются массовые сцены – он готовился к работе над собственной картиной «Степан Разин». Кроме того, съемки у Бондарчука открывали для Шукшина–режиссера дорогу на «Мосфильм».
Все его мечты, надежды и планы оборвались внезапно: в ночь на 2 октября 1974 года. На съемках фильма «Они сражались за Родину» Василий Шукшин умер.

2

В начале съемок фильма «Крёстный отец» мафия очень не хотела, чтобы к ее делам привлекалось внимание, и пыталась давить на режиссера и остановить съемки.
Фрэнсис Форд Коппола встретился с главами семей и попытался договориться.
Дальше началась совместная с мафией проработка сценария — вычеркивались любые эпизоды, которые могли показать мафию в плохом свете.
Именно поэтому в фильме почти не употребляются слова mafia или mob. Дальше мафиози стали приходить на съемки и следить за соответствием сценарию.
Съемочная группа начала консультироваться с ними по тем или иным вопросам.
Закончилось все тем, что они передружились, а представители семей стали постоянными консультантами во время съемок.
Помните, с чего начинается фильм?
С праздничного приема в доме Корлеоне.
Так вот, все гости на том приеме — реальные мафиози, их друзья и родственники… Марлон Брандо даже отказался от своего "Оскара" за этот фильм... И можно понять почему.

3

В массовке фильма Никиты Михалкова "Свой среди чужих, чужой среди своих" снимали местных жителей-чеченцев, из-за которых на режиссера чуть не завели уголовное дело. Приглашая их на съемки, администратор картины объявил: «Нужно приходить с паспортом, конный – 10 рублей в день, пеший – 5». Разумеется, он имел в виду гонорар за съемку. Но местные решили, что речь идет о взятках за место в фильме, и вложили в свои паспорта «пятерки» или «десятки». Отбиться от обвинений ОБХСС во взяточничестве Михалкову удалось только благодаря своему знаменитому отцу. Оружие на съемки актеры-новобранцы принесли свое, а в сцене ограбления поезда возмущенно отказались играть его пассажиров: «Нас грабить? Вы что?!» Пришлось всех чеченцев зачислить в банду Михалкова-Брылова.

В ходе съемок ограбления массовка вошла в такой азарт, что угомонить ее удалось только выстрелами из ракетницы. «С этой сценой смешная была история, – вспоминает Михалков. – Группа каскадеров обсуждала ее в обеденный перерыв: как надо прыгать на поезд, с какой скоростью он должен идти, как лошади должны скакать. Долго, обстоятельно. А в моей «банде» был молодой красавец из местных. Услышал он разговор, вскочил на коня, догнал поезд, который шел в депо «на обед». Прыгнул с седла на поезд, потом обратно в седло и, усмехаясь, вернулся на место. Каскадеров это подкосило абсолютно».

4

СУДЬБА ЗВЕЗДЫ ФИЛЬМА «ЦИРК»

Всемирно известная кинокартина «Цирк» вышла в 1936 году и вошла в золотую классику советского кинематографа. Она стала для советских зрителей настоящим гимном равенству и братству всех людей, невзирая на национальность и цвет кожи.
Трогательный темнокожий малыш, которого передавали друг другу на руки советские люди в фильме, прожил интересную жизнь. Сын американского кинематографиста и советской художницы, в кино он попал случайно – и сразу стал звездой.
Во время войны Джеймс Паттерсон оказался в детском доме под Свердловском, а когда повзрослел – выбрал карьеру военного моряка. При этом о детстве и юности Джима известно довольно много, а о зрелых годах – почти ничего.

Трогательная сцена

Любовь Орлова сыграла в фильме «Цирк» иностранную артистку Мэри, которая скрывает свою тайну – маленького темнокожего сына, опасаясь неприятностей. И не подозревает, что в СССР темная кожа – вовсе не повод для огорчений, в отличие от расистских США. Судьбе экранной героини сочувствовали все зрители, и мало кто мог сдержать слезы во время знаменитой сцены – когда спящего кудрявого малыша передают с рук на руки под нежную колыбельную. Расскажем, как жилось в нашей стране Джеймсу Паттерсону и почему он не стал актером, когда вырос.

Долгие поиски темнокожего малыша

Режиссер Григорий Александров, приступая к съемкам музыкального фильма «Цирк», руководствовался вполне четкой и ясной целью: картина должна была прославлять советских граждан, справедливых, добрых и сердечных, и подчеркнуть бесчеловечность «заокеанского» строя, где расисты не дают нормально жить людям с другим цветом кожи. На главную роль, естественно, он взял свою жену, Любовь Орлову: она сыграла американскую циркачку Мэри с незаконнорожденным темнокожим малышом. Вот этого-то малыша киношникам пришлось искать долго и безуспешно. Ну не было в стране подходящих детей! Ассистенты побывали даже в цыганских таборах, надеясь на удачу, - но даже самые смуглые ребятишки все-таки не «тянули» на роль афроамериканца.
Когда уже почти потеряли надежду, мальчик, идеально подходящий на роль, нашелся в Москве. Маленький Джеймс был сынишкой американского диктора Ллойда Паттерсона. Когда-то он прибыл в Советский Союз и был потрясен тем, как к нему отнеслись в нашей стране: после расовой дискриминации, которой он подвергался на родине, здесь его ждали искреннее добросердечное уважение. Тогда ему было всего двадцать лет. Парень решил остаться и стал гражданином СССР.
Вскоре он женился на художнице Вере Араловой. Семья получилась крепкой и дружной. У Ллойда и Веры родились трое сыновей. Одного из них, очень похожего на отца, назвали Джеймсом. В неполных два года он и сыграл свою звездную роль в фильме «Цирк».

Бабушка-красавица

Незадолго до начала съёмок в Москву прилетела бабушка Джеймса – мама Ллойда. В ее жилах текла индейская кровь, и она была настоящей красавицей: статной, гордой, величавой. Рассказывали, что режиссер Александров буквально потерял голову, увидев гостью. Он очень хотел снять ее в своем фильме. Но бабушка Джеймса даже не стала его слушать. У себя на родине она занималась важным делом – боролась за права «цветных», и не собиралась отвлекаться от политической деятельности ради кино и прочих «глупостей».

Дружба с Любовью Орловой

В процессе работы над фильмом семья Александрова и Орловой постоянно общалась с семьей Паттерсона и Араловой. Ллойд помогал Любови Петровне освоить акцент, с которым ее героиня должна была произносить русские слова и фразы. Они подружились, и потом еще долго общались – Орлова приглашала их на семейные праздники, и трое темнокожих ребятишек со своими родителями были частыми гостями в доме актрисы и режиссера.
А уж маленького Джимми (Джеймса) актриса считала чуть ли не собственным ребенком – настолько сильно привязалась к малышу за время съемок.

Эвакуация и детский дом

Когда началась Великая Отечественная война, Джиму было около восьми лет. Вместе со всей семьей его эвакуировали из Москвы. Маме, Вере Араловой, пришлось очень много работать, и детей определили в детский дом под Свердловском (Екатеринбургом). Там мальчики провели два года, а потом удалось вернуться в Москву. Правда, не всем: Ллойд, отец Джима, пропал без вести.

Офицер-подводник

В Москве Джим не раз получал предложения сняться в кино – очень уж впечатлила всех его роль в «Цирке». Но подросший мальчик выбрал для себя другую дорогу – он поступил в Нахимовское училище и стал офицером-подводником. Много раз его знания, умения и какая-то сверхъестественная интуиция помогала подводной лодке, на которой он служил, избежать катастрофы. Позднее Джеймс Паттерсон рассказывал в интервью о том, что мог бы дослужиться до адмирала – командование намекало об этом: ведь темнокожий адмирал мог бы стать наглядным примером того, что в нашей стране все равны.

Поэт и писатель

Но прошли годы, и Джеймс стал чувствовать в себе другое призвание – он начал писать стихи. Осознав, что это для него интереснее флота, он окончил Литературный институт. Из-под пера «русского американца» вышло немало стихов и прозаических произведений. Он ушел в запас и все время отдавал творчеству. Ездил по стране, выступая перед читателями, - его всегда принимали тепло и дружелюбно, для всех он был, в первую очередь, малышом из знаменитого фильма.

Неудачная женитьба

Личная жизнь у Джеймса не сложилась, несмотря на то что он всегда был очень привлекательным парнем. Он полюбил девушку по имени Ирина – веселую, жизнерадостную добрую. Женился. Но мама восприняла его любимую в штыки. Возможно – потому, что у Ирины уже был ребенок от предыдущих отношений. А возможно – Ирина, работавшая учительницей, показалась ей недостойной ее сына «простушкой». Словом, семейная жизнь у Джеймса и Ирины не заладилась, детей не было, и вскоре они стали жить порознь.

Эмиграция

После распада Советского Союза Джеймсу попросту стало не на что жить – впрочем, как и многим гражданам нашей страны. Он уехал в США – в надежде на удачу. Но и там чуда не произошло: его никто не ждал на исторической родине, да и английского языка он почти не знал. Некоторое время Джеймс вращался в среде таких же, как он сам, эмигрантов. Жил впроголодь. Издавать его книги не хотели.

Грустный финал

Потом, в возрасте 90 лет, скончалась его мама – Вера Аралова. Это стало серьезным ударом, Джеймс очень любил маму и долго не мог оправиться после ее ухода. Он практически перестал есть, не выходил на улицу, вообще не вставал с кровати… Соседи, испугавшись за его жизнь, вызвали «скорую», и Джеймс долго лежал в больнице.
Что было с ним дальше – неизвестно: последние десять лет Паттерсон не выходит на связь. Если он жив – то ему уже исполнился 91 год. Поклонники старого фильма «Цирк» и маленького темнокожего актера надеются, что старость Джеймса Паттерсона наполнена не одними только утратами и разочарованиями, и что, может быть, он еще приедет в Россию.

НИКОЛАЙ ГОРБУНОВ

5

На младших курсах я частенько косил и забивал, предпочитая тусить в конно-спортивной школе. Там происходило много нетривиальных, любопытных событий. Так, время от времени нас отправляли на какие-либо киносъёмки, в основном – кого-то верхом разгонять, куда-то не пущать, заушать шашками и нагайками, короче говоря, изображать всяческих неприятных врагов трудового народа. И вот однажды послали нас своим ходом километров этак за 25, на очередные съёмки в Зеленогорск. Кавалькада – человек 8-10 всадников, и карета, в которой расположились тренер и старший конюх. Времени в пути они даром не теряли, бурно отмечать начали сразу же, едва наша кавалькада выехала из манежа. За долгий путь весьма в этом преуспели. Бойцы это были закалённые, но и груз приняли непомерный, так что на подступах к месту съёмок зелёный змей их всё же заборол и усыпил.

Мы, всадники, тоже по дороге несколько того, этого, погусарствовали, но в сёдлах держались крепко и соображали более или менее отчётливо. Однако же режиссерскую диспозицию уловили с трудом и нашли довольно-таки дурацкой. По его задумке, некий граф садится в карету и уезжает прочь, а вслед за ним справа по двое заезжают в колонну отрицательные офицеры. И таким вот странным порядком удаляются – в закат, в эмиграцию или фиг его там знает куда, но куда-то вдаль. Форму нам раздали на редкость эклектичную – разномастную, фрагментами от самых разных родов войск и эпох. Ну, видимо, чем богаты. Меня, юного первокурсника, вообще полковником нарядили. Да и ладно, в закат – так в закат, полковником – так полковником, главное, чтобы деньги не забыли выплатить.

И вот уже снимается дубль первый. Граф шествует к карете. Форейтор, грум или ещё какая-то шестёрка с поклоном открывает ему дверцу. И тут из чрева кареты навстречу графу вдруг высовывается злобная, сонная, красная морда забытого там тренера, облепленная соломой. А человек он был нецеремонный, грубый донской казак, дядька решительный и угрюмый, особливо ежели неожиданно разбуженный с сильного бодуна. И вот задает он графу хриплым голосом прямой и конкретный вопрос: "Ты кто, б...?!" На что обалдевший граф, недоумевая, прилежно отвечает, что он, собственно, граф. И тут тренер громко, отчётливо резюмирует: "ну и пошёл ты нах...!" И яростно, громко захлопывает каретную дверцу перед самым графским носом. Кони шарахаются, карета трогается прочь, и нам ничего другого не остается, как вслед за ней тоже попарно двинуться в закат мимо вконец охреневшего сиятельства.

А самое-то интересное, что помощнику режиссера эта импровизация даже понравилась. Он восторженно заявил нам, что очень убедительно всё это получилось: экспрессивно, лапидарно, выразительно была передана самая суть революции.

6

Накануне премьеры спектакля "Собор Парижской Богоматери". Роль горбуна Квазимодо досталась старожилу театра. Спектакль, по идее режиссера, начинался с того, что Квазимодо в полумраке должен был под звук колоколов пролететь, держась за канат через всю сцену. Но был у него один маленький недостаток - очень уж он любил водочкой побаловаться. И вот настал день премьеры. Перед премьерой пришел актер-ветеран на спектакль вусмерть пьяным. Шатаясь из стороны в сторону, добрел до гримерки, нацепил горб и лохмотья Квазимодо. Зал полон. До начала спектакля остались считанные минуты. Режиссер, повстречав его, опешивши сказал: - Да вы же по сцене пройти прямо не сможете, не то, что на канате летать. - Да я 30 лет на сцене и прошу за этот счет не волноваться, - пробурчал актер и направился к сцене. На сцене полумрак, зазвонили колокола, вдруг, через всю сцену, слева направо пролетел Квазимодо, затем справа налево пролетел Квазимодо, затем еще раз и еще раз... Раз эдак на шестой, Квазимодо остановился посреди сцены и повернувшись к переполненному залу спиной, держа канат в руке и смотря на кулисы, в полной тишине произнес: - Итить твою бога мать! Я тут, как последняя сука карячусь, а эти козлы еще даже занавес не подняли!

7

5 РУКОПОЖАТИЙ

«У меня зазвонил телефон.
- Кто говорит?
- Слон.
- Откуда?
- От верблюда.
- Что вам надо?
- Шоколада…»
(К.Чуковский)

Холодный дождь сменился мелким, но наглым градом и тогда я окончательно понял, что меня здесь забыли и бросили навсегда.
Наверное подумали, что я успел спуститься вниз на последнем фуникулере.
Но я не хрена не успел и одиноко стоял среди мокрого леса, в майке, шлепанцах и шортах, в кармане 200 рублей, а на плече футляр с объективом стоимостью 20 000 евро. Так уж получилось.
Это был очень длинный день: я проснулся в Москве в своей постели, потом была самолетная болтанка, разговорчивый таксист-армянин, душные пробки, заселение в гостиницу, и сходу в бой – съемка олимпийских объектов где-то в горах. И ведь ни одна собака не предупредила, что тут наверху в шортиках довольно холодновато, даже летом. Мой замороженный отряд наверняка заметил потерю своего режиссера, но, видимо, от холода решил, что – это я их бросил и сам давно уже отогреваюсь в гостинице.
Я немного потоптался, попрыгал, устроил пятиминутный бой с тенью своей съемочной группы, чуть согрелся и стал размышлять:
Мои плюсы:
1) Не ранен
2) Не особо голоден
3) Диких зверей пока не наблюдаю.
На этом перечень плюсов моего положения подошел к концу.

Минусы:
1) Холодно
2) Дико холодно
3) А как совсем стемнеет, будет еще холоднее
4) Туман
5) Мой мобильник лежит сейчас разряженный на подушке в номере гостиницы (хоть кто-то лежит в тепле)
6) Даже если я чудом спущусь с этих проклятых гор обратно в лето, я все равно не знаю названия нашей гостиницы. Я даже не знаю - в Адлере она, или в Сочи, помню только нелепый рисунок обоев в номере…
Составление списка минусов, внезапно прервал таджик в рваном пуховике.
Он вынырнул из тумана и с разгона чуть не наступил своим грязным кирзовым сапогом на мой замерзший шлепанец.
Я бросился на него, умоляя одолжить спасительный мобильник, для судьбоносного звонка.
Таджик трубку дал и даже от двухсот рублей не отказался, только предупредил, что денег на его счету осталось рубля четыре, только на пару СМС-сок и хватит.
Я схватил телефон, моментально сконструировал очень обидный текст для моих любимых коллег и тут понял, что положение мое гораздо хуже, чем я думал…
До меня дошло, что я не знаю ни одного номера телефона. Вообще ни одного, даже номера своей собственной жены…
За долгие годы, мобильник абсолютно разбаловал меня и усыпил бдительность, делая все сам, вот и незачем мне было запоминать километры цифр, но пришел день расплаты.
Таджик выжидательно смотрел и нетерпеливо топтался на месте.
Несмотря на дикий холод, я попытался мыслить логически и даже вспомнил о теории «пяти рукопожатий», по которой все люди на Земле, не так уж и далеки друг от друга. Черт возьми, да я с самим Пушкиным знаком всего через четыре рукопожатия! Так не уж-то я не смогу дотянуться до каких-то мелких дезертиров на грязном джипе?!
К тому же я был не один, а значит одно "рукопожатие" было обеспечено.
Спрашиваю:

- Браток, ты откуда родом?
- Из Куляба.
- Мимо. А у тебя есть какие-нибудь друзья в Москве?
- Был братишка, но не в Москве, а в Туле, только его депортировали…
- Опять мимо.

С "рукопожатиями" как-то не клеилось.
Итак, я знал только один номер во всей вселенной – номер своего собственного телефона.
Но что мне это дает? Ничего.
Хотя.
И тут я вдруг вспомнил, как лет тринадцать тому назад, шел с приятелем по улице... Как же его звали? Саша, Сережа, Андрей? Точно – Андрей. И вот, этот самый Андрей, затянул меня в магазинчик, где тогда была акция и продавали коробочки с СИМ картами всего по одному рублю за штуку.
Он себе купил и меня соблазнил, да так с тех пор этот номер и прижился в моем телефоне.
Но главное я вспомнил, что номера наших СИМ-карт шли подряд и отличались всего на одну цифру, не помню в какую сторону, но точно - на одну.

Я быстро написал СМС:
«Андрюха, вопрос жизни и смерти! Срочно позвони мне на этот телефон, я все объясню.
Грубас»
Подождали пять минут – тишина. Сделал поправку в другую сторону, опять отправил и о чудо – телефон таджика ожил и заголосил, я взял трубку:
- Ало – это вы прислали СМС?
- Я! Я! Здорово Андрюха, ты не поверишь!
- Только я не Андрей, а его сын. Отец уже лет пять живет в Праге.
Мне ничего не оставалось, как зацепиться за эту соломинку и попросить написать папе в Прагу (сам я уже не мог – руки не слушались, да и на таджика надежды было мало)
Андрей перезвонил неожиданно быстро:
- Ало, Грубас, какими судьбами?
- Долго объяснять. У тебя случайно нет телефона моей жены?
- Так ты женился? Поздравляю! Я ее знаю?

- Ладно, зайдем с другой стороны: у тебя есть телефон моего брата?
- Вроде бы нету, но должен быть телефон его друга Аркаши…
Через пять минут позвонил Аркаша, еще через десять - брат, потом жена, а еще через полчаса, позвонили мои бессмысленные архаровцы, которые к тому времени уже почти доехали до гостиницы…

P.S.

Спустя час я уже почти совсем согрелся в теплой машине, когда у моего спасителя – таджика (мы взялись подвезти его к строительным вагончикам) запиликал телефон, звонили мне.
Это был Андрей из Праги.
Он с явной тревогой в голосе, без предисловий спросил:
- Я все понимаю – звоночки, СМС-ки, горы, Сочи, но вот только одного я понять не могу: Если мы с тобой не виделись уже лет десять, то откуда у тебя среди леса взялся номер моего сына, а ведь ты даже телефон собственного брата не помнишь…?

9

1977 год: ей на тот момент 17 лет, и она уже звезда: тремя годами раннее снялась в кинокартине «Сто дней после детства», получившей премию Гостелерадио СССР и приз Берлинского кинофестиваля. Ее фотография — на обложке «Советского экрана» в номинации «Лучшая актриса года». И, несмотря на это, после школы она отдает документы не во ВГИК, а в Московский медицинский стоматологический институт им. Н. А. Семашко.
Получив диплом, знаменитая на весь СССР молодая актриса устраивается на работу врачом в районную поликлинику. В этот период она совмещает лечение людей и съемки в кино, а еще — выходит замуж за режиссера Сергея Соловьева (это именно он снял «Сто дней после детства»), для которого она становится не только женой, но и музой, продолжая сниматься в его самых заметных киноработах.
Ролей у актрисы не так много, но все они — очень яркие, как и сами эти фильмы: «Асса», «Десять негритят», «Храни меня, мой талисман». В последние 10 лет она оставила карьеру актрисы и снова посвятила себя служению людям — является сопредседателем попечительского совета московского благотворительного фонда помощи хосписам «Вера». Сегодня у Татьяны Друбич день рождения — наши поздравления этой очень тонкой актрисе и общественному деятелю.

Татьяна Друбич
Неизвестный автор, 1980-е, МАММ/МДФ.

10

В каждой семье свои праздники. Все поколения Салье отмечали и отмечают первое апреля, сутки гуляя под большое декольте.
У меня есть любимый друг Доржик.
В прошлом году, в восемь утра первого апреля, я позвонила ему из Китая в Германию и сказала, что на нашего друга Петю в саду его дома напал волк. Дело было так: волк шел себе по лесу, как вдруг учуял, что в деревне Руст у мопсихи артистов Горбуновых началась течка, и так неукротимо захотелось ему с ней спариться, что он рванул в деревню и напал на Петю, закрывавшего мопсиху собой. Доржик поверил каждому слову. Вломившись к Пете с Мариной в дом с воплем «Ребята, я тут!» и наткнувшись на подозрительно безмятежную утреннюю тишину, Доржик вдруг горестно вспомнил, как ровно год назад он обзванивал все московские ветеринарные аптеки в поисках специального, запатентованного только в РФ, встраиваемого калопросеивателя для мопсов, чтобы извлечь из той же самой мопсихи проглоченное ею Маринино бриллиантовое обручальное кольцо. А ведь тогда Доржик божился, что больше никогда. Стоит ли удивляться, что вчера он согласился петь главную партию Чингизхана в берлинской Дойче Опер вместо внезапно заболевшего монгольского тенора из Улан-Батора? То, что он артист пластической драмы и петь не умеет, его, кстати, особо не смутило. К тому же театр обещал, что петь надо будет под фонограмму, а деньги приличные.
Жене нашего актера Антона я сказала, что в аквапарке, где работает ее муж, лопнул гигантский акулинариум. Вырвавшиеся на свободу акулы плавают теперь в теплых бассейнах с горками и гидромассажами, а артисты и посетители прячутся на крыше и ждут спасательных вертолетов. Нормально, поверила. Германия же, тут всякое может случиться.
Моим русско-итальянским подружкам я заслала строгое письмо из российского посольства в Милане с требованием привести детей на деньпобедные патриотические мероприятия, с плохо завуалированной угрозой расправы в случае неявки. В чате поднялся вихрь и переполох: да я им, да пошли они, да надо позвонить, да как посмели. Родина, ау, ты наводишь ужас.
Несколько лет назад первого апреля я потихоньку от Димы «предупредила» свою свекровь Бабу Зину, что ее чокнутый сыночек готовит ей подарок-сюрприз: выписал откуда-то за дикие деньги двух ангорских коз и в эту самую минуту уже едет в аэропорт отправлять этих коз карго, а всё потому, что деда Вова очень уважает козье молоко, только вы меня, Зинборисна, бога ради не выдавайте. Перепуганная Баба Зина, живущая на пятом этаже сталинского дома, успела подарить одну козу золовке в обмен на пристройство к той на балкон обеих коз до начала дачного сезона, а заодно и поругаться, потому что золовка решила, что бабызинина ангорская коза начнет золовкину ангорскую козу на балконе щемить и крымнашить.
На следующий год Бабе Зине звонили уже «с телевидения» договариваться об интервью для передачи «Малая Родина Большого Таланта». Баба Зина постирала занавески, вымыла окна, сбегала на маникюр и заранее написала короткий рассказ о славном Димочкином детстве.
Диминому другу Владику я однажды сообщила, что у него дома в Улан-Удэ на участке нашли нефть. Поверил.
Студентам моей сестры предложила лететь в космос переводчиками с финского. Согласились.
Другой друг бросил репетицию, чтобы вытащить Диму из-под обвалившегося в нашей квартире камина. Через год этот друг, забыв уже про камин, а заодно забыв, что он актер театра кукол, почетный Карлсон и Нафнаф, обзванивал знакомых и спрашивал, сколько просить за предложенную ему главную роль в «очень откровенном кино». «Насколько откровенном?» - робко спросил он по телефону мою питерскую домработницу Викусю, представившуюся по моей просьбе помощником режиссера и имевшую идеальный для такого случая голос - задорный и чутка хамоватый. «Оччень откровенный», - хмыкнула Викуся с хрипотцой, и друг взвыл, но куда деваться, ведь дома двое маленьких детей, их кормить надо. Дима сказал, что у меня нет ни сердца, ни совести.
Одна бедная девочка, съездившая на остров Сайпан, получила на первое апреля звонок из Боткинских бараков. «Вы только не волнуйтесь. Ситуация под контролем. У вас нет температуры или сыпи? Вы одна дома? Приготовьте паспорт. Не выходите на лестницу. Там дежурят сотрудники. Не пытайтесь вступить с ними в контакт. За вами уже выехал спецтранспорт». Рыдая, она обзванивала знакомых, и кто-то опытный ей сказал, что тут очень сильно пахнет Лизой…
Мой друг-дизайнер ездил вызволять приятельницу, интеллигентную до легкой тошноты даму-театроведа, ростом в сто двадцать сантиметров, в толстых очках и с именем Ирэна, посаженную в обезьянник за пьяную уличную драку.
Девушкам из Украины я сообщила в прошлом году, что из зоопарка сбежали львы и бегают тут у нас по улицам в районе Эттенхайма. В результате девочку-подростка не выпустили гулять, ее десятилетний брат два часа не отходил от окна в ожидании львов, а сами девушки написали в украинскую группу, где все тоже сразу поверили, засели по домам и наглухо забаррикадировались.
Но сливки, сливки-то достались, естественно, Димочке.
Первого апреля 2006 года к нам в квартиру на Херсонской улице позвонил полицейский. Дверь открыла няня, на которую полицейский тут же с порога рявкнул, и она от испуга даже и вспомнить не посмела про удостоверение. Няня прибежала к Диме и задыхаясь сказала: «Дима, там к вам полиция!» Полицейский строго потребовал паспорт, удостоверился, что Номоконов Дмитрий Владимирович пока еще не скрывается от правосудия, а вот стоит тут перед ним собственной персоной, и осведомился, известны ли ему некие граждане N. и Васильев. «Известны, - ответил Дима, - этот N. - бывший муж моей жены, а вот Васильев Петр Владимирович - мой друг». А известно ли вам, Дмитрий Владимирович, что вчера вечером в аэропорту Пулково у гражданина N. были похищены ящики с ценным театральным реквизитом? И N. в своем заявлении уверяет, что это сделали вы, Дмитрий Владимирович, и ваш сообщник Васильев, а больше-то и некому. Тут Дима взвился, естественно, и сказал полицейскому, что N. этот - еще тот козел, что ящики с его поганым реквизитом нужны ему, Диме, как рыбе зонт, и что вчера утром он, Дима, вообще сидел в самолете из Милана в Хельсинки! Полицейский потребовал загранпаспорт, внимательно изучил пограничные штампы, сказал, мол, «пробьем-проверим» и отбыл. Дима мрачно ходил по дому, няня спряталась в детской, а я давилась от адского смеха, запершись в ванной. Минут через десять вдумчивого анализа Дима постучал в дверь ванной и угрожающе сказал: «А ну-ка вылезай!»
(Самое трудное во всем этом мероприятии было даже не форму полицейскую найти, а найти профессионального актера, который бы при этом еще и не успел засветиться в сериалах, и которого бы Дима не знал по Академии, где он какое-то время преподавал фехтование.)
Вчера уже под вечер мне позвонил какой-то невыносимо грустный мужик и спросил: «Вы Лиза? Это вы ищете надсмотрщика за зверьми для цирка шапито?»
Номер был финский, и я сразу поняла, что где-то на далеком севере лютует над доверчивым народом моя сестра Аня.
«Да, это я, да, ищу», - ответила я.
«А какие у вас звери?» - печально спросил мужик.
«Слон, - говорю, - два верблюда и крокодил. Но с крокодилом хлопот почти нет, кинул ему живого козла раз в день, он и спит потом сутки. Вы только должны следить, чтобы он не поперхнулся. А платим мы очень прилично».
Мужик вздохнул и спросил: «А если он поперхнется?»

Lisa Sallier

11

РОКОВАЯ ИЗГОРОДЬ

В 1950-х молодой парень Рабинович работал карикатуристом в юмористических и литературно-художественных журналах.

Когда волна сталинского антисемитизма стала спадать, поступил во ВГИК на режиссера.

Пленку и бюджеты студентам выдавали скуповато, только чтобы хватило на отчетную короткометражку каждому для дипломной работы. Дальше архивных полок и клубных просмотров эта продукция обычно не шла, на всех студентов зрителей не напасешься.

Рабинович проявил находчивость и объединился с сокурсником. На двоих они сварганили полнометражный фильм. Гонорары известным артистам удалось не платить, потому что обошлись без них вовсе. Сценарий сыскали на школьную тему, ну и пошли в народ искать школьников, согласных сниматься почти за бесплатно.

У них всё получилось - фильм вышел во всесоюзный прокат в 1961, собрал 24 миллиона просмотров. По соотношению кассовых сборов и реальных расходов вышел урожай 1000:1 вероятно, если не больше. Явно превзошел даже легендарно низкобюджетный голливудский фильм "Зомби", где актеры-энтузиасты снимались за символический доллар на каждого, потеряв при этом уйму времени на грим и душ. И все равно этот фильм сожрал почти 20 тысяч полновесных баксов эпохи золотого стандарта, то есть почти пуд чистого золота. Водись у Рабиновича такие бабки в СССР, он бы вообще порвал аудиторию, набрав самородков по всей стране.

Но и так вышел отличный фильм, потому что наши школьники играли в сущности самих себя. Ни в каком гриме не нуждались (почти, но об этом позже), и согласны были сниматься вообще за копейки. Гораздо интереснее играть в дружбы и ссоры, чем еле брести в образе гнилого трупа или отчаянно визжать от ужаса.

Но вот что осталось за кадром этого некогда знаменитого советского фильма.

Однажды в обычной московской школе появился студент, прочел короткую просветительскую лекцию о буднях ВГИКА и Мосфильма, рассказал о своей дипломной работе, но и внимательно вглядывался - искал кандидатов, честно в этом признался. Несколько ролей массовки раздал добровольцам с ходу, но при взгляде на мальчика Леню задумался.
- Понимаешь, я чувствую, что ты должен быть в моем фильме, но в сценарии тебя нет! Это не беда, откуда было знать о тебе сценаристу. Я сам что-нибудь придумаю, ты только приходи завтра на съемки.

На следующее утро гурьба школьников заявилась на Мосфильм, и Леня с ними. Он есть в кадре фильма на несколько секунд, но весь остальной день съемок просидел в сторонке, делал уроки. Режиссер заморочился, муза его не посетила в тот день, и отдельной роли для Лени он так и не успел придумать. Попросил прийти завтра, все были заняты школьником в главной роли Никитой М.

Леня заскучал, честно отсидел свой платный трудодень, но больше не вернулся, других дел полно. Обратно с Мосфильма возвращался с той же ватагой товарищей. Все они были в коричневом гриме, накладываемом, чтобы лица от софитов не отсвечивали. В пути заигрались в казаков-разбойников, прятались в длинной зеленой изгороди или швыряли в нее друг другом.

Вдруг изгородь заворочалась, из-под земли явилась мощная рука и схватила кого-то из них за ногу. Поднялся могучий дядька в камуфляже и возмутился, что на него наступили. Это оказался район правительственных дач. Мужик возможно годами там лежал в тоске, тщательно закамуфлированный - когда хоть какое-нибудь нападение приключится. А тут ворвалась целая банда загримированных крепких подростков!

Остаток вечера они провели в следственном изоляторе, вызываемые поодиночке. Леня продолжал учить уроки в кутузке, но от роли звезды советского кинематографа отказался категорически.

Откуда я знаю о всем этом? Немного гугля, чуточку вики, минута воспоминаний самого Леонида. Он жив и здравствует до сих пор, но я назвал другое имя, как и режиссер назвался другой фамилией. Считаю, все имеют на этот право, даже Атос, Портос и Арамис не гнушались. Главное, чтобы сделали что-нибудь достойное. В данном случае, был снят фильм "Друг мой, Колька!" Режиссер Александр Митта тоже оказывается жив, 28 марта 2024 отметит свой 91-й день рождения. Неправильно, когда о талантах вспоминают только тогда, когда поздравлять их уже поздно.

12

Рубрика: Что помню
Помню, не так давно в нулевых, когда работал на нашей местной телестанции ННТВ (Нижний Новгород) было время, я там подвязался в ассистентах режиссера. Так вот в те времена в телевизионной программе не писали название фильма идущего в 22.00, а писали просто "Вечерний фильм". Наш отдел отвечал за рекламу на всем канале, мы готовили эту рекламу собирали её в блоки и готовили блоки к выпуску. Так же там были и другие обязанности от производства рекламы до много чего другого. Главное подготовка рекламы к эфиру. Так вот в те времена фильм на телевидении просто приносил кто-нибудь из рекламного отдела из своего дома кассету. Любую кассету с любым видеофильмом! Например, был у нас такой Гоша Преображенский жуткий задавака и интеллектуал, он все время норовил принести, то "9 1/2 недель", то "Подземку" Люка Бессона, то "Побег из Шоушенка", а мы же норовили поставить "Терминатора" или "Молчание ягнят".
Я не знаю, как так получилось, что года два-три ставить фильмы на телевидении в регионе с 3,5 миллионным населением мог просто любой человек из рекламного отдела просто принеся из дома свою собственную или взятую в прокате видео кассету. То есть я приношу "Зубастиков" третью часть и отдаю её на эфир и там оператор эфира ставит её на плей и регион смотрит "Зубастиков-3".
Такое было время законов об авторском праве и о пиратстве еще не было принято, а возможности технические уже были. И система сама адаптировалась. Фильмы шедшие в прайм-тайм в эфире целой огромной областной телестанции приносил из дома Игорь Преображенский, такая история.

13

1972 год. Малый театр. Накануне премьеры спектакля "Собор Парижской Богоматери". Роль горбуна Квазимодо досталась старожилу театра актеру Степану Петровичу (имя изменено). Спектакль, по идее режиссера, начинался с того, что Квазимодо (Степан Петрович) в полумраке должен был под звук колоколов пролететь, держась за канат через всю сцену. Но был у него один маленький недостаток - очень уж он любил водочкой побаловаться. И вот настал день премьеры. Перед премьерой Степан Петрович пришел на спектакль вусмерть пьяным. Шатаясь из стороны в сторону, он добрел до гримерки, нацепил горб и лохмотья Квазимодо. Зал полон. До начала спектакля остались считанные минуты. Режиссер, повстречав Степан Петровича, опешивши сказал: - Степан Петрович, да вы же по сцене пройти прямо не сможете, не то, что на канате летать. - Да я 20 лет на сцене и прошу за этот счет не волноваться, - пробурчал Степан Петрович и направился к сцене. На сцене полумрак, зазвонили колокола, вдруг, через всю сцену, слева направо пролетел Квазимодо, затем справа налево пролетел Квазимодо, затем еще раз и еще раз... Раз эдак на шестой, Квазимодо остановился посреди сцены и повернувшись к переполненному залу спиной, держа канат в руке и смотря на кулисы, в полной тишине произнес: - Еб твою мать! Я тут как последняя ссука карячусь, а эти козлы еще занавес не подняли!

15

... Изначально сценарий этого фильма был просто слабоват. Но самоотверженные, планомерные и настойчивые усилия режиссера и всей съемочной группы, включая приглашенных звезд, позволили превратить фильм в законченное гавно.

16

В Большом драматическом театре Ленинграда шли репетиции спектакля "Не склонившие голову". У Павла Луспекаева была реплика: "Это хорёк, его схватила сова". Товстоногов поворачивается к своему ассистенту Герману и просит найти где-нибудь взвизг хорька, которого схватила сова. Леша идет в зоопарк - откуда его с проклятьями прогнали.

В театре он встречает Евгения Лебедева и ему приходит в голову мысль угостить коньяком гениального актера. Конечно, Лебедев удивляется неожиданной доброте начинающего режиссера.
А Герман настаивает, мол испытывает потребность сводить в ресторан гения театра, перенять у него опыт. Ну ладно, пошли - выпили - закусили. Лебедев и говорит: - А теперь скажи, что ты от меня хочешь? Тут Герман и сознаётся:
- Мне нужно чтобы вы прокричали как хорёк, которого схватила сова. Но об этом должны знать только вы, я и звукооператор, который это будет записывать.
Естественно Лебедев спрашивает: "А как кричит хорёк?". Если бы я сам знал, - отвечает Герман...

Но великий актер на то и великий актер (тем более после 2-3 рюмок коньяка), чтобы изобразить пару-тройку вариантов крика ведьмы - потише и погромче.

На следующий день Товстоногов спрашивает: - Ну что, есть что-нибудь? Это не подделка? Герман:- Обижаете!
Начинают слушать вопли. "Вот, пожалуй, третий. Понимаете теперь почему я работаю с молодыми!" - резюмировал главный режиссер...
Так никто и не узнал, что не хорек кричал, а Евгений Лебедев.

17

Список фильмов, которые демонстрировались на « Презентавре» вне конкурса: . « Американская борзота» (в другом переводе « Борзота по-американски»). Фильм о том, как американцы решили всех нас превратить в сырьевые придатки. « Тридцать четыре комнаты». Картина о нелегкой судьбе девушек из общежития Ивановской ткацкой фабрики. « Пегий пес, бегущий краем моря, возвращается». Тонкий, ироничный фильм о нелегкой судьбе Аральского моря. Эротическая комедия « Старый конь» польского режиссера Ежи Бабника о пенсионере, который три года копил деньги на таблетку виагры. Еще одна комедия « Пять ваучеров» о незадачливом предпринимателе, который пытался разбогатеть на приватизации. И что самое смешное у него получилось! « Нелегко быть немолодым», фильм о трудной судьбе вчерашнего поколения. Политическая сага « Три товарища» неторопливо (в течение 1200 минут) рассказывает о сменявших друг друга эпохах правления товарищей Сталина, Хрущева и Брежнева. « Андрей Тарковский». Фильм молодого режиссера Андрея Рублева, повествующий о становлении культового кинематографа на Руси в середине прошлого века. И наконец « Вова, Вовочка, Вовуша», фильм о нелегкой борьбе за президентское кресло офицера внешней разведки одной из развивающихся стран.

18

Один раз в кинокамеру залез таракан. И жил там неделю. Доподлинно известно, что жил неделю. Потому что всю неделю на эту кинокамеру снимали сериал. Когда получили материал, то увидели, что по переднему плану в расфокусе некто шевелит двумя усами и двигает массивным корпусом.
Обычно механики камеры с трепетом относятся к главному съемочному аппарату. Когда они несут камеру на площадку, то кричат на всю съемочную группу: «Пропустите кормящую мать!» Механики камеры обязательно называют камеру мамой.
Вероятно, в этот раз таракан оказался куда расторопнее киноспециалиста. Пока тот заряжал пленку, животное проникло в аппарат и залезло так глубоко, что обнаружить его там не было возможности.
Никто даже не подозревал, что целую неделю съемка идет с участием незапланированного актера. Материал группа смотрела с большим интересом. Поглядывала то на багрового режиссера, то на расфокусного таракана. Кто-то кусал щеки изнутри. Некоторые не выдерживали и вываливались ржать в коридор. Там как раз курил зеленый продюсер, подсчитывая стоимость недельной съемки.
Пока герои страстно любили друг друга, теряли и находили детей, расставались и встречались – на фоне этого разыгрывалась настоящая драма одного таракана.
В кинокамере страшно, темно. Обтюратор трещит, вращается. «ААА!!! Выпустите меня отсюдааа! Передайте моей жене, что деньги я положил под плинтус!!!.. Что вы делаете, сволочи?! У меня девятнадцать детей! Я так мало жил!..»
На шестой день таракан начал умирать. Слезная сцена встречи матери и ребенка, которая по сюжету происходит через двадцать лет, снималась на фоне агонирующего животного. Наконец, он утих. Еще немного шевельнулся. Никто уже не смотрел на материал, все ждали конца. Вот еще одно движение… Последний рывок… Усы поникли… Массивное расфокусное тело повело в сторону.
Красиво ушел.

Алеся Петровна

19

После девятого класса родители нас отправили в Одессу. Достался нам удивительный экскурсовод. Это был человек измученный туристами. В первую очередь детьми. С острой ненавистью к вопросам. Сразу сообщил, что больше, чем на три не отвечает. Все можно найти в книгах самостоятельно. У него есть список. Даст переписать. К счастью, у него была иная горячо любимая работа, а экскурсии - дополнительным заработком.
На долгие годы он остался в нашей благодарной памяти:
- Да, это Потемкинская лестница. Не надо спускаться вниз и изображать из себя героев известного фильма. Никто о вас плакать не будет. И режиссера поблизости нет. Нет, ни быстро, ни медленно. У нас другой маршрут. Да, это оперный театр. Отойдите дальше от роз. Вас много, а розы сами не вырастут. Что значит расскажите о театре? Видите кассу? Покупайте билеты и будет театр. Вы будете сувениры покупать или только смотреть? Если смотреть, то 10 минут. А для купить 5 минут.

Наталья Иванова

20

Григорий Горин рассказал:
«Мою пьесу "Поминальная молитва" кроме "Ленкома" поставили во многих театрах мира. Я был на нескольких премьерах. Любопытней всего был спектакль в Токио. Представление о евреях у японцев невелико. Знают, что есть Израиль, Холокост. Меня пригласили еще во время репетиций. Консультировались со мной по «еврейскому вопросу». К спектаклю выпустили роскошный буклет, где в качестве примера, как выглядит настоящий еврей, дали мое фото.

Подошел ко мне в театре японец и говорит: «Мазл тов!» Я ему отвечаю тем же, и он заговорил со мной на иврите. Я смутился и говорю, что, к сожалению, не знаю этого языка. Он подозрительно посмотрел на меня и заговорил на идише. Я опять выразил сожаление. «Хорош еврей» — наверное, подумал он. И стал говорить по-русски, причем довольно чисто. Оказалось, что это ученый-лингвист. И он специализируется по еврейской культуре, консультирует спектакль. Превосходно знает еврейские обычаи и традиции. Оформлен спектакль был в духе Марка Шагала.

А вот восприятие спектакля у нас и там было совсем разное. В "Ленкоме" самая смешная сцена — разговор Тевье с Лейзером, который сватается к дочери Тевье. А тот думает, что разговор идет о продаже коровы. В "Ленкоме" эта сцена идет на сплошном хохоте. А тут сочувственная тишина. Спрашиваю у режиссера:
— А почему тут не смеются?
— Как можно, — отвечает он. — Два пожилых человека запутались в разговоре, ведь память у них уже не та. Разве можно смеяться над старостью? Вот если бы так произошло с молодыми, то было бы очень смешно. И хотя ответ был для меня не очень убедительным, но отнесся я к нему с уважением и даже с завистью. Старость надо уважать».

21

Мина Моисеевна, или попросту тетя Миня, была соседкой по квартире моего друга, режиссера с киностудии имени Горького.
Он нас и познакомил:
— Мина Моисеевна, — сказал он, — знаете, кто это? Это Хайт!
— Так что, — спросила она, — мне встать по стойке смирно или пойти помыть шею?
— Не надо, — сказал я. — Можете ходить с грязной.
— О, какой язвительный молодой человек! Жалко, я не знала, что у меня будет такой важный гость. Купила бы чего-нибудь особенного к чаю. Вы, кстати, чай будете без какого варенья: без вишневого или без клубничного?
— Если можно, то без малинового.
— Пожалуйста! У меня все есть.
Насчет варенья она, конечно, хохмила. Нашлось у нее и варенье, и печенье, и конфеты — как это водится в приличном еврейском доме. Вот иногда видишь человека всего пять минут, а такое ощущение, что знаешь его всю жизнь. Точно такое же чувство возникло у меня после встречи с Миной Моисеевной.
Когда я вижу на сцене Клару Новикову с ее тетей Соней, для которой пишут лучшие юмористы, я всегда думаю: а как же тетя Миня? Ведь ей никто не писал, она все придумывала сама.
Помню, сидим мы с ней, беседуем. Вдруг — телефонный звонок. Кто-то ошибся номером. Громкий мужской голос, который слышу даже я, кричит:
— Куда я попал?!
— А куда Вы целились? — спрашивает тетя Миня.
Хотя в душе она была стопроцентной еврейкой, терпеть не могла разговоров, какие мы все потрясающе умные.
— Ай, не морочьте голову, вот Вам мой племянник, дофке еврей, — тупой, как одно место. Кончил в этом году школу — и что? С его знаниями он может попасть только в один институт — в институт Склифосовского!
Я иногда начинал ее дразнить:
— Но мы же с вами избранный народ!
— Мы — да! Но некоторых евреев, по-моему, избирали прямым и тайным голосованием, как наш Верховный Совет.
Теперь пришла пора сказать, кем же была тетя Миня. Она была профессиональной свахой. Сегодня, в эпоху брачных объявлений и электронных связей, эта профессия кажется ушедшей. Но только не для тех, кто знал Мину Моисеевну.
— Человек должен уметь расхвалить свой товар, — говорила она. — Реклама — это большое дело. Посмотрите, когда курица несет яйцо, как она кричит, как она кудахчет. А утка несет тихо, без единого звука. И результат? Куриные яйца все покупают, а про утиные никто даже не слышал. Не было звуковой рекламы!
Не знаю, как она рекламировала своих женихов и невест, но клиентура у нее была обширная, телефон не умолкал с утра до вечера.
Было сплошным удовольствием слушать, как она решает матримониальные дела.
— Алло! Что? Да, я Вас помню, Володя. Так что Вы хотите? Чтоб она была молодая, так, красивая, и что еще? Богатая. Я не поняла, Вам что, нужно три жены? Ах, одна! Но чтоб она все это имела. Ясно. Простите, а что Вы имеете? Кто Вы по профессии? Учитель зоологии? Хорошо, звоните, будем искать.
— Алло! Кто говорит? Роза Григорьевна? От кого Вы? От Буцхеса. Очень приятно. А что Вы хотите? Жениха? Для кого, для дочки? Нет? А для кого, для внучки? Ах, для себя! Интересно. Если не секрет, сколько Вам исполнилось? Тридцать шесть? А в каком году? Хорошо-хорошо, будем искать. Может быть, что-то откопаем.
— Алло, это Яков Абрамович? Хорошо, что я Вас застала. Дорогой мой, мы оба прекрасно знаем, что у Вас ужасная дочь, которая не дает Вам жить. Но все равно, когда я привожу жениха, не надо ему сразу целовать руки и кричать, что он Ваш спаситель. Они тут же начинают что-то подозревать!
Когда Мине Моисеевне исполнилось 75, она приняла самое важное решение в своей жизни — уехать в Израиль. Все подруги по дому дружно ее отговаривали:
— Миночка, куда Вы собрались на старости лет? Жить среди незнакомых людей!
— Я вот что подумала, — сказала тетя Миня, — лучше я буду жить среди незнакомых людей, чем среди знакомых антисемитов!
И она уехала. Тихо, незаметно, никому ничего не сказав. Тогда в аэропорту «Шереметьево» фотографировали всех провожающих, и она не хотела, чтобы у нас были неприятности после ее отъезда.
Прошли годы, многое в мире изменилось. Советский Союз установил дипломатические отношения с Израилем — и я впервые оказался на Святой земле.
Я сразу же попросил своих друзей отыскать Мину Моисеевну, если она еще жива, а если нет — хотя бы узнать, где она похоронена.
На следующее утро чуть свет в моем номере зазвонил телефон:
— Алло! Это великий русский писатель Шолохов-Алейхем?
— Тетя Миня! — заорал я. — Это Вы?
— Ну да! Что ты так удивился, будто тебе позвонил Ясир Арафат?
Через пару часов я уже завтракал в ее квартире, точь-в-точь копии московской: те же занавески на окнах, те же фотографии на стенах, такой же маленький телевизор, по которому шли все те же наши передачи.
— Ничего не меняется, — сказала она, перехватив мой взгляд. — Все как было. Даже профессия у меня та же.
— Как? Вы и здесь сваха?
— Почему нет? Здесь тоже надо соединять женихов и невест. Как говорится, сводить концы с концами.
Дальнейшая часть дня проводилась под аккомпанемент сплошных телефонных разговоров тети Мини:
— Алло? Слушаю!... Да, я Вас помню. Вы хотели невесту с хорошим приданым. Так вот, можете открывать счет в банке «Хапоалим» — я Вам нашла невесту. За нее дают 50 тысяч шекелей. Что Вы хотите? Посмотреть ее фото? Милый мой, за такие деньги я фото не показываю. Получите приданое, купите себе фотоаппарат и снимайте ее сколько влезет!
— Алло? Бокер тов, геверет! — И тетя Миня затараторила на иврите, как пулемет. — Ненормальная румынская еврейка, — сказала она, положив трубку. — Денег полно — и она сходит с ума. Не хочет блондина, не хочет брюнета, подавай ей только рыжего! Откуда я знаю почему? Может, у нее спальня красного цвета, хочет, чтоб муж был точно в цвет!
— Алло? Ша, что Вы кричите? Кто Вас обманул? Я Вам сразу сказала, что у нее есть ребенок. Какой позор?.. В чем позор?.. Ах, ребенок родился до свадьбы! Так что? Откуда ребенок мог знать, когда свадьба?..
А я сидел, слушал все это и умирал от счастья и восторга! Потому что за окном был Тель-Авив, потому что рядом была тетя Миня, потому что, слава богу, есть то, что в нашей жизни не меняется.
Не знаю, может, это звучит немного высокопарно, но для меня тетя Миня олицетворяет весь наш народ: тот же юмор, та же деловая жилка, скептическое отношение ко всему и удивительная жизненная сила. Все, что позволило нам выжить в этом кошмарном мире!
Порой мне кажется, что брось тетю Миню в тундру, в тайгу — и уже через пару дней она будет ходить по чумам, сватать чукчей и эскимосов:
— У меня для Вас потрясающая невеста! Она даже не очень похожа на чукчу, скорее на японочку. Какое приданое?.. Какие олени?.. Нет, он сошел с ума! Я ему предлагаю красотку, а он хочет оленей. Да Вы только женитесь — и у вас рога будут больше, чем у оленя!
Сегодня тети Мини уже нет на земле. По нашему обычаю умершим нельзя приносить цветы, но никто не сказал, что им нельзя дарить рассказы. Я написал его в память Мины Моисеевны и жалею только о том, что она его не услышит. Иначе она бы непременно сказала:
— Между прочим, про меня мог бы сочинить и получше! К тому же ты забыл вставить мою главную фразу о том, что надо уметь радоваться жизни. Обязательно напиши: «Пока жизнью недоволен — она и проходит мимо нас"

© Аркадий Хайт.

22

Станиславский несколько раз встречался со Сталиным, но никогда не ориентировался в иерархической системе советской власти. В актерских кругах ходила такая байка. Однажды на спектакле Станиславский сидел в одной ложе со Сталиным, и тот, просматривая репертуар, задал ему вопрос: «Почему мы давно не видим в репертуаре «Дни Турбиных» писателя Булгакова?» Станиславский приложил палец к губам и сказал ему на ухо, показывая пальцем вверх: «Они запретили! Только это ужасный секрет!». На что Сталин ответил: «Они разрешат! Сделаем!»
Политическая наивность и простодушие легендарного режиссера имели поистине анекдотические масштабы. Однажды Сталин спросил у него, не мешают ли ему «неучи из политпросвета»: «Вам же приходится сдавать спектакли политическим недорослям, далеким от искусства... Вас контролируют невежды из охранительных ведомств, которые только и умеют, что тащить и не пущать... Вот меня и волнует: очень ли мешают вам творить эти проходимцы?» На что Станиславский простодушно ответил: «Иосиф Виссарионович, тише, тише, здесь же кругом ГПУ!»

23

Возможно, эта история поначалу покажется вам знакомой. Тем не менее не сочтите за труд, дочитайте до конца.

У писателя Евгения Петрова было странное хобби: он отправлял письма в разные страны мира по несуществующим адресам, а потом ждал их возвращения обратно.

В апреле 1939 г. Петров послал письмо в Новую Зеландию на имя Мерила Оджина Уэзли, по вымышленному адресу: город Хайдбердвилл, улица Райтбич, дом 7. Он написал: «Дорогой Мерил! Прими искренние соболезнования в связи с кончиной дяди Пита. Крепись, старина. Прости, что долго не писал. Надеюсь, что с Ингрид все в порядке. Целуй дочку от меня. Она, наверное, уже совсем большая. Твой Евгений».

Он ждал, что письмо вернется, так же, как и все предыдущие, с множеством штемпелей и печатью: «Адресат не найден». Но на этот раз письмо долгое время не возвращалось. Писатель о нем уже и забыл, как вдруг через два месяца на его адрес пришел ответ от… Мерила Уэзли. Неизвестный писал: «Дорогой Евгений! Спасибо за соболезнования. Нелепая смерть дяди Пита выбила нас из колеи на полгода. Надеюсь, ты простишь за задержку письма. Мы с Ингрид часто вспоминаем те два дня, что ты был с нами. Глория совсем большая и осенью пойдет во 2-й класс. Она до сих пор хранит мишку, которого ты ей привез из России».

Евгений Петров никогда не был в Новой Зеландии и не знал никого, кто мог бы написать такие строки. К письму прилагалась фотография, на которой он сам стоял рядом с незнакомым мужчиной, а на обратной стороне фото была указана дата 9 октября 1938 г. Петрову стало не по себе: в этот день он попал в больницу с воспалением легких и был без сознания. Он написал ответ, но тут началась Вторая Мировая война, и второго письма он так и не дождался.

Во время войны Евгений Петров работал военным корреспондентом. В 1942 г. он летел из Севастополя в Москву, и в Ростовской области самолет разбился. Писатель погиб, хотя другие пассажиры выжили. В тот же день на его адрес пришло письмо из Новой Зеландии, в котором Мерил Уэзли писал: «Помнишь, Евгений, я испугался, когда ты стал купаться в озере. Вода была очень холодной. Но ты сказал, что тебе суждено разбиться в самолете, а не утонуть. Прошу тебя, будь аккуратнее – летай по возможности меньше»

В 2012 году вышел короткометражный фильм режиссера Алексея Нужного «Конверт» с Кевином Спейси в главной роли. В основу сюжета легла история переписки Евгения Петрова и Мерила Уэзли.

Удивительная история, не правда ли? А самое удивительное в ней то, что она выдумана от начала до конца. Евгений Петров – знаменитый писатель, один из двух авторов «Двенадцати стульев» и «Золотого теленка». Его биография хорошо известна. В ней нет никаких следов этой истории. Петров никогда не коллекционировал ни писем, ни конвертов, ни марок, у него были другие хобби: автомобилизм, фотография, граммофонные пластинки. В октябре 1938 года Петров работал в газете как обычно и не лежал в больнице ни с воспалением легких, ни с каким-либо другим заболеванием. Ни в Новой Зеландии, ни где-либо еще в мире нет города под названием Хайдбердвилл. Наконец, очень трудно себе представить, что в 1942 году, когда немцев только-только отогнали от Москвы и почта туда почти не ходила, в Москву могло дойти частное письмо из далекой Новой Зеландии.

Но фильм, фильм-то был? Да. В 2011 году компaния Jameson объявила о конкурсе для молодых сценаристов, победителю предоставлялось право снять короткометражный фильм с Кевином Спейси в главной роли. Алексей Нужный долго не мог найти подходящий для конкурса сюжет, пока жена не рассказала ему историю, прочитанную в интернете. Нужный переделал ее в сценарий и стал одним из трех победителей конкурса. Фильм сняли, только действие перенесли в 1985 год, чтобы не тратить деньги на воссоздание обстановки 1940-х. Спейси приезжал на премьеру в Москву и заодно снялся в шоу Ивана Урганта.

Нужный искренне считал историю, прочитанную его женой в интернете, истинной. На самом деле все многочисленные вариации этой истории – пересказы заметки, появившейся в 1999 году в журнале «Огонек» в подборке других необычных случаев. Автор подборки Валерий Чумаков позже рассказывал, что обратился за материалом к известному уфологу Вадиму Черноброву, попросил у него что-нибудь об НЛО. Чернобров врать об НЛО не захотел и придумал мистическую историю о переписке Евгения Петрова. Чумаков утверждает, что подборка вышла в первоапрельском номере, но это неправда. Номер был февральский, «Огонек» исправно дурил читателей круглый год. Единственное мистическое совпадение в этой истории – это то, что Петров в последние годы жизни был главным редактором того самого журнала «Огонек», который ославил его полвека спустя.

Признайтесь, что вы любите читать в интернете подобные истории – удивительные, смешные, страшные, трогательные – и нередко пересылаете их другим. Пожалуйста, читайте. Но помните, что 99% циркулирующего по интернету – это вот такой слащавый бред, сочиненный за скромный гонорар в 19..забытом году каким-нибудь уфологом. И чем больше история берет за душу, тем меньше шансов, что она действительно произошла.

24

«Три танкиста»: кем на самом деле были главные герои этой песни

Строки «Три танкиста, три веселых друга…» знакомы наверняка многим. Причем, некоторые поклонники музыки абсолютно уверены в том, что эта песня появилась во время Великой Отечественной войны. Но так ли это на самом деле?

Танкисты и трактористы
Текст к песне «Три танкиста» написал поэт Борис Ласкин. Кроме поэзии, Ласкин занимался и драматургией. Он окончил сценарный факультет ВГИКа и, начиная с 1938 года, трудился в сфере кинематографии. Именно тогда к еще совсем молодому Борису обратился за помощью режиссер Иван Пырьев, который в то время уже являлся знаменитостью. Пырьев потребовал от Ласкина в самые кратчайшие сроки сочинить стихотворение про танкистов. И поэт выполнил задание режиссера, а композиторы, родные братья Самуил, Дмитрий и Даниил Покрасс написали мелодию к будущей песне. Кстати, именно они являются авторами многих маршевых композиций, в частности «Красная Армия всех сильней» и «Мы - красные кавалеристы».

В 1939 году состоялась премьера новой музыкальной картины Ивана Пырьева «Трактористы». Именно в ней впервые и прозвучала песня «Три танкиста». В фильме ее исполнил актер Николай Крючков, который сыграл в ленте Пырьева роль Клима Ярко. «Трактористы» имели оглушительный успех, а песни оттуда тут же, что называется, ушли в народ.

Амур и самураи
Таким образом песня «Три танкиста» появилась на свет как минимум за 2 года до начала Великой Отечественной войны. Какие же в этом случае события легли в ее основу? Те же, что красной нитью проходят сквозь сценарий кинофильма «Трактористы», а именно боевые столкновения, произошедшие возле озера Хасан между Японией и РСФСР. О том, что 3 танкиста находятся именно на Дальнем Востоке, свидетельствуют и слова песни: «У высоких берегов Амура часовые Родины стоят», а также упоминания о самураях (в других вариантах они заменены фразой «вражья стая»).

Летом 1938 года японские войска пересекли границу и вторглись на территорию нашей страны. Хасанские бои шли с переменным успехом. Тем не менее советским военным удалось-таки защитить и сохранить территорию Советского Союза. А уже в августе с противником было заключено перемирие.

Прототипы
Есть версия, согласно которой персонажи песни не были выдуманы Борисом Ласкиным, а существовали на самом деле. Известны даже их имена: это Василий Агарков, Николай Житенев и Сергей Румянцев. Все трое действительно были членами экипажа «машины боевой». Они служили на Дальнем Востоке именно тогда, когда там происходили Хасанские бои. Однако командир приказал друзьям оставаться в расположении части, но те сами попросились на передовую.

В марте 1939 года в Москве состоялся очередной съезд большевиков. Рапорт, который подали Агарков, Житенев и Румянцев, был озвучен перед его участниками, среди которых находились братья Покрасс и Борис Ласкин. Поэта и композиторов история танкистов так тронула, что вскоре на свет родилась знаменитая песня. Однако Ласкин всегда утверждал, что «трех танкистов» он все-таки придумал.

Юлия Попова

25

Ждем новых научных прорывов от широко известного в узких кругах режиссера. Блеснув на ниве методов федеративного устройства, подарит ли он нам эссе о радиоизотопах, методах сварки легированных сталей или теории спаривания мясных пород скота с молочными?

27

Такое иногда бывает -
Незаряжённый пистолет
Стреляет вдруг. И убивает.
И человека больше нет.

Судьба случайна и превратна,
Тут трудно все предугадать,
Но выстрел сделан, и обратно
Тот кинокадр не отмотать.

Мне жаль актера, режиссера
И прочих действующих лиц,
Но девочке не выйти снова,
И жизни не прожить на бис.

То о чем грезила, мечтала,
Все реализовала тут
Обычная девчонка Галя,
Что покорила Голливуд.

28

Некоторые литературоведы считают что Золотой ключик представляет собой едкую сатиру на театральным мир Москвы, а в образах Пьеро и Карабаса Барабаса писатель высмеял поэта Александра Блока и авторитарного театрального режиссера Всеволода Мейерхольда.

Эти предположения возникли отнюдь не на пустом месте. Одной из самых знаменитых постановок Мейерхольда был спектакль по пьесе А. Блока «Балаганчик». Премьера состоялась в 1906 г. в театре В. Комиссаржевской, режиссер Мейерхольд сам сыграл роль Пьеро. Театр Мейерхольда был закрыт в 1938 г., а до этого времени его постановки пользовались достаточно большой популярностью и активно обсуждались.

В. МЕЙЕРХОЛЬД В ОБРАЗЕ ПЬЕРО

Сходство тем более узнаваемое, что Мейерхольд оборачивал вокруг шеи длинный шарф, а свисающие концы засовывал в карман ( Карабас у Толстого так же поступает со своей бородой: «Его обронил на дно пруда человек с бородой такой длины, что он ее засовывал в карман, чтобы она не мешала ему ходить».), а не репетициях клал перед собой маузер (как Карабас – плётку). И, конечно, считал актёра не более чем марионеткой в руках режиссёра.

В. МЕЙЕРХОЛЬД

У К. Станиславского был другой подход, о Мейерхольде он писал: «Талантливый режиссёр пытался закрыть собою артистов, которые в его руках являлись простой глиной для лепки красивых групп, мизансцен, с помощью которых он осуществлял свои интересные идеи».

В изображении двух театров – Карабаса и того, что скрывался за нарисованным на холсте очагом – исследователи видят историю противостояния двух театров и двух режиссеров – Мейерхольда и Станиславского.

Мейерхольд критиковал систему эмоционального сопереживания Станиславского, показанного в образе папы Карло. Он не только создаёт Буратино, но и предоставляет ему свободу творческого самовыражения. Конечно, единственный друг папы Карло, Джузеппе – это Немирович-Данченко. В конце сказки молния на занавесе нового театра напоминала мхатовскую чайку.

А помощник Карабаса Дуремар – это помощник Мейерхольда по театру и журналу «Любовь к трем апельсинам» Владимир Соловьев, носивший псевдоним Вольдемар Люсциниус. Сходство прослеживается не только в именах Вольдемар-Дуремар, но и во внешнем облике: высокий худой человек в длинном пальто.

Прозвище Толстой не придумывал: в начале ХХ века московская детвора дразнила Дуремаром французского лекаря Булемарда, который практиковал лечение пиявками и ловил их на болотах, закутавшись в длинный балахон.

А РОЗА УПАЛА НА ЛАПУ...

Алексей Толстой с неприятием и насмешкой относился к эстетике Серебряного века, символизму и главному и его представителю – поэту А. Блоку. Это дает исследователям основание утверждать, что в образе Пьеро он высмеял и самого поэта, и литературное направление. В тот же период в «Хождении по мукам» Толстой в образе поэта-декадента Бессонова также воплотил шаржированные черты Блока и его многочисленных эпигонов.

Роза – один из основных символов поэзии Блока, тем более упавшая. В пьесе «Крест и Роза», написанной Блоком, главная героиня Изора, запертая в башне ревнивым мужем, то и дело роняет розы влюблённому в неё рыцарю. А с возлюбленным встречается только в зарослях розовых кустов. У Толстого роза падает на лапу Азора (известный палиндром Фета), усиливая сходство за счёт созвучия имён.

В итальянском первоисточнике такого персонажа как Пьеро вообще не было. Мальвина – собирательный образ «романтической возлюбленной» – тоже создание русского писателя, как и неожиданный для сказки мотив беззаветной любви Пьеро к ней. В образе Пьеро, кукольного поэта, узнаваем Блок; он и сам сравнивал себя с персонажем комедии дель арте, грустный, вздыхающий, обманутый. В отношении Пьеро к Мальвине кроется намёк на семейную жизнь Блока, разделявшего возвышенное обожание и плотские радости. Стихотворения, которые читает Пьеро: «рыдаю, не знаю – куда мне деваться», «мы сидим на кочке», «пляшут тени на стене» – передразнивают известные строки Блока.

КУКЛЫ СОРВАЛИСЬ С НИТОК

Мейерхольд и Блок были настолько узнаваемы, что читатели искали и находили аналогии. Так, в Мальвине (кукле с романтичным именем, позже означавшим женщину лёгкого поведения) видели и Зинаиду Райх, жену Мейерхольда и первую красавицу его театра; и актрису Марию Андрееву, фактическую жену Горького, которая оставила театр Мейерхольда и уехала с Горьким на Капри.

Некоторые исследователи видели в ней актрису Ольгу Книппер-Чехову, жену Антона Чехова (возможного прототипа верного Артемона), а в образе Буратино – актёра Михаила Чехова, создателя актёрской «Системы Чехова».

МАКСМ ГОРЬКИЙ И АКТРИСА МАРИЯ АНДРЕЕВА

Возможно, в озорном Буратино автор видел и себя – у Толстого был период эмиграции, тоски по дому, возращение на родину. Но в эпизоде, когда Буратино удирает от доктора кукольных наук, взбирается на сосну и вопит во всё горло, узнавался именно Горький на итальянской вилле на острове Капри, куда Горький уехал после революции. Когда Мальвина учила Буратино писать, читатели также улавливали намёк на превосходно образованную Андрееву и не слишком образованного Горького.

У сказки был взрослый подтекст, но её задачей было не подшутить над прототипами, а показать модель активного поведения, полезную для советских детей. Подтекстов у Буратино много больше. Есть отсылки и к Льюису Кэроллу (несколько раз появляется облако в виде головы кота, Алиса ищет дверку для ключика и находит её за шторкой) и к «Балаганчику» Блока.

В пьесе Блока Арлекин прыгал в окно, нарисованное на бумаге, а за ним были пустота и смерть. У Толстого за холстом была дверца, ведущая к новому театру и новым приключениям. В чудеса Толстой не верил. Возможно, поэтому Поле Чудес находится в Стране Дураков, а чудо, обещанное Буратино, пройдохами Алисой и Базилио, оказывается обманом

Как бы то ни было, даже вне поиска подтекстов «Приключения Буратино» остаются одной из самых популярных детских сказок

Бонус фото реальных "Буратино" с "Мальвиной" https://anaga.ru/28021183.jpg

29

Попадают три кота в кошачий приют. Первый - кот священника, второй - архитектора, третий - режиссера. Дают им каждому по миске с китекэтом. Кот священника вываливает миску на пол, раскладывает корм крестом, молится, съедает корм и тихонько ложится спать довольный. Кот архитектора также высыпает корм, раскладывает из него архитектурный план, долго что-то двигает, думает, меняет детали местами, наконец удовлетворенно съедает всё и чинно ложится спать. Кот режиссера высыпает еду на пол, напряженно смотрит на нее, начинает неистово долбить корм миской, раздалбывает его в пыль, раскладывает из этой пыли три дороги, вынюхивает их, трахает первых двух котов, падает на спину и колошматя лапами по полу в истерике орет - "Мяяяя, я не могу так работать!!!

30

Пост о людях, которые добились славы/богатства/признания отнюдь не в юности.
xxx: режиссера прославил "[название фильма]"? Вот и выросло поколение, не смотревшее "[название другого фильма]" Как же я стар.
yyy: Так-то "[другой фильм]" вышел позже.
xxx: Вот и выросло поколение, смотревшее только ремейк. Как же я стар!

31

38 лет назад на Международном кинофестивале в Дании первое место занял советский мультфильм «Жил-был пес». А в 2012 г. на Суздальском фестивале анимационного кино этот мультфильм признали лучшим за последние 100 лет. На нем выросло не одно поколение детей, а фразы Пса и Волка давно стали крылатыми. Много интересных моментов осталось за кадром: зрители вряд ли знают о том, что в первой версии мультфильма волк выглядел совсем по-другому, а название не пропустила цензура.
Сказку «Сирко» будущий мультипликатор Эдуард Назаров прочитал еще в детстве, а спустя 30 лет она снова попала ему в руки. Тогда он был художником-постановщиком на всесоюзной анимационной студии «Союзмультфильм». Позже он рассказывал:
«На первый взгляд, сказка совсем непримечательная. Она вообще коротенькая, всего 15 строк. Но там всего одно выражение было: «Щас спою!» И вот как-то меня зацепило это. Стал размышлять, какая жизнь была у волка, какая у пса, когда они были молоды… Ну и так постепенно-постепенно развернулись события».
Процесс подготовки был очень серьезным и длительным. В 1970-х гг. Назаров часто гостил у своего армейского друга в маленьком украинском городке Цюрупинске, который тогда напоминал большое село. По словам режиссера, «настроение и запах», создавшие неповторимую атмосферу в мультфильме, пришли именно оттуда. А чтобы создать зарисовки одежды, домашней утвари, посуды и других важных мелочей, Назаров отправился в этнографические музеи, в том числе бывал и в знаменитом Пирогово.
Завершающим штрихом в создании атмосферы и колорита украинского села стала музыка, которую режиссер раздобыл в Институте фольклора и этнографии Академии наук УССР. Сотрудники подарили Назарову магнитофонную катушку с записями украинских песен, собранных этнографами в селах. Песню «Ой там, на горі», прозвучавшую в мультфильме, наверное, помнят все. Но немногие знают о том, что она звучит в исполнении фольклорного коллектива «Древо». При этом его участники даже не подозревали о том, что эту песню выбрали для мультфильма, и что вскоре их голоса услышит весь Союз.
Одна из участниц коллектива «Древо» Надежда Роздабара рассказывала: «Еще в 1958 году к нам из Киевской консерватории приехал собиратель фольклора Владимир Матвиенко. Мы собрались в местном клубе молодыми семьями: я с мужем Федором, Загорульки, Малышенки. Под руководством Галины Попко спели несколько песен. Матвиенко заслушался, а через два года снова к нам прикатил. Вот с того момента мы официально начали выступать коллективом».
В 1982 г. они записали 24 песни на студии звукозаписи «Мелодия», и в том же году вышел мультфильм «Жил-был пес», в котором прозвучала эта композиция, что стало для участников музыкального коллектива полной неожиданностью.
Первоначально хронометраж мультфильма был 15 минут. Однако материал пришлось сокращать – из-за разногласий с руководителем студии «Союзмультфильм» режиссеру пришлось вырезать несколько сцен: «Я хотел, чтобы была внятно рассказана история, но в итоге некоторые вещи получились скороговоркой. Например, сцену, где волк с псом сидят на горе и воют на луну, хотелось бы сделать длиннее. В общем, чисто психологически многие вещи можно было удлинить». Изменить пришлось и первоначальное название мультфильма – «Собачья жизнь». Руководству оно показалось слишком подозрительным – на что это автор намекает?
Изменять пришлось и внешний облик Волка. Изначально планировалось, что его будет озвучивать известный актер Михаил Ульянов, однако он на тот момент был занят на съемках и отказался. Тогда пригласили Армена Джигарханяна, но тут оказалось, что внешний облик персонажа дисгармонирует с его голосом. И Волка пришлось срочно перерисовывать. В итоге Волк получился настолько похожим на Джигарханяна, что Назаров даже начал переживать:
«Когда Джигарханян впервые вошел в тон-ателье, на рояле были разложены эскизы главных персонажей. Я вижу сутулого Армена Борисовича – ну настоящий Горбатый из «Место встречи изменить нельзя»! Он приблизился к роялю и посмотрел на того же, нарисованного мной, волка. Я подумал, что Джигарханян сейчас обидится и убьет меня. Но он посмотрел и прохрипел: «А что, ничего. Хороший волк! Будем работать!».
Пса озвучивал Георгий Бурков, который после этого снова работал вместе с Джигарханяном на озвучивании мультфильма «Приключения поросенка Фунтика».
Премьера мультфильма в 1982 г. произвела настоящий фурор. А спустя год его оценили в Дании, Польше, Югославии и Австралии. «Жил-был пес» до сих пор не теряет своей популярности ни у детей, ни у взрослых. Когда режиссеру задали вопрос о том, в чем он видит секрет такой популярности мультфильма, он ответил:
«Кино для себя – это безумие. Для себя лучше пишите картины или общайтесь с помощью компьютера. А, делая кино, вы должны думать о том, чтобы зритель не заснул на вашем фильме».

32

- Однажды драматург Миша Рощин выпивал со своей женой, актрисой Катей Васильевой, которую он увел у режиссера Сергея Соловьева. Водка кончилась. Гуляли они где-то за городом, и спиртное можно было достать только в кафе Дома творчества «Малеевка». Там торговали допоздна.

Миша был за рулем «Жигулей». Кованые ворота санатория оказались закрытыми.
- Открывай! - приказал он сторожу, но тот не послушался. Тогда Рощин дал по газам и ворота протаранил. На шум выбежала обслуга, их окружили - Рощин и Васильева встали спина к спине и отбивались, но досталось им порядочно.

Одна женщина сняла туфлю с ноги и била Катю Васильеву со словами:
- Сука, если ты - Чурикова, думаешь, тебе все позволено?!

33

Намедни прочел.

Известный в прошлом спортивный комментатор, а ныне популярный блогер и журналист Василий Уткин рассказал о том, как советский спортсмен однажды застукал красавицу-жену в постели с другим.
Именно в постели и, как оказалось, буквально за секунды до непоправимого!
Герой повествования сказать ничего не успел, ещё тела в постели не поменяли положения, а жена уже крикнула ему: «Это не измена! Я не кончила!»

Ну что тут скажешь: "Всё-таки некоторые люди у нас такие дуры"

Но, вообще...
Анекдотов о супружеской неверности бесчисленное множество: тема "проходная" для данного жанра, но сколько бы их ни было, реальных фактов адюльтера неизмеримо больше. Только, в массе, они не такие веселые, а некоторые...
Наверное почему, я не в первый раз, после таких анекдотов вспоминаю интересный случай.

В семидесятых годах прошлого века, по настоянию УВД портового города Мурманска в местных газетах стали заблаговременно печатать даты и время прибытия (возвращения!) судов в мурманский порт.
Этот факт послужил интригой для, как оказалось каверзного, задания "Знатокам" известной передачи. А вопрос был таким: С какой целью это было сделано?
Естественно, в качестве эпиграфа не использовался "наводящий" анекдот.
Знатоки дали неверный ответ, хотя в ходе обсуждения он звучал.

Ну, конечно, милицейское руководство пыталось таким образом снизить количество бытовых преступлений на почве ревности. Очевидно, что ориентирована акция была, в основном, на прекрасную половину человечества.
Вот такая "толерантность по-советски": "ЖИЗНИ (и здоровье) ЖЕНЩИН, в том числе неверных жён, ВАЖНЫ"

В завершение хотелось бы вспомнить стишок из Дон-Кихота: возможно милицейское руководство, отчасти, было вдохновлено словами Сервантеса:
Любая женщина — стекло
И делать опыт не годится
Способна ли она разбиться
Иной раз случай шутит зло
Скорей всего, что разобьётся
И трогать вещи безрассудно
Которые сломать нетрудно
А починить не удается…

P.S. Заранее попытаюсь уберечься от упрёков в мужском шовинизме со стороны феминисток. "Запавшая в душу" фраза о "некоторых людях" прозвучала аж в 2-х фильмах режиссера Дмитрия Корявова и я не могу его упрекать за повтор - освежил в памяти. Причём, особо эффектно она прозвучала в устах актрисы Евгении Дмитриевой.

34

Однажды мне довелось стать лидером протеста и повести за собой народ. История анекдотичная, как вся моя жизнь, но наводит на некоторые мысли.

Было начало девяностых, где-то между августовским путчем и октябрьским расстрелом Белого дома. Отовсюду лезли всевозможные партии и движения. Иные были мне симпатичны, другие безразличны, третьи противны, но имелись и совсем жутенькие то ли макашовцы, то ли баркашовцы, маршировавшие по Москве в черных рубахах с нарукавными эмблемами, подозрительно похожими на свастику. Сам я в активную политику не лез, хватало в жизни других интересных занятий. В частности, околачивался в городском клубе знатоков, играя в «Что?Где?Когда?» и смежные игры. Но эти чернорубашечники сильно нервировали.

Мне позвонил приятель, работавший на телевидении, и пригласил на пилотную съемку новой телевикторины. Им нужна была зрительская массовка. Пришло человек 30-40, в основном школьники и студенты, я был одним из немногих взрослых. Режиссер рассадил нас пошире, чтобы не было видно пустых мест на трибуне, отсняли первую половину игры, и настало время музыкальной паузы.

Музыкальная пауза оказалась весьма неожиданной. Под маршевую музыку и отрывистые немецкие фразы по сцене заскакали юноши в военной форме. Форма была не черная, а зеленая, но кепи и ранцы не оставляли сомнений, кого они, как сейчас говорят, косплеят. Я встал и, повернувшись к остальным зрителям, громко сказал:
- Ребята, а давайте это не слушать!

И ушел с трибуны. За мной последовала, наверное, половина зрителей или больше. Далеко мы не ушли, расселись под трибуной с обратной стороны, лишь бы не под камерами. Стали знакомиться. Оказалось, что многие ребята тоже из клуба знатоков. Я их не знал, молодежи в клубе было много, всех не упомнишь, а вот они меня да. Зашел страшно увлекательный разговор, там я впервые услышал о Толкине, ролевом движении и многом другом, о чем до того в силу преклонного возраста (30 лет) понятия не имел.

Позже я так или иначе с большинством этих ребят пересекался, слежу за ними в соцсетях, знаю их судьбы. Сейчас им по 45-50 лет. Достойные люди выросли. Журналисты, ученые, педагоги, айтишники, кто-то пошел в бизнес или рекламу. Кое-кто эмигрировал, но большинство по-прежнему в Москве. Кого среди них не оказалось, это чиновников, депутатов, ментов и пролетариев. Ну, так получилось, контингент такой.

Когда после нескольких дублей музыка смолкла, мы вылезли из-под шконки, вернулись на трибуну и поучаствовали во втором отделении игры. Через несколько дней позвонил мой приятель:
- Имей в виду, больше ни на какие съемки тебя не зову. Что за демарш ты там устроил? Мне прилетело по шапке и от режиссера, и от продюссера.
- А ты ожидал, что я буду сидеть и слушать фашистский марш?
- Какой фашистский марш, окстись! Это был Макс Покровский, группа «Ногу свело». Песенка «Фройляйн», совершенно невинная. Про то, как девушка идет к гинекологу.
- А чего он тогда в немецкой форме скакал?
- А в чем он должен был скакать, в платьице? Короче, клип сняли, что ты там ни выкаблучивал. Просто посадили остальных зрителей потеснее и снимали только их. Но в эфир передача, видимо, не пойдет. Начальство сказало, что игра не динамичная. А что ему на самом деле не понравилось, уже не узнать.

В общем, если вы собираетесь на праведный бой хоть с тоталитаризмом, хоть с расизмом, хоть с собственным начальством, будьте готовы к тому, что:
1. Вы потеряете друзей;
2. Враг окажется совсем не тем, что вы думали;
3. Своей цели вы не добьетесь;
4. Пострадают невинные люди.

Зато вы познакомитесь с замечательными людьми, приобретете опыт сидения под шконкой, узнаете много нового и убедитесь, какая прекрасная у нас молодежь.

35

Гэри Купер - это идеальный герой Голливуда от 1930-х до 1950-х. Нечто среднее между Штирлицем - Вячеславом Тихоновым и Василием Лановым, но раньше. Уверен, что они его видели в фильмах с юности, и с него учились. Пусть и внося свое, перекладывая на нелегкие судьбы советского разведчика и советского генерала. Не учесть Купера было невозможно. Если вы увидите образцового американского мужчину в фильмах той эпохи, скорее всего это Гэри Купер. Он даже послужил основанием для музыкального хита, прицепленного к этому тексту, уже после своей смерти. Он не Батлер в Унесенных ветром только потому, что решил, что лучше сыграет другой. Звали на эту роль именно его.

Меня восхищает в этих людях то, что они были именно теми, кем казались - настоящими. Купер несмотря на звездность отличался мирным характером, и за всю его кинематографическую карьеру зафиксирован единственный эпизод, когда он повел себя некорректно. Его пригласили сниматься в голливудском дебюте Марлен Дитрих под руководством режиссера фон Штернберга. Сумрачный германский гений настолько восхитился предоставленными ему возможностями, что принялся отдавать команды актерам на немецком языке. Актеры быстро обзавелись английско-немецкими разговорниками и стремительно учили язык, чтобы не вылететь с работы. Пока отрывистая немецкая команда не поступила Куперу. Актёр, с реально ковбойским жизненным опытом и ростом 191 см, удивился, подошёл к режиссёру 163 см, схватил его за шиворот и сказал: «Если вы собираетесь работать в этой стране, то лучше продолжать на языке, который мы используем здесь»

На этом конфликт был исчерпан, на съемочную площадку вернулся английский язык, а Купер сыграл одну из своих лучших ролей. Трахнул ли он в процессе съемок Марлен Дитрих, как и у всех настоящих мужчин той эпохи, осталось доселе неизвестным.

37

Ежели кто помнит "Ну погоди!" 9й выпуск, там Волк бегает по телецентру - коридоры и большие залы-студии. Вот так я себе примерно представлял и киностудию: большое здание, широкие коридоры, съёмочные залы. Потом убедился, что реальность от идеала сильно отличается.
В декабре 1979 года я был по делам в Одессе. В делах образовался перерыв, и я попросил у родича, дяди Миши, показать Одесскую киностудию. Дядя Миша,- коренной одессит, был инвалид, на пенсии, но подрабатывал на Одесской киностудии кем-то в снабжении. Утром нас какой-то киносотрудник подвез к воротам явно не парадного входа. На проходной никого. Но у дядя Миши свой ключ. Между не то сараев, не то павильонов прошли в теплушку, где дядя Миша представил меня типичному "побегуну" Ленчику, пообещавшему показать "все-все".
А надо сказать, что только что - в ноябре, прошла премьера "Место встречи изменить нельзя", снятая Говорухиным именно на Одесской киностудии. А недавно, в 78 г. Юнгвальд-Хилькевич снял там же "Д’Артаньян и три мушкетёра". Вот такое романтической место. Ну я хотел посмотреть на павильоны, в музей зайти, может, на знаменитостей глянуть издали. Но Ленчик как по лбу стукнул: "Хочешь в кино сняться?" А кто в 25 лет не хочет? Я захотел. По каким-то коридорам, катакомбам и проходам довел меня Ленчик до каморки, в которой курили двое: Дама приятной наружности и приличной окружности, типичная "тётя Хая" и дядька в жилетке из кусочков кожи на меху. Хозяйственника из "Операции "Ы" помните - вот буквально он. Ну, или очень похожий. Ленчик сказал: "Смотрите, я Пиню Копмана привел". И дама пророкотала: "А шо, вполне". Тут меня подхватили под руки и, в некотором состоянии ох... обалдения, опять потащили по переходам и катакомбам. Оказались мы в большой комнате или маленьком зале. Видно, там и производились павильонные съёмки. Тут меня представили режиссеру. Ну, я так думаю, что режиссеру, потому что сидел он в таком высоком кресле, метра на полтора от пола. И вид имел значительный, как петух на заборе. На петуха (в хорошем смысле) и был похож: носатый и волосы хохолком. Дама зарокотала: "Это Пиня Копман". Меня по некоторым причинам в родном городе кое-кто так и звал. Сообразить, что так меня звали там, а это как бы Одесса, я не успел. Режиссер (наверно) закричал: "Точно, гримируйте его быстрей, и на пробы! У нас выезд через полчаса!" Меня затащили в каморку рядом со студией, явно гримерку, и "тётя Хая" стала меня гримировать. Наложила на лицо полкило грима, и стал я немного похож на того самого "Пиню" из фильма "Искатели счастья", который, в свою очередь, был весьма похож на Ленина. Потом прибежал забавный персонаж в огромных очках, и вручил мне лист, на котором крупными буквами напечатано: "Скажите, пожалуйста, сколько, приблизительно, может стоить такой пароход?" То есть та самая знаменитая фраза того самого Пини из фильма. Сказал "Выучить наизусть" и убежал. Гримерша вывела меня пред зенки режиссера (ну кого еще?) и тот закричал "Читайте!" Я прочел. Новый крик: "С выражением читайте" Я прочел... ну, как помнил по фильму, со смесью робости и наглости. "Аааа! Закричал режиссер! Пойдет! Какие пробы, времени нет! Все поэхали!" Да-да именно "поэхали"! И мы поехали.
Ребята, у меня мозги отключились как под гипнозом. Я был зомби. Я ехал сниматься в кино! Приехали мы в порт. Не соображал я, то ли в Одесский, то ли в Ильичевский. Зомби, что вы хотите? Высадились на площадке у причальной стенки. Там уже было полно народу, стояли кинокамеры, прожектора и просто большие лампы. Это днем! Правда, погода была слегка пасмурная, и ветер дул холодный. Тут подошла какая-то девица, сняла с меня куртку, надела черный пиджак и потащила к самой стенке, к которой был пришвартован тросами какой-то большой сухогруз. Режиссер, уже взобравшийся на свое высотное кресло, командовал издали, через динамик: "Правее! Левее! Одень котелок! Сними Котелок! Одень шляпу! Сними шляпу! Кепку, кепочку ему! Ленинскую! Аааа! Пиджак! Нет! Поменьше размер! Пойдет" Девица положила на бетон какие-то железные квадратики, и утащила меня поближе к вагончику (там стояла такая прорабская теплушка). Потом к тем квадратикам вышел высокий худой молодой человек. Не был он знаменитым актером. Да и потом в кино я его, вроде, не замечал. Может, из театра? Тут девица мне сообщает: "Вы должны сейчас подойти к нему, и спросить насчет парохода" Сбоку выдвинули удочку с микрофоном на конце. Ну, я подошел, спросил. Тут мимо нас поехала по рельсам камера. Голова оператора накрыта каким-то серым покрывалом. Потом камера остановилась, оператор снял покрывало и что-то закричал. Девица подбежала и переложила квадратики. А мне сказала: "Идите к фургону. Когда начинаем снимать, не быстро подходите к герою (так и сказала, я даже имени героя переспросить не успел). Когда спросите про пароход, сразу отойдите назад на пару шагов". Камера отъехала. Режиссер кого-то обругал матом, и закричал "Давай! Давай! Снимаем!" Зажглись прожектора и лампы. Девица откуда-то взяла знаменитую хлопушку, хлопнула, что-то пропищала, а меня кто-то толкнул в спину. Вот! Знаменитые фразы: "Свет! Мотор! Камера!" сказаны так и не были. Только толчок в спину. Герой встал на квадратики, я подошел и спросил про пароход, отошел, а герой посмотрел на меня и что-то пробормотал себе под нос. Это и был дубль первый! Потом режиссер кричал на кого-то, постоянно повторяя "Аааа!", кого-то ругал матом, потом был дубль второй, и третий, и четвертый... Я, во первых, замерз. Все же декабрь, на ветру в одном пиджачке. Хоть между дублями куртку одевал. Во вторых, грим от прожекторов и ламп начал плавиться, и гримерша после каждого дубля его подправляла.
Что чудесно: после каждого дубля девица (как я понимаю, пом. режиссера), мне наливала в крышечку термоса горячего сладкого чаю, то ли с ромом, то ли с коньяком. Потом меня отправили греться в фургончик, и снимали еще что-то на фоне сухогруза. А мне гримерша дала салфеток, тряпочку и баночку с вазелином - грим с лица снять. Обратно ехали уже когда начало смеркаться. Хорошо, что высадили меня в городе, кстати, даже имени-фамилии не записав. Из лабиринтов киностудии я бы ни в жисть не выбрался.
Ребята! Во-первых кино - это бардак. Во-вторых, мечтать стать королем сцены или кинозвездой не вредно. Но, блин, это же адский труд! Через 10 лет, выступая в разных аудиториях, я только усмехался про себя, вспоминая холодный причал.
Да, кстати, вечером я переспросил у дяди Миши, у какого режиссера и в каком фильме я снялся. И тот ответил, что не знает ни того ни другого, но обещал переспросить у Ленчика. Он, вероятно, забыл, а я постеснялся лезть с тем же вопросом еще раз. Да, и киностудия - это лабиринт, подвалы,катакомбы. И это в третьих.
То ли фильм не пошел, то ли сцена не понравилась режиссеру, но где и у кого я снимался, так и не узнал. Не вышло из меня звезды.
И еще: ощущение тупой марионетки, которую чужой дядя дергает за ниточки, мне очень не понравилось. Потому этот эпизод вспоминать не люблю.

38

Короче, одному безработному актеру звонит друг и говорит:
- Слушай, тут халтурка подвернулась, я сразу о тебе подумал.
Актер:
- Конечно, какой разговор, - типа, по гроб жизни благодарен, совсем на мели. - А что за роль?
- Да понимаешь, не очень большая. Одна строчка.
- Одна строчка? Нет проблем, - типа, ну совсем бабок не осталось, ничем не брезгует. - А какая?
- "Чу! Я слышу пушек гром."
- "Чу, я слышу пушек гром?" Годится! Куда идти?
- В среду подойдешь в Малый, спросишь режиссера такого-то.
- Заметано.

В среду актер подходит в Малый, находит режиссера, тот: скажите строчку, актер с пафосом произносит:
- Чу! Я слышу пушек гром!
- Отлично, - говорит режиссер. - Роль ваша. Приходите в субботу к 7 вечера на спектакль.
- Понял! - отвечает радостный актер.

Ясное дело, от такого удачного поврота судьбы актер запивает по черному. Приходит в себя в субботу где-то в 6:30 и сломя голову бросается в театр, всю дорогу повторяя "Чу! Я слышу пушек гром".
У театра его останавливает швейцар: ты, мол, куда без билета?
- Я "Чу! Я слышу пушек гром", - объясняет актер.
- А! Ты "Чу! Я слышу пушек гром", - успокаивается швейцар, - ну проходи.
Актер - за кулисы. Его, ясное дело, не пускают.
- Я "Чу! Я слышу пушек гром!", - кричит актер.
- Ты "Чу! Я слышу пушек гром"? Опаздываешь! Давай срочно в гримерную! - кричат ему в ответ.
Он - в гримерную. Гримерша:
- Товарищ, вы кто?
- Я "Чу! Я слышу пушек гром."
- Вы "Чу! Я слышу пушек гром"? Что же вы опаздываете?! Садитесь вот тут, сейчас я вас быстренько.
Актер, уже в гриме и в мыле, подбегает к сцене. Его перехватывет режиссер.
- Ты "Чу! Я слышу пушек гром"?
- Я "Чу! Я слышу пушек гром"!
- Чуть не опоздал! Давай, твой выход!
Актер выходит на сцену, и за спиной у него раздается оглушительный взрыв. Актер вздрагивает и орет:
- ДА ВЫ ЧТО ТАМ, СОВСЕМ ОХ@ЕЛИ??!!!

39

Пошли с братом на "Интерстеллар" на один из первых сеансов, так как ажиотаж был нешуточный и хотелось как можно скорее познакомиться с этим произведением. Но где-то ближе к середине фильма мой желудок начал издавать непонятные звуки и готовиться к массированной газовой атаке. Выйти я не успевал, решено было действовать на месте, дождавшись перед этим какой-нибудь захватывающей сцены с громким звуком.

И вот я, предвкушая освобождение желудка, готовлюсь: вроде бы по сюжету сейчас должен быть момент.... И он настает. Как только я увидел обалденные пейзажи космоса, я разразился диким и ни разу не шуточным пердежом... Вот только пейзажи по замыслу режиссера шли без какого-либо музыкального сопровождения, лишь мертвая-мертвая тишина и моя ария...

Зал разразился бурными смешками со всем сторон, ну а мне же экстренно пришлось покинуть помещение и досматривать фильм на другом сеансе.

Мораль? Смотрите что едите перед походом в кино! :)

40

Из рассказов худрука:

У нас конечно не Большой, но все же не самое последнее место в городе. Ставим разное, актеры в основном известные, но есть и "новая кровь", в том числе очень талантливая. В прошлом году поставили новомодного режиссера - первые 2 спектакля был полупустой зал, на третий - ещё меньше народу. Думали снимать постановку- однозначный провал, но такое бывает в нашем деле. Хотя 2 главных актрисы играли просто на ура, особенно - новенькая, редко так удается в роль войти. И тут на четвертый спектакль - полный зал народу. На пятый - тоже. Вообще все билеты проданы. Но опытным глазом вижу- публика странноватая, не "наши", скажем так, не из "театралов". Ведут себя прилично, хлопают - но что то в них не то. И на подставных не похожи. Так как аншлаги 2 раза подряд - вообще событие редкое , тем более для нас и такой постановки, начал узнавать, общаться- оказалось, кто то скупает все билеты, а затем раздает через крупную компанию и благотворительные организации. Но кто именно - не понятно. И так - до конца сезона. Кончился сезон, сделали новую программу - снова стало как обычно, пропала эта публика. Ну да ладно. Как утвердили план спектаклей на новый сезон, стучится ко мне в кабинет мужик. В костюме, но с охраной и рожей строго из 90-х. У нас такие персонажи редкость - нечего им тут делать. Интеллигентно интересуется ходом наших дел, я напряжено отвечаю как есть, он спрашивает про программу и про этот спектакль из прошлого сезона. Объясняю что постановка неоднозначная и было решено её свернуть. Тут он на меня прямо в глаза смотрит и говорит:
- Слушай, я тебе сейчас как мужик мужику скажу, надеюсь поймешь.
- Что именно?
- Можешь спектакль вернуть? Аншлаги ак в том сезоне я обеспечу.
- Эм... простите, но у нас есть другие прекрасные постановки, кроме того, если Вы хотите раздавать билеты как благотворительность- я дам Вам крупную скидку, и все оформим, сможете вычет по налогам получить, я..
- Мужик! Ты в натуре не понял. Короче, говорю как есть, но строго между нами, надеюсь не нужно повторять.
- Разумеется! Полная секретность.
-Мне на эти билеты и на благотворительность похрену. Болт я на них клал. У тебя тут актриса играет - Иванова. Так вот, мужик, это моя баба. И после спектакля этого она такое вытворяет, о чем я сопливым подростком даже не мечтал.
А когда спектакля нет- все не то и все не так. Понял меня?
-Понял...
- Ну так что, спектакль вернешь?
- Думаю, что можно сделать исключение в Вашей ситуации. Что нибудь передвинем...
- Ну вот и славно. Рад что удалось договориться. Ну и разумеется, ты понимаешь что Ивановой ничего говорить не нужно, как и остальным?
- Понимаю. Хорошо понимаю.
- Ну вот и молодец. Аншлаги будут всегда. Если что надо - звони, решим. Ладно, поеду- дела.

P.S. Третий сезон играют:)

41

Есть в составе нашей необъятной родины Дальний Восток, а в нем - Амурская область, чья территория на протяжении 1200 с лишним километров (это чуть меньше чем от Москвы до Сыктывкара) граничит с древнейшим и самым густонаселенным государством мира – Китаем. Госграница проходит по реке Амур. Только не подумайте, что название как-то связано с богом любви, нет, все прозаичнее – коренные жители этих краев – эвенки, в свое время, нарекли реку Мэнэ – Амар (большая река). Ну а забайкальские казаки, оцивилизовывавшие дикий край, не стали придумывать свое название, как услышали, так и записали. И рассказ пойдет именно о случае на этой самой большой реке.
Вот уже несколько лет прямо на льду реки, разделяющей Россию матушку и Поднебесную ежегодно в феврале между городами - соседями Благовещенском и Хэйхэ (думаю, не надо конкретизировать какой из них русский, а какой китайский) проходят международные хоккейные побоища…
Тут необходимо уточнить – по реке Амур проходит Госграница со всеми вытекающими, а именно: в период навигации на ней постоянно дежурят пограничные корабли, а зимой, когда вода замерзает на лед выходить НЕЛЬЗЯ от слова «совсем» за этим внимательно бдят серьезные военные дяди с оружием (как в той знаменитой песне «У высоких берегов Амура, Часовые Родины стоят…»).
Вернемся к хоккейным побоищам. Мероприятие международного уровня, на границе… это вам не шанешки со стола пылесосом тырить… Соответственно, без телевидения никак, надо же чтобы фффсе имели возможность посмотреть на уникальное событие. А для организации трансляции, как и всего мероприятия, на месте проводятся «выездные совещания», в которых принимают участие все заинтересованные стороны. Представители этих сторон пропускаются Часовыми Родины строго по паспорту и утвержденным заранее спискам.
Ну, так вот, однажды в студеную зимнюю пору, режиссер местной телекомпании, приняв участие в таком совещании, решил, что он за один раз не все как надо рассмотрел, и вознамерился пройти на середину пограничной реки на место будущего побоища самостоятельно и все обстоятельно рассмотреть…
Как только нога режиссера ступила на лед, откуда-то сверху до него донесся голос, предупреждающий о том, что «проход запрещен», но занятый высокими профессиональными мыслями, режиссер не принял это на свой счет и пошел дальше, не смутило его и стремительное приближение на снегоходах людей в военной форме с АК на перевес…
Суровая действительность и законы Российской Федерации вырвали режиссера из высоких слоев профессиональных мыслей, бросили лицом в снег, тонким слоем покрывавший пограничный лед, и препроводили его на ближайшую заставу для выяснения причин столь безрассудного поведения.
Режиссер, отправляясь в профпоход на границу, был без документов, совсем. Не было при нем документов, как подтверждающих то, что он честный рядовой гражданин России, так и то, что он настоящий режиссер, преследовавший исключительно профессиональный интерес, нарушая правила пребывания в пограничной зоне.
В сухом остатке: административное нарушение, штраф, и долгие, думаю, незабываемые часы в попытках доказать Часовым Родины, что тебе надо было «только посмотреть»…
Мораль сей истории такова: госграница на замке и никому, ни самураям, о которых поется в уже упомянутой выше песне, ни режиссерам ее не перейти. Наш герой еще легко отделался, самураев из песни постигла более трагичная участь:
«И летели наземь самураи,
Под напором стали и огня.

И добили - песня в том порука -
Всех врагов в атаке огневой
Три танкиста - три веселых друга
Экипаж машины боевой!»

42

Владимир Меньшов, которого мы все знаем, по большому счету, как режиссера двух советских кино-шлягеров "Москва слезам не верит" и "Любовь и голуби", оказывается, хотел сам сыграть Гошу или "просто Гогу" в своем легендарном фильме.

В итоге эта роль досталась Алексею Баталову, и мы сейчас не можем представить никого другого на месте интеллигентного и столь долгожданного спутника жизни главной героини.

Когда съемки фильма еще только планировались, режиссер картины, а по совместительству муж актрисы, сыгравшей Катю Тихомирову, Веры Алентовой, принес сценарий на утверждение тогдашнему генеральному директору "Мосфильма" Николаю Трофимовичу Сизову.

Тот прочитал сценарий, вызвал к себе Меньшова и заключил: "Сценарий мне нравится, будем включать тебя в ближайший производственный план". Меньшов был вне себя от счастья. Но не успел он покинуть кабинет, как Сизов, словно прочитав мысли режиссера, спросил, кого тот хочет взять на главную роль "этого Гоши". Владимир Валентинович, еще не подозревая подвоха, ответил:

"Вообще-то герой во многом списан с моей биографии, я сам начинал рабочим. К тому же, имею актерский опыт..."

Но Сизов увидел ситуацию как бы "с высоты", объективно оценил положение дел. Он сразу же расставил все точки над "и", сказав Меньшову:
"Володя, посмотри на свою крестьянскую рожу, посмотри на мою такую же крестьянскую рожу. Разве мы с тобой в силах пробудить возвышенные чувства в усталой от быта и безденежья советской женщине – нашем главном зрителе?"
Не знаю, что сыграло первостепенную роль в принятом решении: простоватая внешность, глубокое понимание женской психологии или запланированное кумовство, которое бы бросилось в глаза зрителям, уставшим от того, что режиссеры частенько снимают своих жен в главных ролях. Но снимать - это одно, а выступать в качестве героя-любовника своей же жены в фильме - это уже перебор.

Я здесь полностью на стороне мудрого директора "Мосфильма", который так элегантно вышел из неловкого положения, пеняя на свою же "физиономию". С таким аргументом Меньшов поспорить не мог, так как знал, что Сизов действительно произошел "от сохи". Знал он и о комсомольско-партийном прошлом директора, и о звании генерала МВД СССР, которое не мешало ему управлять огромной киностудией.

Кстати, через 15 лет, проведенных в кресле директора "Мосфильма", он пошел на повышение и стал первым зампредом Госкино СССР!

Именно Сизов сразу предложил на роль Гоши Алексея Баталова. Между директором и режиссером состоялся такой диалог:

Меньшов: "Если не я, так кто?!"
Сизов: "Как, "кто"? Конечно, Баталов!"
Меньшов: "Николай Трофимович, так Баталову уже за 50 лет, а герою – едва за 30". Сизов ставит жирную точку: "Баталов! Мы не прогадаем!"
И ведь не прогадал! Баталов стал точным попаданием в образ: после выхода фильма "Москва слезам не верит" за актером окончательно закрепилось амплуа положительного героя, надежного плеча, той самой "каменной стены", за которой так мечтают оказаться все женщины. А кто не мечтает, тот просто лукавит!

43

Идея актера и режиссера Владимира Машкова закрепить в Основном законе запрет на отчуждение территорий страны хороша, надо идти дальше запретить разводы. Сколько раз женился, со столькими и живи. А то взяли моду через неделю в ЗАГС бегать!

44

Кино

Лето 1977 года. Сессия сдана. Подыскиваю заработок в виде репетиторства. Вечер, перебираю материалы и готовлю занятия. Заходит мама.

- Я достала билеты в Симферополь. Ты тоже едешь. Тетя Бела отдыхала в Черноморском, ей понравилось. Она говорит, что приехала совсем другим человеком. Ещё раз бы с удовольствием опять съездила.
- Вот пусть тетя Бела, приехавшая другим человеком едет с тобой опять. А мне зачем быть другим человеком? Я же не тётя Бела.
- Я хочу, чтобы ты отдохнул.
- Я, собственно, не устал.
- Всё, я сказала, поезд послезавтра.

Спорить с еврейской мамой – во-первых бесполезно, во-вторых себе дороже. Всё, чего мне удалось выторговать, так это экскурсию в массандровские винные погреба с дегустацией вин.

Крым.

Ранним утром я выехал в Массандру, побывал на экскурсии на винзаводе, продегустировал знаменитые вина (делал умную морду лица, с видом знатока кивая головой).

Ялта.

Мой школьный товарищ учился в кулинарном училище и проходил практику в одном из центральных кафе Ялты. Хотелось бы его навестить, да и пообедать не мешало.

Середина дня. Очередь желающих посетить пункт общественного питания длиннее, чем за женскими сапогами в Москве. Крики, ругань.

- Вас тут не стояло.
- Да я час назад занимал.
- Вы врете, вы только подошли и не толкайте моего ребёнка.
- Женщина, шо вы пихаетесь, идите мужа своего попихайте.
- Я тебе влезу, я сейчас тебе так влезу...
- Ой, иди свою жену попугай...

Стоять часовую очередь ради поесть – это не для меня. Прогулка по тенистой аллее вдоль речки, успокаивает нервы и улучшает настроение, а очередь как-нибудь сама рассосется.

На мосту снимали кино. Скорее всего это был какой-то учебный фильм о правилах ПДД, хотя точно сказать не могу. Сам эпизод выглядел так. Две машины заезжают с двух сторон на мост и не могут поделить дорогу. Резко тормозят, едва не сталкиваясь, водители выходят, начинают спорить, потом к ним подходит милиционер и т.д. Место ограждено, каскадеры в машинах, милиция, камеры, прожектора освещения, народ облепил – не подойти, а как же, такое событие - кино снимают.

Команда режиссёра – тетя хлопнула хлопушкой, машины поехали. Заезд на мост, остановились, водители не торопясь выходят и начинают изображать беседу, спокойно так, как будто собрались в баре футбол обсудить за кружечкой пива.

- Стоп, это что, авария, это что, так ругаются? Так, все по местам. Всё сначала.
- Тишина на площадке! Мотор! – тетка опять хлопнула хлопушкой, машины поехали, остановились на мосту, водители вышли и…

- Стоп! Вы что, никогда в аварии не попадали, вы что, ругаться совсем не умеете? Интеллигенты со стажем? Или вы сейчас устраиваете аварию и ругаетесь, как положено или я вас выгоню к чертовой матери!!! Все по местам!
- Мотор!!!

Машины резко, с пробуксовкой срываются с места, набирают скорость, поворот с заносом, бешеный визг тормозов (я был уверен, что они столкнутся) и машины стали, едва не касаясь капотами друг друга. Из кабин, как чертики из табакерки выскочили водители и… смачный, густой, отборный русский мат покрыл, как клубы дыма, площадку.

- Ты трах тибидох, твою мать тибидох, твою машину тибидох.
- Да ты сам тибидох и твою машину трах тибидох и это кино тибидох и режисера тибидох и всех трах и опять трах и тибидох.
Мамаши хватают детей и зажимая им уши разбегаются.
Какая-то мадам пред бальзаковского возраста и полуинтеллигентного вида, размахивая сумкой, подбегает к водителям.

- Как вам не стыдно ругаться, здесь же дети. Я милицию позову.

Ассистентка режиссера пытается выскочить, чтобы оттащить пылающую праведным гневом женщину, но её удерживает режиссер.

- Не лезь, пусть сами разбираются, очень правдоподобно выходит, потом все равно переозвучим.

Мадам не унимается.

- Да я на вас напишу, где милиция, пусть их немедленно арестуют, пусть их посадят.

Не торопясь подходит милиционер.

- Гражданка, в чем дело, почему вы кричите?
- Товарищ милиционер, немедленно арестуйте их, они ругаются в общественном месте.

Артист в милицейском кителе, форменных штанах и фуражке едва сдерживает смех.

- Гражданка, они на работе, а вы что здесь делаете, почему нарушаете?
- А! Так ты с ними заодно. Я на тебя напишу, я тебе устрою, а ещё форму надел.
- Гражданка, я буду вынужден вас задержать и отправить в отделение.
- Я тебе сейчас так задержу…
Разбушевавшаяся мадам в гневе орудует сумочкой в стиле Джеки Чана, стараясь достать водителей и милиционера.

- Стоп, Сняли. Всем спасибо. Перерыв.

Всё, режиссёр, его помощники, оператор, весь рабочий персонал и оставшиеся зрители хохочут, вытирая слезы. Водители и «милиционер» подхватывают разбушевавшуюся гражданку под руки и буквально выносят с площадки.

Видя, что продолжения не будет, толпа начала расходиться. Я тоже пошел в сторону кафешки на встречу с товарищем и очень вкусными блинчиками со сметаной и вареньем.

45

Неполживые врунишки.

Недавно интернет взорвало очередное преступление власти- актера Павла Устинова замесили безвинно и осудили низахер собачий.
Я , кстати полез поглядеть его работы. Ну раз он актер, думал я наивно, где-то ж должны быть его роли.
Хрен там.
Ничего не нашел.
В свое время я так же обломался в поисках шедевров режиссера Сенцова (еще одной жертвы злого Пу).
Полагаю, что шедевральную игру актера Устинова можно увидеть только в нетленных фильмах Сенцова, не иначе. Прям как в анекдоте про памятник неизвестному солдату Рабиновичу. Неизвестно-был ли Рабинович солдатом.
Понятно ,кстати, почему этот вьюнош из массовки был резко повышен до звания «актера»
Потому как статьи «Бывший нацгвардеец опиздюлился от коллег» вряд ли вызвали такой отклик в душах россиян.
Народ явно только порадовался бы.
Мол, хороший почин! Так держать! Даешь бои без правил между красноперыми! От души, брателло!
А вот бить актера нехорошо. Он играет как умеет.
Но я отвлекся.
И так, все было вроде ясно: толпа черепашек ниндзя, неуноуный актер погорелого театра, подкупленный судья, злобный прокурор и по итогу- несправедливый приговор.
Смущало только то, что сам актер- из "вовчиков". Из той же нацгвардии.
Ну и -почему один ракурс съемки? Там же каждая собака с телефоном.
И вот- нате.
https://www.youtube.com/watch?v=wMq6FZOpY1s
Парниша довольно грамотно приземляет мента на асфальт.
Потом пытается сделать ноги-но его винтят.
Состав налицо.
Я даже догадываюсь, чего это скромный труженик Мельпомены развоевался. Он же недавно дембельнулся.
И что он видит? На него бегут борзые салобоны с его (sic!! рода войск). Тут уж рефлекс работает- вмордутебена.
Душара охеревшая-чо, берега попутал?!
А то весь авторитет растеряешь. Одна беда- Паша уже не вовчик. Он штафирка. Без красных штанов. И ему бить эцилоппа низззя.
Не, я сам в свое время гасил ментов. Было дело. Но я понимал-на что шел. И что бежать после этого надо очень быстро.
Ибо пощады не будет.
И уж точно я б сильно удивился, узнав, что опиздюлив мусора, я превратился в жертву кровавого режыму.
Паша же не мальчик-одуванчик из города Динь-динь. Он срочную в ВВ оттарабанил и должен понимать, что кому положено.
И он, ежели не кретин, должен быть научен главному армейскому правилу- МОЖНО ВСЕ!
Гасить ментов, спать с командировой женой и зампотыловой дочкой, насрать замполиту в фуражку.
НЕЛЬЗЯ ТОЛЬКО ПОПАДАТЬСЯ.
И вот тут Павел завалил роль. За что и будет поднимать лагерную самодеятельность.

Мне вот интересно- кто из защитников экс-мента Паши- теперь признает, что нес херню? Что Паша таки ронял коллегу, а не пал невинной жертвой произволу?
И что срок свой Паша честно заслужил?
Да хер там. Неполживые люди врать не могут! И ошибаться тоже!
Вот, собсна, за что я и считаю оппу теми, кто они есть.
Блядями.

47

Григорий Циденкофф: О пользе быть тормозом. Только что впервые посмотрел "Бойцовский клуб". Круть крутецкая, шедевр! А вы и дальше мучайтесь выбором киношек на вечер.

Юлия Кузнецова: еще приятная картина - "Веселые ребята"и "Волга Волга" хороший фильм )))

Григорий Циденкофф: Всерьез подумываю о просмотре кинофильма "Александр Невский" модного режиссера Эйзенштейна.

Роман Чумаков: "Метрополис" Фрица Ланга тоже ничего

Иван Анисимов: "Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота." вообще огонь!

48

Как-то Вождь всех народов товарищ Сталин смотрел очередной кинофильм перед выпуском его в массы. После просмотра Сталин раскурил свою трубку, попыхтел и, наконец, изрек: - А что это у главного злодея усы, как у товарища Сталина? Это что, заговор? Товарищ Берия, нужно расстрелять актера, гримера, сценариста и режиссера. Насмерть перепуганный режиссер: - А может быть, мы ему просто усы сбреем? - Нет - расстрелять! Ну, или сбрить усы.

49

Сидит взрослый мужик в российском баре, сидит, пивко потягивает, трубку курит. Сидел, сидел и говорит: Вот эту Государственную премию Российской Федерации за художественный фильм « Звезда» я получил в 2002 году под овации и благодарности зрителей и коллег. Но никто меня не называет лауреатом Госпремии России. Посидел, отхлебнул пива, затянулся. В 2005 году я сыграл одну из главных ролей в замечательном фильме гениального режиссера Балабанова, "Жмурки". У меня была очень яркая и харизматичная роль, но никто не называет меня актером из "Жмурок". Посидел, отхлебнул пива, затянулся. В 2012 году я баллотировался в Законодательное собрание Краснодарского края от партии ЛДПР. Но никто не называет меня кандидатом в Законодательное собрание из ЛДПР. Посидел, отхлебнул пива, затянулся. Но стоило один раз выебать собаку...

50

Передатчик на коротких волнах вальса

Недолго музыка играла, Максим недолго танцевал,
Принял от Яшина партнёршу и «богомольцу» передал!

В Instagram появилась видео медленного романтического танца телеведущей Ксении Собчак и режиссера Константина Богомолова. Более-менее мирно расставшись, но пока не разведясь со своим мужем, известная ведущая Ксения Собчак перестала скрывать свои чувства к Константину Богомолову

123 дальше →

Партнеры

Реклама