Шутки про рекламы - Свежие анекдоты

Результатов: 407

1

Интересно, что одним из неожиданных последствий массового внедрения ИИ стал обвал посещаемости (на десятки процентов) у миллионов сайтов по всему миру. Раньше люди писали запрос в Гугл, а потом ходили по ссылкам и там искали нужную им информацию. Теперь эту черновую работу делает ИИ. Сегодня более 60% поисковых запросов в Google завершается без кликов по ссылкам — людям достаточно объяснения ИИ. Пользователям не надо долго искать, смотреть рекламу на сайтах и пытаться разобраться в дизайне сайта. Кроме того, можно уточнять свой запрос.
На наших глазах происходит смена фундаментальной модели поиска в Интернете — от поиска по сайтам к диалогу с ИИ. В результате посещаемость сайтов падает и доходы от рекламы резко сокращаются. В зоне риска находятся Википедия, медицинские и научные справочники, словари, форумы. Кулинарные блоги, мелкие новостные сайты, учебные порталы, SEO-блоги, переводчики и репетиторские сайты.
Пока в плюсе крупные новостные сайты с хорошей репутацией, журналисты-расследователи, ученые, стримеры, YouTube, TikTok. Сайты, на которых важен личный опыт.

2

ЭТО ИНТЕРЕСНО
Майн Рид знал, что всадник без головы это не выдумка
.
4 апреля 1818 года в североирландской деревушке Баллирони родился прославленный романист Томас Майн Рид. Отцом мальчика был пресвитерианский пастор Томас Майн Рид Старший, а его мама Анна Энн родилась в семье католического священника.

В 16 лет Майн поступил в Королевский академический институт Белфаста. Проучившись четыре года, молодой человек забил на диплом и в декабре 1839 года отправился в давно манившую его Америку. Для знакомства с загадочной страной ирландец выбрал Новый Орлеан. Пытаясь закрепиться на новом месте, Рид работал коммивояжером, учителем, служил актером в театре.

В конце концов, он уехал из «Города полумесяца» поскольку был не в силах наблюдать за положением местных рабов на хлопковых и сахарных плантациях.

В 1842 году парень, мечтая начать зарабатывать на жизнь писательским трудом, приехал в Питтсбург. Его рассказы, в которых он описывал свои американские впечатления, практически сразу приняли для печати в «Pittsburgh Morning Chronicle». Янки понравились истории написанные неизвестным им автором, скрывавшимся под псевдонимом «Бедный школяр».

В начале 1843 года писатель решил пожить в Филадельфии, где он сдружился с 34-летним создателем жанра классического детектива Эдгаром По. Практически два года мужчины общались в ежедневном формате. Американец, которого трудно было удивить травлением баек, написал одному из друзей: «Майн Рид выдумывает совершенно невообразимые вещи, но делает это так искусно и художественно убедительно, что я всегда внимательно его слушаю».

Когда в конце апреля 1846 года началась «Американо-мексиканская война» (1846-1848) Рид под псевдонимом «Гимназист» стал писать статьи для самой массовой ежедневной газеты США «New York Herald». К этому времени он твердо решил написать приключенческий роман, но как это сделать когда кроме стола, перьевой ручки, чернил и бумаги ты в этой жизни больше ничего не видел?

23 ноября 1846 года Майна в звании лейтенанта зачислили в 1-й «Нью-йоркский добровольческий пехотный полк». Понюхав пороха «Гимназист» стал публиковать в СМИ свои боевые очерки под общим названием «Рассказы застрельщика». Со времен войны за независимость застрельщиками в США выступали «Минутные люди», или «минитмены» парни готовые по тревоге схватить домашнее оружие и выступить навстречу врагу. Будучи хорошими стрелками, они должны были сдерживать противника до подхода частей регулярной американской армии.

В сентябре 1847 года в сражении за город Чапультепек писатель «поймал» пулю в бедро. В горячке боя товарищи решили, что Рид убит. Перетянув ногу ремнем, он провел ночь среди трупов, слыша предсмертные стоны американцев и мексиканцев. Утром обессиленного лейтенанта нашла похоронная команда и передала его военным медикам.

За храбрость, проявленную в сражении, Риду присвоили звание капитана.

5 мая 1848 года Майн, решив, что на собственной шкуре он пережил достаточно приключений, ушел в отставку и отправился в Нью-Йорк.

27 июня 1849 года в нью-йоркском издательстве «Таунсенда» вышел его авантюрный рассказ «Военная жизнь, или приключения офицера лёгкой пехоты».

В 1850 году соскучившись по дому, писатель приехал в Лондон и опубликовал в типографии «Уильяма Шоберля» свой первый роман «Вольные стрелки». Книга была составлена из автобиографических очерков написанных им во время боев с мексиканцами. В США романом никто не заинтересовался, а в Европе книга имела оглушительный успех.

Вскоре «Вольных стрелков» оценили и в США, причем книга «зашла» не только военным, политикам, но и простым янки. Вкусив первый успех, писатель стал ежегодно публиковать по 2-3 приключенческих романа. Среди условно средних вещей встречались произведения, которые и сегодня проглатывают взахлеб миллионы читателей в десятках стран мира:

«Белый вождь» (1855);
«Квартеронка, или Приключения на Дальнем Западе» (1856);
«Оцеола, вождь семинолов» (1859);
«Морской волчонок» (1859);
«Отважная охотница» (1861);
«Мароны» (1862);
«Белая перчатка» (1865).

В 1854 году 37-летний писатель женился на 15-летней Элизабет, дочери своего издателя мистера Хайда. Несмотря на своей возраст супруга стала для него не только верной спутницей жизни, но и секретарем.

Настоящая слава пришла к Риду в 1865 году после публикации «Всадника без головы». Книгу в виде 20 ежемесячных выпусков распространяло английское издательство «Chapman & Hall». Каждая часть романа стоила 6 пенсов.

В Российской империи «Всадник» вышел в двух книгах объединенных подзаголовком «Роман из Техасской пустыни капитана Майна Рида».

В США книгу сразу же невзлюбили, янки не понравилось как автор изобразил заносчивого плантатора Пейндекстера и вечно пьяного дуэлянта Кассия Колхауна, богача, человека без чести готового пойти на любую подлость, для того чтобы уничтожить независимого мустангера Мориса Джеральда. Автор мастерски познакомил читателей с правосудием по-техасски заключавшемся в быстром и бесправном линчевании зачастую невиновного человека.

Майн Рид знал, что в 1850 году история с «Всадником без головы» взаправду произошла в Техасе. После того как янки отняли эти земли у Мексики одна часть, новых жителей штата занялась земледелием, другая торговлей, а третья бандитизмом. Ковбои-налётчики потрошили банки, грабили состоятельных бизнесменов и нападали на ранчо, перегоняя лошадей и коров на территорию ненавидящей «Штаты» Мексики.

Однажды банда безбашенных отморозков ворвалась на ранчо могущественного конезаводчика Крида Тейлора и угнала у него лучший табун лошадей. Залетные дурачки даже не знали, что мистер Тейлор за час мог собрать мобильный отряд в 200 стволов.

Когда конокрадов настигли на подходе к реке Рио-Гранде, все они погибли в перестрелке, а главарь, получив две пули в ноги, попал раненым в руки преследователей. Самый богатый в округе землевладелец лично перерезал наглому вору горло, и уже было хотел отправиться восвояси, когда в его голове зародилась идея «великолепной» наглядной рекламы. Мистер Тейлор приказал своим подручным отрубить главарю голову, привязать труп к лошади, а его «жбан» приторочить у седла.

После того как указание скотовладельца было исполнено его люди отогнали лошадь несшую страшного наездника подальше в прерии. Сколько времени «Всадник без головы» скитался в приграничных районах Мексики и США остается только гадать, одно можно сказать точно, благодаря нему у мексиканцев появился целый цикл страшных легенд в котором главным героем был конник «Эль Муэрте», или проще говоря, Мертвец.

В 1870 году у Майн Рида начались проблемы с раной, полученной в бою с мексиканцами, после чего его жена недовольная качеством американской медицины увезла любимого в Англию.

В английской столице романист, страдавший от хронической депрессии, написал 7 романов ни один из которых и близко не приблизился к успеху «Всадника без головы».

22 октября 1883 года 65-летний Томас Майн Рид скончался, причиной смерти стало осложнение травмированного пулей колена. Писателя похоронили на «Кладбище всех душ» входящего в перечень некрополей известных у лондонцев под именем «Магическая семерка».
.
ИСТОЧНИК «ЧАСЫ ИСТОРИИ».livejournal.

3

Когда-то давно, в конце прошлого или в начале этого века, в Гонконге в баре на Стенли-Маркет я пил пиво вместе с одним канадским профессором, преподававшем в Кембридже и приехавшим по своим академическим делам в местный университет.
Разумеется, разговорились мы и про кросс-культурные различия.
- Китай - это красивая обертка, внутри - пустышка! - объяснял он мне тогда.
- А Россия? - спрашивал я.
- Там все наоборот. В Советском Союзе не было рекламы, вот вы и не умеете себя продавать.
- Что насчет Америки?
- В США, обычно, этикетка соответствует содержанию.
- А Канада? - не унимался я.
- Канада - это всего лишь Америка-лайт.
Я решил перебрать все страны и спросил про Европу.
- Европа не самостоятельна, - ответил профессор. - Европейцы постоянно ищут себе хозяина, который бы их объединил и не дал бы им перегрызть друг-друга.
- И Британия?
- Британия - не Европа!

4

Вошла в автобус королевой — вышла оплеванной обычной гражданкой: или общество слепых мужчин

Позвольте, я начну с того, что я — красивая. Не просто симпатичная, не «на любителя», не «у неё что-то есть». Нет. Я — красивая. Статная. Породистая. У меня идеальный овал лица (о чём ещё в 2008-м сказала мне визажист с ТНТ), длинные ухоженные волосы цвета утреннего кофе с каплей карамели, фигура, за которую мне не стыдно ни в зеркале, ни в жизни, ни в Instagram. И стиль. Я одевалась с умом и вкусом ещё тогда, когда все остальные носили джинсы с заниженной талией и клали в них расчёску-«шпату». А теперь и подавно.

Я не сама себе это придумала. Нет-нет. Это всё проверено многолетним опытом. Мужчины всегда смотрели. Всегда. От соседей на парковке до начальников на корпоративах. Не всегда говорили, не всегда подходили — времена сейчас пошли осторожные, конечно, — но смотрели. Всегда был взгляд. Были попытки. Были ухаживания, смущённые вопросы: «А можно узнать ваш номер?», были приглашения на кофе, на вечеринки, даже на яхты. Однажды мужчина в магазине за мной весь чек оплатил, просто потому что ему понравилось, как я выбирала баклажаны.

И вот теперь, внимание, кульминация. Я, в своём расцвете — подчёркиваю, в своём расцвете, а не на излёте, как любят ехидничать безгубые комментаторши из мамских форумов, — захожу в автобус.Да, автобус. Не смейтесь. Я туда попала случайно. Судьба распорядилась с той своей ироничной ухмылкой: забыла кошелёк дома, а возвращаться уже было поздно. На карточке осталась мелочь — ровно столько, чтобы заплатить за проезд. Так что я, как дама, способная адаптироваться к любым условиям, решила доехать на работу на общественном транспорте.

И вот я — звезда, муза, эстетическое наслаждение — стою на остановке. Ветер треплет мои идеально вымытые и только что уложенные волосы. Макияж — лёгкий, утончённый, едва заметный, но подчёркивающий черты. Платье — актуальное, обтягивающее, но не вызывающее (я не из тех, кто путает сексуальность с отчаянием). Туфли — на каблуке, но удобные. Маникюр — свежий. Аура — недосягаемая.Автобус подъезжает. Я вплываю. Именно так — вплываю. Плавно, грациозно, как героиня рекламы духов или новенькая в офисе в сериале про богатых и красивых. И что же вы думаете?

Никто. Меня. Не заметил.

Секунду, подождите, я снова подышу в пакетик. Потому что до сих пор не могу прийти в себя.Полупустой автобус. Не забит. Я заняла самое видное место: стою у поручня, где каждый входящий и выходящий должен пройти мимо. Я стою в свете окна, как под софитом. Освещение божественное. Спина прямая. Взгляд уверенный. Всё рассчитано.Но. Ни один мужчина — повторяю, ни один — не задержал на мне взгляда. Не подошёл. Не улыбнулся. Не предложил уступить место. Не пробормотал робкое: «Вы так прекрасны, как весенний закат над промзоной».

Максимум — это двухсекундный взгляд. Даже не взгляд, а такой беглый проверочный рикошет глазами, как на часы, как будто кто-то вспомнил, что не выключил утюг.

Как?! Что это было?! Что за квантовый сдвиг в реальности?Я не могла в это поверить. Я сперва решила: может, у меня размазалась тушь? Может, я случайно надела халат и тапки? Нет. Проверила. Всё в порядке. Я была безупречна. Бьюти-карта по всем параметрам зелёная. Но автобус ехал, минуты шли, и я оставалась… невидимкой.В невидимки! Меня — невидимкой! Это же всё равно что пригласить Виардо и не дать ей спеть.

Я стояла в автобусе — как уличённая богиня, случайно зашедшая в хлев. Вокруг — люди. Обычные. Кто-то слушал музыку, кто-то тыкал в телефон, кто-то грыз пластиковый стакан от кофе, как бы мстя за всё утраченное в жизни. Одна женщина в костюме цвета «пыльный гнев» читала «Кодекс административных правонарушений» — и, судя по взгляду, уже мысленно арестовала половину пассажиров.Но самое ужасное — мужчины. О, эти мужчины!Они сидели, стояли, существовали… Но не смотрели. Не пялились. Не делали того, что мужчины обязаны делать в присутствии женщины, которую можно назвать «ах, черт, ну да». Ни один не наклонился и не прошептал: «Вы — воплощение стиля и женственности в этом депрессивном маршруте между заводом и унынием». Ни один не притворился, что уронил ключи, чтобы заглянуть подол. Да вообще ни один не пытался начать тот глупый разговор о погоде, который обычно служит паролем к «я женат, но можно посмотреть».

Меня как будто вычеркнули из видимой части спектра.Я стою, как глупая Мона Лиза XXI века, только без рамки, но с обидой на лицо. Я же знаю, как это бывает. Я привыкла. Я зашла в ресторан — официант забывает про меню, принося сразу шампанское. Я прохожу мимо охраны — они улыбаются и открывают дверь, даже если я иду не туда. Я молчу — и мужчины начинают доказывать мне, что я самая интересная собеседница в комнате.А тут — ничего.Моя внутренняя Дива встала, прошлась по мраморному полу моей самооценки, посмотрела на меня с презрением и сказала: «Ты хоть понимаешь, что сейчас произошло? Тебя проигнорировали. В.общественном.Транспорте».В автобусе, где комплимент может быть валютой! Где «у вас такой красивый голос» может значить: «можно я заплачу за твой проезд и возьму в жёны?»

Где взгляд — это уже почти гражданский брак!Но нет.Я начала размышлять. Сперва — логично. Может, я что-то не так сделала? Может, феромоны не тем слоем нанесла? Может, я, как та печально известная королева бала, забыла надеть корону и теперь никто не понимает, кто тут VIP?Потом — чуть более тревожно. А может, со мной что-то не так? Может, я… старею?Нет. Стоп. Пауза. Выдыхаем. Я проверила паспорт — дата прежняя. Проверила отражение — всё на месте, подтянуто, блестит. Кожа свежа, взгляд ясен, губы натурально припухшие (спасибо маме, а не косметологу, между прочим).

Но даже если вдруг я старею — с какой стати все мужчины в автобусе решили хором это проигнорировать? Где уважение к вложениям? Где пиетет перед женской харизмой?Потом я подумала — может, это поколенческое. Может, мужчины больше не смотрят? Может, они... боятся?Да, да, сейчас же повсюду это: не смотреть, не подходить, не улыбаться, не дышать, не излучать флюиды, если тебя не просили. Новая этика. Новая скромность. Новая эпоха флегматиков. Может, они все просто переживают, что их обвинят в харассменте, если они попытаются распознать красоту женщины на остановке?И всё бы ничего. Я бы сказала себе: ну, времена такие. Терпи, адаптируйся, стань монахиней, начни растить фикусы. Но потом… один из них вышел. Он прошёл мимо меня, и я услышала, как он сказал по телефону:

— Да нет, ничего интересного, обычный автобус. Народ как народ.

ОБЫЧНЫЙ АВТОБУС?! НАРОД КАК НАРОД?! Я?!Я — «народ как народ»?!

Это как если бы кто-то сказал: «Ну, Мона Лиза — так, ничего особенного, просто улыбается» или «Закат на Бали? Видел и получше».Я схватилась за поручень так, что он застонал. Моё самолюбие дало трещину, как экран айфона после вечеринки с бывшим. Это было предательство — как будто ты варила борщ три часа, а тебе сказали: «Что-то солоновато».Я вышла на своей остановке — эффектно, как всегда, с разворотом, с ветром в волосах. Но, увы, без аплодисментов. Без оборачивающихся взглядов. Без манящего «а может, кофе?»И тогда я поняла: я в кризисе.Мой личный кризис привлекательности. Или, как я его позже назвала — фрустрация имени маршрута №147.

6

Наверное это какое-то расстройство психики подмечать сходство какого-нибудь окружающего тебя персонажа с известной личностью. Но это вносит некое разнообразие в унылый быт, особенно на работе. Как-то довелось мне работать в SwSoft'e. Так там начальник был удивительно похож на летящего, как в картинах Шагала, только не такого носатого мужика с плаката рекламы финской краски Тиккурила(так и хочется добавить - и я ккурил). Дальше - больше. На крайнем месте работы вокруг меня порхали или влачили ноги, в зависимости от проведенного накануне вечера и степени бурности ночи - Андреа Пирло, маньяк Пичушкин, Фукс из мультфильма про капитана Врунгеля, К.Ивлев на ножах, два сотрудника, представляющих пародию друг на друга, дэвушка с рекламы Pantene, некто Roderick Dale археолог, которого я нашёл в гугле, загрузив фото моего прикольного на фейс топ-начальника по службе. Но всех, конечно, затмевала точная копия Нагиева, бродящая среди нас.
На удалёнке я поселился. И что же? В соседях поселилась Валерия Ильинична Новодворская. А в гости к ней приходит пани Моника из кабачка 13 стульев.

7

Сорока сидит на дереве, стрекочет так весело... Рядом на ветке камера - на нее смотрит.
Маленький кролик увидел все это и спрашивает:
- Сорока, а чего ты там стрекочешь?
- Я блогер. Я зверье всякое хищное высмеиваю!
- И как оно тебе?
- Очень здорово! И само по себе весело. И подписчиков туча: с рекламы нехилые бабки капают. А то, бывает, если особенно смешно выйдет, то хозяин соседнего леса приплачивает!
- Ох и круто! А мне так можно?
- Конечно! Почему нет?
Кролик сел под деревом и стал чего-то на камеру вякать тихонько..
Вдруг появилась лиса, схватила кролика и съела его.
Мораль истории: если решил изо дня в день сидеть и высмеивать хищное зверье - не стоит садиться ниже самой нижней ветки.

11

Добрый доктор Айболит от всего вас исцелит ! (даже от ипохондрии)

История произошла много лет назад, когда по городу бродили динозавры, в небе летали птеродактили, а мобильные телефоны стоили, как небольшой космический корабль. Да чего греха таить, даже квартирные телефоны стоили дорого и были не у всех. Помните, как тогда звонили? У всех возле телефона лежал блокнотик и ручка.
- Девочка, запиши пожалуйста телефон для папы, скажи, что Сан Саныч звонил.
- Передайте Людмиле Ивановне пусть перезвонит в лабораторию.
Помните? Я тогда была звонкой и тонкой, училась в университете и пользовалась телефоном, как описано выше. Нашим домашним секретарем была мама. Справедливости ради скажу, что пейджеры уже были, но далеко не у всех.
Случилась у меня небольшая проблема со здоровьем, а именно пропал цикл. Ни о какой беременности речи быть не могло. Это был бы второй случай в истории, первый был примерно 2000 лет назад, тогда в Вифлееме у мамы Марии родился белокурый мальчик. О других подобных случаях в научной литературе не упоминалось, поэтому я начала немного беспокоиться.
Интернета тогда не было, Доктора Хауса еще не показывали, в книжках по термеху такого не писали, а других источников знаний у меня не было. В голове крутились рассказы моей бабушки в стиле: «Помнишь Марусю? Ну ту с кривыми зубами, сестру Сашки. Так у нее, ну этого самого ну ты поняла, не было 3 месяца, а потом умерла. Жалко то как, такая молодая, совсем мало пожила». Почему-то почти все истории моей бабушки заканчивались позитивненько «Жалко то как, совсем мало пожила». Или пожил, но тех кто пожил почему-то ей не так жалко было.
Я не страдала ипохондрией, но мрачные мысли все чаще лезли в голову, пропал аппетит и сон и нервы были натянуты, как струна. Было принято отчаянное решение пойти к врачу. Конечно можно было бы записаться на прием к участковому гинекологу, но моя мама в тот период ходила в поликлинику как на работу. Был риск, что мы пересечемся в регистратуре или в гардеробе, или врач даст ей мои анализы, или карточку, или, не приведи Господь, направление к онкологу, фамилия и адрес у нас одинаковые. Так что после этого мне бы еще понадобился талончик к невропатологу и психиатру для меня и мамы, возможно и для папы.
Насмотревшись по телевизору рекламы платных клиник я решила искать спасение там. Конечно на самую пафосную мне не хватило бы денег, надо было оставаться в низком ценовом сегменте. Критериев выбора было три- подешевле, поближе к метро и подальше от дома. Последнее, чтоб бдительные соседки не доложили маме, что видели меня болезную у Дохтура. Нашла недорогую платную поликлинику «буквально в 5 минутах от метро» и позвонила. Мне сказали, что есть 2 врача, Смирнов и Онопко. Мне не хотелось демонстрировать свои прелести мужику, поэтому я безоговорочно выбрала Онопко. Меня записали к Онопко и попросили телефон и контактные данные, мол перезвоним и оставим сообщение, если будут изменения в программе. Перезвонят они, конечно, только этого мне не хватало! С соображалкой у меня хорошо, поэтому я оставила домашний телефон и представилась Буренкиной Снежаной Максимилиановной. Расчет был простым. Если по какой-то причине позвонят из клиники и позовут Буренкину Снежану Максимилиановну, то мой папа скажет по-мужски коротко: «Нет Буренкиной, вы ошиблись», а моя мама пустится в долгие расспросы: «А куда вы звоните? Может вы ошиблись именем? А какой номер вы набирали, а может написано не 7, а 1, вы уже пробовали набирать через 1?». При любом раскладе я бы сразу поняла, что ищут меня и перезвонила бы им сама при первой возможности. Естественно, если бы я ответила сама, то все решилось бы еще быстрее и проще.
Настал день Х и я после университета повезла на метро свое тощее тело с измотанными нервами к врачу. В нарядных трусах для доктора, само собой. Конечно «буквально в 5 минутах от метро» было маркетинговым приемом, там было хороших 20 минут быстрого бега. Как следствие, я пришла не заранее, как просили, а опоздала на 5 минут. Всю дальнейшую сцену надо расписывать по секундам
... влетаю вся в мыле и в пене в клинику. Здравствуйте, я...
... в горле застревают слова... Напротив меня в белом халате стоит моя давнишняя безответная подростковая любовь. Красивый высокий мальчик Женя. Онопко Женя, он на три класса старше меня был....
... Ну да все верно, он в медицинский хотел поступать... вероятность найти клинику, где гинекологи только мужчины- это как выиграть джекпот. Везучая я...
... Женя оборачивается ко мне и радостно кричит: «Наташка, привет, сколько лет, сколько зим! У меня осталась последняя пациентка. Если не торопишься, давай потом на кофе сходим»
... обращаясь к медсестре говорит: «Набери этой Коровкиной (ноль privacy в 90-х), может она забыла»...
... очень хотелось поправить, что не Коровкиной, а Буренкиной и она все помнит, но я благоразумно промолчала... как в воду глядела, знала, что позвонят...
... и снова обращаясь ко мне: «А ты какими судьбами тут?»
... уверенно отвечаю, что от учебы зрение стало падать, вот хотела очки выписать. Проходила рядом, случайно увидела вашу платную клинику и зашла спросить цены.
В том, что я случайно зашла в клинику, доктор Онопко не сомневался ни секунды, только человек с психическими отклонениями мог специально два часа переться куда-то к черту на кулички на край города, чтоб спросить сколько стоит прием у окулиста. Значит случайно оказалась рядом и зашла, тут без вариантов.
Как вы сами догадываетесь, последняя пациентка доктора Онопко- Буренкина Снежана Максимилиановна не пришла на прием. Мы честно ее прождали 15 минут, а потом пошли пить кофе.
От записи к окулисту в этой платной поликлинике мне пришлось отказаться, все-таки далековато от дома, сложно добираться, сами понимаете полтора-два часа туда и столько же обратно- путь не близкий. Да и зачем деньги платить, у нас в государственной поликлинике возле дома хороший окулист есть. А подумавши, так и зрение совсем не упало, можно и без очков пока обойтись. И без окулиста тоже. Но я им об этом не сказала, просто любезно отказалась.
П.С. Не беспокойтесь за мое здоровье, все ОК, это проблема очень худеньких девочек, надо больше кушать жиров и все само пройдет. Это мне уже потом сказала доктор Столярова, я предпочла записаться к ней, а не к доктору с безликой фамилией Онопко, Пытляк, Герцель или Беридзе.

12

Есть такой перестроечный анекдот: "Анатолий Васильевич Луначарский пришёл на "Выставку новейших течений в искусстве" в Русском музее. Постоял в задумчивости перед картинами Кандинского и Татлина и произнёс: "Не понимаю!". Это был последний советский государственный деятель, который плохо разбирался в искусстве...".
Художники, принимавшие участие в выставке ленинградского андеграунда в ДК имени И.И.Газа в декабре 1974 года, не сомневались, что ценители живописи из Смольного задумываться не станут. И сильно нервничали, кое-кто даже приходил "с вещами", ведь всего три месяца назад была подчистую снесена бульдозерами художественная выставка в московском лесопарке Беляево. Такое брутальное постижение искусства вызвало большой скандал в западной прессе, и чинуши сдали назад. Комиссия ЛОСХа скрупулёзно проверила все полотна на наличие порнографии, религиозной или антисоветской пропаганды и на всякий случай предложила назвать выставку самодеятельной - какой с самодеятельности спрос! Участники категорически отказались, заявив, что они - профессионалы. Рекламы по нынешним понятиям практически не было - одна афиша, вход свободный, а публики набралось столько, что пускали партиями на полчаса, очередь выстроилась - как в худшие времена за хлебом. Потому что все чувствовали - вот он, глоток свободы! Каждую партию после окончания сеанса устроители выставки выпроваживали самостоятельно, процедурой руководил майор понятно какого ведомства и при этом шутил: "Художников - к стенке! Посетителей - за решётку!". Некоторые улыбались, времена в целом были вегетарианские, правда, никогда не знаешь, когда закончится "пост"...

13

Вчера ночью с удовольствием посмотрел фильм "Большой босс" с Брюсом Ли. Там было всё: драки, кровь, топор в голове, курение, пьянство, голая женская грудь. И всё это не замазанное! И что самое главное - не было рекламы! Потому что фильм шёл по телеканалу "Культура". Ещё раз: большое человеческое спасибо, телеканал!

14

Приходит Марья Ивановна в администрацию школы:
- Уважаемые, у нас команда участвует в городском интеллектуальном конкурсе. В команде я, ребенок и папа-родитель. Нам бы футболки с логотипом школы. Для рекламы, так сказать...
- Марья Ивановна, футболок только две - их отдадим ребенку и папе. А Вы будете без майки!
- Топлесс?!

15

Лет 30, а может и больше, назад Дэн Сяопин объявил в Китае политику реформ. Рыночная экономика, сближение с Западом. И сразу на обочинах дорог в Китае появились биллборды с рекламой западных товаров. Кроссовок Adidas или гамбургеров из Макдональдса. Курьез ситуации заключался в том, что в Китае тогда не было Макдональдсов. И нигде не продавались кроссовки Adidas. А тогда в чем был смысл этой рекламы?
В академических журналах по political science можно найти ряд научных статей о том времени. Зачем Дэн Сяопин это делал? Непонятно. Есть отдельные ученые мужи, которые объясняют этот феномен следующим образом. Дэн Сяопин тогда посылал населению сигнал. Хотите кроссовки и гамбургеры? Тогда идите по начертанному мною пути реформ. И у вас все будет.
В общем, тогда была дана команда смотреть на Запад и копировать, и китайские профессора из университетов тут же развернулись. Стали читать американские математические журналы, и стали публиковаться в них на английском языке. Которого они тогда не знали.
И в этот момент возник один любопытный феномен. Почти у каждого известного американского математика появился китайский двойник. Этот двойник плагиатил американскую статью, и подавал ее в американский журнал. В половине случаев рецензенты зевали, не находили первоисточник, и статью принимали к публикации. А если первоисточник все же находили и статью отвергали, то китайские авторы подавали ее в следующий журнал. И так далее, пока статью не принимали.
Видимо, этих двойников мало волновала репутация за железным занавесом. Они писали отчеты о западных публикациях, и на родине их продвигали, как последователей Дэн Сяопина и сторонников реформ.
Появился такой двойник и у меня. Мой двойник был интересный. Видимо, он вообще не знал английского. Поэтому все слова статьи он оставлял на месте. Менял только формулы чуть-чуть. Если совсем уж формально, то он не повторял меня, а обобщал. Вписывал в мои формулы еще один знак сигма. А доказательства оставлял прежними. Такие случаи называют дешевыми обобщениями. Об этом нельзя писать статью. Можно где-то написать замечание на полях в одно предложение. Мол, этот результат Ольшевского проходит и в немного более общем случае. Словом, это был однозначный плагиат.
Мой двойник меня раздражал, и вот почему. Дело в том, что я прикладной математик, и занимаюсь математическими вопросами, возникающими, скажем, в области Automatic Control. В теории автоматического управления. И как-то раз я послал свою статью в IEEE Journal on Automatic Control. В инженерный журнал. Ее там не приняли, мне сразу написали, что моя статья чересчур математическая для них. Ну, ничего страшного, опубликовал в математическом журнале Integral Equations and Operator Theory.
Вот. А мой двойник раз за разом лямзил мои статьи, и публиковал их именно в IEEE Journal on Automatic Control. Видимо, у него был там друг в редколлегии.
В общем и целом, он опубликовал шесть моих статей. Немного. У других двойники были более плодовитыми.
Мой китайский двойник плагиатил мои статьи в соавторстве со своей китайской аспиранткой, и неожиданно я получил от нее имэйл.
- В соответствии с курсом Дэн Сяопина, - писала мне аспирантка, - я думаю о карьере в США. И я бы хотела бросить свою аспирантуру в Китае и оставить своего руководителя, моральные принципы которого я не до конца уважаю. Я бы предпочла перейти к тебе. Хочешь стать моим научным руководителем?
Я мгновенно принял ее. Она же уже прочитала 20 моих работ. Она уже все знает! Просто мы с ней будем работать не над уже решенными мною задачами, а над новыми.
К сожалению, моя китайская аспирантка так ко мне и не приехала. Она серьезно заболела, ее разбил паралич. И она ушла из академии.
Это явление двойников, о котором я рассказал, длилось всего лет десять. И оно быстро сошло на нет. В Китае стали организовывать множество конференций, множество китайцев стало поступать к нам в аспирантуру. Количество китайских студентов у нас подскочило до 35%. А многие наши китайские профессора вернулись в Китай, там зарплаты такие же, но профессора там уважаемы гораздо больше, чем в Америке. И они там всегда зарабатывают много помимо университета. Словом китайский научный мир вписался в общемировой, и научные стандарты там сейчас такие же, как и на Западе. Так что это уже дела давно минувших дней.

Ольшевский Вадим

16

Начало века. С- Петербург. Все уважающие себя частные и государственные строительные и инженерные компании в обязательном порядке принимают участие в выставках – как минимум два раза в год требуется отрекомендоваться чтобы тебя помнили, да и посмотреть, чего новенького на рынке тоже не лишнее. В Питере тогда это происходило на Васильевском, в павильонах экспоцентра – сейчас их уже нет.

Наша контора регулярно принимала участие в этих мероприятиях - арендуется стенд на выставке, а дальше – у кого на сколько фантазии и денег хватит – вот стоим все в общем зале, и меряемся, у кого галифе шире. Иногда забавно получалось.

Одна из новых фирм, выходя на рынок, на выставках устраивала такой спектакль – человек двадцать сотрудников, построившись колонной, под горн и барабан, шествовали по залу, чеканя шаги, и выкрикивая речёвки по типу пионерских – «Это кто шагает в ряд? То элитный наш отряд!»

Мы несколько лет подряд приглашали к себе на стенд хорошеньких барышень из агентства по подготовке конкурсов красоты – им заказывались одинаковые костюмы и бейсболки с логотипом компании – это привлекает внимание. Да и девчонки были неглупые- интересно пообщаться. Ещё и красавицы.

Запомнилась у конкурентов девица с фантастически громадным бюстом – где они такое откопали? Причём сама довольно невысокая и сухощавая – а грудь такого размера, что это вызывало не эротические фантазии, а серьёзную озабоченность – как она ухитряется сохранять равновесие при ходьбе?

Но за всё время больше всего запомнился такой эпизод – по моему, эти переплюнули всех. Наши соседи по стенду, строительная фирма с рекламным лозунгом – «От самого маленького до самого большого» наняли для рекламы такую парочку - карлика ростом поменьше метра, и громадного парня- тяжеловеса культуриста, ростом около двух метров и весом должно быть килограмм полтораста– у него только бицепсы были с телячью голову. Им сшили одинаковые костюмы ярко красного цвета, украсили логотипом фирмы, а на спине разместили надписи – громиле – «от самого маленького», а карлику- «до самого большого».

Задачей парочки было вместе прогуливаться по залу – они не просто обращали на себя внимание – на них глазели вовсю. Эффект был размером с разорвавшуюся бомбу – ярче этой рекламы на выставке действительно не было.
Спортсмену было лет под тридцать, простоватый такой добрый парень по имени Василий – стенды- то наши были по соседству, вот мы и познакомились. Карлик представился – Алексей Михайлович, возраст далеко за пятьдесят, и совершенно невыносимый характер. Васька перед ним робел и заикался, а тот шипел на него, и норовил при случае побольнее ударить ботинком по лодыжке.

Выглядело это забавно. Карлик, злобным фальцетом-

- Ну ты, гондон, дылда сраный, тебе сколько раз повторять, ходи медленнее? Я, бл..дь, что за тобой бегать должен?

Василий в ответ тяжёлым басом-

- Алексей Михайлович, ну я..

- Головка от х…я! Смотри внимательнее, сука, отрастил ножищи, хер угонишься.

Вот примерно такие диалоги происходили на соседнем стенде, когда никто не видел. Ну мы- то соседи, от соседей не скроешься.

В число представительских расходов на выставке обязательно включался коньяк с лёгкой закуской – и не из худших. Вначале мы пригласили соседей на двадцать капель, познакомиться поближе, потом они нас. Алексей Михайлович это дело просёк мгновенно, и теперь они, сделав очередной круг по павильону, непременно подходили к нашему или своему стенду- освежить впечатление.

- Васька, ё…б твою мать, и себе наливай! Что я в одну харю накачиваться буду?

- Алексей Михайлович, ну не пью я! Спортсмен я, нельзя мне, да и не хочу!

- Сволочь здоровенная. Трезвенник, холера тебе в бок. Морковным соком пробавляется, зараза… Витаминов ему мало.

Часа через два Михалыча уже конкретно шатало. Василий, пригнувшись, пытался его поддерживать, на что тот вырывался, огрызаясь, и норовил посильнее ударить своего красного от смущения компаньона. Лозунги дурацкие выкрикивал-

- Стрроим любые объеккты! От саммого маленького! Морковным соком! До самого большого! Молчи, дылда, мморду набью! Витамины!

К этому добавлялась ни с чем не сравнимая манера маленького человека семенить ногами, цепляя одной за другую. Грешно смеяться над таким, но было действительно смешно. Всем, кроме Василия – он старался поддержать и успокоить разошедшегося карлика – и только в очередной раз получал в ответ поток ругани и ботинком по ноге.

Посетители выставки, глядя на этот цирк хохотали, сгибаясь пополам. Все же думали, что это постановка, спектакль. Успех был оглушительным.

Бенефис продолжался недолго – последние два круга по экспоцентру Михалыч уже не ходил, сидел у Василия на плече, и что- то тихонько помыкивал. Когда время работы выставки закончилось, Василий упаковал невменяемого партнёра в рюкзак, и понёс на выход – сам карлик передвигаться был не в состоянии.

А на следующий день он на выставку не явился. И больше мы его вообще не видели. Переодетый Вася грустно посидел часа полтора– ходить по павильону в одиночку не имело смысла, потом договорился со старшим на стенде и ушёл.

Старший- главный инженер строительной конторы- вполне разумный и адекватный человек- не стал устраивать из этого историю, он понимал, что второй раз такого эффекта в принципе не достигнешь, и хотя во время спектакля сам смеялся до слёз – но и доволен им был несказанно- никто не ожидал такого внимания к их компании- они там прямо на выставке несколько хороших контрактов заключили.

17

Унылая пора, очей очарованье!

Возвращаясь ранним утром 1 ноября из глухих лесов, полных золотом падшей листвы, я задумался, отчего мне так хорошо на душе и в теле, а мимо бредут прохожие, страдальчески скрючась под зонтиками от дикого холода в +2 и пронизывающего мокрого ветра порывами до 3 метров в секунду. То есть от погоды, которую наши предки, да и сейчас жители северных регионов сочли бы вполне сносной и даже теплой. А мне она хороша только потому, что закутан в плотную водоотталкивающую альпийскую горнолыжную куртку немецкого производства, на руках моих немецкие кожаные перчатки, и лечу я на электрической шайтан-арбе с бортовым компьютером немецкой же фирмы.

Впрочем, собирали эту арбу трудолюбивые китайцы, но под строгим присмотром немецких инженеров и менеджеров на территории бывшей немецкой колонии. И поэтому она упорно не ломается уже 8+ тысяч км, как давно бы сломалось обычное китайское фуфло, продаваемое в России. Вот этим зонтикам, под которыми прячутся мелькающие мимо сотни прохожих, жизни при таком ветре от силы километров пять на коротких пробежках до метро или парковки, что безусловно способствует их новым продажам.

При этом сами китайцы лет за двадцать последовательных усилий опутали всю свою страну сверхскоростными железными дорогами, по которым поезда носятся со скоростью за 300 гладко как в космическом вакууме , что вероятно требует исключительной надежности и качества конструкций. А вот Сапсан тащится между двумя российскими столицами почти четыре часа на 200 по дороге, проложенной еще при Николае I, и трясется при этом. Но ездит он вообще благодаря разработкам компании Siemens для немецкой Deutsche Bahn (DB), как я недавно узнал в википедии.


Но свежий ветер бил в лицо, во мне бушевала красота среднерусской природы, так что я был признателен усилиям неведомых немцев и китайцев, благодаря которым я могу ею наслаждаться без всякого зонтика на приличной скорости 40-50. В этих радостных размышлениях я проносился по б. Немецкой улице, главной в б. Немецкой слободе, любимом месте пиршеств Петра Великого с отрочества до конца его дней. Несмотря на воистину железное здоровье, жизнь императора оказалась недолгой, вероятно потому, что отрока хитрые европейцы рано приучили к бухлу и табаку. То есть ровно к тому, с чем в самой Германии теперь упорно борются, а за вовлечение отроков и посадить могут.

И вот пролетаю я мимо кофейни-закусочной в этом историческом месте, а там помимо обычной рекламы кофе, сэндвичей и бизнес-ланчей появилась свежая вывеска: «Наливаем игристое к каждому завтраку!»

Район деловой, тут сплошь офисные служащие, студенты и преподаватели. Какая прекрасная мысль - хряпнуть игристого, явиться в свою контору или на лекцию, включить секундомер и засечь, как скоро тебя оттуда вышибут. Во петровские же времена проснуться с тяжелой головой после вчерашнего, накатить горячительных покрепче и радостно приняться за работу считалось нормой.

18

Лет n-назад случилась эта история.
Имена изменены чтобы не палить участников.

Мы сидели в уютном баре и не спеша пили пиво когда Мишка опять затянул свою песню что ему очень нравится начинающая порно модель Эрика Ларсен и как он ее хочет, как, куда и сколько раз.
Мишаня, или Майкл, как его многие называли, фигура колоритная - выглядит так, словно с него Гебельтс карикатуры срисовывал. Так то он мужик нормальный, но когда выпьет - это песец. Часто начинал бить себя в грудь и кричать что он русский по паспорту. На резонное замечание что бить будут не по паспорту и предложение посмотреть в зеркало на свой рубильник распалялся и орал еще громче.
В тот вечер его заклинило на Эрике. Мишаня говорил что она на кого-то похожа, и как бы он с ней, что это мечта любого и вообще мы в женщинах не понимаем.
Мы посмеивались и подначивали его пока Димон не предложил:
- Горыныч, ты вроде как адвокат, связей много, можешь помочь человеку?
-А это идея,- отсеявшись ответил я. И у меня созрел план.
Сделав пару звонков нужным людям я получил представление как работает порно индустрия.
Был составлен договор, от имени фирмы (не скажу какой чтобы не было рекламы), предлагаемая сумма была около 1500 долларов за день.
Фирму Мишаня открыл на следующий день.
С помощью агентства вышли на Эрику, а дальше все пошло по плану: оговорка условий, подписание договора, аренда студии. И наконец настал день «Че».
Мишаня свою мечту осуществил. Этот шедевр мирового порноматографа так бы и остался лежать у Мишани и пылиться, но каким-то образом попал в руки Димона.
Решили посмотреть все вместе, включая Мишаню, но ему об этом не говорить вплоть до начала показа.
Собрались у Димона, выпили, потравили анекдоты, и незаметно включили видео.
Помните почему в общественном транспорте нельзя заниматься сексом?
Вот-вот. Именно это мы устроили. Стали комментировать и давать советы. Мишаня, красный как рак, молча смотрел то на нас то на экран. А потом встал и ушел.
Мишаня продолжил с нами общение но стал часто исчезать, ссылаясь на занятость. Позже он сообщил что решил продолжить свой маленький бизнес и открыть сайт.
А недавно Майкл сообщил что одна крупная компания предлагает ему очень оскорбительную сумму за его ресурс.

24

Я вырос в маленьком городке, в котором было два автосалона - "Шевроле" и "Форд". Они были непримиримыми соперниками. Постоянно соревновались друг с другом посредством рекламы, негативных отзывов и так далее. Когда владелец дилерского центра "Шевроле" умер, внезапно выяснилось, что "Фордом" также владел он. И абсолютно никто не догадывался об этом.

25

Много лет назад были с семьёй на отдыхе в Анталии, Турция. В стоимость проживания были включены завтраки и ужины, а обеды устраивали себе сами. Сыну было полтора года, накормить его было проблематично, но картофельное пюре ел всегда и с большим аппетитом.
Присели мы в очередном пляжном ресторанчике, и решил я заказать сыну его любимое блюдо.
Мой английский был тогда на начальном этапе восхождения, но кое-как, с грехом пополам, стал объяснять официанту, что я хочу.
Официант долго и внимательно слушал, но, видимо, мой английский слабо пересекался с его английским. Он молча исчез и через минуту появился с шеф-поваром, точно таким, каких обычно рисуют для рекламы ресторанов.
Сложив руки на груди, шеф внимательно уставился на меня. Официант стоял рядом и приготовился слушать меня опять.
С помощью мимики и жестов я стал детально описывать все тонкости приготовления любимого блюда моего сына: берём картошку, моем её, чистим, варим в кипящей воде до готовности, сливаем воду, разминаем, добавляем молоко, масло и соль, размешиваем...
Написал я это гораздо быстрее, чем рассказал иностранцам на ломаном английском.
Не дослушав последнего пояснения, шеф, ткнув в плечо официанта, сказал: "Пюре!" и, не оглядываясь, удалился к себе на кухню.
Ржали не только мы, но и все, кто сидел вокруг и наблюдал за развитием событий.

28

У истоков «Спартака» была водка. И немного коньяка

«Кто мы? Мясо!» Футболка Дмитрия Сычева с этой надписью, показанная 10 июля 2002 года после победного гола «Зениту», навсегда легитимизировала прозвище спартаковцев. Происхождение прозвища «мясо» - это отсылка к командам «Пищевики» и «Промкооперация» – официальным предшественникам «Спартака» в 1926–34 годах. В СССР у всех спортивных клубов была ведомственную привязку. В соответствии с этим порядком, куратором будущего «Спартака» стал профсоюз работников пищевой и вкусовой промышленности.
Однако если копнуть чуть глубже, то становится очевидным, что возникновением клуб обязан отнюдь не производителям колбас. Первым спонсором и фактическим создателем футбольной команды «Сокол», которая впоследствии и была преобразована в «Спартак», была компания «Шустов и сыновья» – крупнейший российский производитель водки и других крепких спиртных напитков.
В числе 53 учредителей «Сокола» значились писатели Антон Чехов и Владимир Гиляровский. Членами РГО были Лев Толстой и премьер-министр Российской империи Петр Столыпин. Главным спонсором общества стал Николай Шустов – руководитель крупнейшей в стране алкогольной компании «Шустов и сыновья».
К моменту основания РГО «Сокол» Шустовы были одними из самых успешных предпринимателей Москвы. Основа их бизнеса – производство алкоголя. Компанию в 1863 году основал отец братьев Николай Леонтьевич Шустов. Маленький завод на Маросейке был одним из 300 водочных предприятий, действовавших тогда в Москве. В условиях жесткой конкуренции выделиться непросто. Но у Шустова это получилось благодаря агрессивному маркетингу.
Прием, который он использовал еще в 1860-е, вошел во все учебники по продвижению товаров. Шустов нанимал студентов, которые заходили в кабаки и трактиры и громко требовали подать им шустовской водки. Когда таковой не оказывалось, они устраивали скандалы с битьем посуды и мебели (Шустов оговаривал бюджет погрома – не более 10 рублей). Скандалиста забирали в полицейский участок, а на следующий день в бульварных газетах выходили заметки об очередном скандале, где подчеркивалось, что он произошел по причине отсутствия в заведении шустовского алкоголя.
Из-за подобной скандальной рекламы напитки Шустова были постоянно на слуху, и количество заказов на них росло. Войдя в число крупнейших производителей водки и настоек, Шустов продолжал тратить огромные деньги на рекламу. Причем подходил к ней творчески: помимо обычных модулей в газетах упоминание шустовских напитков встречалось в самых неожиданных разделах: в анекдотах, стихах и рассказах, где персонажи не просто пили, а именно шустовскую водку. Актеры в постановках, где действие предполагало распитие алкоголя, упоминали, что они пьют напитки Шустова. Рекламные щиты «Требуйте настойки Шустова» украшали борта первых московских трамваев, а также пароходов и дирижаблей. Шустов первым из русских предпринимателей разработал уникальный логотип – колокол, который изображался на всех этикетках. Впервые он появился на шустовских коньяках.
«Не было в империи трамвая или конки, на крышах которых не громоздился бы щит «Коньяки Шустова!» – вспоминал потом один из основных конкурентов Шустовых, Владимир Смирнов (тот самый, который продал американцам бренд водки Smirnoff). – С граммофонных пластинок орали не своими голосами Бим и Бом: «Дайте нам шустовский коньяк!» Пластинки раздавали совершенно бесплатно в рекламных целях… Но, что удивительно, она сработала! Все брали «Коньяки Шустова», как будто сошли с ума!»
Шустовы заслали в Париж несколько специально отобранных молодых людей с хорошими манерами и модельной внешностью. Те приходили в лучшие парижские рестораны, заказывали самые дорогие блюда и шустовский коньяк. Коньяка, конечно, не было. Узнав об этом, посетители с грустным видом расплачивались за заказ, даже не притронувшись к еде, и уходили со словами, что были гораздо лучшего мнения об этом заведении. «Но раз у вас нет
Во многих странах алкогольные напитки – предмет национальной гордости. Французы гордятся винами, шотландцы и ирландцы – виски, бельгийское пиво и вовсе включено ЮНЕСКО в список нематериального наследия человечества. Так сложилось, что Россия во всем мире ассоциируется с водкой. Понятно, что это стереотип, но довольно устойчивый. До сих пор многих легионеров РПЛ спрашивают, пробовали ли они русскую водку.
При этом вряд ли можно сказать, что водка – это то, чем реально гордятся россияне. Чаше ее воспринимают как источник социальных проблем.
Между тем именно водка на протяжении двух сотен лет выполняла ту роль, которую сегодня в экономике Российской Федерации играют нефть и газ – ключевого источника поступления доходов в государственный бюджет. Структура доходов бюджета с 1763 по 1914 годы очень похожа на то, что мы имеем в последние 25 лет. Если с 2000 года от 36% до 51% доходов бюджета обеспечивают нефть и газ, то с начала правления Екатерины II и до начала Первой мировой (тогда был введен сухой закон) точно такую же долю доходов государства обеспечивал алкоголь. Главным образом водка, а если точнее, то хлебное вино – так тогда называли крепкие невыдержанные дистилляты без дополнительных примесей. Водкой в то время называли разнообразные крепкие настойки и наливки. Но, чтобы не путаться, мы будем называть весь крепкий дореволюционный алкоголь водкой – так привычнее.
Впервые важную роль крепкого алкоголя для государственной казны понял еще первый русский царь Иван III, когда ввел государственную монополию на производство и продажу спиртного. Производить алкогольные напитки было запрещено даже церкви, поэтому в России, в отличие от Западной Европы, монастыри не стали центрами алкогольного производства. Все сосредотачивалось в руках государства.
При Иване Грозном в Москве открылся первый государственный кабак, где гуляли опричники. Но главной доходной статьей государства водка стала уже при Романовых. В XVII веке водочные деньги помогли России восстановиться после разрушительных времен Смуты и позволили эффективно осваивать Сибирь. Кабаки были одними из первых зданий, которые возводили в каждом новом сибирском городе. Они предназначались не только для увеселения местного населения, но и для усмирения коренных народов. Вожди сибирских племен должны были выплачивать представителям московского царя дань – ясак. Чтобы те не забывали об обязательных платежах, их приучали к кабаку.
На новый уровень водочный бизнес государства вышел при Петре I. Именно при нем расцвела система винных откупов – самого доходного вида деятельности в Российской империи. Система выглядела так: государство объявляло аукцион за винные откупы – эксклюзивное право торговать алкоголем в определенной местности. Такое право предоставлялось на четыре года. Победитель аукциона получал в управление кабаки (все они были государственными), в которых продавал произведенную государством водку по установленной государством цене. При этом он брал на себя обязательство продать не менее определенного объема, чтобы гарантировать доход казне. Торговля велась и оптом, и в розлив. Продавать любую еду в кабаках было запрещено, так что пили без закуски.
Выгода откупщика в том, что, продав государственный объем, дальше он торговал себе на карман. К тому же в его доход шли продажи более дорогих настоек и пива. Но в реальности, разумеется, каждый управляющий кабака пытался обмануть государство, разбавляя водку водой или не доливая порции алкоголя посетителей, которых в то время вполне официально называли «питухами», от слова «пить». Откупы были настолько выгодным делом, что одной из самых щедрых форм царской милости стало наделение приближенного ко двору персональным винным откупом. Это тут же гарантировало благосостояние.
При Петре I доходы от винного откупа составили всего 13,1% доходов госбюджета, а спустя 40 лет к началу царствования Екатерины II они равнялись уже 32,3% – в два с половиной раза больше всех доходов от внешней торговли. Екатерина провела важную реформу – разрешила заниматься производством алкоголя частникам. Правда, исключительно представителям дворянского сословия. С тех пор почти при каждом имении помещик заводил винокуренный заводик и имел большое число рецептов фирменных настоек.
Алкогольные доходы в структуре госбюджета достигли пика к концу 1850-х, превысив 50%. Для сравнения: в то же время в Великобритании доход государства от продажи спиртного составлял менее 20%. В большинстве стран эта цифра была существенно ниже: в Австрии — 10%, во Франции — 9%, в Пруссии — 6%.
То есть производство и продажа крепкого алкоголя были в Российской империи делом государственной важности. Откупщики становились не просто богатыми, а очень влиятельными людьми. Императоры выпускали распоряжения, предписывающие губернаторам на местах оказывать им полное содействие в любых вопросах. Чтобы понять степень влияния – в 1731 году «Питейная компания» крупнейшего московского торговца алкоголем Петра Гусятникова окружила периметр города 37-километровым валом. Это были земляные насыпи, между которыми располагались заставы – таможенные посты, которые проверяли всех въезжающих в Москву. Единственная задача этого сооружения – недопущение в город нелегального алкоголя. Валы срыли только во второй половине XIX века, но они сохранились в виде названий московских улиц (Бутырский вал, Сокольнический вал, Пресненский вал и т.д.) и площадей (Тверская застава, Калужская застава и т.д.).
Борьба откупщиков с нелегальным алкоголем имела глобальный масштаб. Они содержали отряды частной сыскной полиции, которая выявляла нелегалов и сдавала их полиции. В 1858 году в тюрьмах по обвинению в кормчестве (то есть нелегальном обороте алкоголя) одновременно пребывали 111 тысяч человек. Это была настоящая народная статья.
Но было и другое наследие, оставленное российскими торговцами алкоголем. Крупнейший откупщик середины XIX века Василий Кокорев на личные деньги запустил в Москве первый общественный транспорт – конку из центра до площади Трех вокзалов. Он же открыл в Москве первую частную картинную галерею – за пять лет до Павла Третьякова в 1862 году. Торговец водкой покровительствовал искусству: современники вспоминали, что у него было преимущественное право покупки новых работ ведущих мастеров от Репина до Васнецова – и только если он не покупал, картины предлагались Третьякову.
Наследие водочников Шустовых сохранилось до сих пор. С приходом советской власти братья Шустовы – до этого московские миллионеры – стали скромными советскими служащими. Чемпион по академической гребле Сергей Шустов работал в Центросоюзе – главном управлении Потребкооперации в стране. Там он отвечал за контроль качества алкогольных напитков, производство которых возобновилось в СССР в 1924 году. Его старший брат Павел в 1927 году выпустил книгу «Виноградные вина, коньяки, водки и минеральные воды», в которой раскрыл рецепты некоторых наиболее успешных семейных продуктов: «Черного рижского бальзама», настоек «Спотыкач», «Зубровка», «Рябина на коньяке», которые встали на вооружение советской алкогольной промышленности.
«Спартак», основанный ими как небольшая секция при гимнастическом обществе, стал главным клубом отечественного футбола, о чем Шустовы, наверное, и не мечтали.
И водка, и «Спартак» — это важные большие вещи для истории нашей страны. То, без чего нас сложно представить.

30

Пришла идея написать рассказ про пожилого писателя-неудачника, который решил на своё пятидесятилетие организовать большой литературный вечер в дорогом зале в центре города. Продумывая драматургию литературного представления он замыслил, что пальнет себе в голову из старого дедушкиного револьвера, если опять никто не придет. Он снял с со сберкнижки все свои накопления, разослал тысячи хендмейдных чумовых открыток-приглашений, заказал на 100К рекламы на радио и в соцсетях. Нанял пианиста, диджея, стилиста и конферансье, чтобы сделать этот вечер поистине незабываемым. Настал день литературного представления. Открылся занавес. Зазвучала музыка и из-под купола зала на стальном цирковом тросике медленно спустили ведущего вечера. В зале стояла гробовая тишина, ведь там никого не было...

31

Из мира ржачной рекламы.
Лет десять назад везде висели плакаты с девицей в весьма откровенном платье, неуверенностью в глазах и подписью: "Просто захотела и взяла".
До сих пор охота узнать: что взяла, у кого взяла и в какое ... куда взяла?

33

"Берем кредиты -
мы в Совкомбанке"
При виде этой рекламы сразу вспоминается, как Саша Белый с бригадой отжимал для себя банк... Теперь вот кредитики впендюривает с милым выражением лица...
Но за просрочку спросят жестко.
Как тогда...

34

Сначала появился интернет и куча полезной инфы и немного говна

Гугл написал шикарный механизм поиска, и стадо легко находить что-то полезное в этой куче полезной инфы и кучке бесполезного говна

Потом количество полезной информации подросло, а количество говна в интернете выросло на несколько порядков

Потом гугл напихал в поиск столько рекламы и всяких seo-правил, что в этой куче говна и рекламы и кучке полезной инфы найти хоть что-то полезное стало нереально

Теперь придумали ИИ поиск, чтобы хоть что-то полезное в этой куче говна и рекламы можно было найти.

Надолго ли?

36

Видеоролик навязчивой рекламы. В кадре сидит мужик, никого не трогает. Вдруг - бац! - шторы с гардин снялись и в стиральную машину сами полетели. Потом - бац! - с него одежда слетает и тоже в стиральную машину летит... И тут в комнату входит обалденная брюнетка. Мужик смотрит на неё... Голос за кадром: - Стиральные машины LG. Всего лишь 7 килограммов загрузки. Нехрен было начинать со штор!

37

Рубрика: Что помню
Помню, не так давно в нулевых, когда работал на нашей местной телестанции ННТВ (Нижний Новгород) было время, я там подвязался в ассистентах режиссера. Так вот в те времена в телевизионной программе не писали название фильма идущего в 22.00, а писали просто "Вечерний фильм". Наш отдел отвечал за рекламу на всем канале, мы готовили эту рекламу собирали её в блоки и готовили блоки к выпуску. Так же там были и другие обязанности от производства рекламы до много чего другого. Главное подготовка рекламы к эфиру. Так вот в те времена фильм на телевидении просто приносил кто-нибудь из рекламного отдела из своего дома кассету. Любую кассету с любым видеофильмом! Например, был у нас такой Гоша Преображенский жуткий задавака и интеллектуал, он все время норовил принести, то "9 1/2 недель", то "Подземку" Люка Бессона, то "Побег из Шоушенка", а мы же норовили поставить "Терминатора" или "Молчание ягнят".
Я не знаю, как так получилось, что года два-три ставить фильмы на телевидении в регионе с 3,5 миллионным населением мог просто любой человек из рекламного отдела просто принеся из дома свою собственную или взятую в прокате видео кассету. То есть я приношу "Зубастиков" третью часть и отдаю её на эфир и там оператор эфира ставит её на плей и регион смотрит "Зубастиков-3".
Такое было время законов об авторском праве и о пиратстве еще не было принято, а возможности технические уже были. И система сама адаптировалась. Фильмы шедшие в прайм-тайм в эфире целой огромной областной телестанции приносил из дома Игорь Преображенский, такая история.

38

В нашем районе мусорка приезжает по четвергам. И вот в среду, вечером, прогуливаясь, увидел мужчину, подтащившего к обочине четыре ящика. Забитых СD дисками. Причем треть, как потом выяснилось, была даже не распечатана.
Мы разговорились. Оказалось, что он за эти диски не платил ни цента. Во время его работы на радиостанции он получал их пачками, в виде рекламы. Типа, дяденька, глянь, может мы гении? Одно время он тащил их домой, чтобы послушать в выходные, но потом забросил. А сейчас вот освобождает подвал.
Встречалась ли хорошая музыка? Да. Помогали им с раскруткой? Только тем, за которых башляли. Остальные так и оставались в обертке.
Мы попрощались. Я пошел дальше, почему-то вспомнив шоу "Голос". Только оно за десять лет выявило минимум полсотни великолепных певцов. И где они? И почему, как не включи, на экране - все те же? И чувствовал, что есть какая-то, блин, связь между этим всем...

39

В Ашане услышал, как часть рекламы: «Мама, а что такое хорошо?»
«Сынок, хорошо - это заботиться о людях и уважать животных».
Во как! А я-то раньше слышал по-другому – заботиться о животных и уважать людей…
Мы поменялись местами?

40

Остановил меня как-то в подъезде сосед сверху и заявил:
- Днём ваша собака воет! а я работаю по ночам и днём сплю. Мешает!
Вот незадача. Днём собака дома одна, что её может беспокоить? Устроили мозговой штурм, попросили совета у друзей. Вспомнили, что когда кто-то звонит в домофон, собака бежит к двери устроить бурную встречу. А вдруг днём кто-то звонит в домофон и не приходит? доставщики рекламы, например...
Прикрутили на домофон выключатель. Кто последний уходит - отрубает сигнал.
Через некоторое время остановил меня в подъезде сосед сверху:
- Послушайте, что вы сделали с собакой?

Katia Nemtsova

43

Всё, что достаточно знать о рекламе - понятно из самой рекламы.
Первое. Любая реклама стоит денег. Бесплатной рекламы не бывает. Чем длиннее рекламный ролик, и чем чаще он повторяется, тем больше денег вы отдаёте из своего кармана за эту рекламу. Именно за неё, родимую, которую вы все ненавидите. И тем большим г*вном является рекламируемый продукт, товар или услуга.
Второе. Любая реклама врёт. По определению. Любой бизнес при заказе рекламы сидит и думает, как бы наврать так, чтобы выглядело правдопобно, а на самом деле объегорить доверчивого лоха. Если при этом реклама увешана мелким текстом – таким, что его не то что успеть прочитать, а даже разглядеть затруднительно – это уже не просто враньё, а откровенное на*балово.
Третье. Придумывают рекламу полные идиоты. Ни один уважающий себя сценарист и ни один уважающий себя режиссёр никогда не станет заниматься придумыванием и съёмкой рекламных роликов. Это дно для тех, кто не состоялся в профессии.
Четвёртое. Снимаются в рекламе полные дебилы. Выведем за скобки начинающих актёров и тех, кто уже вышел в тираж. Чем более популярный актёр снимается в рекламе, тем он больший дебил, и тем большим г*вном является рекламируемый продукт, товар, или услуга. Смотри пункт первый.
Пятое. Реклама ориентирована на законченных олигофренов. Лохов. Придурков. Людей, у которых отсутствует мозг как класс. У которых вместо мозга г*вно. Которые нормально воспринимают невероятную пошлость, степень зомбирования и издевательство над родным языком (все эти таксипортации, ласпродажи, ценовыжималки, загребуки и тому подобные гадости).
И, наконец, шестое. Одновременный показ рекламы сразу по всем каналам, где идут хоть сколько-нибудь интересные передачи – это не случайность. Это придумано специально, чтобы люди не прекращали выделять слюну, глядя на это непотребство. От всей души хочется пожелать отдельно тем, кто это придумал, чтобы у них одновременно случились инсульт, аппендицит и роды. И чтобы при этом «Скорая» забастовала, все автобусы поломались, в ближайшем метро случился ремонт, а у таксистов в районе отключились навигаторы.

49

Особенности национальной интернет-рекламы

Смотрю сюжет о дубляже фильма "Джентельмены удачи" на английский. Автор ролика рассказывает, что доцент в перводе превратился в lawyer-а, хмырь - в croaker-а, а фраза "пасть порву" звучит как...

...и тут включается рекламный блок со словами "льготная ипотека от Сбербанка!"

Ну как тут не сползти под стол? :)))

50

Если кто должен бояться искусственного интеллекта, так это — политики.

Меня по служебной необходимости послали в Корею на завод смарт-телевизоров. Мне показали модель 2026-27 года. Марку раскрывать не буду сами доживете до появления на нашем рынке.

Так вот. Субтитры на ваш родной язык с 60 языков земного шара, с выбором словаря и даже озвучкой, если вы вдруг чужую речь на дух не переносите.

Мультиэкран — до 16 программ сразу, со слежением окончания рекламы или любого другого события. Система слежки за вашими глазами — уснули — телик выключился.

Но самая бомба — прототип со встроенным четвертым GPT на открытом софте. Подключается к просмотру любых новостных и политических программ. Рисует спектр эмоций, для большинства дикторов может сказать — правду говорит человек или нет. Может ответить с цитатой за свои слова.

Телевизоры тестируются в тюрьмах на корейских осужденных. Я с трудом представляю себе что произойдет, если такие модели попадут в Россию )).

123456789 дальше →

Партнеры

Реклама