Результатов: 527

1

Проходит международный конкурс рекламных роликов. Сюжеты самые разнообразные - тут и респектабельные джентльмены, которые рассказывают о достоинствах лошадей английской породы, здесь же и очаровательные женщины, млеющие от ароматов французских духов. Доходит очередь и до российского ролика... Представьте себе российскую глубинку средней полосы: Жаркий летний день,.. маленькая извилистая речушка,.. поросшие ивняком берега,.. жужжание стрекоз... На мостках баба, подоткнув юбку, полощет белье. Вдруг чьи-то волосатые руки раздвигают кусты и появляется мужик с опухшим (видать после пьянки) лицом. Быстренько подбирается к бабе и как всадит ей с заду-то. Над речкой разносится истошный вопль: ``НАСИ-И-ИЛУЮТ!!!`` И жизнерадостный голос за кадром: ``И будут насиловать, пока вы не приобретете стиральную машину ВЯТКА!``

2

Ехали как-то с батей в машине, слушаем по пути радио, там всякие исторические факты рассказывают. И тогда рассказывали, что в какой-то батальон при царе набирали лучших стрелков, из охотников обязательно. Чтоб прям белке, перепрыгивающей с дерева на дерево в глаз попадали. И на этом моменте вещание отрубилось. Я говорю: «Интересно, что дальше там у них получилось?», а батя говорит: "Да как у нас на заводе, наверняка, получилось — набрали целый батальон пиздаболов"!

3

Мало кто знает, но у семьи Джареда Кушнера (зятя Дональда Трампа) есть удивительная и драматичная история.

Во время Второй мировой его бабушка, Рая Кушнер, пережила Новогрудское гетто. Она стала одной из тех, кто совершил легендарный побег через подземный туннель - крупнейший успешный массовый побег узников гетто в годы войны.
После этого выжившие присоединились к партизанам и продолжили сопротивление.

Отец Джареда, Чарльз Кушнер, много лет приезжал в Беларусь. На собственные средства он поддержал создание в Новогрудке Музея еврейского сопротивления - места памяти, где рассказывают историю гетто, побега и борьбы людей, которым удалось выжить.
Чарльз Кушнер занимался бизнесом в сфере недвижимости и жилищного строительства. Он получил в наследство от отца портфель из 4000 квартир и построил бизнес-империю, став миллиардером.
С 11 июля 2025 года - он назначен послом США во Франции и Монако.

Мать Чарльза Рая была дочерью зажиточного скорняка Зейделя, у семьи было два магазина. В 1941-м семью Кушнер, как и 24 тысячи евреев из окрестных городов, нацисты отправили в гетто, которое расположилось недалеко от Новогрудского замка. При этом мать 16-летней Раи - Хинду и старшую сестру Эстер расстреляли.

Пережив пять отборов на массовые расстрелы, Рая с братом Хоней и другими узниками гетто решили организовать побег. Они стали копать тоннель под ограждением. Сначала использовали руки и ложки, затем придумали хитрые инструменты, которые облегчили работу. Среди узников нашлись электрики, которые смогли провести в тоннель свет, а землю прятали в двойных стенах.

Тоннель длиной около 200 метров копали заключённые 6 месяцев.

Побег произошёл 26 сентября 1943 года.

Это был крупнейший успешный побег евреев за всю Вторую мировую.

Рая была одной из организованных участниц бегства, именно её группа выходила ближе к середине колонны.

Через тоннель сбежали 360 человек, выжить удалось не всем.
Уцелевшие, среди них была и Рая Кушнер, а также Йозеф (будущий муж Раи) присоединились к еврейскому партизанскому отряду братьев Бельских - крупнейшей еврейской партизанской группе Второй мировой войны. Она не участвовала в боевых операциях, но выполняла ключевые функции внутри лагеря: готовила пищу, помогала организовывать быт, шила одежду, участвовала в распределении пайков и обеспечении зимних запасов. В условиях лесного лагеря, где жили до 1200 человек, такие задачи были жизненно необходимыми и составляли основу функционирования отряда.

Кроме хозяйственно-логистической работы, Рая участвовала в эвакуации женщин и детей при угрозах нападения, а также помогала в маскировке лагеря и поддерживала дисциплину среди беженцев. Её роль сочетала организационный и социальный вклад: она помогала выжившим справляться с потерей семей, поддерживала порядок и моральное состояние людей, что было критически важным для устойчивости партизанского поселения.

Йозеф участвовал в снабжении лагеря: доставлял продовольствие, перевозил припасы, помогал в хозяйственных вылазках и занимался ремонтом инструментов. Он также работал в лагерных мастерских, обеспечивая функционирование швейных, плотницких и сапожных участков.

После освобождения Новогрудка Красной армией в 1944 году Рая и Йозеф, как и многие выжившие евреи, не смогли вернуться к нормальной жизни: их дома были уничтожены, большая часть семьи убита.

После освобождения восточноевропейских территорий многие евреи, возвращавшиеся из гетто и лагерей, сталкивались с агрессией местного населения. Главной причиной было то, что их довоенные дома и имущество в период оккупации были заняты соседями или переданы новым владельцам. Возвращение выживших означало возможные требования вернуть собственность, что вызывало страх, враждебность и попытки предотвратить такие претензии насилием. Этому добавлялись довоенные антисемитские стереотипы, которые никуда не исчезли после войны.

Другим фактором было нежелание некоторых жителей, сотрудничавших с оккупантами или участвовавших в преследовании евреев, столкнуться с разоблачением. Вернувшиеся могли свидетельствовать против них, что приводило к новым нападениям. Дополняли ситуацию послевоенный криминальный хаос, слабость органов власти и слухи, подогревавшие недоверие.

Кроме того, территория переходила под контроль советских властей, и многие бывшие партизаны — особенно еврейские — опасались репрессий, допросов или ограничений на выезд. Для Йозефа и Раи перспектива нормальной жизни в СССР практически отсутствовала.

Всё это создавало атмосферу, где безопасность для евреев была крайне нестабильной, что и подтолкнуло многих из них — включая Раю Кушнер — к решению уходить на запад, в американскую зону оккупации в Германии, где действовали лагеря для перемещённых лиц.

Переход проходил наземным маршрутом: через Польшу и Чехословакию, нелегально и малыми группами, пока они не достигли американской зоны оккупации Германии. Там Рая была зарегистрирована в DP-лагере, получила документы, медицинскую помощь и жильё, а позднее вышла замуж за Йозефа, после чего в 1949 году они эмигрировали в США.

Они поселились в Нью-Джерси, где начинали практически с нуля.
Йозеф Кушнер начал работать на самых простых должностях — разнорабочим, ремонтником, строителем.
Он трудился по 12–14 часов в день, постепенно откладывая деньги и покупая первые небольшие дома, которые ремонтировал и сдавал в аренду.

Параллельно он начал скупать небольшие дома и многоквартирные здания, постепенно превращая эту деятельность в полноценный девелоперский бизнес. Благодаря постоянной работе, предельной экономии и умению вести сделки он в течение нескольких десятилетий создал одну из крупнейших частных коллекций жилой недвижимости в штате.

К моменту своей смерти в 1985 году Йозеф Кушнер оставил наследникам уже сформированную империю недвижимости — около 4 000 квартир, которыми владела его семья. Именно этот масштабный портфель стал фундаментом крупной девелоперской корпорации Kushner Companies, которую позже развил его сын Чарльз и которая сделала фамилию Кушнер одной из самых влиятельных в американской недвижимости.

В 2019 году в Новогрудке открыли Мемориальную стену в память о побеге, ее строительство профинансировала семья Кушнер. Есть в городе и музей еврейского сопротивления, часть экспонатов тоже была передана семьей Чарльза.

Джаред в 2009 году женился на Иванке Трамп — дочери будущего президента США. В первый срок Трампа он работал старшим советником в администрации и, как считается, имел серьезное влияние в формировании как внешней, так и внутренней политики.

Вот так семейная история Кушнер — новогрудских евреев, прошедших через гетто, побег и партизанское движение, — неожиданным образом перекликается с современностью: люди, чьи корни уходят в белорусское сопротивление времён Холокоста, сегодня входят в семью Дональда Трампа и участвуют в процессах, оказывающих влияние на мировую политику.

4

Рассказывают, что Леонид Канторович, единственный советский обладатель Нобелевской премии по экономике, 1975 г. «за вклад в теорию оптимального распределения ресурсов», в конце 1940-х годов предложил Ленинградскому вагоностроительному заводу с помощью математических методов оптимизировать раскрой стальных листов.
После их внедрения производство продукции значительно увеличилось, однако вскоре руководство завода получило партийный выговор и прекратило сотрудничество с математиками.

Оказалось, что во-первых, из-за резкого уменьшения стальных отходов завод не выполнил план по сдаче металлолома.
Во-вторых, план по выпуску на следующий год вышестоящие инстанции ещё увеличили, но завод не смог обеспечить этот прирост вследствие уже состоявшейся полной оптимизации процесса.

5

После моего экзамена В2 прошло уже более 10 лет, но мое сердце требовало справедливости, поэтому я решила все-таки сдать экзамен С2.

На сдачу С2 очереди не было, желающих было всего 12 человек. Отважные люди! На сегодняшний день могу сказать с абсолютной уверенностью, что 80% итальянцев никогда в жизни не сдали бы этот экзамен.

Постараюсь описать покороче самые запоминающиеся моменты. Их было много, так что рассказ будет длинным. Я вас предупредила!!!

Понимание печатного текста. Было много отрывков на разные темы со сложной лексикой и кучей терминов. Были тексты с медицинской, юридической и технической терминологией. Были и художественные тексты. Их отличительной чертой было обилие архаизмов типа русских гумно, чапельник и туесок и время «пассато ремото». В русском языке такой формы нет, а гугл ее переводит как «давно прошедшее время», т.е эта глагольная форма отлично подходит для описания Куликовской битвы. В нормальной речи не употребляется. Хотя на юге Италии некоторые старики употребляют ее, когда рассказывают о своем детстве. Тут две причины, во первых, их детство было как раз во времена Куликовской битвы, а во вторых, раньше эту глагольную форму изучали в школе. Сейчас она всплывает только в вопросах викторин. Мол, как будет «я пишу письмо» в форме пассато ремото? Наверное, в школьной программе она есть до сих пор, и возможно даже на нее отводится пару часов в 5 классе. Но скажите честно, много вы помните с 5 класса?

В задании было написано внимательно прочитать текст и вставить недостающие слова. Тексты были длинными, поэтому я решила сразу по ходу чтения вписывать слова. Надо было выбрать между предлагаемыми синонимами или близкими по звучанию, но разными по смыслу словами (элитный, элитарный).

Отрывок номер один. Про архитектуру и строительство. Я предполагала, что проблем не будет, я еще свою стройку отлично помню. Но я не учла, что у меня на стройке 90% работников по итальянски не говорило, все технические приспособления назывались словом приблуда или его синонимом на букву Х, а все производственные процессы глаголами на буквы Ф и Х, часто с приставками за- или при-. Как оказалась, это были неточные термины.

В этом тексте рабочие кладут/ ложат плитку, загрунтовывают/ заземляют провода, бурят/ буравят стены, заливают опалубку/ палубу, строят портик/ патио и т.д и т.п. на 3 страницы. Некий Марио пишет, что купил небольшой участок земли в престижном районе за городом, заказал проект у архитектора и строит роскошный.... Слова «дом» среди ответов не было. А было: бунгало, шале, коттедж, вилла, виллетта, виллино. Последние 2 слова – это вилла с уменьшительно-ласкательным суффиксом, т.е виллочка. Ну с бунгало и шале все понятно, один на море, другой в горах, отпадают сразу. Коттедж на итальянском языке-это крестьянский дом, никак не роскошь. Для виллы нужен большой участок и парк, а по тексту участок маленький. Остаются виллетта и виллино 50/50, пришлось выбрать методом тыка.

Я потом у всех местных спрашивала, никто не знает тонкую разницу между словами виллетта и виллино, а уж про балясины и балюстрады я вообще молчу. Это был не тест на знание языка, а тест на профпригодность для архитекторов.

Еще один отрывок. Какие-то розовые сопли и любовные страдания немолодого героя в «давно прошедшем времени». Читаю и сразу же вставляю недостающие слова аромат, запах, благоухание или сладкий, сладостный, сладострастный, пока не дохожу до такого момента. Мужик пишет, что нашел на чердаке лодочку, которую они вместе склели в детстве, он ее хотел отправить почтой вместе с головкой сыра, но на почте ИХ не приняли, потому что....

Потому что гладиолус! Скажите мне, какая может быть общая характеристика у поделки из картона и куска сыра? В переводе варианты ответов были такими: скоропортящиеся, быстроизнашивающиеся, биоразлагаемые. Скоропортящийся картон? Ну допустим. Выбираю его и продолжаю чтение. В предпоследнем абзаце меня ждал сюрприз : «Ты мне был другом и братом». Чего?????? У меня 5 страниц текста в женском роде, я думала, что он пишет о женщине. Значит сопли все-таки не розовые, а голубые... На переписывания времени нет, сдала, как есть. Наверное, стоило все-таки внимательно прочитать весь текст сначала.

Понимание на слух. Надо было подобрать кандидатов на работу. В принципе, не самое сложное задание, если отсеять шелуху. Все кандидаты вместо того, чтобы говорить про образование, опыт, режим работы и командировки, говорили об экологической концепции и поддержке ЛГБТ. А про саму работу пару слов вскользь. Специалиста, который изучал эмбрионы рыб, отправила в лабораторию по изучению ДНК. Еще было место в лаборатории полимеров. Надеюсь, что выбрала правильно. С коллективом по любому уживется, они там все эко-френдли и джендер-флюид.

Потом было два сочинения. Надо было написать текст о пользе электромашин и текст о вреде наркотиков. Последний предназначался ученикам старших классов. Для меня более сложным оказалось первое сочинение. Что я могу сказать о пользе электромашин, если я думаю, что они подрывают европейскую автомобильную промышленность? И инфраструктуры для их зарядки нет. И меди для ее посторойки маловато. И с батареями беда. А так-то да, очень полезно.

Устная речь. Сначала разговор на социальные темы. Мне предложили выссказать идеи о возрождении малых поселков в Италии. Ну тут я развернулась. Сама живу в таком, знаю, о чем говорить. Потом нас разбили на пары и предложили обсудить газетные статьи на актуальные тему. Один должен был выступать за и аргументировать, а второй против. Мне с напарником достался текст об отмене пособий. Я доказывала, что без них никак, а мой оппонент говорил, что нельзя кормить лодырей. Спорили долго и самозабвенно, экзаменаторы были очень довольны.

Ну что мне вам сказать, экзамен я сдала. Не буду врать и говорить, что получила максимум. Нет, результат был средненький, но я была в числе 8 сдавших, четверо не справились. Так что сертификат я получила. Жалко, что кроме чувства глубокого удовлетворения, ничего он мне не дал и не даст.

6

В 1927 году из Америки в СССР возвращался молодой человек, вызывавший оторопь у таможенников. Одетый по заграничной моде, отлично говоривший по-английски, он вёз с собой медицинское оборудование, купленное на деньги, которые ему заплатили за операции в крупнейшем госпитале США.

В том госпитале ему предложили престижную работу, от которой молодой человек отказался. А если добавить, что его отец до революции был владельцем Нижних торговых рядов в Москве, что его жена – дочь миллионера, и что он сам в своё время служил в царской армии, то можно решить, что «возвращенец» был просто сумасшедшим! Но Сергей Сергеевич Юдин ненормальным не был. Он был гениальным хирургом и убеждённым патриотом.

Вскоре после возвращения из США Юдин был назначен главным хирургом Института им Н. В. Склифосовского.
Тогда эта клиника на 96 коек была убогим помещением с печным отоплением. За три года Юдин превратил хирургический стационар и операционные института в лучшие не только среди отечественных, но и некоторых зарубежных клиник. Главная идея Сергея Сергеевича была в том, что работающие у него хирурги должны обладать широчайшим диапазоном возможностей, быть, как он сам говорил, «поливалентными»

Институт стал настоящей «хирургической Меккой», аккумулятором, где хирурги черпали идеи. В книге отзывов того времени – восторженные записи профессоров Герцена, Вишневского, Войно-Ясенецкого, иностранных светил.
Об операциях Юдина ходили легенды: он мог делать то, что выходило за пределы человеческих возможностей. Например, он выполнял резекцию желудка за 20–30 минут, чего до сих пор не удалось повторить ни одному хирургу в мире. Его сравнивали с пианистом-виртуозом, а сам хирург говорил: «Вскрываю брюшную полость, кладу руку на опухоль, беру аккорд и вижу, что опухоль удалима».
Юдин великолепно играл на скрипке и гитаре, а одну из своих книг назвал «Этюды желудочной хирургии». Он также дружил с художниками: его портреты кисти Нестерова и Корина до сих пор украшают Третьяковку.

Деятельность Сергея Сергеевича приобрела государственный размах, когда в 1930 годы он предложил методику переливания трупной крови. Консервировать кровь тогда ещё не умели. Открытие, сделанное накануне войны, позже спасло жизнь миллионам бойцов. Кроме того, Юдин с командой хирургов института выезжал на самые трудные участки фронта и оперировал одновременно на 4–5 столах, показывая и обучая. Его гениальными руками были спасены тысячи раненых.

В характере Сергея Сергеевича сохранялась детская искренность и порывистость, желание «играть» с судьбой. Он общался с иностранными журналистами без переводчика, писал открытки Черчиллю, отстаивал службы в Елоховском соборе, крестил детей своих сотрудников и называл советскую власть не иначе как «совдепией»…
И это не прошло безнаказанно.

В конце 1948 года, почти сразу после того, как Юдин был награждён второй Сталинской премией, хирург был арестован по обвинению в шпионаже.

В одиночной камере Лефортовской тюрьмы, после допросов и пыток, этот заключённый просил только об одном: дать ему возможность писать. На клочках бумаги, которую выдавали для туалета, Юдин создавал научные статьи, приводя по памяти цифры, графики, цитаты на нескольких языках.

В 1952 году его отправили в ссылку в сибирский городок Бердск. Вскоре жене одного из местных партийных бонз понадобилась операция. На звонок в Кремлёвку работавший там ученик Юдина ответил: «Лучшие хирургические руки страны – в Бердске!» После этого случая Юдину разрешили работать в Новосибирске. Он не только с упоением оперировал, но и начал серию экспериментальных работ со студентами.

В 1953 году Сергей Сергеевич был реабилитирован и вернулся на прежнюю должность. Однако один из учеников, сыгравший роль и в его аресте, восстановил против него часть сотрудников. Виртуозные операции Юдина, у которого «не было неоперабельных больных», не могли спасти его от разборок, склок, доносов… Спустя 11 месяцев он скончался от инфаркта после триумфального выступления на конгрессе хирургов.

После смерти Юдина его имя постарались забыть, хотя его открытиями и сегодня продолжают пользоваться миллионы медиков. О судьбе этого выдающегося человека рассказывают книги: «Образы великих хирургов», «Дело Юдина»

Ольга Алекперова

Из сети

8

Тяжела эмигрантская доля. Вот люди рассказывают:

"Наткнулся в одной эмигрантской группе на слезливый пост мужика о том, что в Германии невозможно познакомиться с местными женщинами. Поэтому приходится искать партнершу среди своих же. И другие мужики там в комментариях "да, это так, погибаем".

Со своей стороны хочу заявить, что мы живем, кажется, в разных Германиях. Потому что немецкие женщины очень открыты и сами идут на контакт. У меня, к примеру, за два года было восемь предложений сходить на ужин. С их стороны.

1. Велосипедистка. Сбила меня на пробежке и позвала в ресторан. Затем, примерно через два месяца, мы столкнулись в магазине и она позвала испить вина из собственных виноградников. Наверняка, чтобы окончательно добить.

2. Две банковские клерекини (клерекессы?). Зная, что у меня на счету примерно 15 евро и что я живу в данный момент на пособие, все же пригласили поужинать у одной из них дома. Втроем. Маньячки и извращенки.

3. Служащая мэрии, помогавшая нам с немецкими паспортами. Тоже в курсе моего положения дел. Пригласила съездить с ней в Трибгаст, это рядом, поваляться на пляже и покататься на лодках. Была очень настойчивая.

4. Девушка в поезде. Села сначала напротив, потом пересела рядом и смотрела, как я смотрю в дороге Симпсонов. Перед Байройтом, увидев, что я собираюсь, впихнула мне в руку клочок бумаги с телефоном. Молча, улыбаясь. Подозрительная и опасная.

5, 6, 7. За одну поездку в Нюрнберг ко мне подкатили три раза, а одна дамочка предложила сходу остаться на все выходные. Думаю, что хотела сожрать мою докторскую колбасу, что я таскал по городу в руках.

8. Студентка местного университета. Звала смотреть футбол, на концерт и на Белый Пикник, что проводят у нас в городском парке.

В итоге, конечно, я никуда не пошел. Ибо разврат ваш любимый и пьянство до добра не доведут. Однако в следующем году все же решено социализироваться. Так сказать.

Что я хотел сказать-то — мужик тот врет, они прямо под ноги валятся, чирикают что-то на своем, цепляются за лодыжки. Просто надо чаще выходить из дому, а не сидеть с телефоном у окошка и писать саможалеющие постики.

И я пойду, у меня внезапно закончились шорты, займусь целительным шопингом. Вот это действительно полезное занятие, а не свидания эти ваши гадские."

Артур Дмитриев

10

"- Могу ли я?... Гавно ли я?... А-а-а! магнолия..."
(анекдот)
Рассказывают, что в 50-е годы в Сочи продавали оригинальные открытки - специально высушенные листья дерева магнолия. Плотность листа позволяла писать на нём, потом приклеить марку и отправить по почте. Через пару лет аттракцион "прикрыли", когда на почтах средней полосы СССР из магнолиевых листьев полезли какие-то субтропические червяки.

12

Я смотрю ТВ редко, чаще слушаю. Вчера запустил на телефоне канал "Звезда". Рассказывают что-то интересное. Занимаюсь своим делом. Пошёл рекламный блок. "У нас товары дешевле всех", "У нас - лучше всех", "У нас - выгодное предложение" и т.п., как обычно. Взглянул на экран, а там под экраном с рекламой - крупными буквами название телепередачи:

[b]НЕ ФАКТ![/b]

13

Рассказывают, что работники птицефабрики никогда не купят в магазине курицу. А крестьяне, выращивающие картошку, откажутся этот овощь есть. Пекари могут долго перечислять ингредиенты из которых они пекут хлеб. И там не будет упоминания о пшеничной или ржаной муке. А сами они как-то обходятся без хлеба-булок. Жители Камчатки или Мурманска никогда не узнают в красивых стейках рыбного магазина лососёвых. Так что тем, кто мечтает похудеть и не в состоянии заткнуть свою варежку, простой совет. Поработайте на всех пищевых производствах и будете питаться только водопроводной водой, если вы не работник Водоканала.

14

Рассказы о саранче даже сегодня читаются как старинный и жуткий фантастический роман.

Утверждают, что одна стая саранчи может растянутся в длину на 100, а в ширину — на 20 километров. Путь её лежит над многими странами континента: сохранив свой строй, пролетает она около 3 тысяч километров.

В далёком теперь 1962 году на юге Марокко саранча за пять дней уничтожила 7 тысяч тонн апельсинов (по 60 тонн в час).

Это больше годового потребления цитрусовых во Франции.

Стаи саранчи, покрывающие собой воздушное пространство на площади в 5—12 квадратных километров, совсем не редки.

В такой стае даже сегодня от 700 миллионов до 2 миллиардов насекомых, а общий их вес около 3 тысяч тонн (2,5 тонны на гектар!).

Но видели стаи, затмевавшие небо сплошь на 250 квадратных километров! Ну а подсчеты убеждают: примерно 35 миллиардов насекомых, составляющих эту стаю, весят 50 тысяч тонн.

Общеизвестные сакральные источники древности и вовсе рассказывают и о более чудовищных походных эскадрильях саранчи.
---
Всем известно, что многие аскеты питались лишь акридами (то есть кузнечиками и саранчой).

Эта «пища святого Антония», однако, не ими изобретена: ещё Геродот (за 400 с лишним лет до нашей эры) писал, что жители пустынь собирают саранчу, сушат, успешно готовят из неё муку (предварительно обломав у насекомых ножки, крылья и головы) и, смешав с молоком, с аппетитом едят.

От себя добавлю: лично видел, что и сегодня в оазисах Сахары подобные "деликатесы", приготовленные по рецепту, упомянутому Геродотом, спасают многих кочевников от голодной смерти в бесплодных краях.
Саранчу жарят и в масле вместе с сушеными финиками, но мука из неё, размешанная в молоке, — главный пищевой продукт.
(например, у знаменитых туарегов, когда отправляются они в караванный путь через пески).
---
Ну а со слов бедуинов, они издавно кормят в походах сушеной саранчой знаменитых скакунов.*
---
* См. Игорь Акимушкин "Мир Животных. Насекомые. Пауки. Домашние животные" - М, 1990, с.56 - 60.

15

В ответ на https://www.anekdot.ru/id/1523377/

Как понять что левак врёт? Рот открыл - значит врёт. Женщины на перекорёженной фотографии - сталинские бурлаки 1920х-1930х.

----------------------

Когда Репин написал свою картину "Бурлаки на Волге" российский министр путей сообщения на первой же выставке в 1873 году негодовал: «Ну какая нелёгкая Вас дернула писать эту нелепую картину? Да ведь этот допотопный способ транспортов мною уже сведён к нулю и скоро о нём не будет и помину!». К 1900 году это способ транспортировки применялся только на каторжных работах. На сибирской женской каторге для обслуживания своих нужд. Все остальные фотографии бурлаков, сделаны в советское время, и теперь выдаются за дореволюционные фотографии

Эти советские фотографии аккуратно вырезаются современными любителями СССР переворачиваются, кадрируются, и подписываются как дореволюционные.

Потом с негодованием различные Буркины, рассказывают о тяжелой жизни в дореволюционной России. На самом деле это фотографии советского периода.

Эти фото сделаны в 1920-е годы фотографом Лепехиным В. В.

Лепехин В.В. Негатив. Бурлаки. Женщины идут по берегу реки, тянут баржу. Период создания:1920-1930-е

Персонажи на этом фото, в той же одежде, только куда-то отошел предпоследний субъект в белой рубахе, выдаются, за 1900 год, на верхнем фото

А вот еще одни сталинские бурлаки Копылов. Бурлаки на Волге. 1931 год. То отчего ругали Репина в 1873 году, прекрасно применялось в СССР через 50 лет.

16

Ключик от всех дверей

Задолжал как-то один чел мне денег, по серому бизнесу. Сумма не такая уж большая, чтобы уж совсем, но и не такая маленькая, чтобы простить. На звонки не отвечает. Ну что делать? Решил его разыскать, переговорить глаза-в глаза. О нём знал только его ФИО и приблизительный возраст.
К счастью, в городах на тот момент существовало адресное бюро, куда стекались данные о всех прописанных по адресам. «Таких данных не выдаём!» - сказала мне суровая сотрудница адресного бюро. «Только по требованию милиции и т.п.». Но коробочка конфет ( в женском случае ) удивительно быстро открывает доступ к самым сокровенным тайнам прописки , семейного положения и т.п.. Это так, один из методов доступа к сверхсекретной информации

По итогу на имя, к примеру, Котова Сергея Леонидовича 1977-1982 гр (данные вымышлены) мне был предоставлен рукописный список на бумажке из 8-10 адресов. Понятное дело, адреса были из разных концов города.

Приезжал по выбранному из списка адресу в будний день около 8 вечера (один день – один адрес): в это время почти все дома сидят. Звонил в дверные звонки, стучался в калитки. Везде один и тот же вопрос: «Кто там?»
«Здравствуйте, меня зовут Юрий Загорный ( данные вымышлены), извините за беспокойство, но я ищу давнего друга - Котова Сергея Леонидовича»
«Его нет дома»
«Жаль, я ехал с другого конца города, чтобы встретиться с ним. А когда можно ещё приехать?» - Это, оказалось, было чуть-ли не магическая фраза, открывающая двери.

А вот теперь самый трэш:
Люди, которые меня не знают , которые не знают, что у меня на уме… Волшебным образом дверь (калитка) открывается, и меня приглашают в святая-святых – в дом. Нет, не в прихожую, а именно в дом – усаживали на диван, предлагали чай или кофе.

Дальше шла беседа, мне чуть ли не семейные альбомы показывают, рассказывают, что Серёжа сейчас или в командировке, или переехал, или ещё там что-то. Почти что семейная посиделка с другом семьи. Беседа продолжается , и я понимаю, что это не тот Серёжа, а в голове тихо офигеваю от этой доброжелательности. Мне в подробностях рассказывают о его отметках в школе, о его любви, о том чем он дышит и живёт. Я офигеваю ещё больше, доброжелательно улыбаясь. Но наступает время, и мне приходиться рассказать правду - настоящую историю о моих поисках Котова Сергея Леонидовича 1987-1992 гр. Уважаемые хозяева, извините за беспокойство, очень извиняюсь, и т.п.

Думаете, меня после этого выгоняли поганой метлой? Ошибаетесь! Сочувствовали, желали удачи в поисках, и обязательно предлагали помощь. Мало того, ещё и с собой чего-нибудь типа пирожков предлагали в дорогу «Время позднее, как-же так, возьмите в дорожку»
Таких случаев было 7 из 8-ми.
Вот такие вот у нас доверчивые люди.

Время прошло. А я до сих пор офигеваю: Люди! Вы храните свои банковские данные как зеницу ока, ставите секретные замки на входных дверях, скрываете свои тайны за семью печатями.. А вот первого встречного-поперечного, который только и знает Имя вашего близкого, пускаете в свой дом, выкладываете всю свою душу, готовы отозваться и помочь ему в его , может быть, и не чистых помыслах – вы же не знаете его, а просто доверяете. Почему? А если это аферист с целью выведать всю вашу подноготную, ворюга-наводчик-разведчик или кровожадный маньяк с усыпляющим газом и набором ножей и клещей в сумке? Люди, вы в своём уме?! Наверное, мне с людьми повезло - не знаю…

Конечно, могли бы и нах послать, или собаку спустить, или « А кто ты такой в нашем районе (подъезде)?» с дальнейшим набитием морды и переломами рёбер. Но всё обходилось…
Хорошо это или плохо – не знаю. То ли плакать, то ли смеяться – не знаю. То ли радоваться о внутренней доброте наших людей, то ли плакать об их доверчивости – не знаю

С того времени много воды утекло… Сейчас все умные – никто ничему не верит. Но вот я смотрю с колокольни тех времён – злобы разве что добавилась, доброта осталась, а вот доверчивости почему-то не уменьшилась. . Печально.
Эй, вы, старики прежнего времени, умудрённые опытом, «доверяй, но проверяй» - учили вас ваши деды, жизнь и так и сяк вас била, а вы по-прежнему доверчивы.

Эй, молодёжь нового времени, как бы вы не считали себя крутыми в плане недоверчивости – не парьтесь, всегда найдётся хитрый жук, который разведёт вас как лоха. Тут совет простой: между гормональными всплесками иногда включайте голову: «Думай!» - девиз известнейшей корпорации, и это хорошо сказано, примите к сведению совет одного из богатейших людей нашего времени
Эй, средний возраст! «Не верь, не бойся, не проси!» - красивая фраза (то ли Солженицын, то ли латынь, то ли понятия), не более. Красиво сказано, но херовый смысл. Надо и верить, и бояться, и допустимо просить – без этого никуда - иначе никак. Но недопустимо быть таким доверчивым!

Да, я знаю, сам бываю порою доверчив, Порой покупаюсь на рекламу и скидки, а потом удивляюсь – а нафига мне всего столько дома? Порой вникаюсь пропагандой и новостями, а потом вижу – всё это искусная ложь. Но никогда, никогда после того случая я не пускаю на порог своего дома незнакомца, будь он хоть Иисус Христос (простите за богохульство) , Девой Марией, Буддой или ГенСеком ООН . «Будьте любезны, сначала документы, а потом за дверьми поговорим».
Такой вот опыт, доверчивые мои…

Вот вам и Ключик от Всех Дверей – наша Доверчивость. Она повсеместна, в каждом из нас, и впитана с молоком матери - такие уж мы люди. Если кто-то скажет « Я не такой» - пусть вспомнит некоторые моменты своей жизни, а потом скажет – «Автор неправ». Навряд-ли… Каждый найдёт у себя стыдные эпизоды излишней доверчивости.

Храните этот Ключик от Всех Дверей, поближе к сердцу, и никогда его не применяйте. Поверьте, применив его, вы получите такие угрызения Совести, что они и через 20 лет вас будут преследовать вас во снах, воспоминаниях и в тяжёлые минуты жизни... Храните его при себе и для себя.
Как говорил один персонаж из очень известного фильма: « В наше время никому нельзя верить, порой даже себе. Мне можно». Ну то что он был группенфюрером СС , никак не умаляет мудрости этой фразы . Там разве что убрать из неё « Мне можно», и всё становится очень понятно и применимо в жизни.

Если кто-нибудь скажет на этот пост «Ерунда, обычное словоблудие», то отвечу своим примером и опытом: Да, я действительно в дальнейшем использовал Доверчивость в своих корыстных целях (стыдно …), но всё, что получил благодаря Доверчивости - рассыпалось в пыль и оборачивалось потерями. Отказался от этого, и как-то по жизни попёрло, и на душе стало спокойнее. Учтите это.

Да! Чем всё закончилось у меня тогда? Ну так 7 из 8-ми раз я беспрепятственно вошёл, благодаря доверчивости. А вот 8-й случай это был как раз тот, где я искал своего должника – там дверь не открыли. Это не суть важно, но всё-же за хитрую попу он был схвачен, мы немного поговорили и ему всё-ж таки пришлось выполнять свои обязательства, ну не по полному фаршу, но бол-мен разошлись.

17

В электричке, позади меня, сидят две молодые барышни и друг другу, очень вдохновенно, рассказывают о своих болячках. Я узнаю тонкости проведения фгдс желудка.
Рядом со мной сидит старичок. Он на вид старый сверх всякой меры, пергаментный и дрожащий, зыбкий, вот-вот расстает. Бодро рапортует в телефон: у меня все хорошо, я прекрасно выспался! Джони, ты главное не напрягайся, потому что если будешь напрягаться, то сломаешься и кому ты тогда нужен?! Джони, я приеду и научу тебя не напрягаться!

Думаю сделать это девизом дня: Джони, главное не напрягайся.

Юлия Монахова

18

Театральная рецензия. Посмотрел на экране кукольную «Турандот» театра Образцова. Красиво, мило, иногда остроумно. Но – сомнение. Нет-нет, я не оспариваю право девушек отрубать непонравившимся женихам головы и выставлять их на палочках перед дворцом, на балконе или возле подъезда. Лучше всего разместить у родителей на даче, воров отваживать. Но, во-первых, усекновения глав, если и не мешают выполнению демографической программы, то генофонд таки обедняют. Там даже есть голова еврейского принца в чёрной шляпе с пейсами. Видимо, не послушался мамочку: «Изя, иди кушать, а потом женись на Саре». Вот что любоффь к хорошему приданому делает. Во-вторых, возрастное ограничение 12+. Вот так вот с пятого класса приучать девочек к купированию женихов? Впрочем, нежный я слишком: недавно узнал, школьникам уже в 4-м классе рассказывают, что Христу руки гвоздями приколачивали.
Конец постановки хороший, в смысле, окончание. Рекомендую.

19

Рассказывают, что во время репетиции выхода "в открытый космос" через люк на заводе "Звезда" Леонов облачился в настоящий скафандр, "наддулся" (ему закачали воздух внутрь, чтобы было чем дышать во время кратковременного эксперимента). Затем шланг вентиляционного агрегата отсоединили, и Алексей Архипович начал имитировать выход в космос. Все жутко волновались, молились, чтобы не застрял, но вскоре все вздохнули с облегчением: Леонов без проблем прошёл через отверстие люка. Его усадили на стул и... с этой секунды о нём забыли. Лишь случайно кто-то из ликующей братии бросил взгляд на задыхающегося без воздуха Леонова, что его и спасло.

20

Как теперь борются с мошенниками.

Лично наблюдал, сегодня.
Санкт-Петербург, центр города, отделение сбербанка.
Захожу, смотрю - среди кучи народа сидит бабулька и орёт благим матом на всё отделение. Рядом с ней сидят два огромных омоновца в касках и бронежилетах, рядом стоит полицейский-стажер в жёлтом жилете (вообще не знал, что такие существуют, первый раз такого увидел, что он стажёр - написано на жилете). Бабка орёт на всё отделение, что ей прям сейчас, для себя, нужно снять деньги с вклада. Омоновцы и сбербанковцы не дают (подробностей из-за общего шума не слышал, но очевидно у сотрудницы банка к которой она пришла, что-то вызвало подозрение, что бабка находится под влиянием мошенников и она вызвала полицию). Полицейские рассказывают бабушке про мошенников, она отмахивается, мол, знаю я это всё и звонки такие не беру, мне деньги для себя надо, я фиг знает сколько ещё проживу. Чем закончилось, не знаю, они так и остались там сидеть, с бабкиного кнопочного телефона звонили куда-то, надеюсь родным... Хочется, конечно, верить в некий хэппи-энд.
С одной стороны, хорошо конечно, что старых людей вот так оберегают. С другой, подумалось, этак ведь до чего дойдем - придёшь в банк деньги снять, а тебе и настоящий сотрудник скажет - не переживай, они у нас на безопасном счету...

23

Интимные привычки Александра II
Государь утром после прогулки отправлялся в ретирадное место, посещение которого превращалось в специфический ритуал. Его величество наследовал от своих отца и деда тугость на пищеварение и в бытность свою на Кавказе в 1850 году, попробовав курить кальян, заметил, что кальян много способствует его пищеварению. Итак, его величество, воссев где подобает, начинает курить кальян и курит, доколе занятие это не увенчается полным успехом. Перед государем поставлены огромные ширмы, и за этими ширмами собираются лица, удостоенные по особой царской милости высокой чести разговором своим забавлять государя во время куренья кальяна и совершения прочего... Лица эти получили в Петербурге прозвание кальянщиков. Пока государь курит кальян и ожидает его благотворного действия, кальянщики рассказывают разные анекдоты, забавные, скандалезные и прочие.

25

Рассказывают, что когда выдающийся советский авиаконструктор Андрей Николаевич Туполев дважды получил звание Героя Социалистического Труда, он позвонил на малую родину в Кимры и напрямую спросил: "Ну что, засранцы, где памятник устанавливать будете?"

26

По образованию, да и по жизни, я технарь. Мистика, чертовщина и прочие мифы - это не мое. Логика, рациональное мышление, факты, эксперимент, все, где есть физика, математика, где интересный результат можно воспроизвести разными учеными, в разных лабораториях. Но, с другой стороны, нельзя отбрасывать явления, только потому, что пока нет разумного объяснения, но эти явления явно существуют. Раскажу о нескольких эпизодах, происшедшие со мной. Это не с чьх-то слов, не прочитанное. За каждое слово отвечаю, что это в действительно происходило.
Моя мама прожила долгую жизнь. Она ушла от нас в возрасте 97 лет. Последние годы она жила в Израиле с семьей моего брата. Снится мне сон. Приходит ко мне мама, молодая, как в детстве и говорит "Я ухожу, пришла проститься". Я совсем не удивлен, что мама молодая и как она оказалась в Лос-Анджелесе.
- Ты куда?
- К папе.
- Так папа умер.
- Я знаю.
Я проснулся и сказал жене
- Мама умерла.
- Тебе звонили из Израиля?
- Нет, но я знаю
Через полчаса позвонили. Я понимаю, что сейчас скептики скажут, что это совпадение, что нет никакой реальной связи между людьми, все это псевдонаука. Но существуют десятки тысяч случаев связи между мамой и сыном, мужем и женой, близнецами. Сестры Зайцевы рассказывают, что когда одна рожала в Америке, другая в Москве чувствовала схватки. Потом счастливая сказала. "Все, родили, сын". Мать получила похоронку на сына. Она не просто верила, ЗНАЛА, что сын жив. Все считали ее сумасшедшей. Но через несколько лет выяснилось, что сын, действительно, жив. Он попал в плен, его освободили американцы, он переехал в Америку. Через несколько лет дал о себе знать. Таких случаев десятки тысяч. Отмахиваться от них, только потому, что мы не знаем физики явления, нельзя.
Другой случай, тоже происшедший со мной. Перед защитой диссертации снится мне сон. Стою я на сцене, плакаты развешены, сидят члены Ученого совета. Председатель Совета, академик, Герой Соц. труда, задает вопрос. Я уверенно отвечаю. Защита проходит успешно, меня все поздравляют. Как говорится, сон в руку. И вот реальная защита. Та же сцена, плакаты, члены Ученого Совета. Но нет председателя. Я реально занервничал. Через несколько минут появился. Я моментально успокоился. Дальше все пошло согласно сну. Председетель задал вопрос, я уже знал, какой, знал и свой ответ. Скептик опять скажет, что это ни о чем не говорит. Но ведь мы знаем множество вещих снов, множество сбывшихся предсказаний. Каждый из нас сталкивался с явлением дежавю, хотя до сих пор не ясна физика процесса.
Я знаю, что скоро эти тайны будут раскрыты. И это будет революция в науке, подобная открытию квантовой фозики. Совет молодым ученым, дерзайте!

27

Сели в самолёт, перед взлётом, как обычно, рассказывают всякие правила безопасности. Спрашиваю стюардессу:
- А для чего нужен спасательный жилет?
- На случай посадки на воду.
- Но мы же летим из Москвы в Волгоград?!
- Ну, БУДЕМ НАДЕЯТЬСЯ, что мы упадем в Волгу!

28

Рассказывают, как однажды на Первый канал в студию программы "Время" пришёл Егор Гайдар, который работал тогда вице-премьером. Прямо так, без приглашения пришёл. Он долго говорил в прямом эфире про реформы, и на вопрос ведущей "Что же делать?" он ответил просто: "Когда в России умрут примерно 60 миллионов пенсионеров, вот тогда мы станем такой же процветающей страной, как Швейцария".

29

В музыке, как и в кино, самые большие деньги шли вовсе не тем, кто блистал на сцене. Певцы официально получали до 50 рублей за концерт, что, конечно, по сравнению с коллегами было курам на смех. Конечно, в ход шли «левые» концерты, но за них тогда сажали, и увлекаться этим делом было чревато.

И это было несопоставимо с доходами поэтов или композиторов, которым «капало» за каждое исполнение песни - и потому они были одними из самых богатых людей в СССР.

Суперзвезды уровня Юрия Антонова или Раймонда Паулса только на авторских отчислениях, по их собственному признанию, получали в месяц порядка 12–15 тысяч рублей. Тысяч. Рублей. В стране с месячной зарплатой инженера в 120-150 рублей.

Но это, конечно, суперзвезды. Не столь раскрученные композиторы имели поменьше: Жан Татлян, к примеру, в своем интервью называл сумму в 7,5 тысяч рублей в месяц.

Занятно, что полноводная финансовая река эта собиралась из ручейков, текущих из самых неожиданных мест. Авторское право в Советском Союзе соблюдалась безукоризненно, поэтому львиная доля этих денег шла даже не от пластинок, выходивших невиданными сегодня тиражами, а из банальных ресторанов. Репертуар там литовался, и за каждое «Гляжусь в тебя, как в зе-е-еркало», провытое кабацкими лабухами нетрезвым клиентам в промежутке от Калининграда до Петропавловска-Камчатского, Юрию Антонову капала копеечка.

Но самыми зажиточными в Союзе считались драматурги, сиречь сочинители пьес. Дело в том, что только они обладали невиданной более нигде привилегией: они получали живые деньги, свой процент, от каждого сыгранного спектакля.

Как это так получилось, концов уже не найти.

Одни говорят, что свой процент они выбили еще до революции, а покуситься позже никто не решился. Другие рассказывают, что еще на заре советской власти большевики рассудили о «главнейшем из искусств» совершенно иначе: кино оставалось забавой для крупных городов, цирки тоже работали в основном по столицам, а вот свои театры, пусть любительские, были в каждом, даже самом провинциальном и маленьком, городе. Вот новая власть и решила «порадеть» сочинителям революционных пьес.

Так или иначе, но получали драматурги очень много: их процентные отчисления от валового сбора шли по количеству актов в пьесе, по 1,5% за акт, и пятиактная, к примеру, пьеса давала 7,5% от сбора. Это очень много. В знаменитом докладе сусловской комиссии Сталину цифры приводились впечатляющие: «Так, драматург Барянов за публичное исполнение написанной им пьесы «На той стороне» получил только в 1949 году около миллиона (920,7 тыс.) рублей процентных отчислений. Драматург Софронов в том же году получил 642,5 тыс. рублей, братья Тур — 759 тыс. рублей.

Писатель Симонов получил процентных отчислений за четыре последних года около 2500 тыс. рублей».

Авторы пьес стали притчей во языцех. Даже Михаил Шолохов, только на зарубежных переводах получивший не один легальный миллион, отправляя как-то в «Правду» телеграмму с просьбой оплатить заказанную газетой статью, написал: «Гонорар не получен. Скромно напоминаю, что я не драматург. Привет. Шолохов».

Дело доходило до курьезов. Однажды в Белоруссии руководитель детского кукольного театра при клубе одного из минских заводов написал для своего театра пьеску. Творение неожиданно получилось удачным, пьеска стала популярной и впоследствии была поставлена в 104 (!) профессиональных кукольных театрах СССР.

И нищий «кружковод» с заплатой в 80 рублей в одночасье стал одним из богатейших людей республики.

Конечно, потратить такие деньги было просто невозможно. И здесь я хотел бы отметить одну очень важную вещь. В СССР сложилась уникальная ситуация: была группа людей, чьи доходы многократно превышали не расходы даже, а возможность этих расходов. Слово Андрону Кончаловскому: «Мы были элита. Больше нас, артистов, писателей, зарабатывали только атомные физики. Только у них был так называемый открытый счет. Зарплату им не платили. Можно брать денег, сколько нужно. Ну а сколько было нужно? Купил дачу, купил «Волгу», а что дальше?».

А действительно, что дальше?

После успеха «Белых рос» сценарист Алексей Онуфриевич Дударев, заработав на фильме 5 тысяч рублей и еще 20 тысяч «потиражных», хотел поехать в Болгарию, но поездку банально и равнодушно «зарубили». Что оставалось?

Правильно.

Михаил Боярский однажды в телеэфире признался, что даже не помнит, сколько получал во время съемок «Д'Артаньяна и трех мушкетеров»: большую часть гонорара он все равно пропивал, прямо на съемках и сразу после них.

И действительно, о загулах, которые случались в ресторанах «Дома кино», писательских домах творчества и т. п., ходили легенды.
Владимир Меньшов в интервью, разоткровенничавшись, сообщил, что из 40 тысяч, полученных за «Москва слезам не верит», «ну пятнадцать точно было пропито: какие-то банкеты, друзья, посиделки…»

Вадим Нестеров

30

Из соцсетей.
"Мне в детстве бабушка рассказывала, что после смерти Бог вызывает людей на суд, и там решает, куда человека отправить - в ад, или в рай. И животные, которые у тебя жили когда-то, приходят на этот суд, и рассказывают Богу, как ты к ним относился. Если плохо относился - прямая дорога в ад".
Далее идет длинное обсуждение, кто-то интересуется, какое наказание полагается в загробном мире за кастрацию котика или за утопление 8 котят в ведре, кто-то пишет, что, "согласно последним данным, животные на суд не могут приходить, приходят только ангелы, но они предварительно опрашивают тех животных", после чего тема плавно переходит в обсуждение полномочий различных разновидностей ангелов.
Последний пост в теме: "Бл.., не дай Бог, придут все 100 тысяч тараканов, которых я потравил, живя во 2-ой общаге Политеха! Мой Рекс меня ни в жисть не отмолит!"

31

Рассказывают, что в стародавние времена один купец, путешествуя в чужих краях по своим торговым делам, встретил в придорожной таверне странника, который поведал ему удивительную историю, услышанную им в молодости от учёного старца, прочитавшего её в древнем манускрипте, о том, что некая женщина однажды захотела чего-то ненужного и смогла удержаться.

34

Стоят у входа в подъезд три мужика и рассказывают друг другу анекдоты. К ним подходит ещё один мужчина и встаёт рядом.
Один рассказывает анекдот: все смеются кроме четвёртого.
Второй рассказывает: то же самое.
Настала очередь третьего: опять трое ржут, а четвёртый нет.
Тогда один из них решил спросить что случилось:
- Ты чего не смеёшься? Смешно же!
А он с недовольным лицом восклицает:
- ВЫ МНЕ ДАДИТЕ ПРОЙТИ ИЛИ НЕТ?!!

35

Навеяно историей №1452923 "Родина самурая."

Опустим фактические неточности в истории, возможно герой истории собирательный, из нескольких японских персонажей, возможно автор что-то не понял или не помнит, а придумал для красного словца, а возможно наш японский герой просто выдумывал что-то на ходу для легковерных аборигенов, не владеющих реалиями японской жизни.

Но в одном месте мне подумалось, уже не подначил ли герой рассказа своих собеседников (при условии, что это было в реальности)
Цитата:"...рассказывал о четырех алфавитах в японском языке...". Не будем придираться, что алфавитов в японском языке нет, ни 4-х, ни даже одного. Есть две слоговые азбуки, катакана и хирагана. И конечно еще иероглифическая письменность. Но, да и Будда с этим.

Вспомнился мне случай, когда, каюсь, сам подколол японского сотрудника.
Был август, период "обона", когда японцы поминают предков, едут из Токио, Осака и прочих мегаполисов в родительские дома, деловая жизнь дней на десять замирает. Многие компании не работают.

Но, наш офис работал. Я и японец Исикава. Август в Японии - это очень жарко. Кондиционер работает, но регламент компании требует устанавливать 26-27 градусов и не ниже. Экономия энергии и сохранение окружающей среды, блин. Офис закрыт на лопату, никто посторонний не зайдет, но на телефоне сидеть нужно.
"Да ну все в баню!", подумал я, и ничтоже сумняшеся, стянул рубаху, оставшись с голым торсом.
Исикава внимательно посмотрел на меня и вдруг завистливо протянул:
- Вы, русские такие волосатые, у меня вот грудь голая, я бы хотел тоже мужественную волосатость! Но не растет!

Я несколько опешил, поскольку не считал себя избыточно волосатым, да и такие внезапные комплименты от лица того же пола как-то настораживают. Но, какой-то бес подтолкнул меня.
- Исикава, а ты знаешь почему так?
- Почему?
- Ты когда слово Россия слышишь, что первое приходит на ум?
- Росиа - самуй (В России холодно), ты же сам говорил, что у вас есть места до минус 70.
- Вооот... в этом фишка. Ты японской, не такой уж холодной, зимой на толстом футоне, под шерстяным одеялом, а то и не одним, спишь. Да и зима у вас короткая. Большую часть года тепло или жарко, ну зачем вам волосатость? А я вот без одеяла на снегу могу спать. И приходилось в жизни.
- Да ну, врешь!
- Ну, сам подумай. Помнишь на пляж выезжали? Все же наши такие, кто в большей, кто в меньшей степени.
Тот задумался, видать мысленно прокрутил перед собой картинку...
- Ах, вот оно как... Действительно, все логично. Россия - холодно, Япония - жарко. Поэтому такие различия. Буду знать.

В общем, не стал ему сразу говорить, что шутил от скуки, а потом как-то забылось и уже повода общаться на эту тему не было.
"К чему клоню, да так - пустяк..." - не стоит безусловно верить всему, что рассказывают иностранцы о своей стране, нравах, обычаях и т.п.
Люди могут шутить, не знать, не помнить, что-то путать. Все мы люди, все мы человеки.

36

Рассказывают, в МГУ в 1970-х годах случилась такая история. Ездили тогда за границу, а тем более в буржуазные страны, не часто, и волей судеб побывавшего в Великобритании преподавателя общественно-коммунистических наук попросили рассказать "про коварный зарубеж" студентам. Самым тяжким впечатлением от "загнивающего Запада" оказалась для него необходимость везде и всюду оставлять чаевые. Правда, преподаватель запамятовал название мелкой британской монеты и постоянно ошибался, произнося её название:
- Швейцар открыл тебе дверь, надо дать ему пенис. Принесли тебе чашку чая - ждут от тебя пенис.
Студенты задыхались от смеха, а оратор, полагая, что такой эффект производит его вдохновенная речь, вошёл в раж и продолжал:
- Вы правильно реагируете, товарищи, ведь это смешно, просто смешно - везде нужно давать пенис!

37

Рассказывают, что однажды Никита Михалков был вызван на ковёр к одному высокому чиновнику Госкино для разговора о своём очередном фильме, который никак не хотели выпускать на экраны в полном виде. Как только речь зашла о сокращениях и купюрах в фильме, Никита Михалков молча извлёк из кармана пиджака чёрную повязку, какие надевают во время официальных похорон, и стал повязывать себе на руку.
- Это ещё что такое? - раздался недоумённый окрик.
- Как что? - отозвался Михалков. - Вы ведь собираетесь хоронить мой фильм, не так ли? Для этого все сюда и пришли. Я хочу, чтобы это проходило по официальной форме, как положено. Для меня это событие траурное...

40

Книга получается хорошей, если автор действительно знает то, о чём пишет. Фильм получается хорошим, если сценарист, режиссёр, актёры хотя бы отчасти пережили то, о чём рассказывают. Поэтому лучше всего у киношников выходят фильмы про истеричных дегенератов, алкоголиков и проституток, а хуже всего - про добрых честных людей, хорошо делающих своё дело.

41

Книга получается хорошей, если автор действительно знает то, о чём пишет. Фильм получается хорошим, если сценарист, режиссёр, актёры хотя бы отчасти пережили то, о чём рассказывают. Поэтому лучше всего у киношников выходят фильмы про истеричных дегенератов, алкоголиков и проституток, а хуже всего - про добрых честных людей, хорошо делающих своё дело.

42

В 1998 году работал я переводчиком от фирмы, продающей зерновые сушилки в Украину.
И вот же треклятые капиталисты, мне бы часик выделить, да объяснить, как этот агрегат функционирует, нет, экономят. А может тайны какие берегут.
И вот сушилка собрана, стоит, Эйфелева башня. Представитель фирмы развесил плакаты, тыкает палкой, рассказывает. А мне, чтобы перевести персоналу, надо сначала самому понять!
Кстати, мужики оказались смышлёные, хотя и водку кушали безмерно. Мне эти две недели здоровье подорвали хуже Чернобыля.
Представитель фирмы всюду со мной.
Как-то едем в автобусе по полям, рассказывают нам о кукурузе.
А сзади в автобусе, сидят хлопцы и девчата что-то гутарят. Какая-то женщина, ехала на велосипеде в поле, а в кукурузе прятался уголовник, недавно вышедший из тюрьмы. Сельское байки, я слушал в пол уха, мне ещё переводить надо было.
Вечером в гостинице, если её так можно было назвать, я об этом Францу и поведал.
Моя непростительная ошибка.
Он вскочил, разволновался: - а почему ты мне сразу не перевёл?
Он не слушал меня, махал руками. А потом и вовсе ни на шаг от меня не отходил.
Ну ладно вернулись, всё хорошо.
Это было осенью. А где-то в начале января зовут меня в бюро. Пришло письмо из Украины, bitte переведите нам.
Письмо было кратким - ваш прибор для измерения влажности зерна (поставлялся вместе с сушилкой) работает неточно, в связи с чем мы понесли убытки (названа сумма), просим немедленно возместить.
Глухая тишина, непроницаемые лица.
Мне говорят спасибо, могу быть.
Вскоре я был уволен и чем это всё обернулось, не знаю.

43

В многочисленной компании все рассказывают политические анекдоты. Сквозь шум и хохот раздается умоляющий голос: Товарищи, товарищи! Нельзя ли чуть тише, я ведь записываю. Человек, сидящий рядом, восхищается: И как вы успеваете?! Тот, махнув рукой, объясняет: Да я только инициалы записываю.

44

- А знаете, господа, почему соседнее село Астафьево называется? - Нет - Рассказывают, что стоял здесь как-то государь Пeтр Великий со своим войском. Проснулся утром в хорошем настроении, вышел из шатра и слышит, что начальник караула грозится строго наказать уснувшего ночью часового. « Оставь его!» благодушно велел самодержец. В честь такой царской милости и переименовали село в Астафьево. - А всегда ли государь был в добром настроении? - Нет, конечно, скорее наоборот. - Тогда понятно, почему соседнее село Ипатьево назвали

45

про витамины

Медицина придумала такое названия "витамин", для дополнительного получения прибыли при лечении больных. В живом организме для функционирования необходимо иметь набор различных микроэлементов находящихся в окружающей среде и входящих в таблицу Менделеева. Отсутствие или переизбыток микроэлементов вызывает различные изменения, выражающиеся недомоганиями организма.
Рассказывают о полезности и большом содержании витаминов в тех или иных продуктах. Но как они туда попадают, вот в чём вопрос?
Растет посаженное семя морковки в земле, и, где же это семя берёт витамины. В земле их нет, там только микроэлементы, при этом совсем не те которые якобы содержатся в виде витаминов в выросшей морковке.
На этой парадигме и строится бизнес по производству и продаже "полезных витаминов" и различных БАДов. Россказни о пользе витаминов вынуждают людей покупать массу ненужных для организма химических соединений.
Да и лекарственные препараты в основном предназначены для устранения симптомов болезни, а не её лечение. Иногда на упаковке так честно и пишут,"устраняет симптомы". Человек выпил "лекарство", насморк или температура пропали, и считается что вылечился. На самом деле, продолжает болеть, и разносить заразу, пока организм сам, вопреки выписанным врачом лекарствам, не одолеет болезнь.
Всё завязано на прибыль и наживу для организации под неофициальным названием "Большая Фарма".

Для расширения кругозора:
Ученый Тим Спектор: «Витамины — это колоссальный обман» предлагаю прочитать.

Создаём общество антивитаминщиков!
в дополнение к плоскоземельщикам и антикосмосщикам.

46

11 признаков того, что уже скоро Новый год! 1. Появилось ощущение приближающегося чуда. Или катастрофы. 2. Во всей квартире (а не только в туалете) пахнет хвойным освежителем воздуха. 3. В скидках вместо нулей появились снежинки. 4. Вы мучительно вспоминаете, где лежат новогодние открытки, купленные двенадцать лет назад для поздравления родственников и знакомых. 5.Ёлки в лесу стараются прикинуться куцыми и облезлыми. 6. Вы начинаете засматриваться на ёлочки возле Мавзолея. 7. В женских телепередачах рассказывают о том, как достичь Нового года одновременно с любимым. 8. В кои-то веки принесённая домой водка вызывает одобрение и даже радостное оживление у жены. 9. Вы решили не пить до Нового года. 10. Ваш кот нагадил под ёлочкой прямо на подарки. 11. Ваш ребенок что-то загадочно вырезает ножницами. Возможно, снежинку из вашего паспорта вам в подарок.

47

В магазине ко мне подошел здоровый похмельный мужик. Заглянул в мою почти пустую корзину:
— Что? Дорого все?
Я пожал плечами. Бреду дальше. Он опять появляется передо мной:
— Слышь! Выручи! Я так есть хочу, а денег вообще нет! Купи мне курицу! Курица ведь недорого стоит!
Я посмотрел на ценники. Совершенно не хотелось никому ничего покупать. Но тут закричала моя душа:
— Вдруг человек голодает и просит тебя от отчаянья? Ты ему не поможешь, а он умрет! Ты будешь виноват!
Я ему говорю:
— Подожди меня у выхода из магазина. Не ходи за мной.
Он ушел.
Я купил курицу, вынес. Даю ему в руки.
— Спасибо!
— Пожалуйста.
Но я еще не отошел от него на два шага, как редким пешеходам он принялся эту курицу предлагать:
— Слышь, мужик! Возьми курицу за полтинник!
— Эй, мать! Купи у меня курицу — за пятьдесят рублей отдам.
Я повернулся, хотел что-то сделать…
А что я буду делать? Вырву курицу? Дам по морде? Начну кричать?
В лицо бил мерзкий декабрьский дождь. Меня только что развели. Было обидно и противно. Мужик на мою фигуру не реагировал. Я для него не существовал. У него была своя задача.
Я вернулся домой. Часа через два мне нужно было отлучиться по делам. От подъезда отъезжала неотложка. Консьержка и еще несколько соседок что-то оживленно обсуждали. Я спросил, что случилось?
И Евгения Михайловна с восьмого этажа рассказывает, что пошла в тот самый магазин, где до этого был я. На улице к ней пристал насквозь промокший, трясущийся от холода алкаш, стал предлагать курицу «хотя бы за тридцать рублей». Она пыталась от него отделаться, тогда он вложил ей в руки эту курицу со словами:
— Бери, мать! Бери бесплатно.
И ушел.
Вот с этим приобретением она вернулась домой. А дома дочка Жанна ей выговаривает:
— Вот кто теперь эту курицу будет есть? Где ее твой алкаш взял? Может, она испортилась?
Дочь решила курицу выкинуть, а Евгения Михайловна не разрешает:
— Выкидывать продукты — грех! Даже алкаш не выкинул. Надо кому-нибудь другому отдать, если сами есть не будем.
Вот они стали думать, кому в доме нужна курица с сомнительной биографией. Поняли, что никому. Вроде бы все соседи — вполне благополучные люди. Принести вдруг кому-либо из соседей курицу, даже в вакуумной упаковке, — это странно.
Но на втором этаже живет Галина. Несмотря на возраст, она всегда ярко одевается и похожа на Жанну Агузарову в глубокой старости. А денег у нее нет ни копейки. И кто чем ей все помогают.
Понесли курицу Галине. Дверь у нее никогда не на замке. Постучались — молчит. Толкнули дверь — отворилась. Галина не отвечает. Прошли в квартиру — нашли ее на полу. Вызвали «скорую». Перед уходом, унося на носилках Галину, врачи говорят:
— Если бы мы приехали хоть на несколько минут позже, то не было бы этой женщины в живых. Мы успели в последний момент.
Так курица ненароком спасла жизнь человеку.
Но на этом еще не все. У Евгении Михайловны с дочкой опять раздор: куда девать курицу?
Дочь предлагает выкинуть. Мать — отдать бомжам на улице.
Они оделись и, несмотря на дождь, пошли искать бомжей. Не нашли. Исходили половину района. Дошли до метро. Нет бомжей. Недалеко от метро есть часовня. Решили отнести курицу туда. Тем более рейтинги у курицы высокие: она жизнь человеку спасла. Пусть ее съедят приличные люди.
Вернулись они довольные, но мокрые, хотя уходили с зонтом. Рассказывают консьержке, что рядом с часовней на лавочке под моросящим дождем сидел благообразный старичок с собакой. Вот они ему курицу и подарили. Он своей собаке показывает курицу и говорит:
— Представляешь, Кукуруза (это ее кличка)! Нам на праздник Господь подарок прислал!
Евгения Михайловна с дочкой уже от него отходили. Но ведь когда делаешь добро — это засасывает. Хочется делать еще и еще. Поэтому дочь вернулась и подарила старичку свой зонт. Вот почему они возвратились мокрые. И из-за этой несчастной курицы чуть не заболели. Хорошо, что у консьержки был коньячок.
Я вернулся вечером домой и от раскрасневшейся повеселевшей и разговорчивой консьержки всю эту историю узнал. И выдвинул свою версию:
— Наступает же день Николая Угодника. Вот он соседку нашу Галину и спас. И он же подарок старику прислал! А может, этот старик и был Святитель Николай!
Консьержка возбужденно закивала, и я радостный вернулся домой.
А на следующий день, в воскресенье, я снова пришел в магазин. И стоит этот самый алкаш. У меня на него обиды уже никакой нет. Наоборот! Это такой урок: даже когда тебя обманывают, это может помочь многим!!!
Алкаш меня узнает. Я спрашиваю:
— Чего мою курицу отдал?
— А откуда ты знаешь?
— Я все знаю!
— А что мне с ней делать?
— Мог бы съесть!
— Да что ты! У меня вчера такое похмелье было, что мне как-то о еде мысль в голову не пришла. Зато сегодня я бы поел. Все утро о бульончике из той курицы думаю. Дурак я! Взял и отдал. Может, ты купишь мне другую курицу, а то внутри все сводит!
Я прямо растерялся! А душа кричит:
— Вот что было бы, если ты вчера ему отказал? Посмотри, сколько всего хорошего, благодаря ему, произошло!!! Купи ему курицу!
— Ну ладно! Иди к кассе, я сейчас.
Он уходит, но, уже отдаляясь от меня, разворачивает голову и бросает мне с улыбкой:
— И еще 150 грамм бы хорошо к бульончику!
А затем, уже от касс, кричит на весь магазин голосом, похожим на голос Гармаша, цитируя «Бриллиантовую руку»:
— Сеня! Еще 150 грамм шампанского — и все!
И начинает гулко смеяться.
И все в магазине засмеялись. И три-четыре человека покупателей, и две кассирши.
Ну и я, конечно.
А после магазина думаю: надо пойти к часовне, посмотреть на того старичка, который сидел с собакой. Вдруг я его увижу.
Не знаю, почему-то мне это было важно сделать.
Старичок сидел у часовни. Он и правда был невероятно благообразный, светлый. Сидел уже не там, где нищие, а чуть поодаль, на лавочке. Словно шел по улице и просто решил передохнуть. Рядом лежала его собака.
Старичок смотрел на прохожих и улыбался.
С Николой Зимним вас. Радости! @Александр Казакевич

48

Преферанс

Пару дней назад звонит мне Олег Суздальцев и спрашивает: «Ты в преф играешь?». Оказывается, Олег и Лёня Симкин затеялись поиграть а преф, а не хватает человека.
А мне вспомнилась старая история тридцатилетней давности. На майские праздники 1990 года я поехал в Крым, который тогда был и ваш, и наш, всеобщий. Мои приятели альпинисты должны были тоже подтянуться через несколько дней в район Красного Камня, известной скалы для скалолазания примерно на полпути от Алушты к Ялте. А затем мы все должны были перебраться в Семииз, местечко за Алупкой.
Я уехал дней на пять раньше, чем мои друзья мифисты-альпинисты, в надежде походить по горам в районе Красного Камня. Прямо перед моим отлётом из Москвы, выяснилось, что основная группа сразу едет в Семииз. Только один парень, Саша из Волгограда, приедет на Красный Камень. Этот Саша не был скалолазом, хотя мои друзья альпинисты из МИФИ, встретили его таки и на Эльбрусе и вместе зашли на вершину. Саша обладал несколькими отличительными качествами. Громкий голос в сочетании с неплохой игрой на гитаре делали его заметной фигурой. Странно было, что он был при этом невропатологом и рефлексотерапевтом. Также он играл во все возможные карточные игры. Его любимым способом знакомства, вместо обычных приветствий, было: «Вы в Прэф ыграэте? Нэт, а в Мафэю?». Он спрашивал именно эти две вещи каждого нового человека. Каждого! Без исключения, парней и девушек, мужчин и женщин, даже детей. Обычно он говорил очень чисто, хоть и был с города на Волге, но вот в этих двух простых фразах во всей красе проявлялся его «волжский акцент».
Саша должен был приехать на день или на два позже меня к Красному Камню. Мы всегда ставили палатки на площадке у подножья скалы, так чтобы только камни на нас не падали.
Я приехал к Камню, никого вообще нет. Утром я ушёл бродить по горам, вышел на яйлу, переночевал в лесу в палатке и к вечеру второго дня вернулся к Камню. Саши не было. Зато на нашем месте стоял целый отряд подростков из московского альпклуба во главе с несколькими студентами. Как ни странно, они были все трезвые и поразительно спокойные. Песни дурные не орали, спать легли очень рано, в 6 утра уже завтракали, а 7 были на скале.
Вечером мы пообщались со студентами и я им сказал, что утром я уеду в Ялту и дальше в Алупку. Сказал им, что возможно к Красному Камню прийдет человек с рюкзаком и гитарой и спросит: «Вы в Прэф ыграэте? Нэт, а в Мафэю?». Это будет Саша из Волгограда, хороший парень итд. С этим я и уехал в Ялту погулять, а к вечеру добрался до нашего места с Семиизе.
На следующий день приехала основная толпа, а к вечеру приехал и Саша. Увидев меня он сразу стал хохотать.
Рассказ от Саши.
«Я прихожу к Красному Камню, наших никого нет. Подошёл к палаткам скалолазов. Спрашиваю, как обычно, не хотели ли бы они сыграть в Прэф или Мафыю? Вдруг те все разом замолчали, а старший с удивлением спрашивает: «Так вы и есть Саша?» Я нечего понять не могу, а они рассказывают историю, как Сергей их наставлял, что прийдет некий Саша и будет спрашивать про Прэф и Мафыю. Вот чего они конечно никак не ожидали, что это произошло слово в слово, как Сергей им говорил».
Возвращаясь в начало моей истории, когда Олег Суздальцев позвонил мне и спросил, играю ли я в преферанс, а моих ушах звучало: «Вы в Прэф ыграэте? Нэт, а в Мафэю?».

49

Комплименты надо уметь говорить. Я научился, но не сразу. Один из самых неудачных комплиментов в моей жизни я изрёк лет в шесть. Я ходил в старшую группу в детском саду.
В СССР были свои плюсы и минусы, спору нет. Уважаемые миленниалы и зуммеры, если кто вам скажет, что там были молочные реки и кисельные берега, верьте, так оно и было. Правда, нам регулярно напоминали, в каком неоплатном долгу мы находимся перед государством за то, что оно нас, бездельников, кормит. Про кисель промолчу, а вот молоко в садике, в отличие от магазинного пастеризованного, почему-то обязательно кипятили. Я не мог это пить, о чём честно сказал воспитательнице. Она не поверила и запихнула в меня его силой. Тогда мой организм исторг и молоко, и весь остальной ужин прямо на стол. Больше ко мне с молоком не приставали. Странно, что не наказали. Да, странно, ибо та же воспитательница имела обыкновение в тихий час ходить между детьми, и если кто-то открывал глаза или просто шевелился, она подходила, приподнимала за ножки, чтобы было удобнее бить и давала такого звонкого шлепка, от которого просто слёзы из глаз. Но плакать, конечно, было нельзя, потому что единственным исходом мог быть, конечно, только новый шлепок. Тихий час, который длился два часа, и в которые я никогда не засыпал, был каждодневной двухчасовой пыткой, ни больше ни меньше. Хотя нет, не каждодневной, а через день. Эта воспитательница была злая. Другая же никого не била, была добрая и пожилая, но простоватая. Если у неё спросить: «Сколько время?», то незменным ответом было: «Два еврея! Третий жид по верёвочке бежит!». Мы не понимали, кто такой «жит» и вообще не понимали этого ответа. Спрашивать дальше никто не решался. Сейчас я думаю, что таким образом она старалась привить нам любовь к грамотной речи и спрашивать правильно: «Который час?». Или, на худой конец: «сколько времеНИ?». Но думаю, что точный ответ на это уже не узнать...
Ну так вот, это была преамбула и ввод в контекст. Не жалуюсь, рассказывают про советские садики и похлеще, да и сейчас такие видео проскальзывают, что хочется встать и кому-то хорошенько надавать – ну хотя бы так же, как они детям.
Была у нас ещё и нянечка. Пожилая, но не дряхлая. И вот попросила она нас какую-то ерунду перетащить из одного помещения в другое. Нетяжело, но много всякой мелочи – как раз такой мелюзге, как мы и развлечение. Перетаскали мы всё радостно, она нас благодарит: «Ой да вы ж ребятки, вы ж мои помощники, да что бы я без вас делала и так далее». И вот дёрнуло же меня сказать: «Да ничего, вы бы и без нас справились». Конечно, я хотел сказать, что она совсем не старая и полная сил. Но взрослые своим испорченным умом поняли это по-другому – что я не хотел ей помогать и теперь открыто возмущаюсь. Какие-то мои не очень умелые объяснения на этот счёт никто не хотел слушать, да они только усугубили мою вину, как не только лентяя, но ещё и хитреца. Не буду больше жалобить уважаемую публику последовавшими наказаниями, но они были. Урок, конечно, был усвоен на всю жизнь – прежде, чем сказать даже что-нибудь хорошее, подумай, как воспримет это целевая аудитория!