Результатов: 4910

901

Гораздо раньше, когда еще государство не платило за первого и второго ребенка, а дети были не менее желанными, чем сейчас. Но любимые детские игрушки действительно были деревянными.
Андрей уже в старшей группе детского сада, мама между делом, убирая в комнате, говорит ему:
- Всё Андрюша, отбегался ты с друзьями.
Неспокойно стало на душе у Андрейки:
- Почему?
- На подготовку через неделю пойдешь, а там и школа не за горами.
Старший брат успокоил, как смог:
- Не переживай, в школе много нового узнаешь, научишься читать, писать. Я вот на уроке труда, для тебя сделал пистолет. Держи, дарю.
Пистолет был деревянным, но шикарным, подобие револьвера, с барабаном, рифленой рукояткой, мушкой на стволе, курком и рычагом взвода.
Всю неделю Андрей хвастал подарком, а лучший друг Мишка попросил:
- Дай мне поиграть.
- Бери, только осторожно.
Не прошло и двух часов, прибегает Мишка.
- Андрюха, а можно я у пистолета мушку откушу?
- Ты что, обалдел, нет, конечно.
- Ну, можно, мы же друзья.
- Да нет говорю, что я брату скажу.
- Скажешь, Мишка откусил.
Минут тридцать Мишка уговаривал Андрея и тот сдался:
- Ладно, кусай.
Тот достаёт из-за спины пистолет:
- Я уже откусил…
- Мишка ты что натворил?
- Ну ты же сам разрешил…

902

Читая про ваше детство, школу, ваши магазинные полки, поездки на картошку и прочие сельхозработы.. Да, кстати, а ведь никто ни разу не упомянул что его отвлечение в совхоз прервало какой производственный цикл, или, научную струю, не побоюсь этого слова, что привело страну к разрухе. Прокатились, развеялись.
В Россию мы эмигрировали в далёком 1984-м году. В российскую деревню. Да, да, которая умирала. И это было даже немного истиной, ибо столько пустых домов и земли я раньше не встречал. Лично я ехал из интереса. Он до сих пор у меня сохранился. Я жил на Дальнем Востоке, жил, учился, а после служил в армии в Сибири. Это другое. Как и везде. Но вот центральная Россия, она была и есть для меня Америкой. И мы перебрались сюда.
…..В совхозе я выдержал почти год. Скучно стало. Полное равнодушие ко всему, что со стороны руководства, что со стороны трудящихся масс. И, оно бы и пусть с ними, но труд ведь должен вознаграждаться? А с этим было.. никак. Проявил было прыть - показал себя в деле. Пообещал директор пересмотреть мою зарплату: – обожди, вот как только посевная закончится.. вот сейчас сенокос завершим.. обожди чуток, зерно уберём.. картофель выкопаем..
Да, вопрос есть: - вас, шефскую помощь, кого волновал результат вашего труда? Ну хоть кто, хоть бы раз задумался что стало с вами убранной картошкой? А с капустой? Куда их дели?
Так я вам скажу – их сгноили. А что ещё может статься с овощем хранившимся в бурте под открытым небом всю осень, а потом зиму, а потом весну? А? Нет, хоть что-то да останется. На корм скоту. А вот почему бы не поблагодарить шефов за их помощь поставками в школьную, или рабочую столовую этих овощей что потом сгниют в бурте? – это даже не рассматривалось. «Экономика должна быть экономной»?
Ладно. Жить-то надо и я вернулся в транспорт. Устроился в автобазу мелиорации. Структура следующая; в Москве министерство, в областном центре главк, в райцентрах механизированный колонны которые и проводили эту самую мелиорацию по договорам с совхозами. Где нужно осушали, где надо обводняли. Моя задача возить им на объект трубы для закапывания.
Волка кормят ноги, шофёра рейсы. И тут случилась неувязочка; пока бригада приедет из райцентра на объект, пока раскачается, а уже пора и удочки сматывать. Рабочий день до шести вечера и время в пути в него входит. От того у меня в день рейс, редко два. А этого мало. И предложил я прорабу – я буду грузить труб побольше, а мы потом их раскидаем по рейсам. Прораб проникся. Ему это даже хорошо – случись непогода, в поле не только что гружёный камаз на затащить, порожний не вытащить. А так трубы уже на месте.
Приехал грузиться. Крановой кинул пачку. Я прошу – давай ещё? Загрузили. Тут мужичок какой-то – а ещё возьмёшь? – Возьму. .. - а ещё?
Оказалось это гл. инженер той базы. Загрузили мы трубы пирамидой.
Аккуратно до поля доехал. Ну да металл возить приходилось. Пару рейсов сделал, а по трубам, считай, три вышло. Уже интересно жить.
Первый звоночек прозвенел дня через три – заскулила учётчица. Её муж работал на таком же камазе.
- ты по многу грузишь. Это опасно. Так нельзя
- Мне надо заработать
- Нам с мужем всегда денег хватает..
Скулит и скулит. Я внимания не обращаю. Но, через ещё пару дней ко мне в автобазе подошли авторитетные ребята – Слышь, малый, ты по многу грузишь.
- Мне надо
- Нам плевать на твои надо. Мы не хотим что бы оно стало нашим.
Я к директору – шеф, как труд?
- О, отлично!
- шофёры волнуются что и их припашут так возить
- передай им, никого припахивать не стану. Хотят, пускай грузятся. Не желают, ну и не надо.
Я вышел, передал ответ. Шофёры мне в глаза посмотрели – ну-ну, мы тебя предупредили.
Недели две отработал. Приезжаю на очередную загрузку, грузят первоначальную пачку труб и, всё. – почему?
- запретили
- кто?
- там – и показывают на окно в кабинете.
Прихожу. Сидит кукла. Я ей – в чем дело?
- Я запрещаю.
- А кто ты?
- Я мастер по погрузке.
- Откуда взялась? Раньше ведь тебя не было
- Раньше не было, а теперь я здесь и я запрещаю.
Я к гл.инженеру. Тот спускается, дает команду грузить.
На моё счастье гл.инж. как запечный сверчок всегда на месте..
Ладно. Проходит отчетный период и при очередном моём появлении на погрузку требуют что бы я поднялся к гл.буху.
- Здрасте – здрасте. - Так, малый, трубы это металл, металл идёт в учётах первым классом груза. Да, они пустые и длинные, и мы оформляли их четвёртым классом. А так как ты возишь полный кузов, мы тебе теперь будем оформлять их первым классом. Иди грузись.
Доводилось слышать раньше, что резать расценки в России привычная игра конторских работников в борьбе за «рост производительности труда». Теперь убедился сам. Однако у меня бонус – за меня мехколонны, прорабы. Они, по сути и были последними в оплате транспорта. И про их выгоду я упоминал.
Я гружусь. Привожу на объект. Отдаю документы прорабу. Он выписывает мне свои вместо прежних.
Так прошло лето.
Уж небо осенью дышало..
В очередной раз меня посылают зайти к гл.буху. Зашел
- Значит так. Коли ты возишь. Мы будем ставить вопрос перед главком что бы так возили все.
- Тётя, сидите на попе. Я сам в главк поеду.
Не стал грузиться, развернулся и поехал в главк. Время было послеобеденное. Главного «главка» не было. Был его зам. Мужичок в «пинджаке и в галстуке».
Рассказал всё. Не утаивая. Всю эпопею. Прошу оставить меня в покое.
Мужичок посидел, покрутил карандаш.. – Не понимаю, но почему? Почему они не могут так возить как ты возишь?
- Не для того деды делали революцию что бы их внуки пахали.
- Но ты же пашешь? Значит, можно.
- Нельзя. Объясняю; если вы, завтра, заставите их так загрузиться. Будет следующее: мне набьют морду и я уволюсь. А их загрузят. И они сделают как в прошлый раз.. О прошлом том разе, о нём мне в курилке со смехом рассказывали сами шофёры когда я только устроился. Нужно было срочно перевезти куда-то какой-то груз. Не помню причины, но им это было не по сердцу. Но их загрузили и отправили. И они. Добравшись до трассы. Подъехали до первого же поста ГАИ и, к гаишникам – братцы, командиры, вы посмотрите что они твари делают! У меня рулевое болтается, а они меня в рейс выгнали
- а у меня тормоза шипят, шлангов нет, всё на скрутках..
- а у меня..
- а у меня..
Долго ли умеючи сделать машину не пригодной для эксплуатации. А гаишникам что, им рыбка сама в сеть пришла. Машины с дороги и за будку, рапорт по инстанции. Был шорох по верхам. Кого потом премии лишили, кому выговор по партийной линии.
- Нельзя их силой заставлять. Загрузятся они, выедут на трассу. Повзрывают колёса, там по задней тележке перегруз есть, бросят машины. И будет вам геморрой.
Мужик посидел, помолчал.. – Но ты же возишь
- Нет. Я тоже, не вожу. Прощайте.
Вышел, сел в машину и уехал. Заехал домой, написал заявление на увольнение. В автобазе как этого ждали, подписали сразу. Директора в те дни не было. Он уже после ко мне приезжал. Звал назад. Уверял, что всё утряс.
Но мы с братцем уже нашли и ремонтировали себе камаз
В одной конторе отправили машину в рейс. В дороге у неё полетел мотор. Пока водитель ездил за помощью, машину раскурочили по запчастям. И стоял камазик под забором в ожидании списания.
Мы обратились к директору – машину мы восстановим. Работу для него найдём. Нужна квартира.
Этот камаз мы восстановили и покатались по стране. От Новосибирска до Керчи
Так вы говорите что СССР сломался по причине низкой цены на нефть?
Ну-ну.. :-))

906

Был у меня соавтор из Днепропетровского университета. Увы, его уже нет на этом свете. Он мне много чего рассказывал про свой университет.
У них был доцент, который в советские времена бегал в партком и стучал на преподавателей, которые вели занятия на украинском. Во времена незалежности этот доцент стал стучать на тех, кто на русском занятия ведет.
А раньше было так, что на семинарах студенты отвечали кто на русском (с востока Украины), кто на украинском (с запада). И НИКТО ЭТОГО НЕ ЗАМЕЧАЛ!!! А вуз был престижный - он был единственным с УССР, какой напрямую подчинялся союзному, а не республиканскому министерству среднего и высшего образования.
Ват такие сволочные "доценты" и на Украине, и в России довели нас до крови.

911

Про секс.

Там пару-тройку русских слов будет, не берите в голову)

История эта короткая, но поучительная очень. Как мне коротко рассказали, так и вам передам. Я у Чехова научился. Ну, конечно, немного от себя добавлю для пафоса, как без этого. Мы же писатели, если пару дней не пографоманим, на третий начинаем под себя ходить.
Кстати, читать только после восемнадцати, уверяю вас, потому что говорят, что раньше этого срока ебаться вообще нельзя.

Главных героев назовем Мальвиной и Пьеро. Мальвине до тридцати, глаза огромные голубые – как в сказке про Буратино, на вид крепкая очень, хоть и красивая – не отнимешь ничего. А Пьеро – Пьеро, ровесник её, романтичный до нельзя, тем её и подкупил, наверно. Оба русскоязычные, хотя Мальвина и на заморских может. Поженились они.

Не то, чтобы у них до свадьбы ничего не было, но дальше как-то не задалось. Почему у них в койке не получалось, мы можем только догадываться. Они и ролевые пробовали, наряжая Мальвину в школьницу, видимо чтобы добавить Пьеро доминантного азарта – мимо.
А Пьеро ж не Буратино, ему только одуванчики ебать. Это я от себя, как вы догадались.

Хотя, как по мне, муж жену должен хотеть даже если она телогрейку никогда не снимает, потому что жена очень красивая. А если не очень, нахуя тогда жениться, еби телогрейку?!
Ну и вот.

Додумались они таким образом до связывания, типа Симбари или Кимбаку - кому как удобней, как не назови. Я не буду удлинять повествование для несведущих, пытаясь объяснить то психологическое, что легко может попасть в канву извращений.
А кульминация, моих благодарных читателей, вот-вот и настигнет.

Пьеро, как мог, Мальвину связал, по супружеской договоренности……
А Мальвина ж крепкая, развязалась, и дала тому пизды по-настоящему!

Теперь они не вместе, но счастливы. А детей всегда нарожают!

912

ФОНТАН СГОРЕЛ…

Как раньше
Без фонтана жили?
Мы столько средств,
В ремонт вложили…
Но после этого, какой-то –
Беспредел,
От средств, от вложенных, -
Фонтан сгорел…
Нам наплевать, что
Реставрировать и строить,
Но если есть бюджет,
То нужно распилить, освоить…
*******
Трудна работа, в клубах пыли
Бюджет мы постоянно пилим.
Любой чиновник, как солдат,
Не забывает про откат…
Но это не откат у пушки,
Откат положен для верхушки!...

915

Нет у мальчика руки аж до самого плеча
Скальпель доктора отсёк — не топорик палача...
И порою сам себя, сам себя не узнаёт,
А короткая культя в рукаве пустом снуёт...

Нет у мальчика руки — лишь пластмассовый протез,
(Есть у парня две руки, но одна из них — протез)
Он играет с ним в футбол, за грибами ходит в лес.
И порою все твердят, что проблема в голове,
А когда он спит, то снит, что руки, как раньше, две...

Нет у мальчика руки по халатности врача,
Он гангрену проморгал — ничего не замечал!
Наложили парню гипс, только гипс совсем тугой,
Повнимательнее б врач — и исход бы был другой!

Одной рукой! Одной рукой!

916

Посмотрел МЕМ https://www.anekdot.ru/id/1305792 и вспомнил похожее.
Я живу в США, раньше работал водителем в компании, где хозяин и много работников были русскоговорящими. Однажды у босса возник трудовой спор с диспетчером. Он попросил водителей написать рапорта о том, что диспетчер спит на работе. Я сказал, что этого не видал, но видел раз, что в комнате стояла раскладушка. Босс говорит: "Хорошо, напиши об этом, можно по русски." И даёт мне для образца рапорт, написанный другим водителем. Я его прочитал про себя, после прочитал вслух и все захохотали.
Кто живёт здесь давно, часто путают русские буквы с английскими.
Например, вместо русской С пишут S, вместо Б пишут B (би) и т.п. В этом рапорте в одном слове вместо буквы П было английское P (пи).
И вот читаю я текст: "Я (имя, фамилия) зашёл ночью в диспетчерскую и увидел, что диспетчер (женщина) на раскладушке сРала...".

917

Было это в начале прошлого лета.
Еду в автобусе. Утро. Передо мной два датых мужичка, один алкаш непросыхающий, другой в более-менее цивильной одеже, но тоже лицом как шарпей. Один другому восторженно, на весь автобус, рассказывает:
- И вот племяш меня директором и назначил. Ну а как иначе, родной человек, да и потом, я ж раньше бухгалтером работал, в цифирях как бог, да и в людях тоже. Он это помнит. Вчера первый рабочий день был. С коллективом еще не познакомился, успею, просто отметили тихонько, по полстакана и все. А сегодня на работу. Галстук пришлось достать. Пока я не освоился, племяш будет всем заниматься, а я, как присмотрюсь, буду порядок наводить сам. У нас турфирма солидная, туры по всей Африке, особенно Южной, филиалов несколько.
- Небось солярий есть? - спрашивает собутыльник.
- Не солярий, а сафари, - поправляет. - А как же. Люди состоятельные приходят, по двести-триста тыщ платят, это не считая билетов. Для особо уважаемых у нас скидка. Ну я с ними общаться не буду, это дело племяша, да и пусть, раз дело налажено, чего мне-то лезть. Я руководить стану. Вот тебя думаю заместителем сделать. Ты работать каждый день сможешь?
- Наверное. А зарплата какая?
- Не пропьешь, - улыбается. - Мне вот пятьдесят тыщ пообещал, я только десять лет назад столько получал, ну когда бухгалтером был. И вот сейчас буду. А как же, родная кровь, ну и нюх на людей у меня. Буду племяшу помогать, а то ведь старается, работает за всех. Понимает, нужен ему свой человек в коллективе, чтоб не баловали. Вот я и буду.
И хотелось мне сказать, что зиц-председателем будет мужичок, и что потом на него банкротство фирмы повесят за здорово живешь, да так и не сказал. Уж больно радовался. Да и не поверил бы он незнакомому человеку.

920

В те времена, когда по городу стали обгоняя друг друга курсировать всевозможные маршрутки, мы с семьей проживали в панельной новостройке на окраине города. Квартиры не были заселены полностью, вернее у квартир был хозяева, но в них жили квартиранты.
С одной из таких пар квартирантов мы подружились, благо они расположились этажом ниже. У них был симпатичный малыш Артем. Его мама Олеся занималась его воспитанием, но все же планировала выйти на работу. Папа Николай кормил семью, на собственном подержанном «Соболе» решал транспортную проблему города милионника, да еще на самом длинном маршруте.
В молодости Николай много времени посвятил занятию боксом, даже имел юношеские разряды, поэтому первыми игрушками у Артема были детская боксерская груша и перчатки. Когда выпадала минутка для воспитания сына, он учил его поставленным ударам, и наставлял:
- Сынок, тебе скоро в детский сад идти, если кто наезжать будет, или ситуация непонятная сразу бей в табло, потом разберемся.
Ну и так далее, в том же духе. Тренировка подсознания ребенка перемежалась с практическими спаррингами с отцом, в редкие свободные минуты последнего. Олеся только рада была за возможность заняться другими делами по хозяйству, ну и собой конечно тоже.
Однажды у Николая, по официальной версии, поломался микроавтобус, причем конкретно, на маршрут завтра выйти нет никакой возможности. Только мобилизация друзей, коллег по цеху, ночь в гараже могут выправить ситуацию.
Об этом он сообщает супруге и телефон предательски разряжается, гараж на другом конце города, вечер очень поздний.
Но Олеся не может бросить мужа одного в беде, делает звонки друзьям, механику маршрута, и приходит к выводу, зря она волнуется, ребята в сауну пошли. Всё уже наладилось, переживать незачем.
Наша Олеся родом из ближнего зарубежья, а вот мама Николая, живет рядом, звонок ей, смысл всего разговора в двух словах, «всё, мы разводимся».
Утром раньше всех приехала мама Николая, потом сам Николай, воспитательный процесс, долгие переговоры, мама посредник, «да не верь ты никому, он все равно только тебя любит» приводят к перемирию.
Семья садится в полном составе пить чай.
Бабушка говорит:
- Артемка, смотри папка какой, дома не ночует, на телефон не отвечает, что делать с ним, не знаю?
- Бабушка, я думаю, ему нужно в еб@льник втащить...

922

Раньше, когда спрашивала парня, что приготовить/надеть/купить, он отвечал: "Удиви меня". Меня это, конечно, бесило, но что делать с этим не знала. Решение пришло само, когда во время секса он спросил: Милая, как ты хочешь? Удиви меня! Перестал.

924

Прожив три с половиной десятка лет за полярным кругом, заслужив на соболиной или песцовой ферме льготную пенсию, племянница переехала в среднюю полосу.
Звание «северянка» получила сразу же по приезду, по причине приобретенной привычки не считать деньги и делать всем подарки, по аналогии с - «брат с севера приехал».
Несколько однообразный режим с полярной ночью и полярным днем, сменился в нашей полосе на более приемлемый организму ритм и добавил ей много красок в восприятии мира.
Решила она организовать фермерское хозяйство.
Когда раньше она приезжала в отпуск она привозила каждому родственнику по целой рыбине копченого ароматного палтуса, а родственников немало.
Но и сейчас смотрю, для местных и районных нужных знакомых, для тех кто дает разрешение на строительство, помогает спроектировать и построить, обеспечить племенными животными и кормами, презент — соленый палтус.
Чисто интересно:
- У тебя что, Наташа прямые поставки рыбы из Мурманска?
- Почему из Мурманска, цена на палтус одинаковая, что там, что здесь. Покупаю на оптовой базе, заворачиваю в газету «Мурманский Вестник» или «Кольское Слово», вот и северный подарок. Хвалят все, говорят — здесь такой не купишь.
При переезде я две подшивки газет привезла...

927

Раньше миром управляли умные. Это было жестоко. Умные заставляли тупых учиться. Тупым было тяжело. Теперь миром управляют тупые. Это честно, потому что тупых гораздо больше. Теперь умные учатся говорить так, чтоб тупым было понятно. Если тупой что-то не понял, это умного проблема. Раньше страдали тупые. Теперь страдают умные. Страданий стало меньше, потому что умных становится все меньше и меньше.

928

Россия признала ДНР и ЛНР в качестве независимых государств и начала специальную военную операцию в Донбассе.

Старшая сестра Россия силу применить решилась,
когда младшая сестрица неожиданно взбесилась.
Та распутная хохлушка всей Европе отдалась
и Америке досталось тоже трахнуть девку всласть !
Щедро шлюхе заплатили и ракетами снабдили.
Их распутная путана на Донбассе применила
и кацапов тараканов там не меряно прибила.
А за это от России пинок в жопу получила
и хорошие манеры наконец то разучила.

Раньше точно так блудила и ещё одна сестра
и отдаться всем на свете также вот была шустра.
Мишико ей управлял и на старшую вонял.
Где сейчас это говно? Он в тюрьме сидит давно.
А ещё одна тюряга по Зеленскому мечтает.
За преступные деянья в нём она души не чает!

931

#37 23/02/2022 - 01:35. Автор: Анонимно Раньше, когда государство присоединяло к себе новые территории, это было выгодно для государственной казны. А теперь наоборот.+++++++++++Так ведь раньше-то территории целыми брали, а сейчас цивилизованно ждут, пока там всё разрушат...

932

ххх: Ведь у меня совершенно не было: кашля, насморка, температуры, пониженной сатурации, трудностей с дыханием, потери вкуса. Какое-то время сильно поболело тело, не было сил вставать утром, зато была слабость, постоянная усталость и все время хотелось умереть. Но мой идеал –– Спарта, потому я говорила себе: "Соберись, тряпка!", "Это пройдет!", "Все будет хорошо!", "На тебе пахать можно!", "Да раньше люди в поле рожали!" и другие поддерживающие фразы нашего региона.

934

- Мы так привыкли к бантикам на нижнем белье, что не задумываемся, зачем они вообще нужны. Однако раньше они были полезной частью декора, которая появилась во времена Ренессанса. Давным-давно никаких резинок в белье не было и панталоны завязывали спереди с помощью тесемок на бантик. Отголосок этой традиции и сохранился до сих пор.
- Ненавижу эти дурацкие бантики и сразу их отрезаю при покупке белья. Видно мои предки ходили без трусов или они у них все время спадали))))

936

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

938

Женщина приходит к врачу и жалуется: - Мой муж стал совсем слабым в постели, вы можете сделать, чтобы он снова стал как раньше - сильным как бык? - Конечно могу, раздевайтесь. - Что?! - Если вы хотите, чтобы он стал, как бык, надо начать с рогов.

939

Мальчиковое и девочковое

Хоккейный Воскресенск. 70-е годы. Мне – лет 10.

Под осень неподалеку от нашего дома выровняли грунт и соорудили хоккейную коробку.
Мы с нетерпением ждем морозов.

Зима.
Кто-то из отцов дал шланг, а другой подсоединил его к своему крану на кухне первого этажа.
Залили – замерзло. Где-то наплывами, но нам здорово!

Ворота сколотили из овощных ящиков, взятых возле ближайшего овощного магазина.
(Для воскресенцев – это был «Сотый».)

Играли чаще теннисным мячиком, чем шайбой. И мало кто выходил в коньках. Не у всех они и были, и лёд неровный.

А что, если снегопад?
У нас не было ожиданий, что кто-то нам должен чистить лед в нашей коробке.
Тащили из дома фанерки. Чаще всего это были крышки от посылочных ящиков. И, наклонившись, а то на четвереньках сгребали снег, и выкидывали его за борт.

Однажды в такой момент к нам вышла тётенька из домоуправления. Говорит: «Мальчики! Пойдемте, - я вам снеговые лопаты дам!»
Помню своё восхищение такой её добротой и заботой.

Но во всем этом для меня нет ничего особенного. Про девочек хотел написать, чего не знал раньше.

Что-то на работе общались, и к слову рассказал про эту хоккейную коробку и как её чистили.
А одна коллега – помладше, но недалеко от моего поколения, сказала:
- А мы в детстве! Апрель. Ещё холодно, снег кругом. А солнышко уже яркое. От зимы устали, туфельки хочется. Пришли десятилетние девчонки в домоуправление, спросили лопаты, скребки, расчистили себе асфальт перед домом. Солнышко его пригрело, высушило… На следующий день – кругом сугробы, а мы на асфальте в «классики» прыгаем. В туфельках!

941

Таможенник в токийском аэропорту попросил меня подойти. На его экране просвечивался мой чемодан, где четко виднелось пять бутылок водки.
- Что там?
- Лекарства. Для меня. Русские.
- Велком ту Джапэн! Проходите.

Так в 1995м я попал в удивительную страну. С пестрой сборной работников российских АЭС. В начале 90х, международное сообщество, напуганное Чернобылем, оплатило русским тренинги по всему миру. Чтобы, значит, они там уму-разуму подучились, и больше реакторы не плавили. МинАтому начало фартить. На халяву во всякие Штаты-Канады, Франции и Швеции сначала понеслись московские чиновники, потом их дети, потом - друзья и секретарши, ну а реальные практики попадали разве что случайно (мне лично предложили ехать всего за неделю; еле успел визу поставить).

Японская поездка состояла из визитов на разные АЭС. Забегая вперед, скажу, что технический результат оказался нулевым. Кроме дисциплины, ничего из увиденного к нам не подошло бы, а один из нас мимоходом даже предсказал возможность фукусимской аварии, произошедшей 16 лет спустя (в тот день мы лениво переваривали обед, выйдя к морю, возле Каравадзако-Каривской станции, когда кто-то заметил: " А ведь ежели здоровенная цунами ебанет, так может и пиздец прийти". Остальные подумали и важно закивали). Но я не об этом.

С группой ездили два переводчика. Японцы в возрасте. Ростом с шестиклассников. Незаметные и работящие, они поочередно делали свою непростую работу. С одним из них я как-то сошелся. Так получилось, что после первых трех ночных пьянок я понял, что так сдохну, и завязал с водкой без закуси и хоровым "Ойся, ты ойся" в гостиничном номере. Сразу стало получаться выспаться, помыться, и провести минут тридцать в лобби, попивая классный кофе, и рассматривая знакомые слова в английских газетах. Тот переводчик приходил еще раньше, и с удовольствием отвечал на мои вопросы про японскую жизнь. А я объяснял ему термины, которые встречались на курсах. Он ухватывал их моментально, и уже днем, вместо нудного описания незнакомых слов, блистал "йодной ямой" и "ХОЯТом".

Эти двое, повторюсь, были очень вежливы и скромны. Но иногда даже их сдержанность давала сбои. Мы были дикие. Особенно при культурной программе, когда встречались с местными в ресторанах, или по выходным ходили на экскурсии. Внутренний Распутин рулил. Я видел, когда при какой-то особо резкой выходке одного из нас на какой-то миг их лица переставали дежурно улыбаться, и на миг проскакивало выражение какой-то брезгливой усталости. В те утренние разговоры я пытался извиниться, и объяснить ситуацию своему японскому собеседнику. Он неизменно соглашался.

Но однажды произошел случай, изменивший все. Нас потащили в какой-то музей, типа краеведческого. Атомные специалисты (под мухой, как обычно), ржали над глупостями японцев, не придумавших ватных штанов вместо кимоно, пивших жиденький чай из кривых чашек, и делавших окна и двери из бумаги. Редкие местные шугались громкого гогота. Мой переводчик только сжимал губы. Но вот мы подошли к подсвеченному листочку с иероглифами. Переводчик сказал, что это очень красивый пример японской поэзии. Эту хокку написала мать внезапно умершего ребенка. Она очень трогательная, и в переводе звучит так:

Больше некому стало
Делать дырки в бумаге окон.
Но как холодно в доме!

Как-то стало тихо. Попросили еще раз перевести. Народ переваривал услышанное. А потом двухметровый, самый громогласный и вечно поддатый дядька (вроде как из сурового "Маяка") как-то глотнул, скривил лицо, и молча заплакал.

А утром переводчик был задумчив и сказал что-то вежливое, путаное и странное. Я только понял, что не все еще потеряно...

943

Историю слышала от своей знакомой, которая долго жила на Дальнем Востоке. "Жила я в поселке, в пригороде, а на работу в город ходила. И вот однажды опоздала. Начальник — в крик. А я ему говорю: раньше никак не могла, я только пошла — а тут котенок на дорогу выбежал. Он: какой еще котенок? Я: ну, обычный. Какие котята бывают? Рыженький, усатый, полосатый, мордашка глупая-глупая, любопытная-любопытная. Видно, что маленький еще: метра так на полтора, если без хвоста считать. Я как встала столбом, так и стояла не шевелясь, может, полчаса, а может, и больше, пока он меня нюхал. Хорошо еще, что мамы его поблизости не было, иначе бы я так легко не отделалась."
Понятно, что за "котенок"? Тигренок это был, тигр молодой. Вот так моя знакомая видела тигра на воле, не то, что в двух шагах, а, пожалуй, даже ближе. Такие у нас водятся "котята": что ни говори, а размер имеет значение...

944

На фабрику нижнего белья "Черемушки" в начале перестройки пришли руководить два канадца. "Черемушки" вообще до многого додумались раньше других, может быть поэтому и выжили, и процветают сейчас. Канадцы начали знакомиться с производством и им представили ударницу, которая хуячила три нормы в смену. У канадцев был только один вопрос — предстоящее сокращение избыточного персонала лучше начать с этой ударницы, которая гонит брак, или, если она брак не допускает, со всего планового отдела фабрики? Потому что кто-то точно косячит.

945

AAA: В декабре болела ковидом. Сейчас стала замечать что отупела. То что раньше по работе делалось за час, теперь делаю несколько часов. Голова вообще не соображает. Концентрация на нуле. Как восстановить ясность ума?

ВВВ: Тоже отупел. Новую информацию усваиваю с трудом, концентрироваться сложно, с памятью проблемы, хожу вечно уставший и заебаный.
P. S. Ковидом не болел

946

d_v_temnote:
Какую мы несли ересь в пионерском лагере, чтобы в родительский день предкам всю правду о наших славных деяних не выложили - не стыдно даже сейчас вспомнить. Особенно удавалось красочное описание папиной смертельной пиздецомы, которая обостряется на любое нервическое колебание и конечно я ужасная сволочь что об этом раньше не подумала дура я дура но давайте не оставлять меня сиротой!
В семь лет мама решила, что мне надо посещать тошнотворный кружок вышивания, и когда через год узнала, что я туда после первого раза так и не являлась (при этом исчезая из дома точно по расписанию) - то получила мастерски исполненное раскаяние с изобилием соплей и причитаний, а причиной я указала, что "девочки меня дразнили, потому что стрижка некрасивая", а что я делала в это время - так сидела в подъезде и плакала, мамочка! мне было так обидно!!!

948

Всем школьным фермерам посвящается!

Ночью в школе очень круто
Манится крипто-валюта!
На халяву школьный ток
Пополняет кошелек!
Раньше, бабы, деньги карты,
А теперь видеокарты.
Ведь никто и не узнает,
Кто и что тут добывает)))

949

xxx:
Тоже далеко не редкие клички для жывтоне. Какие-то проходные названия, чтоб совсем уж номера не присваивать.
Я, кстати, кошку вообще никак не назвал. Так и ходит по дому четвертый год черная кошка По имени Кошка. Ей вообще фиолетово на какое имя не отзываться.

yyy:
Раньше так к детским именам подходили. Первак, Вторак, Третьяк..