1

Как выселяли бы Долину за рубежом при нежелании съехать.

Судебная коллегия Верховного суда РФ потребовала рассмотреть иск о принудительном выселении Ларисы Долиной. Решение вступает в силу немедленно. Пока артистка сохраняет право проживания в квартире до итогового решения апелляции, но в случае проигрыша обязана съехать добровольно либо будет выселена принудительно.

В России выселением могут заниматься только судебные приставы при участии полиции и исключительно по судебному акту. Но в мире все устроено иначе.

В Европе и США давно существует целая индустрия частных структур - "выселяторов". Должники и сквоттеры там - это, как правило, не маргиналы, а подготовленные игроки. Они понимают главное: полиция боится навредить, суд медленный, а чиновник не хочет брать на себя риск.

Часто захватчики играют в театр. Внезапно появляются дети - иногда буквально "арендованные" у подельников, ведь с ребенком нельзя выселять "на мороз". Затем идут травмы, припадки, беременности, болезни. Любой повод сорвать процедуру и выиграть время. Если не помогает - начинается фортификация: баррикады внутри, агрессивные собаки, змеи (по закону требуется отлов), скользкие поверхности, коридоры из мусора. В крайних случаях - использованные шприцы с надписями "ВИЧ" или "гепатит". Без спецснаряжения приставы туда не идут, штурм откладывается.

Параллельно работает юридический троллинг: фальшивые договоры аренды, "цепочки жильцов", субарендаторы, появляющиеся за ночь до выселения, экспертизы подписей, длящиеся месяцами. Закон используется не как щит, а как болото.

Против этого и работает целая серая индустрия. В Испании самый известный пример - Desokupa. Одни называют ее фашистской, другие спасительной, третьи просто эффективной. Основатель, бывший боец MMA, выстроил простую модель: несколько огромных татуированных борцов круглосуточно дежурят у дверей и окон захваченного жилья.

Сквоттер может выйти за хлебом или сигаретами - и обратно не вернется. Его никто не тронул, его просто не пустили. Дополнительно в окна светят мощными прожекторами и включают на полной громкости предельно агрессивную музыку - чаще всего рэп про лютое насилие. Через двое суток сдают нервы, через трое человек уходит сам. Формально закон не нарушен. Единственное исключение - если захватчик нападает первым, тогда глыбы просто забивают его в землю "по самообороне".

В США прославился Флэш Шелтон, придумавший "контр-сквоттинг". Если полиция отправляет в суд, он заходит в дом сам, подписав договор аренды с владельцем. Камеры, свет, шум, музыка, контроль пространства, отключенный интернет, глушение мобильной связи, полное отсутствие уединения. Он никого не выгоняет. Он просто живет. И делает это так, что нежелательные жильцы уходят сами. Его принцип прост: если вы можете захватить дом, я могу захватить его обратно.

В Великобритании все жестче и формальнее. Там действуют частные бейлифы - лицензированные структуры на стыке общего права и современной процедуры. Раннее утро, бронежилеты, рации, быстрый вход, смена замков, стальные листы на окна. Людей выводят без ударов, но без сантиментов. Это не самоуправство, а исполнение судебного решения.

Еще один способ защиты - поселить "хранителей": не арендаторов, а лицензиатов без прав, но с обязанностями. Они живут дешево, но готовы съехать за сутки. Их задача - создать эффект присутствия: свет, звук, движение. Сквоттер не идет туда, где уже живут. Следующий шаг - виртуальная охрана: камеры, динамики, удаленные операторы из бедных стран - Африка, Украина, Молдова, Азия, Пакистан. Любой, кто задержался у калитки дольше полуминуты, слышит голос: "Вы на частной территории, полиция уже едет". Девять из десяти уходят сразу.

9 +

2

Есть у меня приятель Саша. Инженер, человек спокойный, но с таким встроенным радаром на человеческие проблемы, что любое внутреннее короткое замыкание он видит четче, чем перепады напряжения в сети. В конце мая он переехал к невесте. Казалось бы, рядовое событие… но в нагрузку к кастрюлям и надеждам прилагалась её двенадцатилетняя дочка Соня. Девочка добрая, но ленивая, как ноутбук с убитой батареей: работала только на вдохновении и ровно два часа в сутки.

Новость о том, что летом предстоит учиться, Соня встретила с философией зэка, внезапно узнавшего о продлении срока:
— А зачем вообще учиться, когда каникулы? Это же… каникулы.

Саша сел рядом, не пытаясь изобразить из себя героя из передачи про воспитание. Его целью было не переломить её, а понять — что скрывается за этой каменной стеной нежелания.
— Сонь, — сказал он. — Давай договоримся по-людски. Никакого «надо». Просто летний эксперимент. Выполняешь — в сентябре получаешь айфон. Но главный приз — ты узнаешь, на что действительно способна. А учиться мы будем… как цивилизованные люди.

Она скривилась, но слово «эксперимент» и конкретика «айфон» сделали свое дело. Саша, понимая, что входит на минное поле семейных отношений, заранее заручился поддержкой командования. Сказал невесте:
— Дай мне карт-бланш на её учебный фронт. Чтобы я не был злым отчимом, а ты — заложником между нами.
Невеста тяжело вздохнула и махнула рукой:
— Пробуй. Только без героизма.
— Боюсь его, как огня, — честно признался Саша.

И он объяснил Соне их систему — «Эксперимент по очистке внутреннего пространства».
— Каждый день — одно маленькое дело. Не подвиг, а шаг. Но главное правило: сначала ты 10 минут легально ноешь. Имеешь полное право на свою ненависть к задаче. А потом — 10 минут делаешь. Не для школы, а чтобы доказать себе, что ты сильнее своего «не хочу».

Их первый «сеанс» выглядел так, что Саша потом долго отходил. Она сидела с учебником по математике, как будто держала инструкцию по обезвреживанию бомбы.
— Что чувствуешь? — спросил он.
— Хочу выть.
— На математику?
— На жизнь.

Саша слушал, и ему становилось тяжело дышать — будто её апатия была густым сиропом, заполнявшим комнату. Он не анализировал, а просто находился с ней рядом в этом ватном состоянии, и это стоило ему сил. Но это была цена. Пока Соня ныла — она потихоньку расслаблялась. И когда расслабилась — вылезло главное: она ненавидела не математику, а вечное ожидание, что её сейчас будут поправлять и торопить. Они сделали один пример. Всего один. Не для галочки, а как акт освобождения — чтобы тело забыло, что значит дёргаться при виде дроби.

С уборкой был отдельный цирк. Соня смотрела на швабру, как на орудие пыток.
— Что она тебе говорит? — спросил Саша.
— Что жизнь — боль.
— Это твоя мысль или мамина?
— Мамина… но я её усвоила.

Они посмеялись. Потом убрали не комнату, а один угол, который бесил её больше всего. И вдруг стало легче дышать — именно ей, не комнате.

А потом была их самая мощная сцена. Соня листала учебник по Python, закатила глаза и с вызовом выдала:
— Может, я вообще создана не для работы, а для любви?

Саша посмотрел на неё не как на ребёнка, а как на взрослого, стоящего на краю важного открытия.
— Именно для любви и нужно расчистить завалы. Представь: любовь — это штука яркая. Она накрывает всё, и твой внутренний мусор в том числе. И тогда он не исчезает, а начинает тлеть и прожигать тебя изнутри. Мы же не хотим, чтобы тебе потом пришлось тушить пожар в собственной душе? Мы сейчас не код учим. Мы готовим почву. Чтобы когда придёт любовь, ей было что освещать, а не что жечь.

Она зависла. Ей никто раньше не говорил, что её внутренний бардак может быть чем-то опасным для неё же самой. Не давил, не стыдил — а бережно предупреждал о законах эмоциональной физики.

Были, конечно, и сбои. Однажды она после «чистки» ходила как человек, которого эмоционально покусал собственный мозг. Саша вынес вердикт:
— Всё. Эксперимент на сегодня приостановлен. Легально. Фиксируем усталость и идём на тихий час. Это не провал — это техобслуживание души.

Она легла, как кот под батарею. И впервые отдохнула, а не провалилась в телефон.

Лето шло — и Соня не стала ни гением, ни Золушкой. Школьным предметам она не научилась блестяще — и не обязана. Но она прошла свой эксперимент. Научилась замечать, что у неё творится внутри, и что с этим можно делать не войну, а уборку. Не героическую, а человеческую. К августу у неё в глазах появилась лёгкость, идущая не от новых знаний, а от того, что ей перестало быть страшно сталкиваться с собой.

В конце лета Саша застал их обеих на кухне — Соню и её маму. Они не спорили об учёбе, а просто пили чай, и Соня, смеясь, рассказывала, как «чистила» ненависть к швабре. И в её смехе не было ни вызова, ни надрыва — только спокойная лёгкость. Саша смотрел на них и понимал: он не ставил эксперимент. Он просто помог девочке найти выключатель от света в её собственной комнате. А когда внутри горит свет, ты перестаёшь бояться не только внешнего мрака, но и теней в самом себе. И это, пожалуй, единственная победа, которая имеет значение.

98 +

3

Жизнь - это процесс перемещения души в теле по пространству во времени.
Смерть - это покидание душой пространства, в котором остаётся её тело.

164 +

4

Кофейная лихорадка в Лондоне началась в 1652 году, когда некий Паскуа Розе (армяне называют его армянином, греки — греком, а турки — турком) открыл первую в Лондоне кофейню (точнее, кофейный киоск) у стены кладбища Святого Михаила. Чтобы продвинуть свое предприятие Розе опубликовал рекламную листовку «Достоинство кофейного напитка», в которой он превозносил пользу кофе, утверждая, что «он превосходно предотвращает и лечит водянку, подагру и цингу, а также золотуху, выкидыши и является самым прекрасным средством против селезенки, ипохондрических газов и тому подобного».
Выходу на лондонский рынок нового продукта способствовали пуритане, которые критиковали продажу вина и пива, обвиняя роялистов в их распутной и безнравственной жизни. Кофе имел оглушительный успех — через пару лет Паскуа продавал более 600 чашек кофе в день, к ужасу местных владельцев таверн.
Интересно, что вкус кофе понравился далеко не всем. Один из дегустаторов сравнил его с «сиропом из сажи и эссенции старых башмаков», другому кофе напоминал смесь из масла, чернил, сажи, грязи, сырости и дерьма. Тем не менее, людям нравилось, как «горькая магометанская каша», как ее описывал «Лондонский шпион», разжигала споры и рождала идеи.
Нужно понимать, что до середины XVII века большинство жителей Англии практически постоянно находились в состоянии легкого, а то и очень сильного опьянения. Пить вонючую лондонскую речную воду было опасно и большинство благоразумно предпочитало эль или пиво. Появление кофе положило начало трезвости, заложившей основу для впечатляющего экономического роста в последующие десятилетия, когда люди впервые обрели ясность мысли. Кофейни стали местом, где обсуждали политику, науку, литературу и заключали сделки. Именно из кофеен выросли такие институты, как Лондонская фондовая биржа и страховая компания Ллойда.
Кофейни стремительно завоевали популярность и превратились в важнейшие центры общественной жизни. К 1663 году в Лондоне уже было более 80 кофеен. Их прозвали "университетами за пенни" (чашка кофе стоила тогда пенни), говоря, что там "почерпнешь больше полезных сведений, чем за месяц чтения книг".
По кофе ударила политика. Карл II боялся кофеен как рассадников политического недовольства и заговоров. В закрытых помещениях люди слишком свободно обсуждали политику, критиковали монархию и распространяли новости — все это казалось опасным. И в 1675 году был принят Закон о запрете кофеен. Запрет продержался 11 дней! Его отмена была поддержана несколькими министрами Карла II, которые сами были любителями кофе.
Началась специализация. Стены кофейни Дона Сальтеро в Челси были украшены чучелами крокодилов, черепах и гремучих змей — здесь местные ученые-джентльмены (в их числе были Исаак Ньютон и Ганс Слоун), любили обсуждать научные вопросы за чашкой кофе. В кофейне White's повесы проигрывали целые состояния и делали ставки на то, как долго проживут клиенты (из этих пари в конечном итоге выросла индустрия страхования жизни), в кафе Latin Coffeehouse посетителей поощряли общаться на латинском языке. В кофейне Молл Кинг можно было протрезветь и просмотреть список проституток, к которым затем посетителей могли провести в бордель неподалеку. Существовала даже плавучая кофейня «Безумие Темзы», где щеголи и повесы танцевали на палубе ночи напролет.
Кофейни стали фундаментальным институтом английского общества XVII-XVIII веков. Они создали новый тип публичного пространства — демократичное место, в котором статус оставляли за дверью. Стали основой для бизнес-институтов — биржи, страховые компании, аукционные дома; свободный обмен идеями в кофейнях ускорил научную революцию.

224 +

5

Обыватели не ищут надежных естественно-научных истин, но хотят больше и больше пространства для своих верований.

170 +

6

Нет, все-таки мужчины очень странные, точно говорю.
С некоторыми я довольно близко знакома. Например, с мужем. То есть могу наблюдать их в естественной среде. Так вот однажды утром, когда я пила на кухне кофе, он вышел, еще одуревший от сна, из спальни (из маминой из), по дороге в клозет затормозил, посмотрел туманно в мою сторону и молвил: «А коты всю жизнь открывают двери головой». И все! На этом монолог закончился. Разве женщине такое доступно?!
На одной из моих работ был охранник. Упитанный, маленького роста, плешивый колобок. Румяный. Деятельный. С пушкой, между прочим, что внушало. Уходящим от туалета журналисткам делал замечания: беспечные журналистки неплотно прикрывали дверь, и вид пустого невостребованного пространства расстраивал его начальственную душу. Однажды я сидела на диванчике, ждала оператора. Охранник смотрел телевизор. Смотрел-смотрел и вдруг рассвирепел. Назвал НТВ говном. Я обрадовалась: какой интеллигентный человек, оказывается, бережет наши материальные ценности. Заинтересовалась, какие программы и передачи он предпочитает. Охранник встрепенулся. Глаза его заблестели. И он радостно поведал: «Митинги всякие, демонстрации! Бунт, в общем! И ОМОН!» Так вот этот же охранник увидел меня с плюшевым тигром. Мне строители подарили такую игрушку. То есть это плоская подушка, по краям которой пришиты лапы, хвост и голова с ушами. Причем голова блаженно улыбается. Впечатление, будто тигра переехал каток, а он, вспомнив известную мудрость, расслабился и получает удовольствие. Любитель демонстраций при виде меня с подушкой приподнялся со своего места. Я с тоской подумала, что сейчас придется объяснять, на каком основании я выношу ценное имущество, но охранник улыбнулся абсолютно такой же блаженной младенческой улыбкой и попросил тоненьким голосом: «Ой! А можно подержать?!» Пару минут обнимал подушку, гладил и наконец со вздохом вернул ее обратно.
А водитель?! Водитель, потный неразговорчивый качок в трениках?! У которого из захламленного бардачка я вытащила томик Артюра — да, Артюра! — Рембо и Гийома нашего Апполинера?! Когда ко мне вернулась способность говорить, я поинтересовалась: «Вася, кто у вас читает французскую поэзию?» И Вася с тихим достоинством ответил: «Я».
Мужчины — удивительные создания. И все же в этом можно было бы усомниться. Если бы не Кузя. Кузя — это соседский попугай. Он живет у соседей пятнадцать лет. Поднимаясь по лестнице, встретилась с соседом. На лице его было написано потрясение. «Ты знаешь?! — спросил он меня. — Кузя снес яйцо!»
Мужчины — невероятные создания. Да.

Татьяна Мэй

192 +

7

После нарушения воздушного пространства Эстонии российскими самолётами эстонские депутаты потребовали увеличить высоту забора на границе с Россией.

204 +

8

Отпуск мы, по традиции, проводим на юге Италии, т.к это не только голубое море и зеленые горы, а еще и море вина и горы еды, все свежее и вкусное. Не подумайте, что на севере Италии голод, но на юге и вино хмельнее, и сыры вкуснее, и помидоры слаще, и персики во рту тают, а уж арбузы- это просто сказка.
В предпоследний день отпуска я отправилась сама без мужа по винным и продуктовым магазинчикам за «сувенирами». Где-то в поле посреди двух деревушек я увидела бахчу. На картонке гений маркетинга кривыми буквами написал
1-4
3-10
Мой мозг не смог обработать такой объем информации, пришлось остановиться и спросить у аборигена:
- Хозяин, арбузы почем?
- Все ж ясно написано. Один за 4, а три за 10 евро.
- Так они ж разного веса
- Они некондиция по весу или по форме, магазины не принимают. Любой бери за 4 евро. Все очень вкусные, клянусь своим здоровьем.
Мужик выглядел вполне крепким и здоровым и это была 100% гарантия, что не обманывает, арбуз должен быть вкусным.
То, что это некондиция по весу, было видно издалека и невооруженным глазом. Нет, это были не мелкие и кривенькие арбузики, а переростки с Фукусимы. От 15 до, наверное, 50 кг. Но все по 4 евро. Путем несложных математических вычислений я быстро поняла, что самые крупные брать выгоднее.
Громко заявила, что беру на десятку три самых больших. Продавец посмотрел на меня, как родители смотрят на ребенка-дауна, с грустью и тоской от его беспросветной тупости...
Движимая жадностью, я выбирала арбузы покрупнее, каждый из которых мог бы занять первую строчку в книге рекордов Гинесса. Выбрала трех кабанов наверное по 40-45 кг. Точнее не скажу, т.к я просто не смогла их ни поднять, ни сдвинуть с места. Ну я ж покупатель, деньги заплатила, пусть помогут загрузить. Подогнала машину поближе, показала пальцем на арбузик, два мужика потерли руки, вздохнули и подняли это чудовище. Этот арбуз был одновременно некондицией по форме и весу и напоминал собой кривую огромную сардельку. Даже без измерительных инструментов стало понятно, что он немножко шире моего багажника. Нет, по диагонали он бы лег, но тогда остальные два не поместились бы. Тут бы самое время задуматься и отказаться от остальных двух, но в моем мозгу пульсировало «Бери три, выгодно! Бери три!». С горечью пришлось оставить кабанчиков и выбрать более коротких «малюток» по 30 кг, это продавец на глаз так прикинул, никто их не взвешивал. Арбузы с трудом влезли и заняли собой весь багажник. Поблагодарила продавца и, гордая за свою предприимчивость, поехала домой. Похвасталась мужу, какая у него жена хозяйственная, столько всего вкусного купила, и вина ящик, и масла канистру, и сыры-колбасы вон на заднем сидении лежат, ну и фрукты в багажнике. Уже не буду доставать, завтра утром домой поедем, там и покажу.
Танцы с бубнами начались утром в день отъезда. Чемоданы банально не вмещались в багажник из-за арбузов. Нет, конечно 10 евро за 100 кг арбузов- это смешные деньги, но зачем нам столько? Когда мой муж увидел, что я купила, спросил, у меня подписан контракт на поставку с консервным заводом или я планирую сама открыть киоск по продаже арбузов, других объяснений у него не было. У меня тоже. Что мне ему говорить, что у меня от дармовой цены было временное помутнение рассудка?
Часть багажа положили на заднее сидение и поехали домой. Домой мы приехали поздно. Достали только сыры-колбасы, а остальное решили разгрузить утром в воскресенье.
Знаете, что я вам скажу, положить арбуз в багажник куда проще, чем достать. Теперь я понимаю, почему на меня так смотрел продавец. Он с высоты своего опыта предвидел будущее, а я нет. У меня низкая машина и небольшой глубогий багажник без откидного борта. Сами попробуйте достать из такого багажника, например, тяжеленный чемодан без ручки. Хотя чемодан можно хоть как-то ухватить, а арбуз гладкий и скользкий. Воскресенье перестало быть томным...
Стоя в позе «Лобстер» над багажником мы пытались придумать инженерное решение, как подцепить один арбуз, они были плотно утрамбованы, как народ в троллейбусе в 8.00 утра. Меня посетила шальная мысль разрезать его прямо в багажнике и доставать кусками. Муж оказался умнее меня и коротко проиллюстрировал все перспективы: пятна, запах, рой мошек и прочие прелести. Причем в моей машине.
Мы, с помощью веревки и всегда присутствующей в таких делах чьей-то матери, извлекли один арбузик из багажника. Муж и сын напрочь отказались доставать остальные, хотя я уверена, что это было бы проще, там уже было достаточно места, чтоб с легкостью подхватить их.
Арбуз оказался невероятно вкусным! Но он не помещался в холодильник по размеру. Холодильник- не багажник, можно резать. На всех полочках нашего вместительного холодильника лежал арбуз. Он занимал собой 99% всего пространства. И влез не весь. То, что не влезло, пришлось доедать сразу, соответственно пообедали арбузом. Вкусно, конечно, очень вкусно, но не сытно.
На горизонте замаячила перспектива арбузной диеты. Только арбузной. Другую еду негде было хранить. Написала соседям и предложила вкусняшку. Многие были в отъезде, другие после приключений с Павлом обходили мой дом стороной, откликнулась только два человека. Что-то пристороила, но в холодильнике оставалось еще 15-18 кг.
На следущее утро благородным жестом я решила подарить арбузы детскому летнему лагерю при школе. Воспитательницы были в восторге от моего предложения, но после того, как извлекли на свет божий первый арбуз, сразу же отказались от второго. Дети – чужие, а вот спина своя, не стоит ее ломать ради халявного арбуза. Тем более, одного вполне хватило на 50 детей, все наелись вволю.
Третий арбуз еще несколько дней пролежал в машине. А в первый рабочий день после отпуска я пришла на работу с большим ножом, с разделочной доской и рулоном салфеток. Спросила у ребят, кто хочет похвастаться мускулами. Под дружный смех они достали и взвесили последний арбузик, 32 кг малютка.
Конечно же, мужики все съели с удовольствием, но пиву обрадовались бы больше. Спрашивали, не планирую ли я следущий отпуск провести в Баварии, сказали, что при необходимости помогут разгрузить бочки пива из моего багажника.

302 +

9

1 сентября 1939 года началась Вторая мировая война. Я столько раз это слышал, что считал общеизвестной истиной в духе "Волга впадает в Каспийское море". Пока не разобрался внимательно.

В этот день началось нападение Германии на Польшу. Сугубо двусторонний конфликт, каковых в истории человечества были тысячи до и сотни после.

Чем-то напоминающим мировую войну эта разборка стала несколькими днями спустя, когда войну Германии объявили Великобритания и Франция. Но тоже весьма условно, потому что сначала это называлось "Странной войной" - все последующие 8 месяцев они не предпринимали активных боевых действий, а просто конфисковывали германские активы в своих банках и попавшиеся им германские суда. То есть занимались обыкновенным пиратством.

Понемногу вовлекли отдаленных сателлитов, в основном свои же бывшие колонии, в это же безопасное занятие. Никаких случаев боевых схваток с кассиром или экипажем мирного судна за это время не зафиксировано.

Первым реальным прототипом мировой войны стал события мая 1940, когда Германия решила покончить с этим безобразием и нанесла наземный удар по Франции. Оккупировав по пути соседние мелкие страны, чтобы не мешали проходу к врагу. Но через несколько недель вялого сопротивления Франция сдалась и превратилась в союзное Гитлеру государство. А свои заморские колонии в Индокитае в следующем году предоставила японцам для их блицкрига на Сингапур и Филиппины.

Английская же армия стремительно удрала на свой остров и начала новый затяжной период, который я бы назвал Второй Странной Войной, но никак не мировой. В течение нее британцы готовили то высадку в Норвегии, то на Крите, то в Греции, но всякий раз немцы их опережали на пару дней или сразу вышвыривали, как шкодливых котят. Англичане быстро убирались без особых жертв, а вот странам, куда они высаживались или пытались высадиться, приходилось плохо.

В результате такого поведения Британская империя по сути осталась к 1941 в полном одиночестве. США, Япония, СССР и прочие большие страны сохраняли нейтралитет. СССР по соглашению с Германией прибрал часть остатков Польши вблизи своих границ ровно так же, как сама Польша чуть ранее прибрала часть остатков Чехословакии. Еще СССР отодвинул финнов из окрестностей Ленинграда и аннексировал территории бывшей Российской империи - Прибалтику и Бессарабию. Вряд ли для нападения, как считал Суворов-Резун. К тому времени все континентальные страны Европы являлись либо союзниками Германии, либо были ею оккупированы. Сил у этого блока было явно больше, моторизация высокая, так что советское руководство на тот момент просто стремилось выиграть немного времени и пространства для обороны.

Так что вплоть до 22 июня 1941 это была вовсе не мировая война, а сплошной договорняк после коротких баталий, имитаций сопротивления или вообще без них.

Пик реальных боевых действий до этой даты пришелся на Северную Африку. О них я читал в монументальном труде британского историка Лиддела Гарта "Вторая мировая война". По сравнению с Великой Отечественной эта книга читалась как сборник анекдотов. Типа, после многомесячной подготовки британцы собрали все свои африканские танки в мощный боевой кулак и нанесли удар по господствующей высоте где-то в Ливии. К сожалению, из 15 имевшихся у них танков до поля боя смогли добраться 7, но вынуждены были отступить под превосходящим огнем противника, потому что Роммель успел подбросить туда батарею.

И так до бесконечности года два, пока не подтянулись американцы. Какая это Мировая война? Воздушные налеты и охота подлодок.

По состоянию на июнь 1941 у противоборствующих сторон оставался выбор. Германия могла отказаться от нападения на СССР и строить себе гитлеровский вариант Евросоюза. Надежно крепить оборону. И от Холокоста могли отказаться для лучшей мировой репутации. Принести извинения за ранее учиненные погромы. Концлагеря заменить на какой-нибудь контролируемый сектор вроде Газы, с подачей продовольствия и прочей гуманитарки. Дожать Британию до мирного договора, выгнав ее группировку из Африки и Ближнего Востока, взяв Суэц и пробираясь к Индии.

Гитлер бы закончил свои дни с точки зрения западной истории знаменитым государственным деятелем. Не без перегибов и эксцессов, но у кого из великих людей их не было. Восстановил Германию, объединил Европу, остановил большевистские революции - только за это ему бы простили всё. Никто бы и не подумал назвать серию конфликтов 1939-1941 мировой войной. По количеству жертв и продолжительности даже идиотская десятилетняя ирано-иракская война с миллионом погибших начисто затмила бы эти события.

Второй мировой войной сейчас бы называли войну Японии против всего остального мира, если бы сама Япония решилась ее начать. Но это вряд ли. Даже когда ее флот был направлен на Пирл-Харбор, японцы продолжали вести отчаянные переговоры об отмене эмбарго США и Британии на поставку ей нефти. Своей нефти у Японии нет. Блокада ее поставок вернула бы ее в средневековье. Для нее разумный выход был бы вывести свои войска из Китая, где они творили чудовищные зверства. Ну и вывели бы, для Японии это вышло бы всяко лучше, чем то, что получилось в итоге.

Так что виновниками Второй мировой следует считать:

1. Францию и Великобританию за Версальский договор и Мюнхенский сговор.
2. Безусловно Германию и Японию.
3. Польшу за дурацкое и гнусное поведение, но оно было вызвано надеждами на Францию, Великобританию и собственную победоносную кавалерию.

Неудивительно, что всякие мерзавцы и воспитанные ими кретины сваливают вину за эту войну на СССР.

366 +

10

В 1996 году Никита Михалков был председателем жюри 46-го Берлинского кинофестиваля.
Мой знакомый сопровождал на приём по случаю закрытия фестиваля немецкого политика графа Отто фон Ламбсдорфа.
Он рассказал:
«Когда мы с графом вошли в большое фойе, я увидел стоящего в центре этого пространства Михалкова во фраке и при бабочке.
Граф, сняв пальто, сразу же направился к Михалкову, и протянув ему свое пальто, которое опешивший Михалков принял, быстро последовал дальше.
Я догнал графа в полном недоумении и спросил:
- Зачем вы отдали ему пальто?
- Так это же лакей, - сказал фон Ламбсдорф.
- С чего вы это взяли?
Граф невозмутимо ответил:
- Да я же по глазам видел!»

Из воспоминаний Векслера Ю.Б.

143 +

11

[b]КОЛЕСО ФОРТУНЫ[/b]

Жизнь во Франции – это постоянная рулетка, колесо фортуны, подхватившее тебя и, по закону жанра казино, держащее в ожидании чудесной удачи при постоянном проигрыше.
Дело в том, что французы вообще бессильны в организации чего-либо. Невозможно попасть на прием к врачу, на техосмотр, даже вакцинация для собаки – это неработающий сайт, отсутствующий врач или не та вакцина (!).

Лучшим символом Франции для меня стали часы на нашей станции Carnoles. Вообще-то для станции нужно не так много обязательных вещей: расписание, поездов, автомат для продажи билетов и часы, показывающее текущее время в сумме – достаточный набор, чтобы пассажир мог воспользоваться станцией. Но расписание не работало, автомат был постоянно сломан, а часы с двух сторон показывали разное время – и ни одно из них неверное. Тогда вложили 2,5 млн. евро и станцию отреставрировали. Весь процесс занял полтора года. Теперь, как и 2,5 млн. евро назад, на ней не работает новое табло, не работает автомат по продаже билетов, а часы… часы никогда не показывают с двух сторон одинаковое время. НО! Стрелки часов – минутная, часовая и секундная явно призваны демонстрировать относительность пространства-времени. Они крутятся с разной переменной скоростью, постоянно меняя направление движения – по часовой и против в случайном порядке в любой момент, никак не помогая пришедшему на станции путешественнику, но явно указывающие, что их изобретателю нужен памятник ,как создателю философского шедевра постмодерна.

Я давно бросила затею – иметь какие-то мероприятия вне своего городка, для участия в которых мне необходимы местные поезда. Потому, что они ходят так же, как работаю часы на станции. Расскажу несколько историй ПОСЛЕДНЕЙ недели.

ПОНЕДЕЛЬНИК. В понедельник я ездила в Ниццу. И когда пришла на центральный вокзал Ниццы, чтобы вернуться к себе, но то, что я увидела на табло надо включать в олимпиадные задачи по математике для старшеклассников. Расписание осталось тем, которое было составлено в планово-теоретический период функционирования вокзала, но рядом с каждым поездом красненьким горели минуты и часы, на сколько он позже придёт. Тот, кто сможет составить правильное реальное расписание, надо давать право поступать на мехмат без экзаменов. Вот первый в списке поезд в Ментон – по расписанию в 15:52, опоздание 55 мин. Второй – в Канны, по расписанию в 16:03, опоздание 32 минуты, третий в Вентимилью по расписанию в 16:11, опоздание 28 минут… и так далее. Причем реальный порядок поездов будет совершенно другим, а в моем воображении совершенно не ясно, как поезда, идущие в одну и ту же сторону могут меняться местами. Ведь если прибавить к расписанию время опоздания, то более поздний должен прийти раньше, а ж/д пути – одни… Может быть они там научились перепрыгивать друг через друга, играя в шашки?

ЧЕРВЕРГ. Ночной концерт в Княжеском дворце Монако в четверг закончился, как ему и следовало, ближе к полуночи, и я без связи (в Монако не работают французские симки), пробежала на каблуках и в вечернем платье до вокзала и увидела, что поезда отменены, вернулась на остановку ночного автобуса, который по расписанию ожидался через 5 минут. Но прождав на переполненной остановке 50 минут, люди начинали расходиться… И в этот раз, идя пешком домой по ночному Монако, а потом по Франции 12 км (я научилась ходить на концерты, беря с собой в дамской сумочке шлепанцы), я пыталась считать, в который раз за последние годы я уже проделываю этот ночной путь. Больше 30 раз? Утешала себя, что сейчас не зима, что на ногах удобная обувь, что завтра днем в расписании есть окошко и я смогу доспать. Едущие мимо редкие машины с французами ни разу за это 30 моих ночных возвращений, которыми я плачу за право слушать музыку, терпя отмену транспорта в расписании, не остановились. И тут случилось чудо – едущая навстречу машина (отличный спортивный кабриолет) затормозила, развернулась и водитель спросил – не нужна ли мне помощь. Мое удивление растаяло, когда выяснилось, что водитель – турок.

ПЯТНИЦА. Вообще, жизнь во Франции учит искать опоры только в себе. Рассчитывать на поезда, расписание, работающие сайты или обязательства не приходится вообще. Но незнакомых с этим я искренне жалею. Так, у нас в Ментон 76-ой (!) раз проходит музыкальный международный фестиваль. И мне прислали приглашение купить билеты, так как я зарегистрирована на его сайте. Моя попытка перейти по ссылке и купить билет наткнулась на потерю полутора часов, когда выбранный мною на сайте билет оказывался не валиден в момент его оплаты. Я не сдавалась полтора часа, пока не перебрала, кажется, все билеты в зале. Потом я сдалась – неработающий сайт – самое распространённое здесь явление. Но мне очень стало жалко исполнительницу Шопена, выигравшую конкурс Шопена в Варшаве (это примерно, как для спортсмена выиграть Олимпиаду), и которая будет играть в пустом зале. Писать организаторам было бесполезно – мне пришел ответ, что их почтовый ящик переполнен и письма не доходят. Ближе к концерту сайт заработал! Я купила два билета – себе и подруге. На 5 августа. Но после покупки билета пришло письмо, что дата концерта изменилась на 1 августа, и сдать билет невозможно. В итоге зал и правда был полупустой – даже редкие счастливцы, дождавшиеся возможности купить билет не все смогли поменять планы и прийти на концерт на 4 дня раньше.

ВОСКРЕСЕНЬЕ. Сегодня – новый эвент. В Экс–ан–Провансе организовали выставку Сезанна. Не буду рассказывать, как я люблю Сезанна. В другой раз. Но, поверьте, пропустить не могу. Я зашла на сайт и, кроме красивых рассказов о том, какая это замечательная выставка из 130 работ, собранных для экспозиции из всех музеев мира, мой взгляд тут же привлекли несколько объявлений, написанный красным шрифтом и снабженных восклицательными знаками. Первый о том, что билеты можно купить только здесь, на сайте – никаких билетов в самом музее! Второе о том, что не стоит надеяться, что вы сможете купить билеты на сайте. Сайт не справляется, поэтому просто заходите на него много-много раз – и быть может вам повезет! И третье о том, что если вы оказались везунчиком и купили билет на сайте, то приходить нужно для личного досмотра за 30 минут и что билет дает право оставаться на экспозиции… 1:30! То есть 130 работ за 90 минут нужно будет смотреть в режиме посещения супермаркета, по 40 сек на картину.

Надо сказать, что первое время жизни здесь, я думала, что мне просто не везет. Потом, когда я поняла, что это система и здесь все работает вот так, был период, когда руки опустились и я старалась просто по максимум ничем не пользоваться и носить удобную обувь в сумочке. Перелом произошел, когда я перестала считать, что это мировое зло, а поняла, что это просто человеческая глупость.

Но на Сезанна я все же попаду: мне повезло! За час возни с сайтом и переписки с туристическим офисом Экса, я смогла купить билеты на непопулярное время в часы французского обеда на конец августа. А все остальное, я уверена, забудется и уйдет на второй план. И, может быть, это то, чему тоже меня учит Франция – уметь видеть главное: прекрасную музыку под ночным открытым небом, с которого падают звезды летом в Княжеском дворце, красивые бухты, мимо которых я топаю по ночам после концертов по два часа в разное время года, картины обожаемого Сезанна, узкие удочки Экса с высокими платанами и станцию с часами, стрелки которых показывают мне всю абсурдность нашего желания подчинить себе идущее в любую сторону с разной скоростью время.

136 +

12

Если каждого ставить на место, то кругом не останется свободного пространства.

133 +

13

Лунная байка

4 октября 1957 года Советский Союз запустил в космос первый в мире искусственный спутник Земли с кодовым обозначением «ПС-1» («Простейший Спутник-1»).

Америка удивилась, Америка впечатлилась и решила, что “и нам такое надо”. Девять месяцев спустя, в июле 1958 года в США было создано новое независимое федеральное агентство – NASA – гражданское агентство по аэронавтике и исследованию космического пространства.

12 апреля 1961 года Юрий Алексеевич Гагарин, сказав свое знаменитое «Поехали!», впервые в истории, облетел нашу планету по околоземной орбите всего за 106 минут. НАСА смогло ответить только тем, что, спустя три недели, закинуло Аллана Шепарда на высоту в 186,5 км. Полет длился 15 минут 28 секунд. В анналы истории вошли и слова Шепарда, сказанные им перед стартом: «Боже, пожалуйста, не дай мне облажаться!»

Только в феврале 1962 года Джон Гленн совершил первый для США полноценный орбитальный полет, сделав три витка вокруг Земли. Америка понимала, что космическую гонку она проиграла. Но официальных судей, чтобы зафиксировать проигрыш США не было и Империя решилась на ответный удар.

12 сентября 1962 года Джон Ф. Кеннеди заявил: «Мы решили отправиться на Луну в этом десятилетии... не потому, что это легко, но потому, что это трудно».

Америка обрадовалась, снова впечатлилась и с нетерпением начала ждать обещанного. Речью Кеннеди, в том числе, прониклись и боссы Голливуда. Они предложили президенту США никому никуда не лететь и не рисковать понапрасну астронавтами НАСА и репутацией Америки, а всю необходимую, для доказательства полета, кинохронику снять в голливудских павильонах.

«Комбинированные съемки, магия кино и прочие спецэффекты! Будет лучше, чем в жизни! - уверяли киномагнаты молодого президента. – А двадцать кило лунного грунта мы наберем в пустыне около Лас-Вегаса. Там как раз, после ядерных испытаний, радиационный фон соответствующий!»

Подготовили кинобоссы и финансовую смету "Полета на Луну", с учетом строжайшей секретности, разумеется.

В Белом Доме изучили смету киношников, потом сравнили её с бюджетом Лунной программы НАСА и решили, что слетать на Луну будет дешевле, чем снять эту заказуху в Голливуде.

204 +

14

Личное пространство в общественных местах

Весна 20-го. Пандемия.
В очереди в Пятерочке сохраняю дистанцию до покупателя впереди, и отодвигаюсь от тётки, которая в кассу за мной.
А она всё ко мне прижимается.
Говорю ей про дистанцию, показываю скотч на полу, который эту дистанцию обозначает....
Она в ответ говнится.
Говорю ей: "Тогда буду размахивать вокруг себя руками!"
И начинаю размахивать сначала возле тела, поднимаю руки всё выше и выше, увеличивая радиус...
Вся очередь отодвинулась назад, перестав прилипать друг к другу.
Очередь в соседнюю кассу - тоже. Хотя там никто руками не размахивал.

Именно той весной ощутил кайф от свободного личного пространства в общественных местах.

260 +

15

Когда от тебя уходит женщина, которая занимала очень много места в твоей жизни, появляется так много свободного пространства, что в нём легко, даже не подозревая о существовании друг друга, размещаются несколько новых.

206 +

16

Знавал я случаи когда даже не жаба душит человека, а жаба душит жабу , которая душит жабу, душащую человека. А то и еще рекурсию можно до бесконечности продолжить.

Итак, 90 е, мы возим зч из США в трусиках стюардесс.
Но за ночь.
Сегодня вечером заказал : утром в 6 в Шарике получил.

И вот везем мы как то под заказ от коллеги задний мост от Шевроле Тахо.

В стюардесиных стрингах, да. Не спрашивайте -как. Контрабанда это выход в 4е измерение. А то и в 5е, вам это любой контрабандист подтвердит.
При прохождении таможни непихуемое впихивается куда надо легко и непринужденно. Еще и свободное место остается.
Привозим типу мост этот. Номер детали он сам находил. И про е бал ся.
Мост не тот. А стоит он , да, вы угадали , как чугунный мост. Он и есть чугунный мост , и именно столько он и стоит. Плюс за неевклидову геометрию, сжатие пространства , растянутые стринги и временную слепоту тех, кого Родина бдить поставила.

Короче, дохуя и еще чуть чуть с горкой.

Заказчик в истерике.
Нам похуй, но он постоянный клиент а тут такая засада. Не хочется, что б к нам , как к несчастливому пиджаку относились.

Обещаю ему что ночей срать не буду, но мост пристрою. Несрамши неспамши.

Год. Год, сука, я его пристраивал.
Каловый завал , можно сказать, нажил.
Но нашел.

Отправил клиента к барыге-попаданцу. Там еще долларов 500 сверху было.
Ему за нервы.

И! Шо вы таки думаете?! Он мост не продал!
Почему?!
Маржа не устроила.
500 это не деньги!

Он год ждал! А тут!
Ишь! Задарма?! Еще чего?!

Короче , я просто ротом так : ам, ам делал и ничего-ничего сказать не мог.

Потом обрел дар речи и посоветовал внукам завещание писать. Про мост.
Шоб продавали!

Так я столкнулся с бесконечностью. Рекурсивностью душащих жаб.
Заглянул в бездну.

Лет через 10 я зашел к этому типу в магазин, мост все еще ждал своего покупателя…
Причем. Все во мне кричало: возьми у клиента предоплату, позвони барыге , спой ему красивую песню , что еле еле отговорил купить клиента мост бу, уговорил его , но за полцены, забери мост и подними на нем половину дохуя денег.

И он был бы счастлив! Руки б целовал!

Но я же обещал… мудила.

Вот так люди перестают делать по-честному, и начинают делить по-браццки.
Или по справедливости.

То есть по уму, а не через жопу.

А так мне и клиент высказал. Что сам я мудила и друзья у меня такие же..

И он таки был прав…
Я это к тому, что чаще всего и глубже всего люди попадают в ректум , руководствуясь именно аль тру ис ти чес ки ми побуждениями.

«Я ж от души, я хотел, как лучше!» это прям девиз косореза.
У немцев на это специальное слово даже есть: verschlimmbessern - ухудлучшить. Хотеть как лучше и просрать

Поэтому слова великого русского поэта «Души прекрасные порывы!» должно быть модусом операнди каждого барыги, ни стыда, ни совести.

308 +

17

Навязались на шею по разуму братья,
С ними должен с улыбкой плясать и играть я!

Соединённым штатам нет
Спасенья от других планет,
Нет, чтоб лететь таким пришельцам,
Куда-то прочь заняться дельцем.
Так нет, им надо,
Чтоб Невада,
Посадки ж зона –
Аризона!
Открыть чтоб межпланетный торг,
Так подавай им лишь Нью-Йорк!
В Мадрид летели б – там коррида,
Но глаз ласкает им Флорида!
Где, спросят в Штатах жизнь малина?
Так Северная Каролина!
Займут всё инопланетяне,
А к ним летите вы, земляне!

РИАМО. Риск вторжения НЛО в США вырос: Согласно исследованию, следующие штаты первыми столкнутся с инопланетянами: Невада, Айдахо и Аризона представляют наибольшую угрозу для выживания — их открытые пустынные пространства не дают возможности эффективно спрятаться от пришельцев. Далее идут Массачусетс, Нью-Йорк, Флорида, Висконсин, Северная Каролина, Аляска и Джорджия.

136 +

18

Весна пришла однозначно. Конечно, её предшественница чудила, пытаясь выдать себя - несмотря на суровые правила неласкового северного края - за ту, которая потеплее. Однако номер её не прошёл.
Вокруг домов появились газонщики со своими шайтан-рюкзаками - наводить чистоту. Всё стало на свои места. Рюкзаки, конечно, издавали адово фырканье, но даже это не могло, как говорится, омрачить твёрдую уверенность в будущем.
Я как-то не сразу понял, как рюкзачник оказался у меня дома. Квартира находится на ...-надцатом этаже, двери надёжно заперты. Ну, открыта форточка окна, из которого не дует - так её конфигурация не допускает каких-либо вторжений. Но фыркает-то здесь!!! Не может даже самый старательный труженик коммунальной службы так высоко взлететь!
Возмутитель спокойствия нашёлся за шторой. Что-то он не рассчитал, маскировка на захваченной местности не помогла. Фырканье издавала бешеная и бесполезная работа крыльев.
Этот безродный скворец-космополит (вы же, надеюсь, хорошо знаете, куда они зимовать летают!) тут же был задержан и препровожд...
Да нет, ни в какую кутузку сажать его я не собирался. Понятное дело, ошиблась птица, с кем не бывает. То ли гнался скворец за кем, то ли его догоняли... В жизни и не такое случается. И не только с птицами.
В общем, сделал ему символическое внушение - типа, зачитал его права - он и успокоился. Потом выставил его за пределы своего жизненного пространства; он и упорхнул.
Короче - дед Мазай и заЕц.
Самое, однако, забавное - когда скинул фотку знакомому, тот сразу спросил: "Выпустил?"
Ну да. А что - надо было съесть?
Хотя...
В наше интересное время стали всё чаще выдвигаться всякие версии насчёт подлинной мотивации поступка Мазая. Не все ныне живущие верят в его бескорыстие. В самых разнообразных жанрах там и сям уже зафиксировано - старичок-то неспроста так старательно собирал ушастых в одной лодке и в одном месте...
Но я вот о чём. На нашем благословенном сайте, похоже, ни один Некрасов не зарегистрирован. Ни Николай Алексеевич, ни даже Виктор Платонович.
Поэтому о своём, практически чертовски благородном и гуманном поступке, приходится рапортовать мне самому.
Уж не обессудьте.
Да - и весна всё равно пришла. А куда же ей деваться.

02.04.2025

236 +

19

«Она была похожа на ангела! Золотые лoкoны, лучистые глаза, бледная кожа! Такая хрупкая, эмоциональная, нежная!»

Марина сразу пленила Робера своим умением постоять за себя и невероятной улыбкой... но вот беда: Роберу в то время был 21 год, а Марине всего 11 лет...

Робер Оссейн и Марина Влади. История любви.

Встретились Робер и Марина благодаря знакомой актрисе Оссейна. Девушка как-то попросила Робера сходить с ней за компанию в гости в один большой дружный дом, где проживало милое русское семейство Поляковых. Одиль уверяла: «Будет весело. Поляковы чудные люди...»

«Ну, я и пошел.., - вспоминал потом Робер Оссейн. - Марина сразу пленила своим умением постоять за себя и невероятной улыбкой.

Наша следующая встреча произошла через много лет. Всё та же подруга попросила меня оставить несколько билетов на мой спектакль для сестёр Поляковых. После спектакля они впорхнули ко мне в гримёрку - и я пропал! Марине было тогда 16, и я так в неё влюбился! Потом размышлял, чем бы её покорить. И придумал! Пригласил её сыграть в моём фильме. Это было абсолютное нахальство, потому что Марина была звездой, а я только начинал. Тем не менее она согласилась, и мы начали работу над фильмом «Негодяи попадают в ад».

Я устраивал романтические прогулки, мы много разговаривали. Но Марина мне как-то сказала: «Напрасно! Ты не в моём вкусе. Чтобы я стала твоей женой, вычерпай ложкой океан!»

Океан, к счастью, осушать не пришлось - через 2 года Марина стала моей женой.

В день свадьбы мы не снимались, но пришли с утра на съемочную площадку сообщить счастливую новость. Потом взялись за руки и побежали, смеясь, через весь Булонский лес — расписываться.

Мы жили в огромном доме Поляковых - чаепития у самовара, беседы, игры. Быт большой русской дворянской семьи, который они перенесли в Париж. Этот быт и погубил нашу с ней семью.

Марина не хотела расставаться со своими привычками, дорогой сердцу обстановкой,а я и не предполагал, что в результате окажусь единственным мужчиной в большой и дружной женской семье!... Мы практически никогда не оставались наедине, у нас не было нашей тайны, нашего мира,нашего интимного пространства... И я стал чувствовать себя крайне неуютно. Марине не хотелось расставаться с сёстрами, родителями. А я больше не мог жить в колхозе! Мне порой казалось, что я женат сразу на всех четырёх сёстрах. Последовали годы скандалов и ссор...»

Вскоре Марина впервые надолго уехала сниматься в Швецию, в фильме "Колдунья". A Робер за это время ни разу не позвонил н не написал ей ни строчки.
Общие друзья передавали, что она переживает, грустит, и это заметно сказывается на ее актерской работе. Режиссер якобы кричал: «Дозвонитесь до ее мужа, потребуйте, чтобы навестил ее! Она же сохнет на глазах».

Вернувшись, Марина сказала eмy всего одно слово: «Прощай».

Робер Оссейн : «Потом я собрал свои вещи, Марина вызвалась проводить меня до моста, где ждали друзья, согласившиеся приютить меня у себя на какое-то время. Шли молча. Попрощались. Я пошел через мост. Встретившись с друзьями, обернулся — она так и стояла одна, такая одинокая и потерянная...Увы, назад пути не было.»

Этот брак продлился всего 4 года. Одни говорят, что Оссейн не мог смириться с растущей популярностью супруги. Просто не мог простить красавице ее успеха и не мог забыть время, когда она его отвергала и смеялась над ним.
Фильм «Колдунья» сделала из Марины звезду мирового масштаба, а Робер продолжал играть сомнительных личностей и роли второго плана. Пока в его жизни не случилась культовая «Анжелика», где он сыграл Жофрея де Пейрака.

Другие утверждают, что Марина влюбилась в летчика, ради которого бросила супруга. В любом случае пара распалась, хотя на тот момент у них уже было двое сыновей: Игорь и Пётр.

«Мы расставались мучительно – даже двое маленьких сыновей не смогли удержать нас вместе. Скажу одно: я очень любил Марину. Любила ли она?
Спросите у неё...»

После развода Робер Оссейн дважды женился и дважды становился отцом. Марина Влади ещё трижды находила своё счастье. Сначала она вышла замуж за лётчика-испытателя, владельца авиакомпании, и родила третьего сына. Затем был Владимир Высоцкий, а после – Марина стала супругой врача-онколога.

Бывшие супруги сумели сохранить дружеские отношения и общались до самой смерти Робера в 2020 году.

«Мы дружим - нельзя ненавидеть бывших жён, - говорил Робер Оссейн в одном из интервью. - Я наблюдал, как она была счастлива с Высоцким, - мы несколько раз встречались в Париже. Фраза Чехова «Скучно жить на этом свете, господа!» не про Высоцкого - он был неуёмный, с огромной душой, харизматичный… Я видел, как Марина страдала, когда его не стало, поддерживал её, когда у неё на руках умирал от рака её второй муж… Сейчас мы переписываемся, наши сыновья разъехались: Игорь на Гаити занимается добычей и продажей жемчуга, Пётр стал музыкантом.»

Говорят, Робер до самой смерти видел в ней ту юную девушку, которая его покорила, и так и не смог окончательно разлюбить...

Из Сети

217 +

20

Компьютеры, основанные на принципах квантовой пены, могли бы стать невероятно мощными, но это область больше теоретическая, чем практическая. Если бы мы научились использовать хаотические и временные изменения, происходящие в квантовой пене, для вычислений, такие машины могли бы: 1. Обрабатывать данные параллельно: Квантовая пена это бурление множества процессов в разных состояниях. Если научиться извлекать из этого хаоса порядок, то такой компьютер мог бы выполнять триллионы вычислений одновременно. 2. Создавать сверхсложные алгоритмы: Квантовая пена это как генератор бесконечного количества состояний. Компьютеры на её основе могли бы решать задачи, которые требуют невероятной сложности, например, моделирование Вселенной или создание абсолютно точных прогнозов для хаотичных систем (погоды, биржевых рынков, биологических процессов). 3. Перенести вычисления на фундаментальный уровень природы: Сейчас даже квантовые компьютеры оперируют с квантовыми битами (кубитами) на относительно крупном уровне. Если бы мы научились взаимодействовать с самыми "фундаментальными" частицами пространства-времени, компьютеры стали бы практически неограниченными по мощности. Но проблема в том, что квантовая пена это невероятно нестабильная и непредсказуемая среда. Чтобы её использовать, нужно сначала понять, как управлять хаосом и извлекать из него полезную информацию. Пока что мы даже на уровне квантовых компьютеров сталкиваемся с проблемой "шумов" и нестабильности, а квантовая пена это "шум" на максималках. Так что компьютеры, основанные на квантовой пене, если они вообще возможны, могли бы быть мощнее всего, что мы можем представить. Это как фантазия о машине, которая сама порождает решения, используя глубинные законы устройства реальности.

295 +

21

Навеяно вчерашним мемом - https://www.anekdot.ru/id/1503031/
---------------------
Энное количество лет назад в одной вполне цивилизованной европейской стране открывался новый торговый центр. По этому случаю в некоторых магазинах там были 50% скидки почти на все товары, технику, текстиль, шмотки и пр. К тому же обильно раздавались подарки, какие-то купоны и всякие халявные ништяки. Ну мне же очень надо! Родственник, у которого я гостил, сразу сказал, чтобы я надел одежду, которую не жалко и не брал особо ценные вещи, например очки ))
Уже за полчаса до открытия там была толпа человек где-то в полторы сотни, а народ все прибывал и уплотнялся. Потом все неорганизованно хлынули внутрь. Меня выручила закалка советским общественным транспортом и "талонными" очередями. Просто смог устоять на ногах, тогда еще довольно крепких. Ну не то, чтобы затоптали вусмерть, но по голове пробежались бы точно.
Это я к тому, что страсть к халяве или полухаляве это общечеловеческая особенность, вне пространства и времени, гражданства, этноса, религии, пола и возраста.
„Не имеет значения, кто перед вами: толпа академиков или толпа водовозов. И то и другое — толпа.“ - Гюстав Лебон — французский социальный психолог и социолог. Известен своими исследованиями в области групповой психологии, так называемой «Психологии толпы» (кому тема интересна рекомендую почитать, крайне занятно)..

271 +

22

Фэнтезийные книги — это отличный способ уйти из повседневной рутины и погрузиться в мир приключений, магии и загадок. Книги, вдохновленные необычными и экзотическими культурами, позволяют читателю почувствовать себя путешественником во времени и пространстве. Ведь зачем лететь на Марс, когда можно отправиться в увлекательное путешествие по миру вымышленных странствий, созданных талантливыми авторами?

Рассмотрим несколько примеров таких увлекательных произведений из списка.

Начнем с книги Шелли Паркер-Чан «Та, что стала Солнцем».

Ведь вот вам история о девушке, которая берет имя своего ушедшего брата и отправляется на путь славы, который ему был предназначен. Неужели, в мире фентези правда никому не приходит в голову, что это плагиат? Вот история: брат предназначен великой судьбой, его уничтожают, а сестра решила занять его место.

Да уж, семейные традиции в этом мире странные.

Затем поговорим о «Черном Солнце» Ребекки Роанхорс. Конечно, солнце в мире фентези может быть необычным и загадочным, но уж если началось совпадение с солнечным затмением, то тут конечно же какая-то неприятность начнется.

Главная героиня — жрица Солнца под названием Наранпа. Ну, конечно же, чтобы управлять могущественными силами, ей надо прекрасно выглядеть, безукоризненно исполнять ритуалы, и желательно не забывать утреннюю гимнастику.

Ведь это не простая судьба, быть жрицей солнца!

И не обойдем стороной «Трилогию Дэвабада» Шэннон Чакраборти. Обычно писатели напевают песни про любовь или природу, а вот Шэннон сочиняла исторический фанфикс.

Нашла свое призвание писать книги. Ну разве это не прекрасно — превратить свое хобби во вполне себе призвание и карьеру? Вот вы, например, пишете фанфикс на знаменитых героев, а вдруг однажды издательская кампания замечает ваш талант и предлагает вам контракт на издание книги.

И вроде бы тысяча застреленных ООС персонажей, снова оживших спустя главу, вдруг уже плохо кратить вирши для твоего романа.

Также стоит вспомнить о книге Марлона Джеймса «Черный леопард, рыжий волк». Это как раз тот случай, когда репрессированный жанр становится модным. Марлон, видать, не унимался, строча истории о хилых и комических политиках Ямайки, и что-то в нем подсказало, что Черный леопард, построченный в большом стиле, может потеснить другие популярные нарративы.

Ну а что, нужно же как-то компенсировать кровавость и насилие. Африканская мифология — это, конечно, интересная тема, но ведь все мы помним, что в мифах есть своя правда, свои описания и фантазии. Вот напишет Марлон, что леопарды и рыжие волки объединились в отряд, чтобы защищать свои земли от нашествия хищных кенгуру, а кто знает, возможно, его книга станет следующим бестселлером.

Не забудем и о книге Ксении Хан «Дракон в свете луны».

Ну какая же девушка не мечтает о прогулке с возлюбленным, а в итоге оказаться не в парке, а в мифологическом прошлом? Тут все будут завидовать главной героине!

Ведь кого только встретить по дороге — и драконов, и таинственных принцев. И вот уже девушка, о которой были сомнения в доме и в классе, судьбоносно вздыхает в объятиях загадочного капитана. Кстати, попав в необычный мир, ей даже придется учить новый язык.

Новый навык всегда к лицу!

Интересно, а что даст мне подсказка этих загадочных фэнтези миров? Возможно, они приведут меня к невероятным приключениям, вдохновят на создание своих миров и персонажей, а может быть, просто поднимут настроение своей доброй и увлекательной атмосферой. Да, когда ветер перемен подхватит паруса моего корабля фантазии, кто знает, куда он меня занесет. Туда, где тьма ночи сливается с лунным светом, где на горизонте маячит черное солнце или кружатся драконы, чтобы раскрывать свои крылья в небесах потусторонних миров.

Нет, друзья, чтобы путешествовать в мирах фэнтези, не нужен ни паспорт, ни виза, а хочешь — и до соседней таверны доплывешь.

Переоткройте для себя новые страны и народы, загляните в мистические пространства и сразитесь с драконами. А если все пути уже изведаны, не огорчайтесь, ведь как говорит поговорка, после Солнца всегда наступает Черное Солнце.

Сообщение 7 фэнтезийных романов и циклов, которые переносят в экзотические края появились сначала на Фантастический мир.

303 +

23

Зеркала Козырева. Феномен времени

Зеркала Козырева малоизвестны, а ведь это изобретение двадцатого столетия можно назвать своеобразной машиной времени, попыткой проникнуть в прошлое или будущее. Эффекты, которые получаются при экранировании пространства с использованием зеркал пока ещё не изучены и не объяснены, тем не менее, давно известны гадания на суженного с помощью зеркального коридора. Но сегодня не о гаданиях, а о странных конструкциях, изменяющих время – зеркалах Козырева.

Что же представляют собой зеркала Козырева?

Зеркалами эти конструкции называются условно. Это в основном алюминиевые конструкции, выполненные в форме спирали, которые, по утверждению ученого, способны отражать физическое время, а так же могут фокусировать некоторые виды излучений, подобно линзам. Этими излучателями могут быть и биологические объекты. Самая распространенная конструкция, с которой проводилось наибольшее число экспериментов – это зеркальный лист полированного алюминия, который свернут особым образом – в форме спирали в полтора оборота по часовой стрелке. Внутри этой конструкции ставится кресло для добровольца и специальная аппаратура. На голову одевается «шлем», похожий на кастрюлю, с датчиками.

Проводилось много экспериментов в начале девяностых годов прошлого века, в частности опыты по сверхчувственному восприятию. Результаты экспериментов не совсем понятны. Например, добровольцы, помещенные внутри этих спиралей, испытывали самые различные аномальные ощущения, такие, как «выход из тела», телекинез, телепатию, передачу мыслей на расстоянии… Все это подробно занесено в протоколы исследований. Одной из целей было изучение способностей человека к ясновидению и тренировка этих способностей, предвидение Будущего, возможности заглянуть в события Прошлого.

Эти способности, по данным исследования, резко возрастали внутри «помещения» из искривленных металлических «зеркал». По теории Козырева, внутри его зеркал Время изменяло свою плотность, что и послужило причиной повышения сверхчувственного восприятия.

Интересные истории рассказывали те, кто пробыл в зеркальной камере несколько часов. Они начинали ощущать себя непосредственными участниками исторических событий, о которых читали в школьных учебниках. Прямо перед ними разворачивались те или иные события, знакомые и незнакомые действия и персонажи. Всё это они видели, как на большом киноэкране. Как все это происходит пока остается загадкой. Механизм действия зеркал Козырева на человеческое сознание и время пока не известен и только-только начал изучаться. Сложно сказать, переносятся ли испытуемые во времени или события тех времен транслируются перед ними в Настоящем....

Кстати, известный врач и исследователь Эрнст Мулдашев не один раз побывавший в научной экспедиции на Тибет, говорит, что по сравнению с пирамидами Египта и Мексики, тибетские пирамиды намного крупнее и большинство из них сопряжены с вогнутыми каменными конструкциями, которые образно были названы «зеркалами». У этих тибетских «зеркал» неизвестного происхождения есть сходство с «зеркалами Козырева». Козырев утверждал, что время – это энергия, способная концентрироваться, сжиматься или растягиваться. В экспериментах, проведенных с использованием его конструкций, был достигнут феномен сжатия времени.
Именно поэтому можно предположить, что каменные зеркала на Тибете обладают способностью сжимать время. А потому как они огромны по своим размерам, то и время сжимается там в значительной степени. Именно этим действием можно объяснить странное происшествие с четырьмя альпинистами, побывавшими в районе одного из таких зеркал. Всего за один год после экспедиции все они состарились и умерли. И возможно по этой же причине ламы настоятельно рекомендуют не отклоняться от «священной тропы», а долина, лежащая перед каменным зеркалом, называется «долиной смерти».

Время – одно из самых необъяснимых понятий в философии и физике. Возможно, что дальнейшее изучение феномена зеркал Козырева приблизит нас к его пониманию.

268 +

24

Друзья, давайте скажем прямо. Израиль как государство и это факт, который ни у кого не вызывает сомнений совершенно не заинтересован в том, чтобы дать возможность раскрыться математическим гениям, которые приезжают из России. Почему? Потому что их пугает "русский мир". Да, да, именно так. Они боятся, что мы, дети и подростки, которые еще в детском саду знали таблицу умножения, вырастем и обгоним их "таланты" в два счета. И что тогда? Они не смогут терпеть этого превосходства. Израильская система, которая говорит о равенстве и инклюзивности, на самом деле работает по принципу: "вы нам не нужны, ваши таланты нам не нужны, ваш потенциал нам угрожает." И я вам скажу прямо: они боятся нас. Боятся наших способностей, наших знаний, нашей страсти к науке, потому что видят в нас угрозу. Боятся того, что "русский мир", с его мощной образовательной базой и стремлением к высоким стандартам, начнет завоевывать их пространства. Это не просто недоразумение. Это сознательная политика. Математические гении из России? Нет, они предпочитают держать нас в стороне. Потому что здесь никому не выгодно, чтобы мы раскрывали свои таланты. Так что запомните: если вы думаете, что Израиль заботится о ваших математических способностях это иллюзия. Если вы думаете, что здесь помогут раскрыть ваш потенциал это ложь. Здесь боятся конкуренции и, самое главное, боятся нас. Вот в чем правда.

269 +

25

Мои пять копеек в вековом противостоянии между сторонниками содержания кошек и собак.

По секрету – мне вообще кажется, что в городских условиях естественное существование животных сильно ущемлено – вот если частный дом с участком – там и кошкам и собакам раздолье. Так что в городе я вообще противник заводить зверьё. Так и говорил детям- никакого зверья, только после моей смерти.

Жизнь, однако, любит распоряжаться по своему.

При одном из переездов, от прежних хозяев нам досталась в наследство кошечка- более бестолкового создания я себе представить не могу. Прежний жилец из жалости подобрал котёнка на помойке- а так как сам вёл достаточно рассеянный образ жизни, то и зверёныш приохотилась к свободе и вседоступности.

Первое, что мне пришлось делать – вычищать продукты её жизнедеятельности из пространства между рам (а накопилось изрядно), затем ставить стекло, вместо расколотого – кошка весьма удивилась, и вероятно обиделась, вскочив с размаху на подоконник, и не найдя там привычного лаза в свой туалет.

Я поставил ей две кюветы в коридоре, возле двери в санузел – эпоха была начало девяностых, покупать специально кошачие наполнители многим казалось дикостью – я просто рвал ей туда газеты в клочья, и менял их периодически.
Кошка быстро поняла, для чего служат сии приспособления – и больше ни одной лужи на полу у нас не появилось.

Но.

Твёрдый продукт выкладывался не в кювету, а исключительно и принципиально под дверь – каждое утро начиналось с одной и той же процедуры – дверь была слегка перекошена и скребла по полу, аккуратно размазывая ровным слоем на площади в половину квадратного метра то, чем нас одарила эта легкомысленная дрянь.

Кошка отлавливалась, ей вежливо читалась нотация – слегка повозив мордой по изгаженному полу, потом я усаживал её в чистую кювету и всеми доступными способами в очередной раз пытался объяснить принцип применения девайса.

- Слушай, может она по Русски не понимает? Что- то в ней есть от Перса – это жена ехидничает.

- Я не знаю, как сказать на Фарси - «Срать надо только сюда». Ну отливать же правильно научилась? Не понимаю…

Пол тщательно отмывался, кошка уходила заниматься гигиеническими процедурами, а на следующее утро всё повторялось опять.

Эта пушистая дрянь, привыкнув к моему неодобрительному отношению, научилась прятаться, когда меня видела. Это при том, что и воду в миску, и положить пожрать зверюге- было моей обязанностью.

Хотя, в общем, тварь была невредная, своевольная только. Обои не драла, обувь хозяевам и гостям не метила, вела себя в общем- то вежливо- не царапалась, не кусалась. Правда на руки не шла, и гладить себя детям особо не позволяла. Не то, чтобы шипела, просто уворачивалась, и забиралась на кухне под плиту – там у неё убежище было.

Старшая дочка придумала ей кличку - Мазонт. Что это значило, не знал никто, у барышни в шесть лет была такая фантазия.

Время шло, я злобно продолжал по утрам мыть пол в коридоре, Мазонт продолжала прятаться от меня под плитой.
Как- то мне повезло купить на ужин здоровенную форель. Я бросил рыбину на стол–

- Жена, посмотри в кухне, что у нас на ужин нынче! А сам в прихожую – переодеваться.

Напоминаю, начало девяностых, в магазинах просто ничего нет.

- Что на ужин? Тут нет ничего.

Иду на кухню-

- Как нет?

На полу валяется форель, с аккуратно обожранным хребтом – от головы до хвоста. Рядом, вжимая голову в плечи, и поджавши хвост, уже понимая, что сейчас последует, сидит Мазонт с крайне виноватым видом.

После того, как я взял мерзавку за шкирку, собираясь примерно наказать, она выпучила глаза и от всей души выдала сольную оперную арию – это никак не походило на мяв, больше было похоже на нечто среднее между воем и рыданием – перевожу с кошачьего-

- Хозяин! Милый! Ну не смогла я! Не устояла перед искушением! Не наказывайте слишком строго! Я больше никогда, никогда!!!

И обосралась.

Я швырнул эту сволочь под плиту, мучиться угрызениями совести и зализывать душевные раны, а сам пошёл за тряпкой, убирать с пола продукты её жизнедеятельности.

Жена смеётся.

То, что осталось от рыбины, семья есть, разумеется отказалась. Я запихнул останки в пакет- утром выкину на помойку, и мы стали фантазировать, что можно приготовить на ужин – жрать- то хочется…

Ночью слышу- на кухне какая- то возня. Встаю, включаю свет – Мазонт, пригласивши в гости двоих котов со двора – мы жили тогда на первом этаже, и форточки были открыты, весёлой компанией доедают на полу то, что осталось от рыбы.

Ну это уже просто наглость.

Коты, обгоняя друг друга, стартанули в форточку со свистом, Мазонт смотрит на меня со смесью виноватого недоумения –

- Дык, а что? Ну раз вы не стали есть, не пропадать же добру? Ну я живу ведь здесь, что мне уж и гостей пригласить нельзя?

И шмыг к себе, под плиту. Дрянь.

Утром я выкинул на помойку обглоданный рыбий скелет. Мазонт высунулась из под плиты, и проводила его печальным взглядом.

История наших взаимоотношений закончилась неожиданно – я точно не знаю, но вроде, если у кошки нет усов, она теряет ориентацию в пространстве? Кто из детей пошутил – обстриг усы животной? Не знаю. Она и раньше иногда уходила погулять во двор- но всегда возвращалась. А в тот раз не вернулась. Предпочла свободу крыше над головой? Выбрала для себя более естественную среду обитания? Может влюбилась, и потеряв голову от страсти, ушла жить к своему избраннику на соседнюю помойку? А может вообще имел место какой- нибудь несчастный случай?

Не знаю. Но надеюсь, её кошачий бог не дал ей бесславно сгинуть в суровых городских джунглях…

P.S. Прошло много лет. Дети выросли, давно живут самостоятельно.

У младшей дочки проживает кошачья семья – двое громадных Майн- Кунов- килограммов по восемь- десять живого веса.

А старшая завела Сеттера- Гордона, но вышла замуж и уехала в Европу. Так что, теперь это моя собака. Дружим. Зимой пёсу будет уже двенадцать лет…

241 +

26

Продолжение. Начало здесь:
https://www.anekdot.ru/id/1467868/
И здесь:
https://www.anekdot.ru/id/1473976/
И здесь:
https://www.anekdot.ru/id/1474183/

Кошки. Мои любимые кошки завелись в семье так вовремя. Сын мучительно взрослел, тело становилось большим и сильным, а вот интеллект, эмоциональная сфера - они отставали. Он понимал, что не такой, как другие, его это мучило, он мучил нас. Мы с мужем оба старшие дети в семьях, с нами меньше возились, мужу так вовсе в 5 лет подогнали брата, а в 8 он уже забирал его из сада, родители работали. И нам, сложно порой было понять, чего ребенку не хватает. А тут такая картина мира на кошачьем примере.

Появление кошек позволило нам ослабить в семье накал страстей, оставить несчастного сына в покое. Мы все стали играть в кошачьи дочки - матери.

Сына обожают дети и животные. Вот и котята не отставали. А ему как раз не хватало друзей.

Мелкие росли, а я устала. Мое загнанное состояние с гиперактивным ребенком и гиперактивными же котами, становилось проблемой. Всем им нравилось "покачаться на люстре". Я уматывалась за день, хотя и не работала, ребенок был на домашнем обучении. Но дела по дому, уроки, поездки в школу, да и просто - весна, авитаминоз, силы мои таяли с ростом котят. А им было уже по 2,5 месяца. Пора было пристраивать.

И тут произошло чудо. Мы, не сумевшие пристроить в 2014 году ни одного котенка из четверых подкинутых в дачное товарищество, вдруг с разницей в сутки раздали котов по их будущим семьям. Папа наш проявил недюжинные оргспособности и мигом распределил котов: одну котейку забрала главбух с его работы, а второго психолог нашего сына.

Правда все они хотели котика. Но в результате Глаша отправилась в семью, где росли двое мальчишек и где ее обожали и взрослые и дети.

А Лева стал Васей. Полубогом. В семье, где он оказался, дети уже выросли, а нежности остался еще целый вагон. Его баловали, ему покупали лучшие витамины, вывозили гулять на дачу, холили и лелеяли. Кот стал очень необычным. Его шерсть была очень длинной и красивой, хотя родители его были просто "повышенной пушистости".
Муркиного мужа, соседского кота, приводившего каждый год в товарищество новых молодых кошек, мы знали. Крупный рыжий кот, крайне умный. Не соболь, прямо скажем.
Миссия наша по раскотячиванию домашнего пространства была завершена, кошка позже стерилизована и котят у нее больше не было.

А мне мои кошачьи "внуки" оказались так дороги, потому, что без них я бы сошла с ума. Пубертат у мальчиков та еще нагрузка на родителей.

394 +

27

Во Вьетнаме классный подход к кофе — они из него делают вертикальное пирожное. Что-то вроде слишком жидковатого тирамису в стакане. Я как убежденная сладкоежка всячески респектую и радуюсь тому, что весы остались в другой стране.

Но самое прекрасное тут — это способ переходить дорогу.

Не поймите меня неправильно, я достаточно долго живу в Азии, чтобы понимать всю условность и эфемерность правил дорожного движения, декоративность разметки и то, что красный свет бывает разных оттенков: рекомендательный красный и «не, ну в натуре красный».

Обычно в этой части света принято два способа перехода. Или нужно дождаться просвета в движении и незамедлительно броситься наперерез потоку, стараясь переплыть эту железную реку в самом узком месте, или же наоборот, нужно всячески обозначить свое место в мире и на дороге, вытянуть правую руку вперед и немного в сторону, показывая участникам движения, мол, я — иду, ты — стоишь.

Во Вьетнаме не работает ни то, ни другое. Поток не имеет просветов и не останавливается никогда. Тут принято объезжать пешеходов как очередную помеху на дороге, пересекающим же движение предлагается в самом прямом смысле этого выражения довериться потоку.

То есть ты видишь загруженную магистраль, по которой несутся машины, автобусы и несметное количество байков. Ты не ждешь просвета, ты не надеешься на светофор: он ничего не меняет в твоей картине мира. Ты просто спокойно начинаешь движение, прямо в гущу транспортного хаоса. И хаос расступается.

Видели как капля моющего средства попадает на жировую пленку на поверхности воды? Вот так же себя ведут все участники движения. Они плавно, но стремительно меняют траекторию движения и огибают тебя по дуге, существующей только на это мгновение.

Подуй на каплю фэри, чтобы она начала движение к бортику кастрюли: пятно, свободное от жира, будет двигаться за ней, создавая идеальную мобильную окружность.

Вот так всё и происходит. Но при одном условии. Если ты, дурак, никуда не дергаешься. Если ты можешь продолжать свое неспешное и полное достоинства путешествие даже перед лицом смерти в виде несущегося прямо на тебя байка — всё хорошо. Но стоит тебе хоть на секунду дрогнуть сердцем, хоть на мгновение смалодушничать и рефлекторно отпрыгнуть, и ты тут же окажешься под колесами того самого байка. Потому что отпрыгиваешь ты всегда именно туда, где он собрался тебя объезжать.

В этом столько мудрости и такая глубокая метафора, что я каждый раз, когда перехожу дорогу, немедленно просветляюсь как тот юный Сяо.

Помнится, в советских школах пионЭров учили переводить через дорогу старушек. Уже моему поколению скорее прививали опасение по отношению к незнакомым взрослым, которым чего-то от тебя надо. Во Вьетнаме, кажется, учат переводить через дорогу беспомощных туристов.

Меня несколько раз хватали под руку и тащили через бурное движение на другую сторону. Ни разу не спросили, нужно ли мне туда, но каждый раз считали своим долгом не оставить меня с задумчивым видом на краю пропасти. Поэтому фотографий Сайгона у меня нет: невозможно остановиться, чтобы достать телефон. Тебя тут же телепортируют в какую-то новую точку пространства. А останавливаться по пути нельзя: убьет же нахер стремительностью жизни.

И в этом тоже много смыслов.

Прекрасная страна. И кофе офигенный.

297 +

28

Ехал сегодня в маршрутной "Газели".
На боковых стёклах вывешены "Правила проезда в маршрутном такси №165" (г. Казань). К сожалению, первые пять прочесть не удалось, но вот последние пять привожу:
5. Поднимитесь на подножку, сзади нащупайте ручку двери и закройте её. При этом постарайтесь не прищемить себе палец или ляжку, а так же одежду и сумку.
6. На 1 кубометре свободного пространства отыщите свободное место и займите его. При этом постарайтесь не спихнуть на пол рядом сидящих, чтобы не получить от них в глаз.
7. Передайте водителю деньги за проезд, проследив, чтобы они до него дошли. Если этого не произошло, дайте в глаз последнему, кто держал их в руках, иначе рискуете получить в глаз от водителя.
8. За 200 метров до нужной вам остановки громко прокричите её название.
9. Полюбите блатные песни, радио "Шансон" и запах перегара.
10. Утром, перед выходом из дома, проведите аутотренинг. Сядьте в кресло, расслабьтесь, закройте глаза и сто раз повторите: "Я люблю ездить в маршрутном такси № 165"!

202 +

29

Тут произошел целый цикл рассказов о "не той" Великой Отечественной. Кого-то несправедливо арестовали, посадили, список погибших оперативно в сети не вывесили, подвиги недооценили и так далее.

А вот эта "не та война" в истории моего рода.

Мой дед, в честь которого меня назвали, Алексей Андреевич Федоров, в 1937 году был крепким, мужественным человеком в возрасте 37 лет, в воинском звании комбрига, в гражданском звании замначальника Северо-Кавказской железной дороги, она была двойного подчинения.

Он прошел гражданскую войну и закончил ее командиром бронепоезда. Думаю, и в 1941 он бы сражался достойно. Здоровье позволило ему выдержать продолжительные пытки после ареста, 16 лет сталинских лагерей и мирно закончить свои дни в 1969 пенсионером союзного значения. Даже если бы его пустили воевать просто солдатом или партизаном, это лучше было бы для фронта, чем держать в тюрьме.

Братья моего другого деда, егерского уральского рода с предгорий - большие были любители охотиться, рыбачить, заводить пруды и разводить там рыбу, ходить за клюквой на болота хоть на 50 верст лосиным шагом и охранять лес, то есть вовремя замечать сухостой и убирать его, выжигая в древесный уголь на продажу в город. Ну и беречь лес от браконьерских вырубок. То есть искусство стрелять метко и разгонять численно превосходящую браконьерскую силу в одиночку тут ценилось.

Их было 10 этих братьев. Раскулачили их только в 1933, потому что в гражданскую старшие сражались и партизанили за красных.

С государственной точки зрения, они оказались не нужны - охраняли тот самый вековой лес, который оказалось удобно вырубить начисто.

Вряд ли их взяли даже зеками-лесорубами - сбежавшего с уральской закалкой хрен потом в лесу поймаешь. Скорее всего, расстреляли сразу после раскулачивания, во всяком случае никаких вестей о них не сохранилось.

Выжил единственный - мой дед, ему случилось в ту пору быть в городе и учиться на бухгалтера. Земляки предупредили. Горячую пору репрессий переждал подпольщиком, часто меняя имена и явки. Но вынужден был работать разнорабочим, где брали кого попало. Рано покалечился и на войну его тоже не взяли. Но жена его не бросила, вырастили пятерых детей в военную и послевоенную голодуху, дожил до 1975.

Если бы эти десять братьев оказались на войне, толку от них было бы больше, чем от горожан, отродясь ружья в руках не державших, а лесную местность видевших в основном в виде парков с собачками. Для этих уральцев медведи и волки были окружающая фауна с детства.

Спасли Москву в 1941 дальневосточные дивизии, состоявшие из уральцев, сибиряков и дальневосточников. Закалка, навыки охоты и наблюдательности, длинных увлекательных пеших переходов с детства.

У немцев была примерно та же ситуация, но еще худшая. В индустриализованной стране оставались только два природных ареала обитания хомо сапиенс настоящего - Пруссия и предгорья Альп в Баварии. Лесные малонаселенные просторы, есть место для походов, охоты и рыбалки, жалкое подобие Северной России, Урала, Сибири и так далее. Оттуда и брались эти сверхчеловеки, с жаждой жизненного пространства. Гитлер изрядно переоценил их количество. Горевал потом штучно, по погибшем на Крите.

Когда они сгорели в войне, потянулись мобилизованными образцовые комнатные немецкие городские мальчики в очках, тосковавшие в окопах от отсутствия зонтика и шарфика.

Некоторые выжившие умели хорошо писать, так и сложился образ войн как бессмысленной бойни. На их глазах поголовно гибли товарищи - такие же.

Но если есть убитый, существует вероятно и тот, кто его убил?

И если он это делает профессионально, опираясь на лучшую технику и засев в правильном месте, или прилетев на ней, то можно же догадаться, что толку на войне от него больше, чем от дичи, попавшейся под его прицел.

Ее можно косить хоть сотнями, если возможности пулемета позволяют и она сама прется согласно приказу своего идиотского командования.

Одно воспоминание моей мамы - она четырех лет от роду попала в поезд вместе своей мамой, и вот этот поезд разбомблен. Все из него выскочили и лежат в степи. А сверху кружат на бреющем полете немецкие самолеты и расстреливают в упор. Встретилась глазами с немецким летчиком - он был совершенно спокоен, как будто просто делал свою работу, стреляя по детям и их мамам в обнимку. Пролетев, заходил на новом круге, пока не кончилась лента.

Сейчас я понимаю, что всё было логично и правильно для всех участников этой бойни.

Немцы прорвались к Ростову-на-Дону, город был спешно эвакуирован. Разумеется, сотрудницы штабного поезда взяли на борт своих детей - не оставлять же их в оккупированном городе на верную смерть.

А вот взгляд летчика - вылетел на боевое задание, приказ - в составе эскадрильи уничтожить в указанном районе поезд штаба местного железнодорожного командования. Дети, женщины там оказались - какая разница? В любом случае это расово неполноценное население, которое должно быть вычищено с захваченных рейхом просторов.

Ну и работал добросовестно. Скорее всего, жить ему оставалось всего несколько дней или месяцев максимум, и он об этом догадывался. Так что своего рода герой рейха, сколько бы детей ни расстрелял в упор. А вот если бы отказался - ему самому и его семье пришлось бы очень плохо.

Вот чтобы остановить эту мерзость, всего двое моих родных оказались случайным образом недорасстреляны, недораскулачены и недозасажены компетентными органами . Брат и сестра моей бабушки. Оба орденоносцы Красной Звезды. Дед Филипп взорвал мост через Дон перед Ростовым, задержав продвижение немецких танковых колонн на Кубань и Кавказ. А бабушка Дуся сформировала партизанский отряд и отсиживалась где-то в плавнях под Азовом, дыша при облаве через камышинку, пуская под откос немецкие поезда при случае.

Но почему у них это получилось, а почти миллионный город просто разбежался? Несмотря на всю свою любовь к Родине и ненависть к оккупантам?

Природная закалка, возможно. Любовь к природе, рыбалке, после которой искупаться хочется, несмотря на температуру ледяной воды. При многочисленных переправах освобождения страны это качество очень пригодилось.

Маршалы и генералы оставили многочисленные воспоминания, в основном под диктовку на магнитофон для наемных борзописцев - в этом смысле, никто не забыт и ничто не забыто.

Но в таких мемуарах получается война чисто немецкая - хорошо организованная колонна под руководством талантливых командующих и великолепных офицеров прибыла на указанное место, вовремя получила качественное питание и разумеется выиграла. Потому что проигравшие о поражениях не любят писать и до маршалов-генералов не выдвигаются. Кому интересны воспоминания от таком от какого-нибудь Васьки-ротного.

Именно поэтому немцы в реальных сражениях всегда бывали биты. Это была заря эффективных менеджеров, верящих в мощь своих мушкетов, потом артиллерии, танков и авиации. То есть роботов в помощь воину, забыв о нем самом. Откуда он образуется, их не волновало.

Примерно так же действовало и советское руководство в предвоенные годы, уповая на рост показателей военной промышленности и уйму молодежи, привлеченной идеями свободных барышень коммунизма и концепцией "грабь награбленное". Всех лишних для этой концепции вырубили.

А в реале оказалось, что главное в военной суматохе вовремя сообразить, когда пора взорвать мост, чтобы свои переправились, а вражеские мотоциклисты не прорвались. И поплавать в ледяной воде немного под их очередями. За такое Красное Звезда, их роздано сотнями тысяч, потому что многое освобождать пришлось. Потерянное по недомыслию советских генералов немецкого типа.

Читал как-то воспоминания генерала СС - в 1941 он прорвался со своей танковой колонной в расположение штаба Южного фронта. Штабисты трудились над текстами указаний дивизиям, сидя в какой-то избе, пока шмайсеры не уставились им в лица. Командующий армией в этой время взлетал вместе со своей любовницей и ближайшими друзьями. Просмотрев директивы штаба, немецкий танкист решил - пусть дают в эфир что положено. Ни пяди земли не уступать, держаться до последнего! Это идеально соответствовало немецкому плану котлованов.

Но вот все мосты через Дон взорваны, а поезда на пути к Кавказу идут под откос. Хреново стало с планами, неведомые герои явились. Двое моих родных, тысячи других. В их памяти осталось восхитительное - враг задержан, понес урон. В памяти многих других - мобилизовали, бросили на убой, командовали этим явные сволочи.

И то и другое правда. Но это никак не меняет сути происшедшего - наше дело было правое, и враг был разбит. С Днем Победы!

350 +

30

- Вы дозвонились в службу борьбы с фобиями! Если вы боитесь замкнутого пространства, наберите цифру "1". Если вы боитесь насекомых, наберите цифру "2". Если вы боитесь цифру "3", наберите цифру "4"...

373 +

31

Вы дозвонились в службу борьбы с фобиями! Если Вы боитесь замкнутого пространства, наберите цифру "1"; если Вы боитесь насекомых, наберите цифру "2"; если Вы боитесь цифру "3", наберите цифру "4"...

599 +

32

Забавная история со мной сегодня приключилась, в канун старого нового года.
Работаю я техником в ресторанном сервисе, в частности на корпорацию Макдоналдс. Вчера еду с работы домой, горит лампочка низкого давления в шинах. У нас тут небольшие рождественские морозы до -20, так что ничего необычного я в этом не увидел. Похолодало, давление и упало, случается. Всера так и отъездил, а сегодня вечером решил подкачать. Сначала прошел с манометром по всем колесам, не все же они одновременно спустили, какое то одно. На заднем левом колпачка нет, странно. Обычно я хорошо их подтягиваю, сам не открутится. И вот нахожу в этом самом колесе половину необходимого давления. Остальные колеса в норме. А уж это смахивает на диверсию.
Начал вспоминать день. Лампочка загорелась по пути домой, где я там был в последний раз? Да, в Макдональдсе. Обычно ширина парковочного места достаточная, 30-50 см до линии с каждой стороны. Конечно, не все идеальные водители, бывают сместятся больше к одному краю. В таком случае и я стараюсь чуть отклониться от центра, чтоб человеку удобнее в машину было сесть. Иногда схлапываю боковые зеркала, чтоб больше пространства было, у меня от моторчика.
То есть кому-то и этого пространства было мало. Вспомнил я и кто стоял у меня с левой стороны, какой-то старый раздолбанный шеви. Посетителей макдаков тоже нетрудно охарактеризовать, в большинстве или пенсионеры, или малообеспеченные. И вот кому-то из одной из этих категорий показалось что я ущемил его права, не оставив метра на открытие дверцы за счет клиента с другой стороны. Не поленился выкрутить колпачок и стравить воздух с шины. Несмотря что сервизный автомобиль весьма приметен, приехали что-то чинить, ремонтировать, обслуживать для вашего же блага. Это вот же какой сволочью надо быть чтоб так мелко насолить профессионалу. Причем правил не нарушившего, я в этом весьма щепетилен и стаж профессионального вождения за 40 лет уже. Отомстить за свою же оплошность, не сумев припарковаться по центру парковочного места. Шевролет, как я помню, стоял весьма криво, и по диагонали причем.
Можно, конечно, просмотреть камеры наблюдения, вычислить и отыскать этого персонажа. Сказать ему что он гондон? Так мы оба и так об этом знаем. Подкачать колесо у меня много времени не заняло, от силы 5 минут, есть у меня баллон с азотом, в том числе и для подкачки колес. Не могу сказать что данный персонаж мне сильно испортил настроение, скорей удивил. Есть козлы и в Америке, козлы они везде одинаковы.

http://samlib.ru/editors/b/beljaew_w/

467 +

33

Иногда мне кажется, что поклонники Моргенштерна, Дани Мелохина, а также подписчики Инстасамки - это инопланетяне или жители параллельного пространства.

236 +

34

Тюрьма недостаток пространства, возмещаемый избытком времени.

354 +

35

- Не-е, я через балкон не полезу. У меня клаустрофобия! - Клаустрофобия - это боязнь замкнутого пространства. Где ты тут видишь замкнутое пространство? - В гробу! В гробу замкнутое пространство!

343 +

36

Армейская рекурсия

И пусть меняет моду мода.
Но огорчает лишь одно -
Что мне служить всего два года.

Первые годы после демобилизации мне постоянно снился один и тот же сон. Что меня опять призывают на срочную службу. Причем, все было настолько буднично, уныло, серо и скучно, что создавало полную иллюзию реальности. Я вяло отбрехивался, что уже демьельнулся,майоры в засаленных кителях даже изображали некое сочувствие на скучающих рожах, в рамках положеного по Уставу, одновременно записывая что-то в личное дело и ставя туда печати. Мол, да, верим-верим, знаем-знаем, служил/дембельнулся, но, документы в штабе сгорели во время наводнения, и , сам-понимаешь.
Сам я понимал, но не до конца, отчего оказывался дисциплинарно наказан, сиживал и на губе, а так же , будучи наказанным , помогал народному хозяйству.
Все это сильно попахивало Кафкой, во сне не было страха, злости, скорее некая тоска, выражаемая одним протяжно-бесконечным быллллллллллляяяя….

В ту пору я время от времени расширял внутренние пространства одной мадам, что окучивала лошье передовыми идеями доктора Фрейда.
Психоанализом окормляла алчущие народы, так сказать.
За серьезные бабки..
Я же использовал психоаналитичку только в плане второго корня этого слова, полностью игнорируя первый.
Был с ней строг, но справедлив. Отрывист в командах и напорист в действиях. Стиль романтичного сверхсрочника, так сказать.
На все попытки вывести наши возвратно-поступательные связи в «а поговорить?» отвечал казарменным юмором и прапорщицкими сентенциями.
Помню, отчаявшись, мозгоправка потребовала стихов. И получала их.

Радистка Рая,
Терпсихора полковая
Я тебя, маю, а ты меня не маешь.
А так страдаю, Раю, я так рыдаю.
Что в танке даже стрельнуть забываю.
Больше рифм во мне уже не жаждали.
Образ армейского дуболома позволял мне свести к минимуму излишнее словоблудие. В принципе, я мог бы использовать и другие амплуа , как то «улыбчивый идиот» или «разбитной телеграфист» или «куртизанствующий партизан», мне все они были одинаково близки , но так уж сложилось, что мозгоправке пришлось примерить на себя образ обозной маркитантки.
Точнее, я ее туда втряхнул не спрашивая согласия. Подруга мамашу Кураж, тэк сказать , поймала.
Как то после очередного штурма, я расслабленно позволил себе разобрать смысл того невнятного бормотания, что издавали ротовые органы людоведки.
Обычно я не вслушивался. С рафинированными дамами только начни… потом греха не оберешься.
Но тут сквозь дрему донеслось что то вроде, мол, когда же тебе , мол, надоест это гусарство и не пора ли в отставку?
Тут то я и расповедовал ей свои ночные бюрократические кошмары.
-Ну так отслужи еще раз!
-Ммммыыы?
-Тебе что, жалко одну ночь два года Родине отдать?
-Хм. Мне пора к психологу.
-Почему?
-Мне только что показалось, что ты сказала что-то умное. У тебя нет знакомых специалистов по слуховым галлюцинациям?
-Скотина!
-Еще какая… иди сюда.
-Я и так здесь , и ой… ну осторожней!
В следующем милитари сне я, смирившись с судьбиной, прекратил пререкания и пошел стойко переносить лишения и невзгоды.
Помню, теологический диспут с новыми сослуживцами , имеющие разные взгляды на мой нынешний статус . Кто я? Дух? Дембель? Дед? Недоумение казармы разделяла вся Европа.
Один из толкователей армейского Корана выразил свою теорию не лишенным изящества аятом, что «Дембель это не тот, кто дохуя отслужил, а кому нихуя служить не осталось. А поскольку тебе еще служить, как медному чайнику, то…»
Привычный удар по репе аятоллы дужкой от солдатской койки послужил достойным аргументом и до утреннего выхода в запас я влачил привычное ветеранское житие. Ностальгией сплин лечил.

Кошмар превратился в обыденость. Ночами я буднично отдавал священный долг и исполнял почетную обязанность гражданина страны Советов.

Пока через неделю меня не призвали в третий раз.
Ну то есть я помнил и первую срочку , и вторую, и все мне верили, но… пьяный писарь проебался в документах и сам понимаешь…

С годами это сновоблудие сошло на нет, лишь иногда, в начале августа или в конце февраля , Родина снова зовет меня одеть портупею…

Я одеваю…и тупею… и тупею…

Зная уровень умственного развития среднего комментатора анру предвижу тьму вопросов от 404 уклонистов по поводу : «аченивакопах»?
Не берут, сударики мои. Возраст не соответствует ВУСу.

306 +

37

Октябрь – это человек, которому уже далеко за 40. Он многое понимает о том, как крутятся все шестеренки Жизни, осознаёт скоротечность времени и ценит каждое мгновение настолько, что раскрашивает его самыми яркими красками, на которые только способна душа.

Завтра может грянуть мороз, может налететь ледяной ветер, которые заставят расстаться с тем, что так долго прикрывало беззащитную в своей наготе суть. И то, что внутри станет видно всем...

... October – «восьмой», как то обидно за римлян, дать такому феерично многогранному месяцу, столь прозаичное название. Копнув немного истории наших предков находим такие имена: Жовтень, … Оружник, Кастричник, и самая древнее называние месяца Коса.

Ого! Как внушает и завораживает... Конечно, в названии месяца, наши предки не могли не отметить всю необычность, все богатство цветовой палитры, этого удивительно прекрасного времени года. Наверное нет другого более насыщенного месяца, по разнообразию красок. Ну и конечно же, прежде всего, желтый цвет месяца связывали с собранным урожаем жарници и пожарници, так называли праславяне рожь и пшеницу.

А вот откуда взялась явно оружейная тематика названий? Волосы сплетенные в косу, у наших предков, считались символом порядка, итога, сохранности и защищённости.

Оказывается, когда делаются клинки, как боевые, так и трудового инвентаря, серпы, косы – кузнецы сплетают полоски раскалённого металла в косу , а потом начинают ковать клинок.

Так вот месяц «Жовтень» это полное завершение работ, праздник урожая, который давал не только красоту, но защиту («Хоружник» – защитник). Месяц этот почитался больше, чем начало года – весной, что собственно и заставило, в 1492 году Ивана III своим указом перенести празднование «нового года» с 1 марта на 1 сентября, но при этом сохранялся принцип самого календаря, изменилась лишь точка отсчета.... . ..

Осень придёт ко всем. Она неминуема и потому беспощадна. Она по-царски величественна и спокойна. Она знает, что следом за ней придёт время покоя и тишины. Время, когда останется лишь подводить итоги. Время завершения круга Жизни. Осень любит дарить подарки тем, кто живёт с ней на одном дыхании. Посмотрите вокруг, услышьте и увидьте Осень...
С уважением, Сергей Курдюмов.

Хмуро читал я эти чудесные строки, нагло скопипащенные сюда с купюрами. Этот месяц явился в мой город во всеоружии - пасмурно, подул холодный влажный ветер, стало как в Питере. Прощай, бабье лето!

Только глянув на небо поутру 1 октября, я оставил все идеи дальних прогулок. Заехал в квартал неподалеку, который назову Резиденцией Богатых Буратин. Тут прекрасный дальний вид на реку, лужайки с цветами, старинные храмы и прикольные дерзновения современной архитектуры, окруженные спортивными тренажерами и детскими площадками в отличном состоянии. Идеальное место для жилья и работы городских людей, у которых мечты сбылись - и центр совсем рядом, и относительно свеж воздух, кругом новые офисные пространства и обширные парки. Есть где размяться и детям, и взрослым прямо под домом.

И вот застигнув это место холодным воскресным утром, я подумал, что удачное название для октября - Цыплень. В том смысле, что цыплят по осени считают, выживших при первых холодах. На всей этой прекрасной и обширной, весьма благоустроенной территории не было никого!

Сотни раз я проезжал мимо в теплое время, наблюдая одну и ту же картину - массовое кладбище жертв цифровой революции. Сидячие недвижные тела родителей, нянек и офисных служащих, уткнувшихся в экраны. Еле движущиеся дети, с завистью на них поглядывающие, скучающие в одиночку или не знающие, во что тут играть, оказавшись вдвоем-втроем. Если взрослых заменить пластиковыми муляжами с сохранением внешнего сходства и одежды, дети не сразу заметили бы подмену.

Единственный живой эпизод, который я наблюдал за это время - какой-то малыш забрался в большую урну, пока его папа витал в виртуальной реальности. Прибывшая на детскую площадку родительница была в ошеломлении, куда мог деваться ребенок.

Но вот наступили холода, и я увидел на этой площадке нечто новое! Подошли два пацана без всякого присмотра взрослых, лет 5-7. Старший усадил младшего на гамак-кольцо и принялся его раскачивать. После нескольких махов гамак стал взлетать метра на полтора-два в высоту, жуткая картина!

- А теперь прыгай! - заорал старший страшным голосом. Мелкий прыгнул и полетел, с самой верхней точки траектории! Технично приземлился на мягкое покрытие всеми четырьмя конечностями, как кот, остался жив-здоров. Старший раскачался сам и прыгнул еще дальше, после чего они стремительно убыли. Сколько тысяч взрослых и детей успели полежать пластом на этом гамаке летом со скучающими и унылыми лицами. Разруха прежде всего в мозгах, как верно отметил проф. Преображенский.

После ухода залетных пацанов на территории Резиденции снова сделалось пусто. Но недолго, на четверть часа. Не успел я закончить свои незамысловатые упражнения, трусцой подбежала фигуристая девица в спортивном и направилась к качелям, которые я привык считать висячей скамейкой - на ней всегда сидели! Причем в очень неудобной позе, скрючившись и широко расставив ноги, потому что сиденье узко и слишком низко висит над площадкой. Его занимали последним, когда все лавки вокруг были заняты, и сразу покидали, если место на них освобождалось.

Девица скинула кроссовки, встала на сиденье и принялась раскачиваться, вскоре достигнув амплитуды циркового акробата, тросы у скамейки высотой под четыре метра. В полете с любопытством озирала живописные окрестности. У нее зазвонил телефон, она его на лету вынула, глянула, что-то кликнула, затормозила и отправилась к ближайшему такси на парковке. Оно было пусто. Дева села за руль и уехала.

Рядом стояло другое такси, с водителем, явно скучавшим. Что он вспомнит об этом утре, как и сотнях подобных? Ровно ничего - сидел, ждал, коротал время в ожидании заказа. А она наверняка запомнит, что вот нашла классное место с качелями, тут хорошо припарковаться и полетать в минуты отдыха. Два пацана запомнят, что тут есть восхитительный прыгательный гамак с толстой подстилкой. И вернутся! Но разумеется, когда никого нет. Должно быть холодно для сидячих.

Уезжал я оттуда с чувством, что октябрь прекрасный месяц. Тепло усыпляет, прохлада будит. Людей остается меньше в местах отдыха на свежем воздухе, зато сами эти люди ядрены. Подвижны и жизнерадостны. Реально месяц-коса, кого-то выкашивает со двора и прибирает снопами под крышу, кого-то обходит стороной. С октябрьским возрастом жизни ровно то же самое, судя по возрастным людям, наблюдаемым мною в парках. Кому праздник деятельного отдыха, кому репетиция загробного существования.

397 +

38

Новости от самого замечательного информагенства «Панорама»:

NASA лишило Юрия Гагарина звания первого космонавта

Антон Мицкелюнас
Учёный совет Национального управления по аэронавтике и исследованию космического пространства США передал звание первого в истории космонавта Нилу Армстронгу.
Как отмечается в опубликованной на сайте НАСА резолюции, Юрий Гагарин не может считаться первым человеком в космосе, так как не покидал земную орбиту и свой корабль.
«Новые подходы к изучению астрономии позволяют нам сделать заключение, что космонавтом является только тот человек, который высадился на иное космическое тело. Гагарина можно назвать пилотом корабля «Восток», но первым настоящим космонавтом был Нил Армстронг», – резюмировали американцы.
Эта информация будет первым делом отражена в школьных курсах западных стран – учащимся решили рассказывать в первую очередь о полёте Нила Армстронга, а также о лидирующей и направляющей роли США в освоении космического пространства. Также в Хьюстоне в ближайшую неделю состоится демонтаж памятника Гагарину.
«Скорее всего, имя Юрия Гагарина не уберут из французских учебников. Он будет упоминаться в ряду десятка других космонавтов, кто летал на орбиту в 1960-х и 1970-х годах, – сказал агентству Reuters министр образования Франции Шарль Латэн. – Но надо понимать, что это далеко не главная, не первостепенная фигура – тем более, что мы не знаем, летал ли он добровольно».
=
Но самое замечательное в этой новости -
КОММЕНТАРИИ:
- В общем-то, Белка и Стрелка были раньше. Просто они не состояли в КПСС
- Первая не состояла – за злоупотребление.... Вторая – за рэкет.
- Де факто лишили давно. Потому что на западе его имя не упоминается, только про пендосов на луне.
- Американская прогрессивная певица, защитница прав угнетенных, призвала бойкотировать полеты в космос, пока NASA не отменит дискриминационные поправки по отношению к Юрию Гагарину. "Он – американский герой, он был противником коммунистов, всегда мечтал улететь подальше от Советов, но его семья была в заложниках, и, в конце концов, его подло убили кгбисты! Если бы не Гагарин, я бы не родилась, как звезда! " – пафосно закончила леди Гага.
- P.S. В Роскосмосе заявили, что поддерживают требования Гаги, и присоединились к бойкоту полетов в космос.
- Первыми же были киргизы?
- Какие нахер киргизы? Первыми были казахи!
- Первым был Великий туркменбаши всея вселенной Гурбангулы Бердымухамедов
- Первым был шлёма исакович рабиновский. Или Альберт Изяштейн. Они доказали это в суде.
- NASA: Нил Армстронг на 49% был украинцем...
- Нил – это река в Египте. Он был египтянин.
- "полет Гагарина был снят на Мосфильме" ©Шарль Лотэн
- Первым космонавтом был негр, заявила ассоциация BLM, просто его перекрасили в белого, чтобы скрыть правду!

459 +

39

Если каждого ставить на место, то вокруг не останется свободного пространства.

283 +

40

Объявления. . Стеклим полы. Стелем окна. То есть наоборот, конечно. Пейдж. 0002, аб. « Балагур». . Обучение водителей категории « У». Тел. 6534-9120- 01072-6. . Подготовлю к непоступлению в ВУЗ. Отсутствие душевной травмы гарантирую. Тел. 39-2349-02349. . Обошьём рейкой ваше свадебное платье. Тел. 03245- 5768. . Лечим собачьи болезни методом корейской акупунктуры « Дру-Жок». Тел. 808-79-4719348. . Свеклим огороды, грядки. Тел. 23834-84-23. . Курсы для начинающих тёщ при женской консультации 5. Учим правильно гостить, давать советы, пить кровь. Тел. 6388-4674-87. . Мойка дверных ручек, протирка плинтусов, полировка ободков унитазов, очистка поддиванного пространства. Вы делаете уборку, мы делаем вашу уборку полной! Тел. 543-345-20478. . Безо всякого стыда примем на металлолом разные слямженные с баз вещи. Тел. 203-80-238-082.

440 +

41

Известно, что человек растет до 25 лет. После 25 лет мой организм сказал: - Ну не можем вверх, зато смотри сколько пространства по бокам!

367 +

42

О жизненных целях

( на любимую тему моих читателей:)

Мой товарищ и деловой партнер уже много лет мечтает окэшиться, то есть, переводя на русский- продать свой бизнес за круглую сумму. Путь к этому заветному для него слову весьма тернист, полон взлетов, падений и терновых кустов, но главное- сколько бы олн не падал - всегда встает и продолжает идти. И вот, наконец, после многих лет надежда на горизонте забрезжила призывным цветом волшебных убитых енотов, и призывно поманила в свои распростертые объятия.

В то утро я был разбужен звонком, и сразу, по голосу, почувствовал, что дело туго. Партнеру требовался " экстренный консалтинг", то есть совет как быть в очень сложной ситуации. На кону стояло очень и очень много - а точнее - почти все, что создавалось кропотливым трудом все эти годы. У меня понимания, как решить этот вопрос, не было от слова вообще. Более того, этого понимания не было ни у кого, кто приходил мне в голову в это утро. Между тем, вопрос отлагательства не принимал, и решать его нужно было очень и очень быстро. Вдруг в мой мозг проникла режущая своим острием все вокруг мысль - Мишаня. О да, именно он. Только вот - как его поймать?
Мишаня в свое время владель крупнейшей компанией в своей отрасли, смежной с отраслью моего парнера. Но - на свою беду окэшился, причем очень успешно. Настолько успешно, что последние месяцы потерялся где то в тусовочных местах нашего земного шарика, почти перестав отвечать на звонки и сообщения.
Минут 20 я пытался тщетно дозвониться или связаться с Мишаней или теми, кто мог быть рядом. Хотя это скорее было сродни поиска иголки в стогу сена. Но партнерам нужно помогать, если они попали в беду. Логическая цепочка, которую смог выстроить мой возбужденный 15-ти летним Пу Эром мозг, привела меня к каким то дизайнершам арт- пространства, которым поведали мне страшную тайну- во- первых, Мишаня вчера прилетел, во- вторых, Мишаня в Москве, и в третьих- Мишаня вчера увез куда-то их общую подругу. Дальнейшие поиски вывели меня на некий аналог элитного сквота в самом центре столицы. Приехав туда вместе с партнером, я обнаружил Мишаню ( коего знал уже лет 15, как минимум) на надувном матрасе, с какой то татуированной телочкой под боком. После проведения процедур по опохмелу и вытрезвлению Мишаня заперся с моим партнером в какой то дальней комнатушке и за пару часов они смогли разгрести все, что висело домокловым мечом над бизнесом моего партнера. Я за это время сгонял за горячительным, оное было немедленно поглащеннго после окончания консультаций. На вопрос партнера, сколько он должен за консалтинг, Мишаня снял с его руки часы, надел на руку татуированной девицы и положив оную визжащую особь на плечо, понес в комнату с надувным матрасом.
- Ну что, дорогой мой, ты ещё хочешь окэшиться? - спросил я партнера, когда мы спускались по лестнице дома в машину.
- Пожалуй, сегодня я понял, что ещё не готов. Деньги - слишком большое испытание, особенно, когда их очень много.

482 +

43

Чем чаще наблюдаешь, как женщина перекладывает содержимое одной сумочки в другую, тем сильнее убеждаешься в том, что на каждую из них наложено заклятие незримого расширения пространства!

252 +

44

Чем чаще наблюдаешь, как женщина перекладывает содержимое одной сумочки в другую, тем сильнее убеждаешься в том, что на каждую из них наложено заклятие незримого расширения пространства!

432 +

45

Так как же нам договориться?
Однажды мы приехали на дачу, а возле крыльца лежит дохлая птица. Как человек истинно верующий, я чудовищно суеверна. Я испугалась. Попросила проверить провода вверху, не оголены ли. Долго смотрела в небо, прикидывая, не мог ли эту птицу сбить пролетающий самолет. Ну, со временем страх того, что вестница потустороннего мира лежала у меня на дорожке, улетучился, и я забыла про это все.

Через год история повторилась. А поскольку к тому времени я уже выяснила, что у моего дома тёмная история – я даже некоторое время думала, что он проклят, -- я пошла к соседу дяде Саше за утешением. Дядя Саша меня выслушал, похихикал, конечно, а потом сказал, что это местный кот ходит договариваться. Мол, есть тут один котяра, из-за которого местные своих домашних котиков боятся из домов выпускать – он их дерет страшно. Шастает везде, преград для него нет. Но зато ни у кого нет кротов: всех отлавливает. Перед наступлением зимы он приносит подношение, в надежде, что зимой его будут подкармливать.

Тут я действительно, вспомнила, как однажды у нас возле забора нарисовался этот кот. Здоровый, больше обычной домашней кошки, и наглый. Муж его шуганул – он даже ухом не повел, вибриссой не шевельнул. Черно-белый. Взгляд Хозяина. Мы с ним некоторое время смотрели друг другу в глаза, и надо признаться, у меня холодок пошел по шее: взгляд его был прозрачен и спокоен, и если бы эта тварь была размером со льва, он бы просто откусил мне голову, как мышке, и всего делов.

Вернувшись от дяди Саши, я пошла обсуждать с домашними предложенную сделку. Домашние мне сказали, что легитимность данной сделки – под большим вопросом. Да, равенство правоспособности сторон присутствует: мы хозяева дома, он хозяин всего остального пространства. Он предлагает крышевать участок, мы обеспечиваем питание зимой. Ну, по крайней мере, такого понимания предмета сделки нам удалось достичь. Но равенство в понимании валюты сделки было сурово нарушено: мы не питаемся птицами, и делать из нашей дорожки трупарню – ну, мы против. Да и равенство в получении выгоды от сделки тоже было под большим вопросом – кротов у нас не было, участок был ровный, зеленая травка росла бодро и весело, и перспектива оставлять корм непонятно зачем – ну нафиг, только мышей разведем. И была зима, и была весна, и было лето.

И наступила поздняя осень. Мы приехали на дачу, и встали молча перед нашим септиком. Честно, хотелось снять шапки. На септике в ряд лежали: птица. Крыса. Две мыши. Крот. – Кто будет их хоронить? – Я девочка! Я лучше пойду домой! Ты давай.
Когда мы приехали в следующий раз, на дорожке к дому лежали какашки.
А когда после зимы сошел снег, -- мы ахнули. Участок словно разбомбили. Огромные черные кучи изуродовали весь наш замечательный, ровный, зеленый газон. И с тех пор каждый год мы пытаемся, что-то засовываем туда, разравниваем кучи, засеиваем проплешины, забодались, чесслово.
Как же нам теперь найти тебя, о великий прозрачноглазый воин?

456 +

46

Ностальгия по социализму –тем, кто помнит.

…в жизни всегда есть место подвигу…

Оборачиваешься назад, вспоминаешь - а вроде бы и ничего особенного – вполне себе штатные ситуации. Теплотрасса – штука вполне понятная и почти родная. Во всяком случае, за те четыре с половиной года, что я на ней проработал, мы вполне подружились. Девятнадцать камер на полутора километрах прокладки – от котельной до площадки головного предприятия. Обслуживание этого хозяйства входило в мои обязанности.

Летом – ремонт арматуры и сальниковых компенсаторов, зимой- периодический осмотр – закапало где- то, подтянуть ключиком. Ключик на 32 мм, и в зависимости от диаметра труб, от полутора до двух десятков шпилек по периметру фланца.

Половина камер с неработающим, или забитым всякой дрянью дренажом, а это значит, что трубы по брюхо в воде – и нижние гаечки подтягивать приходится окунаясь. Вода в камере (это просто бетонная коробка, зарытая в землю) как правило горячая – температура труб – 110/ 90 оС, если уровень поднимается до трубы, вода начинает кипеть.
Зимой особенно забавно – открываешь все крышки люков, ждёшь минут пять, пока пар выйдет, и камера немного остынет, раздеваешься по пояс, и вниз – иначе, если полезешь в одежде, она промокнет, и в мокром на морозе становится неуютно. Вот так и работал – за смену семь- восемь раз в сауне побывать доводилось. Резиновые сапоги с плотно зашнурованными голенищами, и промасленные брюки позволяли нырять в воду не промокая- ноги всегда оставались сухими. Вылез, отряхнулся, оделся – и вперёд.

Очередной отопительный период начался с неприятности – две камеры запарили намного сильней обычного. Значит где- то свищ – или протечка – труба лопнула. Расстояние от камеры до камеры – метров семьдесят. Вскрывать экскаватором весь грунт до коробов – потом поднимать короба – минимум неделя. Потом ещё ремонт – кто знает, что там произошло? Может сварщику на двадцать минут работы, а может там участок трубы менять придётся.

Нам на всё дали три дня – причём в настолько жёсткой форме, что даже не обсуждалось.

Первым делом надо было определить место протечки. Я напялил на физиономию защитные очки, шапку с ушами, все открытые места были обмотаны чем попало – во избежание ожога. На лоб приладили шахтёрскую лампочку, надел две пары рукавиц и полез.

Представьте себе горизонтальный прямоугольник, в который вписаны две окружности -это теплотрасса в разрезе. И сверху и снизу по центру между трубами есть пространства примерно треугольного сечения – нижнее затоплено кипятком, а в верхнем в принципе можно протиснуться. Если постараться. Головой упираюсь в короба, и считаю количество стыков – длина короба – два с половиной метра, сколько насчитаю до свища – там и будем копать – чтобы не вскрывать всю трассу. Экономия времени называется.

Примерно на третьем коробе мне эта экономия обернулась уже не привычной сауной, а нормальной такой скороваркой. Дышать совершенно нечем, в кастрюле с кипятком уютно только первые пять секунд. Очки запотели сразу, ничего не видно, фонарик вообще не пригодился – продолжаю ползти, отсчитывая затылком стыки. Как сейчас помню – свищ я нашёл после восьмого стыка.

Для тех, кому неведомы тайны агрегатного состояния воды – вылетая из трубы под давлением 6 кгс/см2 на атмосферное давление, вода температурой 90 градусов мгновенно превращается в пар.

Мне дважды сильно повезло – во первых, что ползти пришлось всего двадцать метров (а могло быть и шестьдесят), а в вторых, свищ был снизу, и поток бил в пол. Ура, нашёл, можно возвращаться.

Ага. У труб на этот счёт было несколько иное мнение. Трассу прокладывали в шестидесятые, изоляция была выполнена по тем, дремучим технологиям. Трубу обкладывают стекловатой – не нынешней мягкой и ласковой базальтовой минераловатой, а той, ядрёной, Советской, выспаться на которой – гарантия злобного зуда на коже на три- четыре дня. Всё это обматывается сеткой- рабицей с мелкими ячейками, и зашивается снаружи брезентом.

Брезент почти весь сгнил, рабица проржавела и поосыпалась местами, оставив закруглённые проволочные крючья, а стекловата только и ждала, чтоб кто- нибудь проехался по ней голым пузом. Что мне для её удовольствия и пришлось исполнять – когда ползёшь вперёд, тебя ещё гладят по шерсти, а пятишься назад, аки рак – куртка и ватник неизбежно задираются.

Дышать совершенно нечем, глаза лезут из орбит, полметра протискиваюсь, пытаюсь поправить одежду, потом продолжаю это судорожное проталкивание. Начинает кружиться голова – боюсь потерять сознание. Уже весь исцарапанный, ватник разорвал в нескольких местах – прямо кусками оставляю его на крючьях – такова скромная плата за попытку выбраться из этого ада.

Когда наконец, дополз до выхода, понял, что вот это и есть конец. Мои «добрые» коллеги, чтобы мне легче дышалось, поставили на трубы вентилятор вплотную к коробу. С силуминовыми, бл…дь, лопастями по полметра. И без кожуха. Вроде пропеллера от самолёта. Толку от него не было совершенно – разве что на метр продувал межтрубный объём, зато гремел, сука, вовсю, и вылезти не давал – мне бы ноги лопастями пообрубало, если бы сунулся. И орать бесполезно – ничего не слышно.

Дальше ничего не помню – пришёл в себя, когда меня уже вытащили на травку. Ватник в клочья, на пузе несколько глубоких царапин, но жив, цел, и почти не пострадал.

Через полчаса экскаватор раскопал трассу – наткнулись на непонятную трубу, которой там в принципе быть не должно – поперёк трассы над верхним коробом. Кому- то пришло в голову, что это может быть газопровод – аккуратно, ручной дрелью, чтобы без искр, просверлили отверстие – давления вроде нет, но меркаптаном (одорирующая присадка к природному газу – сам он не имеет запаха) воняет. Решили не трогать от греха подальше. Отверстие зачеканили.

Раскидали остатки земли лопатами, подцепили верхний короб пауком (четыре троса с крючьями на концах, надетых на одно кольцо – каждый крюк цепляет свой угол короба), приподняли, передвинули легонько, поставили рядом с трубой, перестропили два троса паука с другой стороны трубы – ура, вытащили.

Фонтан пара вверх – коллеги смотрят на меня с глубоким изумлением – «Ты как оттуда вообще живым вылез, не сварившись?»

Вторая часть Марлезонского балета. В соседних камерах отглушили участок трассы, сливать пришлось всего семьдесят метров трубы, а не полтора километра – иначе это на пару дней ушло бы. На следующий день сварщик заварил свищ, заполнили, надавили – держит.

Можно закапывать. Витка- крановщик, поднял короб, но разворачиваясь, и одновременно опуская его, зацепил стрелой толстенную тополиную ветку. Опустили короб, перестропили паука через трубу, подогнали на место – не опускается, гадина. Ветку замотало под блок, троса провисают по стреле, а короб продолжает висеть, как висел – блок не двигается. И ещё труба эта между тросами- смотрит на нас и ухмыляется. А стрелой опустить нельзя – место крайне неудобное, стрела почти горизонтально, иначе не дотянуться, Витька попробовал, автокран начало задирать на воздух- так его и на бок положить можно.

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….. здесь непечатно.

Короб болтается в воздухе, ни поднять, ни опустить – вниз ветка не даёт, вверх труба мешает.

Я засунул сзади под ремень монтировку, залез по тросам до блока на стреле, зацепился за стрелу ногами, и вниз головой минут за десять бестолковых усилий выковырял большую часть ветки. Уравнять натяжение тросов по стреле и вниз на глаз невозможно, как только блок решил провернуться, стрела естественно сыграла. Монтировку я выронил, но сам удержался. Довольно неприятно раскачиваться вниз головой.

Дело происходило во дворах Новочеркасского (тогда Красногвардейского) проспекта, возле ПТУ нашей же конторы. Была перемена, и за этим спектаклем наблюдали несколько десятков зрителей.

Ничего особенного – обычные трудовые будни. Однако благодарные зрители сопроводили такое зрелище громкими возгласами, и даже поаплодировали. Уцепился за тросы, перевернулся, слез вниз и продолжил работу.

Те из пацанов, которые после учёбы устраивались на работу к нам в контору, обязательно проходили так называемый «допуск». Контора была строго режимная, оборонное предприятие. То есть они уже числились в своих подразделениях, но минимум недели две- три отсиживались в единственном несекретном подразделении предприятия – котельной. Пока особый отдел проверял их и их родственников на предмет лояльности.

Так что историю о психованном альпинисте, который по тросам лазил на конец стрелы автокрана, чтобы отковырять ветку, я потом слышал несколько раз- с самыми удивительными подробностями. В том числе и с падением меня вниз, а потом падением туда же и автокрана.

Вот такая была интересная работа.

674 +

47

- Его никто не обгоняет, хотя он идет очень медленно и рядом много свободного пространства, кто это? - Сапер.

355 +

48

Это не рассказик, это о знаниях и умениях
Когда-то давно в школе частенько слышал специально кем-то придуманную прикольную фразу, состоящую из сплошных специальных профессиональных названий (терминов) предметов, действий, признаков, последствий и прочего. Она звучала законченной, но абсолютно непонятной. Она использовалась среди наших, как прикол, заставляющий задуматься над соответствующим ответом.
На сегодняшний день я ее к сожалению забыл.
Но тут в инете случайно нашел нечто похожее с расшифровкой:
Список нужных слов и понятий для того, чтобы показаться умным (привожу полностью):
1. Парадигма — это совокупность идей и понятий, модель, образец, пример.
Пример: «Если мы хотим добиться успеха в этом вопросе, нам необходимо изменить парадигму и взглянуть на всё по-новому».
2. Когнитивный диссонанс — столкновение в сознании конфликтующих представлений: идей, верований, ценностей или эмоциональных реакций.
Пример: «От сочетания тёмного, красного и голубого на фоне радостной музыки и запаха краски у него случился когнитивный диссонанс».
3. Панацея — волшебное лекарство от всех болезней или универсальное лекарство.
Пример: «Лекарство лишь облегчило её боль, но не стало панацеей от всех её симптомов и последствий».
4. Газлайтинг — форма психологического насилия, главная задача которого — заставить человека мучиться и сомневаться в адекватности своего восприятия окружающей действительности через постоянные обесценивающие шутки, обвинения.
Пример: «Каждодневный газлайтинг со стороны мужа сделал своё дело. Она замкнулась в себе и потеряла уверенность. Ей больше не хотелось социальной активности и общения».
5. Вездесущий — присутствующий, находящийся везде, всюду пребывающий.
Пример: «Куда бы она ни шла, повсюду были напоминания о нём. Этот вездесущий образ прочно обосновался в её жизни».
6. Какофония — сочетания звуков, воспринимаемые как шумное, хаотическое и бессмысленное их нагромождение.
Пример: «Лай собаки, металлический звон кастрюль, крик ребёнка и играющая музыка создавали жуткую какофонию, из-за которой она не могла сосредоточиться на работе».
7. Амбивалентный — двойственный, двузначный, содержащий противоположные элементы.
Пример: «Эта ситуация имеет амбивалентный характер. В ней соединено множество противоречивых факторов».
8. Апломб — чрезмерная уверенность в себе, граничащая с эгоизмом и самолюбованием.
Пример: «По тому, как он разговаривал с клиентами, было легко понять, что он обладает большим апломбом».
9. Аксиоматично — бесспорно, ясно, самоочевидно.
Пример: «Аксиоматично, что люди, которые зарабатывают больше денег, тратят больше денег».
10. Эпичный — исключительный, поразительный, необыкновенный; фантастический, легендарный.
Пример: «Это был эпичный закат: кроваво-красное небо на фоне голых тёмных макушек зимнего леса».
11. Хрестоматийный — простой и общеизвестный.
Пример: «Сложился хрестоматийный сюжет для любовной встречи. Поезд, купе, случайные попутчики за чашкой горячего чая».
12. Гедонизм — искусство получать наслаждение от жизни.
Пример: «Присущий ей гедонизм можно было почувствовать с первой минуты встречи. Шёлковое платье, дорогие духи, неспешная походка, расслабленные жесты».
13. Зона комфорта — область жизненного пространства с наименьшим уровнем новизны и испытаний. В ней человек чувствует себя безопасно и расслабленно.
Пример: «Он абсолютно не хотел выходить из зоны комфорта, поэтому продолжал ходить на нелюбимую работу и общаться с жалующимися на жизнь коллегами».
14. Эмоциональный интеллект — сумма навыков и способностей человека распознавать эмоции, понимать намерения, мотивацию, свои и чужие желания.
Пример: «Низкий эмоциональный интеллект не позволял ему почувствовать, что пришло время извиниться, попрощаться и уйти домой».
15. Эмпатия — способность к сопереживанию.
Пример: «Из-за высокой эмпатии она не могла слушать рассказы о болезненных процедурах, операциях и травмах. Ей казалось, что она чувствует эту боль всем своим телом».

ИТОГОВАЯ «УМНАЯ» ФРАЗА:
Эпичный апломб хрестоматийного гедонизма и амбивалентный газлайтинг вездесущей какофонии — аксиоматичная панацея эмпатии эмоционального интеллекта в зоне комфорта.
***
Я не знаю кто это написал, но мне стало интересно
Треть из этих слов мне были непонятны и объяснены впервые.
Вопрос ко всем читателям, в т.ч. и минусовщикам:
А Вы вспомните свою или знаете некую подобную фразу, осмысленную, но непонятную для нормальных людей? (только без тюремного жаргона!)
***
А я могу без подготовки произнести имя монгольского космонавта
Монгольский космонавт -Жугдэрдэмидийн Гуррагча
В Армии специально выучивал как его зовут ночью на спор, что произнесу его имя ровно, без запинок и без ошибок )))
Спор я выиграл)))
А Вы что можете?

507 +

49

История в два предложения про состояние современной топологии в России.

Кто не знает, топология - это "наука о месте". Многие из нас учили в школе геометрию, так вот, эта наука - ее заметное и существенно более богатое приложениями обобщение на любые пространства.

Видеозапись на Ютубе "Торическая топология, комбинаторика и теория гомотопий, Лекция 1", семинар Тараса Евгеньевича Панова. Ведет красивая-красивая девушка-математик Виктория, аспирантка. Она на простом уровне рассказывает свои последние результаты, последовательно комментируя работы лауреата Абелевской премии (аналог «Нобелевской премии по математике») Михаила Леонидовича Громова.

Первый же комментарий под видео: "Почему у вас в Независимом Московском Университете красивым девушкам позволяют говорить такое умное? Это законно вообще!?"

Запись прилагаю. Кто досмотрит до конца с серьезным видом - большой умница!

422 +

50

Часы без стрелок как дневник без дат.
Теченья времени не будет без пространства.
Его пространство - это циферблат
Как образ бытия непостоянства.

А кто не хочет зримо наблюдать
Ход стрелок в круглом циферблате,
Пусть знает, что не увидать
Минут пространство в цифровом формате.

784 +