Результатов: 317

1

- Мама, научи меня жарить картошку!, - сказал я в 12 лет.
- Хорошо, - сказала мама и научила.
Зажимаешь картошку в руке, делаешь продольные разрезы и стругаешь тонкими прямоугольниками. Добавляешь жир и жаришь, обязательно перемешиваешь ножом.....
Советский Союз, многие родители днём на работе. Во время обеда, все школьники, кто был на первой смене возвращаются домой и лезут в холодильник за едой. У кого борщ в кастрюле, у кого вареная волбаса, а у кого и просто хлеб с маслом. Покушал и бежишь на улицу до вечера.

Я и мой одноклассник жили рядом и как то я предложил ему пойти ко мне жарить картошку. Картофель дома был всегда! Мы покупали его по 5-7 кг. И кстати практически не портилась. Одноклассника я заставил чистить картошку, а сам взял на себя процесс жарки. Когда все было готово он был в восторге от вкуса, поджаристой корочки и аромата! Потом он растрепал об этом в школе и в результате ко мне стали приходить одноклассники после учебы. Иногда количество картофелеедов достигало 5-7 человек. Тогда скидывались и покупали картошку на оставшиеся от завтрака копеечки. Образовался такой "Картофельный клуб", где пока я готовил обсуждали последние новости. Конечно я тогда был в центре внимания, и в школе девчёнки смотрели на меня с нескрываемым интересом. Тогда появилось много друзей и из других классов. Это был успех!

Кода мне исполнилось 18 лет, я пошёл в армию. У нас с мамой даже не возникало мыслей отмазать меня или закосить. Пришла повестка, собрался и пошел. Это был последний сбор со всего Советского Союза, через 2 года Казахстан вышел из состава СССР.

Служить мне выпало на Камчатке и летели мы туда долго. Камчатка меня очаровала! Сплошные леса, которых не увидишь в Казахстане и вулканы на горизонте.
После распределения я попал в связь ПВО и на секретую часть с подземным бункером. Учил морзянку и готовился к "боевому дежурству"

Первый наряд в армии у меня был рабочим по кухне. В обязанности рабочего кроме всех работ входило жарить картошку для "дедов" после полуночи. Я пожарил как учила мама и пошел в мойку чтобы не мозолить глаза "дедам". Через 5 минут меня позвали.
- Ты что повар?, - спросили меня "деды"
- Нет, - ответил я
- А где научился так вкусно картошку жарить?
- Мама научила, - честно признался я.
- Спасибо, вкусная картошка!
Услышать похвалу от "дедов", это все равно что сорвать джек-пот!
Эта история, как вы понимаете имела продолжение.
Когда я прослужил уже почти пол года наш повар долже был уйти на "дембель". Замену ему искали среди нового призыва и никак не находили. Тут и вспомнилась моя кандидатура. Кто то посоветовал меня как умеющего готовить. Я бы на дежурстве и ничего об этом не знал. И вдруг меня вызывают к начальнику нашего подразделения.
- Ты что ли картошку умеешь жарить?, - крупный мужчина в военной форме и с погонами подполковника смотрел на меня исподлобья.
- Картошу...да, могу пожарить...,- мой язык заплетался от волнения.
- Будешь значит поваром у нас в подразделении, - констатировал он.
- Не буду, я кроме картоши ничего не умею готовить, - робко возразил я.
- Научишься, - парировал он.
- Нет не пойду, ребята с моего призыва не поймут, - сказав это я замер, это была дерзость.
- Отсюда ты пойдешь на кухню или на гаупвахту, - голос командира повысился.
- Хорошо, я пойду на гаупвахту, - выдохнул я.
Командир промолчал и решил сменить тактику.
- Ты куришь?, - спросил он
- Курю, ответил я.
Он достал московскую "Яву" и протянул мне, - Закуривай...
Мы сидели и курили. Каждый думал о своем.
- Ты пойми, если не будет замены повару мы не сможем отправить его на "дембель" и так я тоже не могу поступить..., - командир сказал мне это с грустной улыбкой.
- Выручай, на две недели мы отправим тебя в часть в Елизово, там тебя всему научат, вернешся настоящим поваром. И я буду у тебя в долгу, за то что помог мне.
Это было заманчивое предложение, но я не мог принять решение, не поговорив с содатами со своего призыва.
- Хорошо, думай до утра, - командир понимал мои сомнения.
Вечером в подразделении я собрал свои призыв и рассказал им о предложении командира. Многие обрадовались, но кто-то сказал что меня тянет в "тепленькое" местечко. В сушилку где мы собрались ввалилась группа "дедушек". Мы робко притихли.
- Что за митинг? - спросили "деды".
Пришлось им все рассказать. Среди них были те, кто ел ту мою первую картошку. Пошептавшись, они выдали вердикт,
- Ты правильный пацан и картошку вкусно умеешь жарить. Иди в повара никто тебя не будет упрекать или трогать, - они суровым взглядом оглядели моих однопризывников.
Это и решило мою дальнейшую судьбу на полтора года.

Отучившись я вернулся в наше подразделение и до самого дембеля готовил для солдат разнообразные блюда. Не обходилось конечно без казусов, но только в начале моей каръеры. Я проявлял творчество и менял рецептуры по своему вкусу, но всегда мои блюда были правильно приготовленые и вкусные. Солдаты меня любили, если можно так сказать. Часто хвалили мою готовку. На "дембель" я ушел от плиты, снял фартук, помылся, надел "парадку", сел в машину и покинул не только свое секретное поздраделение в лесу, где я провел 2 года, но и саму Камчатку....
Камчатка и служба мне я снятся до сих пор....

А история с картошкой имела свое продолжение уже в родном городе Алма-Ата.

Анна взяла ложку, зачерпнула немного моего пюре и отправила в рот. Глаза ее закрылись, губы двигались. Так пробуют хорошее вино, держа его во рту и не глотая....
- Дайте мне тарелку, - сказала она не открывая глаз.
- Теперь пюре делаем только так!, - она открыла глаза и внимательно на меня посмотрела.
- Самое вкусное пюре что я ела...- взяв тарелку она вышла из кухни.

После армии я поступил в институт и учился на детского врача. Дома готовила мама, у меня не было времени. Днём институт, гулянки до утра, друзья и подруги, вечно молодой - вечно пьяный.... Ах, молодость!

Про свою профессию повара я вспомнил только к 30-ти годам. Не мог тогда найти работу и пришел устраиваться в шикарный ресторан "Американский бар и гриль", кто живет в Алматы наверняка помнят это заведение, которое находилось на втором этаже кинотеатра "Алатау".
Ко мне вышла приятная молодая женщина. Как оказалось она была шеф-поваром ресторана. Звали её Анна.
- Вот рецептура, - она протянула мне внушительную пачку распечаток.
- Нужно сдать теорию и практику, на обучение 2 месяца, приходи как всё выучишь. Анну не интересовал мой опыт работы, ресторан работал по своей рецептуре.
Через 10 дней я пришел сдавать экзамены. Анна конечно очень удивилась, более 80-ти блюд выучить на такой срок! Но не отказала, теорию я сдал на отлично и приготовил на практике блюдо которое она назвала. Мненя приняли в ресторан поваром на гриль.

Как в то время работал ресторан нужно писать отдельную историю. Открывались в 8 утра и уже были посетители. Работали до последнего клиента, гости могли приехать и в 2 ночи и в 5 утра. Работали посменно и оплата была почасовая.
В мою обязанность входило делать гарниры каждое утро на весь день. Одним из гарниров было картофельное пюре. Его перемалывали на каком-то страном аппарате, в результате получалась серая масса и вылядела она прямо скажем не очень. Пюре часто оставалось на тарелках не доеденным и это меня огорчало. Но это была концепция ресторана и менять ее было нельзя.

Тут я сделаю небольшое отступление. На Камчатке, где я служил на ужин постоянно шла рыба с картофельным пюре. Рыбу я жарил, а вот 50 килограмм пюре приходилось пробивать "толкушкой" и поверьте я добился в этом успеха! Пюре каждый день в течении полутора лет! Дома я тоже часто готовил пюре, моей маме очень оно нравилось.
- Как ты делаешь такую нежную картошку?, - спросила она.
- Всё просто мама, нужно точно знать сколько оставить воды после варки и хороший кусок масла, ну и рук не жалеть, - с улыбкой отвечал я.

В один из дней я дождался шеф-повара Анну и предложил ей сделать пюре по своему рецепту. Она конечно отказывалась, это не так просто, нужно чтобы хозяева ресторана это одобрили! Потом все-же сдалась и разрешила. Воодушевленный я взялся за дело. Когда всё было готово я позвал на Анну на пробу.
Анна взяла ложку, зачерпнула немного моего пюре и отправила в рот. Глаза ее закрылись, губы двигались. Так пробуют хорошее вино, держа его во рту и не глотая....
- Дайте мне тарелку, - сказала он не открывая глаз.
- Теперь пюре делаем только так!, - она открыла глаза и внимательно на меня посмотрела.
- Самое вкусное пюре что я ела...- взяв тарелку она вышла из кухни.
После ее ухода, повара, которые работали в эту смену взяв вилки и тарелки потянулись к кастрюле. Досталось даже официатам, все ели приготовленное мной пюре. Официанты были в восторге, а более сдержаные повара покачивали головами в знак одобрения. Так мой рецепт утвердили в элитном ресторане. Через неделю меня назначили су-шефом ресторана.

Так картофель снова помог мне в каръерном росте!
Но на это история с кртофелем снова не заканчивается.

Поработав в ресторане 2 года я решил попробовать себя в другой сфере, а имено в сфере продаж. Нашел компанию в которой торговали оптом морепродуктами и устроился менеджером по продажам. Разобравшись с прайсом я пошел продавать. Я по жизни креативный человек и сразу понял что чтобы продать морепродукты, нужно идти не к снабженцу, а к повару ресторана и конечно мы находили общий язык легче. В то время, наша компани завезла на рынок Казахстана замороженный американский картофель-фри. Да, вы не поверите, вся картошка фри, которая уже десятки лет подается в ресторанах, это замороженный продукт из-за океана! И вот тогда я развернулся в полной мере. Я уговорил шефа купить небольшую фритюрницу и устраивал демонстрации по приготовлению картофеля-фри в отелях и ресторанах. Продажи взлетели втрое, а меня назначили начальником отдела продаж. Картошка снова помогла мне с каръерой.

Мой хороший друг, с которым я часто ездил в командировки и жили в съемных квартирах оценил мое умение готовить. У него была прекрасная жена, но моя кухня его прям заворожила.
Уже в Алматы он часто звонил и просил приготовить его любимые котлетки с картофельным пюре. Раз в месяц я сдавался и готовил кастрюлю котлет и кастрюлю пюре, друг приносил бутылку хорошего вина и мы устраивали "праздник живота". Ели, как говорится "от пуза". А потом, отдыхая от еды сидели и курили, болтая обо всем. Он был "фанат" именно котлеток с пюре, это было неделимое блюдо КОТЛЕТЫСПЮРЕ.

В начале 2020 года мой друг скончался и "праздники живота" прекратились. Сейчас я не работаю поваром и почти не ем картофель, но воспоминания о моей поварской каръере и моих отношениях с картофелем все еще живы в моей памяти.

2021 год

Из сети

2

Здорово аукается Штатам древний антироссийский вброс "яйца-то каждую неделю дорожают".

Таких вбросов вагон был - помните как дефицит гречки выдумали, например? Их вбрасывают, чередуя в определённой ротации, чтобы создать фон ненадёжности-нестабильности-опасности у женской части населения, которая в свою очередь спроецирует нервяки на мужчин. Технология стара как мир и работает - женщины вброс же растащат, если он пугающий, не думая, мужики просто проверят тезис, скажут "чушь же, с фактами не бьётся" и распространения не выйдет.

За месяц в Штатах яйца +20%, в рознице яйцо уже бакс и выше. А в перспективах, оказывается, +41% к цене.

При этом вся тема покрывается вялой отмазкой "ну, там птичий грипп, поэтому так вышло" - лол, управляющие птицефабриками прекрасно знают что и как делать, где закупить цыплят и как восстановить популяцию, вымирание кур от эпидемии не то чтобы какое-то ультраредкое дело.

Просто ребята тянут, ибо выгодно. Те же самые яйца в несколько раз дороже в опте уже. Сверхприбыли. Проще врать и отмазываться, каждый день деньги лихие получая. А кто там крякает про беспредел, инфляцию, базовый продукт - вы просто cannot into rynochek.

Женщина со второй картинки одобряет.

И да, а помните как специальным смищным смехом смеялись над тем, как после 2014 года Путин потащил тему "пищевой независимости/безопасности", чтобы на 100% обеспечивать РФ всякими базовыми продуктами своего производства, с нулевой зависимостью от импорта? Так смищно смеялись успешные либералы, сравнивали птицефабрики с Капитализацией Apple и вот-вот (ежегодно, сука) уже поступающими на вооружения в армию США боевыми лазерами.

Сейчас за цену 1 яйца в Нью-Йорке можно купить пачку в Китае. Притом речь не про деревню, а скажем про Гуанчжоу. Привет меряющимся номинальным ВВП без учёта покупательной способности.

3

Чем русские отличаются от американцев: 60-летний токарь наглядно показал разницу весом в 200 грамм алюминия

Был... есть... время от времени появляется у меня один знакомый товарищ по ВУЗу. Вместе учились в лихие 90-е, вместе окончили истфак, но потом наши дороги разошлись: он пошёл в коммерцию и занялся модными в то время пластиковыми окнами, я дальше в науку.

Время от времени встречались в нашем маленьком городке, он имел фирму, машину, дом, как говорится, дом - полная чаша. Я... ну что можно сказать о человеке с аспирантской зарплатой в 1600. Через пару лет мы встретились в паспортном столе: я менял паспорт, а он оформлял загран.

Разговорились и поделился Сергей своей радостью: ему тут всё надоело и он получил гринкарту. Да, бизнес идёт, но жить хочется там: в оплоте демократии, хочется иметь дом, несколько машин, чтобы рядом Нью-Йорк или Калифорния и прочие плюшки сытого мира. Для меня того - это был полёт высшего уровня.

И всё, больше я его не видел.
................

А в 2019-м снова встретились в нашем небольшом городе:
- Привет, какими судьбами? Приехал погостить?
- Нет, насовсем вернулся!
- А что так?
- Дети выросли и остались там, мы с женой вернулись.
- Почему?
Ой как много он мне всего рассказал за те полтора часа, пока ждали окончания перерыва. Но больше всего мне запомнилась история о... газоне.

В Штатах он имел дом в престижном районе, всё вылизано, машины, дети учились в хорошей школе, соседи у него были все как на подбор, мелкие и средней руки предприниматели. Каждое утро улыбка, приветственный взмах рукой, дежурное "Как дела?", иногда собирались на местные соседские барбекю-пати.

Цену всех этих приторных улыбок, хеллоушек и хауаюшек он понял, когда бизнес в России начал сбавлять обороты и на поддержание прежней роскошной жизни ТАМ уже не стало хватать денег ОТСЮДА. Последней каплей стал газон.

Сломалась у него крутая садовая машина, на которой можно сидя рассекать по газону и не только подстригать с миллиметровой точностью, но ещё и пылесосить скошенную траву. Газон нужно стричь, покупать новую... пока денег нет. Пошёл к соседу:
- Сосед займи газонокосилку?
- Сдам за 150 долларов.
Пошёл к другому:
- Сдам за 150.
К третьему:
- Мой сын тебе покосит, 200 баксов.

Только один согласился дать на время старую газонокосилку бесплатно с условием, что вернёт полную бензина, масла, отмоет и отрегулирует заедающий механизм опускания ножа. В разговоре с соседом пожаловался на то, что с бизнеса стало существенно меньше капать.

А через неделю стал замечать, что соседи не так широко улыбаются, хеллоукаются не так радостно, на барбекю соседское не пригласили, а в местном соседском правлении (нейборхуд) поинтересовались, сможет ли он заплатить взнос на содержание или ему лучше подыскать что-то подешевле...

Короче, сосед всем доложил, что этот русский уже не так богат и есть сомнения, сможет ли он поддерживать их уровень жизни, не снизит ли дом бедняка стоимость жилья в их районе. Хотя за ремонт газонокосилки этого... кхм... редиски... пришлось отдать почти 300 баксов.
.................

Приехал я в воскресенье из деревни, где ударными темпами пришлось выкашивать 22 сотки крапивы и лебеды.
Ну, думаю, отдохну немного. Да, щаззз!
Мастерская и всё пространство вокруг дома заросло причёской Филиппа Киркорова в лучшие её годы. Всему виной дожди - трава прёт как не в себя. Но вот беда в деревне пришлось разложить практически новую катушку от триммера. Не вынес американо-китайский продукт издевательств русским бурьяном.
Китайский диск тоже приказал долго жить, налетев на какую-то железку, торчащую из земли-матушки.
Что делать? Пошёл по соседям.
Там водку пьют кричат за забором весело, решил не мешать. Тут... шашлыком пахнет... то же самое. Третьи уехали в лес.

Позвонил знакомому, который живёт через две улицы:
- Тут такое дело, диск сломался, катушка сломалась, а траву косить, выручишь?
- О чём разговор!
- Я зайду?
- Да ладно, я сейчас сам к тебе подойду, заодно с собакой погуляю.

Пришёл через 10 минут, приносит вот это: https://avatars.dzeninfra.ru/get-zen_doc/271828/pub_667a89a6a440404bcd12b14e_667a89f906332b5633c6e15c/scale_1200

- А что это?
- Это катушка!
- Какая-то она не такая.
- Ну ты же знаешь, я токарь, вот точу. Она в разы лучше ваших пластиковых, попробуй сам. Точно такая же в магазине стоит рублей 700-800, а эту я из отходов делаю. Заодно лески тебе принёс.
- Завтра принесу обратно.
- Да, нет. Это тебе, чисто по-соседски.
- Что должен буду?
- Спасибо в самый раз.
- Пойдём, хоть чай попьём.

Так у меня в руках, совершенно бесплатно оказалась "неведомая" зверюшка: самодельная катушка, выточенная токарем своими руками из алюминия. Катушка сделана из двух выточенных на станке кусков алюминия, накручивается на триммер обычной гайкой, в посадочное гнездо встаёт как родная. Леска диаметром 3 мм продевается сквозь отверстия и зажимается здоровым винтом при помощи шестигранника. В народе, среди умельцев её называют паук из-за того, что сдвоенная леска очень похожа на лапки паука.
В работе что-то с чем-то!
Вместо хиленьких двух лесок четыре толстые лески не оставляют никаких шансов траве и бурьяну. А если вставить леску армированную стальной проволокой, то в расход идут мелкие кусты, поросль срубленных деревьев типа американского клёна.

За два дня активной работы, скошено около 30 соток, леску приходилось менять пару раз. Свой "товарный вид" сама катушка потеряла, но на работоспособности это никак не сказалось.
Кроме того, на неё не наматывается трава, нет вибраций, не нужно время от времени останавливаться и снимать траву и волокна бурьяна. Это самый настоящий Т-34 в мире катушек для триммера, сделанный руками обычного токаря с меткомбината.

И мне её не продали, не заняли, не попросили денег, чтобы навариться, а просто... дали.

Что можно сказать по итогу?
Про катушку и так понятно - я от неё в восторге.

Лучше сказать про людей. В России всегда было крепко соседство, не хвалёное дежурное, для галочки, а настоящее, когда для хорошего человека ничего не жалко, когда сосед может реально прийти и помочь делом, а не словами.

Да, сегодня многое меняется, бывает всякое, но хочется, что бы такие отношения были между нашими людьми намного чаще, чем склоки, пустые обиды и уж тем более дежурные улыбки.

4

"Когда мне было 14 лет, я захотел работать и меня устроили на автокомбинат №26 (ул. Антонова-Овсиенко. там автоцентр сити сейчас помоему) учеником автоэлектрика по КрАЗам, МАЗам и ЗиЛам... После школы шел туда и набирался опыта... В начале моей работы, мне доверяли только лампочки менять и иногда стартера снимать... В электроцеху было 6 человек... 1 пожилой совсем дед Арсентий Иванович, сорокалетние примерно Юрка и Витька и 3 парня Олег 19 лет, Руслан лет 17 помоему и мне 14... В один прекраный день, Олег дает мне масленку, ну грамм 400 наверное в нее помещается и говорит:
- Иди,Геша, на маслораздачу и попроси у дяди Саши клиторного масла, бендиксы и якоря мазать, а то кончилось.
Мда.. не знал я ещё в 14 лет, что такое клитор. Я ему:
- Какого масла?
Он:
- КЛИТОРНОГО. Смотри не перепутай. Это специальное масло для бендиксов.
Иду я по ремзоне с масленкой на маслораздачу значит за клиторным маслом... Прихлжу.
-Дядя саша, дайте мне пожалуйста клиторного масла и протягиваю маслёнку.
-??????????????? какого
-Клиторного. Олег сказал... для бендиксов.
-Знаешь,Геша,это строгоподутчетный продукт и выдается только по требованию мастера ремзоны. Иди к Анисимовичу он тебе требование выпишет тогда приходи!

Иду к мастеру ремзоны.
-Евгений Анисимович, выпишите мне требование на клиторное масло.
-????? на что?
-На масло клиторное.. бендиксы смазывать. Меня Олег послал на маслораздачу, а дядя Саша говорит, что это масло только по требованию.
Евгений Анисимович ... добрейшей души человек... Выписывает требование МАСЛО КЛ. 400 мл. и говорит:
- Иди только подпиши у начальника мастерских... Струкова Александра Ивановича!

Иду в кабинет к А.И. и думаю- вот что мля за стратегический продукт это масло... никогда вроде проблемм небыло масло получить?

Захожу в кабинет к АИ, а с ним в кабинете табельщица сидит... не помню как звали...

-Александ Ильич,подпишите мне пожалуйста требование на клиторное масло!
-???!!!!???!!!! чё?
-Масло клиторное нужно получить 400 мл. якоря и бендиксы смазывать
-Это тебя кто послал?
-Олег.
-Геша! Это масло очень токсично и по закону мы не можем тебе такие вещества выдавать, пока тебе 16 не исполнится. Иди в цех и пригласи ко мне Олега. Я ему требование отдам,он масло сам получит.

Реакцию табельщицы не очень хорошо помню, но помоему она покраснела.

Возвращаюсь в цех.
-Олег, иди, тебя Струков зовет.
-????? с хрена меня Струков-то зовет?
-Ну он мне сказал, что это клиторное масло токсичное и выдать мне его не могут, т.к. я молодой. Просил тебя зайти.
-?!?!?!?!?!?!?!? А хрен-ли ты к нему поперся????

ну я ему рассказал, как пытался получить масло..."©

5

Мои пять копеек в вековом противостоянии между сторонниками содержания кошек и собак.

По секрету – мне вообще кажется, что в городских условиях естественное существование животных сильно ущемлено – вот если частный дом с участком – там и кошкам и собакам раздолье. Так что в городе я вообще противник заводить зверьё. Так и говорил детям- никакого зверья, только после моей смерти.

Жизнь, однако, любит распоряжаться по своему.

При одном из переездов, от прежних хозяев нам досталась в наследство кошечка- более бестолкового создания я себе представить не могу. Прежний жилец из жалости подобрал котёнка на помойке- а так как сам вёл достаточно рассеянный образ жизни, то и зверёныш приохотилась к свободе и вседоступности.

Первое, что мне пришлось делать – вычищать продукты её жизнедеятельности из пространства между рам (а накопилось изрядно), затем ставить стекло, вместо расколотого – кошка весьма удивилась, и вероятно обиделась, вскочив с размаху на подоконник, и не найдя там привычного лаза в свой туалет.

Я поставил ей две кюветы в коридоре, возле двери в санузел – эпоха была начало девяностых, покупать специально кошачие наполнители многим казалось дикостью – я просто рвал ей туда газеты в клочья, и менял их периодически.
Кошка быстро поняла, для чего служат сии приспособления – и больше ни одной лужи на полу у нас не появилось.

Но.

Твёрдый продукт выкладывался не в кювету, а исключительно и принципиально под дверь – каждое утро начиналось с одной и той же процедуры – дверь была слегка перекошена и скребла по полу, аккуратно размазывая ровным слоем на площади в половину квадратного метра то, чем нас одарила эта легкомысленная дрянь.

Кошка отлавливалась, ей вежливо читалась нотация – слегка повозив мордой по изгаженному полу, потом я усаживал её в чистую кювету и всеми доступными способами в очередной раз пытался объяснить принцип применения девайса.

- Слушай, может она по Русски не понимает? Что- то в ней есть от Перса – это жена ехидничает.

- Я не знаю, как сказать на Фарси - «Срать надо только сюда». Ну отливать же правильно научилась? Не понимаю…

Пол тщательно отмывался, кошка уходила заниматься гигиеническими процедурами, а на следующее утро всё повторялось опять.

Эта пушистая дрянь, привыкнув к моему неодобрительному отношению, научилась прятаться, когда меня видела. Это при том, что и воду в миску, и положить пожрать зверюге- было моей обязанностью.

Хотя, в общем, тварь была невредная, своевольная только. Обои не драла, обувь хозяевам и гостям не метила, вела себя в общем- то вежливо- не царапалась, не кусалась. Правда на руки не шла, и гладить себя детям особо не позволяла. Не то, чтобы шипела, просто уворачивалась, и забиралась на кухне под плиту – там у неё убежище было.

Старшая дочка придумала ей кличку - Мазонт. Что это значило, не знал никто, у барышни в шесть лет была такая фантазия.

Время шло, я злобно продолжал по утрам мыть пол в коридоре, Мазонт продолжала прятаться от меня под плитой.
Как- то мне повезло купить на ужин здоровенную форель. Я бросил рыбину на стол–

- Жена, посмотри в кухне, что у нас на ужин нынче! А сам в прихожую – переодеваться.

Напоминаю, начало девяностых, в магазинах просто ничего нет.

- Что на ужин? Тут нет ничего.

Иду на кухню-

- Как нет?

На полу валяется форель, с аккуратно обожранным хребтом – от головы до хвоста. Рядом, вжимая голову в плечи, и поджавши хвост, уже понимая, что сейчас последует, сидит Мазонт с крайне виноватым видом.

После того, как я взял мерзавку за шкирку, собираясь примерно наказать, она выпучила глаза и от всей души выдала сольную оперную арию – это никак не походило на мяв, больше было похоже на нечто среднее между воем и рыданием – перевожу с кошачьего-

- Хозяин! Милый! Ну не смогла я! Не устояла перед искушением! Не наказывайте слишком строго! Я больше никогда, никогда!!!

И обосралась.

Я швырнул эту сволочь под плиту, мучиться угрызениями совести и зализывать душевные раны, а сам пошёл за тряпкой, убирать с пола продукты её жизнедеятельности.

Жена смеётся.

То, что осталось от рыбины, семья есть, разумеется отказалась. Я запихнул останки в пакет- утром выкину на помойку, и мы стали фантазировать, что можно приготовить на ужин – жрать- то хочется…

Ночью слышу- на кухне какая- то возня. Встаю, включаю свет – Мазонт, пригласивши в гости двоих котов со двора – мы жили тогда на первом этаже, и форточки были открыты, весёлой компанией доедают на полу то, что осталось от рыбы.

Ну это уже просто наглость.

Коты, обгоняя друг друга, стартанули в форточку со свистом, Мазонт смотрит на меня со смесью виноватого недоумения –

- Дык, а что? Ну раз вы не стали есть, не пропадать же добру? Ну я живу ведь здесь, что мне уж и гостей пригласить нельзя?

И шмыг к себе, под плиту. Дрянь.

Утром я выкинул на помойку обглоданный рыбий скелет. Мазонт высунулась из под плиты, и проводила его печальным взглядом.

История наших взаимоотношений закончилась неожиданно – я точно не знаю, но вроде, если у кошки нет усов, она теряет ориентацию в пространстве? Кто из детей пошутил – обстриг усы животной? Не знаю. Она и раньше иногда уходила погулять во двор- но всегда возвращалась. А в тот раз не вернулась. Предпочла свободу крыше над головой? Выбрала для себя более естественную среду обитания? Может влюбилась, и потеряв голову от страсти, ушла жить к своему избраннику на соседнюю помойку? А может вообще имел место какой- нибудь несчастный случай?

Не знаю. Но надеюсь, её кошачий бог не дал ей бесславно сгинуть в суровых городских джунглях…

P.S. Прошло много лет. Дети выросли, давно живут самостоятельно.

У младшей дочки проживает кошачья семья – двое громадных Майн- Кунов- килограммов по восемь- десять живого веса.

А старшая завела Сеттера- Гордона, но вышла замуж и уехала в Европу. Так что, теперь это моя собака. Дружим. Зимой пёсу будет уже двенадцать лет…

8

Алаверды истории Vovanavsegda от 30.07 про банку алко - остатков.
1999 год. Сьемная хата, в которой живут 4 студента - лоботряса. Со всеми вытекающими - помимо пьянок и гулянок могли например прямо в квартире в снежки начать играть в январе месяце. Или, накупив петард, подбрасывать их в "комнату уединения", в которой один из нас как раз пытался даму развести на этсамое" (естессно, после петарды презервативы ему уже не понадобились).

Но к истории с осоатками всяких жидкостей.
Будучи на третьем курсе, я уже прошел упоение первых "фестивалей" (строго говоря, я их эдак с 8 класса школы проходил, так что предложение побухать уже неистового слюноотделения не вызывало). Наоборот, начал активно заниматься каратэ, отжиматься, бегать итд итп.
Поскольку после тренировки очень хотелось пить, воду из водопровода употреблять не рисковал никто, а на минералки - газировки денег у бедного студента не было - я начал таскать с собой полторашку с крепко заваренным сладким чаем. Дешево, сердито, со стороны на пиво похоже (репутация алкаша не так страдает).
В один прекрасный день тренировка прошла на лайтах, пить не хотелось и я только начатую бутылку привез обратно.
И оставил.
Истессно, сначала она забродила. Потом надулась. Потом поменяла цвет.
К тому же, периодически обращая на нее внимание, "добрый" народ накидал внутрь окурков, упавших на пол макарон (не в помойку же их нести? лень идти) и прочей хрени. Апофеозом которой стали постриженные ногти еще одного раздолбая.
И тут намечается глобальная пьянка из минимум 15 рыл, каждый из которых еще и своих корешей обычно притаскивает.
Маленькая ремарка: к тому времени мой батя очень любил и умел гнать самогон, который настаивал на всем подряд от кедровых орешков до лепестков роз. Иногда спертый мной у него по случаю пузырь превращал рядовую пьянку в торжество дегустации, ибо этот продукт ни с обычным подвальным сэмом, ни с разведенным спиртом даже рядом не стоял.
Ко времени глобальной пьянки многострадальная тара с "чаем" стояла уже почти 3 месяца.
И тут заваливают гости.
Примерно через час один из них замечает этот фаустпатрон и деликатно (т.е. почти без мата) интересуется у собравшихся, с хрена ли они "огненную воду" зажимают, когда выжрать хоцца.
В ответ получает от наших приколистов мега - историю как "Алекс тут познакомился с девушкой и спецом у своего бати под романтический вечер вымутил какое - то такое мегапойло, чтобы у дамы трусы сразу на йух слетели".
Дальше полчаса неистовых уламываний на тему "ну куда тебе с дамой полтораха? ты ж и сам с нее ляжешь, и подругу упоишь, секаса нема, окромя головной боли". Короче, дай попробовать грамм по 50 хотя бы, 0,5, тебе честно оставим а остальное от лукавого.
Через полчаса я все же дал себя уломать "но токо по чуть-чуть, самим мало".
Апофеоз: Дэн берет новый чистый (дегустация ж!) стакан, нацеживает, принюхивается (а там забродившее реально алкоголем пахнет) и ВЫПИВАЕТ.
Посвященные, чудом дотерпев без ржача до момента употребления - теряют последние сили и начинают ржать так, что штукатурка сыпецца.
Потребивший виновник деликатно пытается выяснить, с чего такая покатуха.
В ответ ему через конвульсии рекомендуют вылить пузырь в раковину и посмотреть, что (точнее ЧТО) из него вываливаться начнет.
Позвольте же опустить занавес стыдливой недосказанности над вхлам заблеванной ванной.

9

Секс для Хаски
Мадам Тыква — наша преданная клиентка. Я прозвал её «Мадам Тыква» просто из вежливости. Уверен, что Мадам Тыква никогда не прочтет это (более того, я сомневаюсь, что она вообще ничего не читает. Если всё-таки случится чудо, и она или её близкие/друзья прочитают эту историю, они узнают её с первых же предложений. Я не шучу, всё, что я рассказываю здесь, — чистая правда, это просто фиксация реальных событий.
Если вы спросите, почему я дал ей такое прозвище, я скажу вам: посмотрите на неё! С первого же взгляда вы увидите две большие тыквы — это её зад. Две чуть меньшие тыквы представляют её когда-то роскошный бюст. Её сильно накрашенная голова украшена двумя маленькими оранжевыми «тыквами» в качестве щёк. Другими словами, её можно полностью описать как пирамиду из тыкв — всё в её теле было пышным и округлым, даже её пальцы.
Я бы ничего не имел против женщины, такой яркой внешности, но в данном случае все эти изобилия были лишены каких-либо признаков интеллекта и манер.
Я не знаю, по какой причине и как она попала в США, думаю, она могла бы найти такое же счастье в любом месте между Москвой и Камчаткой, но на момент её первого визита к нам она уже давно была законной жительницей Нью-Йорка. Не нужно говорить, что кроме «окей» и «привет» её английский словарный запас был нулевым, это, вероятно, и было главной причиной, по которой она выбрала наш офис.
Однако в этой даме была одна привлекательная вещь, особенно для ветеринаров: она была преданной любительницей собак.
Нам посчастливилось увидеть её предыдущую собаку, когда она стала нашей клиенткой. В те давние времена у неё была немецкая овчарка, которая уже отметила свой 12-й день рождения. Это была огромная толстая собака с множеством заболеваний. Наши врачи более или менее успешно продлевали её жизнь на несколько лет, но в конечном итоге овчарка умерла.
Мадам Тыква рассказала нам историю этой собаки со всеми деталями — как она впервые привезла его домой больным щенком, как вырастила его в условиях, когда «всё было дефицитом», сколько потратила на документы и билеты, чтобы привезти его в Америку и так далее, и так далее.
Мы выразили соболезнования, и наш врач посоветовал ей найти другую собаку, чтобы компенсировать пустоту в её душе. Она сделала это! Почти сразу — через неделю — она привела к нам в клинику на первый осмотр своего нового малыша/друга — 3-месячного кобеля сибирского хаски.
Эта порода довольно популярна, и щенок этой породы не из дешёвых. Конечно, я не знаю бюджет Мадам Тыквы — у неё не было проблем с оплатой многочисленных счетов за ветеринарные услуги, которые она заказывала. Похоже, её сын был довольно состоятельным человеком в России и покрывал все мамины расходы и прихоти. За многие годы знакомства я никогда не слышал от неё никаких рассказов о её сыне или внуках, но я запомнил биографии множества её собак, даже тех, которые были до немецкой овчарки. Таким образом, большая любовь вместе с отсутствием других интересов и стимулов создали опасную смесь.
Но перейдём к этому счастливому хаски. Согласно политике клиники, на первом осмотре щенка врач объясняет все вопросы здоровья собаки новому владельцу, независимо от того, насколько опытен этот владелец. Они говорят о проблемах здоровья породы, вакции, режиме кормления, уходе и т.д. Кроме других аспектов, врач должен был объяснить все риски и преимущества кастрации щенка в надлежащем возрасте. Как только врач коснулся этого вопроса, его довольно фамильярно прервали:
- Сначала отрежьте свои яйца! - сказала Мадам Тыква.
Я замечал это много раз, так что это статистически достоверно: американцы обсуждают риски и преимущества процедуры, русские думают о моральных аспектах и проекции этой процедуры на себя. И в большинстве случаев любые аргументы (почти нулевые шансы, что питомец-кобель сможет спариваться, риск рака простаты, метки, агрессия и так далее) бесполезны — мать-природа создала этот орган, пусть так и будет! Мы найдём ему самку! Мы заплатим владельцу суки, если понадобится! Они слишком часто слышали, что в Америке за деньги можно сделать всё.
Врач отступил в этом вопросе, и следующие пару месяцев всё было рутинно — вакцинация по расписанию, уход, время от времени диарея — ничего серьёзного.
Однажды, когда хаски исполнилось 10 месяцев, а его хозяйка была больна, Мадам Тыква пригласила нас к себе домой, чтобы забрать собаку на груминг. Я был там и был очень впечатлён, увидев небольшую однокомнатную квартиру, полную фарфоровых фигурок и православных икон. Всё было покрыто шерстью хаски. В этой квартире не было места ни для чего, особенно для взрослого сибирского хаски!
Когда хаски исполнился год или полтора, он начал созревать. Здоровый кобель на хорошем кормлении без реальных упражнений развил сильное сексуальное желание. Мадам Тыква оказалась в беде. Собака насиловала всё подходящего для мастурбации размера. Довольно часто объектом его сексуального влечения была сама Мадам Тыква. В какой-то момент она поняла, что нужна помощь. Она пришла к нам с одним простым требованием — найдите невесту для её мальчика!
Легко спросить, но сложно сделать. Среди тысяч наших пациентов было несколько сук хаски, но ни один из их владельцев не согласился встретиться с Мадам Тыквой по этому вопросу — большинство этих самок были стерилизованы, а у немногих нестерилизованных были другие планы.
- Ладно, пусть будет любая другая порода, - попросила она.
Для этого тоже не было кандидаток. Если кто-то планирует разводить свою породу, то хочет производить чистокровных щенков для лёгкой продажи.
- Мадам, пожалуйста, подумайте сами, даже если чудо случится, и вы/мы найдём пару для вашего хаски один раз, это не удовлетворит вашего мальчика. Течка бывает раз в год, а ему нужен секс почти постоянно. Может быть, вы пересмотрите своё решение о кастрации мальчика?
- Отрежьте свои яйца, грешник!
Через несколько дней Мадам Тыква и её хаски снова пришли к нам в офис.
- Пожалуйста, сделайте что-нибудь, может быть, какие-то таблетки помогут?..
Врач прописал лёгкие седативные и травяные добавки, применимые в этой ситуации.
Через три дня они (хаски и Тыква) вернулись: - Ничего не помогает.
И действительно, молодой здоровый кобель настойчиво требовал своей доли сексуального счастья. Его единственный способ найти самку, как он думал, — это правильная агрессивная реклама и устранение возможных конкурентов. И он действовал соответственно — дрался с каждой собакой в их районе и оставлял метки мочи (реклама) повсюду, как в доме, так и на улице.
Поскольку не было ответов на его рекламу, хаски всё больше и больше настойчиво склонял свою хозяйку к сексу с ним. Как она нам рассказала, она не могла повернуться к нему спиной, но даже стоя лицом к нему подвергалась риску.
- Давайте кастрируем его.
- Нет. Придумайте что-то ещё!
- Хорошо, единственное, что я могу придумать в этой ситуации, это мастурбация.
- Фу, я не могу этого делать. Я старая уважаемая женщина. Пожалуйста, сделайте это в вашей клинике.
Ладно, клиент платит, клиент получает то, что хочет. Техник с опытом, полученным во время искусственных осеменений, которые иногда проводились в нашем офисе, «подоил» хаски. Хаски был счастлив, также как и Мадам Тыква. Она даже позвонила нам на следующее утро, чтобы сказать «спасибо» — хаски был действительно спокоен после того, как оставил свой продукт в нашем офисе.
Он оставался спокоен в течение следующих нескольких дней. Менее чем через неделю после «секса» Мадам Тыква снова позвонила, чтобы записаться на следующую сессию.
Хаски снова был счастлив, и Мадам Тыква оплатила счёт за услугу. Она даже дала чаевые человеку, который провёл процедуру. И на следующей неделе, и на следующей, и на следующей…
Регулярные оргазмы взяли своё: молодой, сильный, хорошо кормленный ленивый самец пришёл в восторг от процедуры. Мадам Тыква даже сказала, что её мальчик толкает её к телефону, когда чувствует — «пора!» Теперь, как только он заходит в офис, у него сразу появляется эрекция. Ему нравился наш офис, ему нравился наш техник, и ему нравится быть на столе, где проводилась процедура. Его единственным требованием было — посещать ветклинику чаще.
Мадам Тыква начала суммировать счета — сексуальное удовлетворение её собаки стоило ей денег, и значительной суммы денег. Плюс транспортировка, плюс долгие поездки (теперь она жила довольно далеко от нашего офиса). Её попытка сократить частоту визитов встретила сильное сопротивление со стороны хаски.
Бизнес есть бизнес, но превращать клинику в бордель тоже неправильно. Что делают все, когда не знают, что делать? Идут в Google. Быстрый поиск дал результат: есть и сексуальные игрушки для собак. Конечно, эти игрушки производятся в Париже.
Мадам Тыква не могла общаться на любом языке, кроме грубого русского, и попросила нас вести переговоры. Оказалось, что сексуальная игрушка для кобеля включает в себя скульптуру самки собаки, плюс сменные вагины, плюс специальную смазку. Конечно, были модели с функцией подогрева для некоторых важных мест и даже с насосом для полного удовлетворения. Также покупка могла быть дополнена специальным ароматизатором для сук.
Первоначальный заказ, с учётом евро-долларового эквивалента, транспортировки и других сборов, обошёлся в пару тысяч долларов. Мадам Тыква сделала международный звонок своему сыну прямо из нашего офиса (это был первый раз, когда она упомянула своего сына), получила одобрение и дала разрешение на заказ. Для пробы она решила купить всего 10 сменных вагин.
Мы позвонили в эту французскую компанию. Человек, который принял наш звонок, говорил очень мало по-английски, и никто в нашем офисе не говорил по-французски. После долгих разговоров и перефразирования мы получили устное подтверждение, что заказ был принят.
Прошло две недели — из Франции ничего не пришло. Мы позвонили снова, и на этот раз кто-то на другой стороне Атлантики сказал нам, что прямо сейчас у них нет подходящей по размеру сексуальной игрушки для хаски, но они обещали, что их творческая команда работает над этим, и через пару недель они ожидают её.
Прошёл месяц, и модель для хаски не пришла. Ещё один звонок в Париж, и приятная девушка с хорошим английским порекомендовала нам поискать игрушку подходящего размера где-нибудь ещё — они столкнулись с техническими трудностями при создании достаточно большой модели суки, которая могла бы выдержать частое использование. Они измерили импульс силы хаски и обнаружили, что только титан и материалы, разработанные для космоса, подойдут для этой нагрузки. Извините, у них недостаточно титана!
Мадам Тыква не хотела верить нам, она была уверена, что мы просто пытаемся продолжить собирать с неё регулярные еженедельные платежи. Чтобы сохранить клиента для клиники и выйти из этой сложной ситуации, мы нашли ей частного «дояра», который жил в её районе и согласился после короткого обучения в офисе приезжать к ней раз в неделю за меньшую плату, плюс она экономила на транспортировке до клиники. Мадам Тыква лично инструктировала этого помощника, как избежать ненужных разговоров с её соседями, и сексуальные сессии в нашем офисе закончились, но не были забыты — всё это было слишком необычно.
Прошло пару лет, все теперь счастливы, включая хаски. Даже Мадам Тыква довольна — её стареющий хаски требует меньше сессий в месяц, и она лично может контролировать уровень его удовлетворения, сохраняя всё в тайне.
На их последнем визите для регулярного осмотра ветеринар обнаружил, что простата хаски в отличной форме.

10

Раз так, то продолжу.

Искусственное Осеменение или Любовь по Почте
Во многих отношениях мы, люди, не так уж сильно отличаемся от животных. Возможно, одним из немногих значительных отличий является разделение воспроизводства и сексуального удовольствия (я не готов сейчас углубляться в наблюдения за шимпанзе бонобо в этом вопросе). Люди могут заводить детей почти без секса и заниматься сексом без рождения потомства. Животные не могут.
Дикие животные наслаждаются сексуальным удовольствием только в репродуктивных актах. Для них нет сексуального удовольствия без воспроизводства и нет воспроизводства без секса. На высшем уровне одомашнивания, когда животные почти имитируют цивилизованных людей (собаки — тому пример), эти две вещи тоже можно разделить.
Бублик пришел в нашу клинику щенком. Его первая потребность в ветеринарной помощи была связана с какой-то проблемой с хвостом. Английские бульдоги не из легких пород, они настолько изменены селекцией, что им почти постоянно требуется помощь людей — их шарообразная голова с многочисленными складками является источником проблем с дыханием и раздражением кожи, их телосложение затрудняет плавание и даже ходьбу, их пухлое телосложение делает их подверженными проблемам с лишним весом. У бульдогов также возникают трудности с копуляцией и рождением потомства.
Хвост Бублика был очень коротким, около дюйма или двух, и так изогнут, что его кончик был воткнут в его зад. Ветеринару пришлось удалить его полностью, так что теперь не было никакого признака хвоста, только округлая задница. Настроение у Бублика всегда было позитивное, он был рад видеть кого угодно, так что без хвоста, при вилянии, он крутил задом из стороны в сторону очень забавно.
Владелица Бублика много писала в блоге. Она размещала его видео и рассказы о нем во многих чатах о собаках в целом и о бульдогах в частности. Когда Бублик достиг зрелого возраста, он получил несколько предложений для спаривания. Проблема была в том, что все его невесты были далеко, в других штатах. Кроме других особенностей породы, бульдоги не очень хорошие путешественники. Решение — копуляция по почте.
Искусственное осеменение в мире собак имеет свои правила и традиции. Сперму должен собирать ветеринар самца и отправлять ветеринару самки. Подписи докторов должны подтверждать идентичность будущих родителей щенков. Таким образом, Бублик пришел в нашу клинику, чтобы пожертвовать свою сперму. Он был абсолютно доволен процедурой. Вскоре его подруга была подтверждена беременной, и новый заказ на сперму Бублика поступил из другого штата. Бублик выполнил этот заказ тоже. Я думаю, он стал довольно популярным, потому что каждые пару месяцев он приходил к нам, чтобы повторить акт. Нет ничего удивительного, что визиты к ветеринару стали его любимым удовольствием.
Алеф — немецкая овчарка. На мой вкус, он хороший, но не победитель выставок — его шерсть слишком длинная и волнистая для этой породы. Но это мое, довольно ограниченное, впечатление. Многие фанаты немецких овчарок любят его и выбирают его как производителя для своих питомников. Первая пришла из Луизианы. Владелица Алефа не могла поехать туда и не хотела отправлять своего мальчика в грузовом отсеке. Так что снова единственное решение — искусственное осеменение.
В его первом спаривании Алеф произвел 13 (тринадцать!) сук. Затем поступило приглашение из Техаса — владелица самки также хотела щенков-сук — 12 щенков и только один кобелек. Так Алеф стал производителем дочерей. Удивительно, что многие заводчики овчарок предпочитают такую способность производителей! В результате частого доения для осеменения Алеф стал ленивым мачо — он приходил в комнату, стоял без видимых эмоций, пока кто-то массировал его приватный орган, и производил продукт почти без фактической эрекции. Такой извращенец! Даже когда рядом была самка овчарки, Алеф никогда не делал никаких попыток заниматься сексом сам.
Это напоминает мне многие случаи мужских извращений. Причиной искусственного осеменения может быть не только расстояние. Были случаи, когда мастифы не могли сделать это сами. Сука была абсолютно готова по ее тестам, но она не позволяла самцу положить лапы на нее. Учитывая ее размер, изнасиловать ее не было никакой возможности — только искусственное осеменение могло разрешить ситуацию.
В природе молодые животные наблюдают, как это делают взрослые, экспериментируют с этим актом в подходящем возрасте, и, в худшем случае, они исключаются из этого бизнеса. С собаками все иначе. Молодые кобели и суки, живущие дома, не получают никакой подготовки в этом вопросе до тех пор, пока их владельцы не решат, когда и с кем их следует спаривать. Предпочтения собак в выборе партнера вне их компетенции.
У нас было много случаев, особенно с мелкими породами, которым требовалась серьезная помощь для занятия сексом. Часто это приводило к искусственному осеменению. Например, был владелец йоркширского терьера, который хотел спарить свою игрушечную девочку с еще меньшим кобелем этой породы. Наконец, он нашел хорошего кандидата, чьи владельцы заявляли о его высокой сексуальности.
- О! Наш мачо такой горячий! Он хапает своего плюшевого медведя весь день!
Ладно, в этот момент я уже знал, что будут трудности.
И действительно, мальчик не обращал внимания на свою потенциальную невесту, как бы она ни флиртовала с ним и ни пахла привлекательно для других кобелей. Я попросил принести его плюшевого медведя, и владелец собаки, полный стыда, побежал домой, чтобы принести его. После доставки сексуальной игрушки все пошло гладко — мы собрали сперму и ввели ее в матку разочарованной суки.
Да, есть некоторая разница в мужской и женской ситуации при искусственном осеменении: самец получает приятные ощущения во время массажа (мастурбации), а самка — нет. Это дискриминация? Вовсе нет. Различие — да, дискриминация — нет. Удовольствие кобеля острое и высокое во время выделения спермы, но это почти все его удовольствие от репродуктивного акта. Самка не получает ничего, когда ветеринар вводит сперму в ее тело, но, с другой стороны, она получит длительное удовольствие от материнства, тогда как отец щенков не получит никакой радости такого рода.

11

Происхождение слова СПАМ (SPAM)
В 1937 году американская компания Hormel Foods начала выпускать специальные консервы. В основе был острый свиной фарш.
Консервы назывались Spiced ham (англ. Пряная Ветчина). Сокращенно — SPAM.
Огромную популярность эти консервы получили во время Второй мировой. США начали поставлять союзникам эти консервы в огромных количествах.
Во время Второй мировой войны в СССР американские мясные консервы стали поистине культовыми.
Это был один из лучших мясных продуктов, доступных советским солдатам. Российский историк из РГГУ Борис Иванов рассказывает: «Солдаты с любовью вспоминали их вкус и десятки лет спустя.
Консервы обычно ели с гречкой и другими кашами. Да и технология открывания с прикрепленным к банке ключом была удобной. Многие советские солдаты потом хранили эти банки, как сувениры.
У поэта Иосифа Бродского было дома две банки спама, когда он учился в начальной школе. И он считал это своим «детским богатством».
Во время войны США в рамках ленд-лиза отправили в СССР 2,1 миллиарда (!) банок! Это было в пять раз больше, чем за годы войны было произведено консервов в самом Советском союзе.
Такого количества было достаточно, что бы одной только тушенкой кормить всю советскую армию почти целый год.
Шеф-повар одного из ресторанов на Гавайях Брюс Роналдсон в своей колонке пишет:

«На самом деле это чертовски хороший продукт, основанный на итальянской Мортаделле (нечто среднее между ветчиной и вареной колбасой прим. редакции). Вопреки городским мифам, Мортаделла и SPAM сделаны только из свиных ног и лопаток, а не из жира. Это ничуть не хуже классических итальянских нарезок».

После войны в США остались гигантские запасы консервов. Их наготовили на годы вперед. Срок реализации консервов подходил к концу.
И компания устроила массовую рекламную кампанию по всему миру, чтобы распродать остатки со склада.
Реклама SPAM была видна на каждом углу.
Вывески на магазинах, наружная реклама, транспорт — все было в рекламе SPAM.
По радио через каждые 30 минут включался рекламные ролик про эти консервы.
Британские комики из группы «Монти Пайтон» в своем скетче высмеяли SPAM.
И с тех пор слово стало нарицательным.
Так называют любую навязчивую рекламу.
Во время Корейской войны и после нее тушенка-SPAM в огромных количествах поставлялась в Южную Корею, причем завоевала там такую популярность, что слово SPAM стало сленговым выражением в корейском языке.
Сегодня в Южной Корее любая ветчина в упаковке называется СПАМ.
Кстати, SPAM выпускается и до сих пор.
Причем с 1945 года до 2020 компания продала столько же банок, сколько за Вторую мировую.
Больше такого взлета продаж в их истории не было.

12

Сардельки - это пищевой продукт, состоящий из мясного фарша в кишке. Сарделька не перестает быть сарделькой даже после того, как мы её съедаем, мы просто становимся новыми оболочками для сардельки, и это делает нас, в некотором смысле, также сардельками.

13

В восьмом клaссе я влюбился в десятиклaссницу. В те годы я дaже ходил через две ступеньки. Онa былa комсомолкой, членом советa дружины.
Комсомолкa курировaлa нaш клaсс и особенно меня, кaк отличникa и перспективного кaдрa. У нaс были сугубо деловые отношения. Я рыдaл нa плече у друзей-хулигaнов: онa любит не меня, онa любит мои пятерки!

Однaжды моя комсомолкa зaшлa ко мне домой, чтобы передaть книжку, но никого не зaстaлa и остaвилa книжку бaбушкaм нa лaвочке у подъездa. В те годы бaбушки нa лaвочкaх были несущей конструкцией дворa. Им доверяли нa хрaнение сумки с продуктaми, детей, тaйны.

Когдa я появился, бaбушки передaли мне книжку.

– Хорошaя девушкa! – скaзaлa однa.
– Прямо кaк я в молодости! – добaвилa вторaя.
– Мы ей всё про тебя рaсскaзaли! – зaявилa третья.

Я уже собирaлся уходить, но тут отнялись ноги.

– Что… что…что вы ей про меня рaсскaзaли?

– Что ты у нaс хулигaн, и вся округa тебя боится! – скaзaлa однa.
– Что все девчонки нaшего дворa в тебя влюблены! – добaвилa вторaя.
– И что у тебя есть подпольный мотоцикл! – зaявилa третья.

Я едвa не плaкaл.

– Что вы нaделaли? Это же все непрaвдa! Я отличник, я перспективный кaдр! Онa теперь в мою сторону дaже не посмотрит!

– Отличник! – скaзaлa однa.
– Перспективный кaдр! – добaвилa вторaя.
– Пaмятник! – зaявилa третья, и все они дружно зaхохотaли, помолодев вдвое.

Нa следующий день моя комсомолкa поймaлa меня в школьном коридоре.

– Ты это… кaжется, в кaфе-мороженое меня приглaшaл… я подумaлa, a дaвaй сходим, отдыхaть тоже нужно.

Когдa я слышу рaсскaзы про злых и мрaкобесных бaбулек нa лaвочкaх, я только пожимaю плечaми: добрее и мудрее бaбушек моего дворa я не встречaл...

© Олег Бaтлук

14

В средние века во фландрийском Генте (ныне - Бельгия) была профессия собирателя мочи. Из мочи потом добывали аммиак, который шёл на изготовление селитры для пороха. По утрам собиратели ездили по городу с бочкой и платили деньги за мочу. Разумеется, нашлись хитрые горожане, которые стали разбавлять продукт. Тогда появилась новая профессия - дегустатор мочи, который органолептически определял качество и концентрацию драгоценного аммиака. Но пришли Новые Времена, люди научились синтезировать аммиак или добывать его другими способами, а профессия дегустатора мочи стала ненужной. И вот все эти специалисты по моче покинули Фландрию, переехали в Амстердам и основали пивоварню Хайнекен.

16

Безобразная Эльза.
"А это пшеница,
Которая в тёмном чулане хранится
В доме,
Который построил Джек...".
Сегодня поздравлял с очередным днём рождения одну очень вредную старушку. Когда были сказаны все нужные слова и обсуждены все новости, то она вдруг решила вспомнить дела давно минувших дней, о том как мы познакомились и в том числе эту историю.
Занимаясь в девяностые зерновыми спекуляциями, мне часто приходилось видеть как по весне некондицию пускают под бульдозер. При хранении зерна на элеваторах, часть его стабильно приходит в негодность (сгорает от излишней влажности) и реализовать его практически невозможно.
Будучи на тот момент изрядной жадиной и рачительным хозяином. Я подсчитывая убытки и упущенную прибыль, почти уже заимел бессоницу и гастрит, так меня расстраивало такое положение вещей.
Решением проблемы стало подписание договора на переработку некондиционого зерна с одним из биохимических заводов. Неожидано всё получилось и у меня вдруг в распоряжении образовалось несколько цистерн с гидролизным спиртом. Что с этим богатством делать я на тот момент не представлял, но умные люди посоветовали переговорить с железной дорогой, парфюмерами и фармацевтами.
Забегая вперёд могу сообщить, что все вопросы по продаже С2Н5ОН удалось решить без особых проблем и оставалось только получить лицензию на право хранения и реализации. С этой целью на одной из баз были арендованы площади и построены бункер для хранения (свареная из стали ёмкость на 70 м3) и насосная станция (куплено несколько колонок, которые используют на автозаправках).

Для осмотра производственной площадки, принятия решения о вводе её в эксплуатацию и выдаче лицензии, из столицы к нам выехал специалист.
Встречая нужного человека я стоял на на заплёванном асфальте, держа в руках картонку с красивым именем Эльза. Прошло немало времени, все сошедшие с поезда пассажиры разошлись, а моего человека всё не было. Только по уже опустевшему перонну шла какая-то древняя старушка с клюкой.
Поравнявшись со мной этот динозавр вдруг остановился и поинтересовался: "Деточка, вы судя по всему меня встречаете. Будем знакомы, меня зовут Эльза Карловна".
Я мог ожидать всякое, но к такому повороту готов не был, пребывая в полной уверенности что реликты уже давно вымерли и место им осталось только в музеях. Старушка выглядела по меньшей мере лет на 400-450. Северная сторона бабушки была покрыта мхом, а южная неизвестными земной науке грибами. Лицо скрытое под легкомысленной вуалькой, казалось состояло из одних бородавок. Отдельным украшением этой красавице служил знатный такой шнобель, зеленоватого цвета и замысловатой формы. Оживляли этот унылый пейзаж только неожиданно молодые, умные, блестящие и внимательные голубые глаза.

Проползав по инспектируемому объекту около трёх часов, московская гостья подозвала меня к себе и сказала: "Так дело не пойдёт. Вот вам список замечаний. Когда устраните, то позвоните и мы встретимся вновь".
Как тогда решались такие проблемы я знал хорошо и был готов к подобному развитию событий, незамедлительно достав из кармана солидную "котлету" с вечнозелёными.
В ответ на это бабушка смерила меня скептическим взглядом. Я мгновенно достал вторую, что однако тоже не произвело на неё никакого впечатления: "Я уже вам сказала, что так дело не пойдёт. А мзды я не беру, мне за державу обидно".

На устранение замечаний принципиальной предпенсионерки ушёл почти месяц. Сделано было овердофига, в том числе: вокруг ёмкости со спиртом был построен полноценный бетонный бассейн ёмкостью не менее 100 м3. А бумаги были подписаны лишь только через полгода и ещё пять визитов этой, не побоюсь сказать старой калоши.

Всё случилось под новый год. Закончив дела мы разъехались по планете предаваться заслуженному отдыху, а увиделись вновь уже только в середине января.
Приехав на нашу базу, мы с партнёром обмениваясь впечатлениями ждали клиента от ж/д. Когда он приехал и поставил машину под загрузку, то включив оборудование выяснилось: насосы гудят а продукт в ёмкость не поступает.
Очень удивившись такой неожиданой проблеме, мы открыли складское помещение и охренели. Наш казалось бы ненужный свежепостроенный бассейн был почти полон спиртом. Как позже выяснилось "гульнул" фундамент под ёмкостью с С2Н5ОН и по этой причине лопнул один из сварных швов. Если бы не придирки неугомонной бабульки, то за время нашего отсутствия ушло бы в землю около 50 м3 чистейшего спирта. Что безусловно было бы серьёзной бедой, т.к. это однозначно сильно ударило бы по карману и что ещё важней, обеспечило проблемы с контролирующими органами (в то время уже вовсю начали подделывать водку и всех кто занимался спиртом "ненавязчиво" пасли).

Послав правильной бабушке корзину цветов, я подумал что видимо неспроста говорится что все инструкции написаны кровью. Ну ладно, в моём конкретном случае спиртом. Что впрочем ничего в этой бесспорной мудрости принципиально не меняет.

"Безобразная Эльза, королева флирта
C банкой чистого спирта я спешу к тебе
Нам по двадцать семь лет, и всё что было
Не смыть ни водкой, ни мылом
С наших душ....".

21

Всё, что достаточно знать о рекламе - понятно из самой рекламы.
Первое. Любая реклама стоит денег. Бесплатной рекламы не бывает. Чем длиннее рекламный ролик, и чем чаще он повторяется, тем больше денег вы отдаёте из своего кармана за эту рекламу. Именно за неё, родимую, которую вы все ненавидите. И тем большим г*вном является рекламируемый продукт, товар или услуга.
Второе. Любая реклама врёт. По определению. Любой бизнес при заказе рекламы сидит и думает, как бы наврать так, чтобы выглядело правдопобно, а на самом деле объегорить доверчивого лоха. Если при этом реклама увешана мелким текстом – таким, что его не то что успеть прочитать, а даже разглядеть затруднительно – это уже не просто враньё, а откровенное на*балово.
Третье. Придумывают рекламу полные идиоты. Ни один уважающий себя сценарист и ни один уважающий себя режиссёр никогда не станет заниматься придумыванием и съёмкой рекламных роликов. Это дно для тех, кто не состоялся в профессии.
Четвёртое. Снимаются в рекламе полные дебилы. Выведем за скобки начинающих актёров и тех, кто уже вышел в тираж. Чем более популярный актёр снимается в рекламе, тем он больший дебил, и тем большим г*вном является рекламируемый продукт, товар, или услуга. Смотри пункт первый.
Пятое. Реклама ориентирована на законченных олигофренов. Лохов. Придурков. Людей, у которых отсутствует мозг как класс. У которых вместо мозга г*вно. Которые нормально воспринимают невероятную пошлость, степень зомбирования и издевательство над родным языком (все эти таксипортации, ласпродажи, ценовыжималки, загребуки и тому подобные гадости).
И, наконец, шестое. Одновременный показ рекламы сразу по всем каналам, где идут хоть сколько-нибудь интересные передачи – это не случайность. Это придумано специально, чтобы люди не прекращали выделять слюну, глядя на это непотребство. От всей души хочется пожелать отдельно тем, кто это придумал, чтобы у них одновременно случились инсульт, аппендицит и роды. И чтобы при этом «Скорая» забастовала, все автобусы поломались, в ближайшем метро случился ремонт, а у таксистов в районе отключились навигаторы.

22

Необычный маркетинговый прием наблюдал надысь на фермерском рынке. Заехал туда по пути, на минуты, но точно целя в самое его сердце - сквозь несколько рядов оцепления в виде лежалых апельсинов, бананов и прочей хурмы я пробился к сезонным продуктам среднерусской возвышенности. Мне там нужно было то, чего не найдешь в обычных супермаркетах и магазинах шаговой доступности - крепкий хрен и некоторые ингредиенты к своему борщу, выбираемые по булгаковско-дьявольскому принципу:
- Свежесть бывает только одна - первая, она же и последняя.

В данном случае, я искал свеклу со свежей сочной, не срезанной ботвой, годящейся быть сваренной в самом борще. Заметив ее на нескольких соседних прилавках, предпочел тот, где были еще и лук, щавель, морковь как только что с грядки. В общем, всего понемножку. Сумма получилась смешная, каких-то копеек до сотни недоставало, и я сказал продавцу, что сдачи не нужно.

В ответ он просиял и взамен сдачи насовал мне уйму помидоров самого отвратительного вида, которые я ни в коем случае не купил бы по своей воле - растрескавшиеся на солнце, неровные и неказистые, замысловатой формы, готовые сгнить уже к вечеру, но пока крепкие. Так что я заехал на рынок за чуточкой свежести, а укатил оттуда с парой кило нафиг мне не нужных помидоров вдобавок. Взял чисто из вежливости и жалости к продавцу - прорвался в столицу, и что теперь, унесет свой урожай на помойку?

Но перед тем, как их выкинуть, дома попробовал - может, хоть в борщ сгодятся малой добавкой. До борща они не дошли - я их сожрал! Это было какое-то безумие, но вкуснее помидоров я даже в Италии не ел. Не мог остановиться. Остатки пустил в салат, тщательно очистив коричневое на кожуре. Жена была потрясена, где это я раздобыл такое лакомство.

А где-то вдали гремел поезд, унося из Москвы фермера в горьких думах - что горожане ослы с начисто отбитым вкусом и обонянием. Одно зрение у них осталось - чтобы овощи-фрукты были без щербинки гладкие, как на глянцевых картинках или в пластиковых муляжах. Свежий продукт везти им одна суета и убыток, пропадет ведь сразу. Дарить приходится!

23

Что в жизни предпринимателя является самым сложным? Кто-то подумает, что бессонные ночи. Труд до седьмого пота. Страх за вложенные деньги. И в чем-то будет прав. Пока не столкнется с чиновником. И вот тут приходит понимание, что все вышеперечисленное только «цветочки». Пришлось с этим столкнуться и мне в середине девяностых.
Чиновник, который достался мне по жребию судьбы, был не лыс, костюм его был не с пошорканными локтями и задницей. Он был весел, вежлив и опрятен. С первого взгляда в нем не было ничего бюрократического. Он даже при знакомстве протянул руку и как-то немного по-офицерски представился:
- Заместитель начальника ветеринарной инспекции, Сергей Петрович.
На этом все мои лучшие представление о нем ушли в небытие. Потому что начался обычный бюрократический процесс. С требованием каких-то бумажек, о которых я как предприниматель и слыхом не слыхивал. Но это ведь не освобождает от ответственности. И это я знал.
- К нам поступила информация, что вами получена партия мясного фарша и сейчас им активно ведется торговля?
Все было так и я в согласии кивнул головой.
- А имеется ли у вас ветеринарное свидетельство на данный продукт?
Здесь головой я кивать не стал, а глубоко задумался. Наверное потому, что свидетельства у меня не было и представить этот фарш в виде животных, которые имели отношение к ветеринарии, мне было довольно проблематично. Фарш-то прибыл из-за бугра. Где-то под Питером его сертифицировали на право торговли в России и ни о каком ветеринарном свидетельстве разговор не шел. А наверно должен был, раз целый зам. начальника приехал на него посмотреть.
- Фарш придется изъять из продажи.
- Но почему? - опешил я. - Вот же сертификат, где черным по белому написано о его безопасности и сроках реализации. У меня еще полгода на его продажу..
И тут он как настоящий чиновник достал какую-то замусоленную книжку из имеющегося у него портфеля. Настолько замусоленную, что я увидел в ней смерть, мою как предпринимателя. Он послюнявил палец и изрек: ГоСТ на фарш, срок хранения 12 часов с момента изготовления.
- Ты не охуе... - дрожащим голосом выдавил я, но быстро все исправил — вы уверены, что здесь нет ошибки?
- Здесь нет никаких ошибок, читайте сами — и протянул мне книжонку.
Написано было именно так и я сделал еще одну попытку:
- Я его не готовил. И ничего не хранил. Здесь написано охлажденный, а у меня глубокой заморозки.
- В любом случае фарш, согласно ваших же документов.
При этих словах я понурился. Потерять сорок тысяч баксов в самом начале для предпринимателя подобно смерти, тем более, что весомая часть из них кредитная. О своей смерти думать не хотелось и я прокручивал в голове картинки с Сергей Петровичем. Вот он лежит в зеленой траве растоптанный быком-производителем. В руке у него шашка или даже меч-кладенец, он же должен был чем-то обороняться. А вот здесь на него напала стая бездомных собак им кастрированных. Они разнесли куски его плоти по всей округе. А вот здесь он заварен в бочке с кошками и задыхается от их мочи. Нет, вы не подумайте, что я садист, но с моей точки зрения ветеринар должен погибнуть как-то по ветеринарски. Героически.
- Наверное убить меня хочешь — вывел он меня из раздумий. - Зря, ведь за мной государство. А я тебе еще и помочь могу!
- Нет, что вы, что вы. Я же не бандит, я предприниматель. Мое дело не с ножом бегать, а договора подписывать. А как вы мне можете помочь?
- Ну отправить твой фарш на промпереработку. Не ахти выход, но хоть какой-то. Вот где-то у меня номер телефона директора мясокомбината записан. - поковырявшись в блокноте, он произнес — Переписывай. А я пойду пока холодильники опломбирую. Дня три тебе на раздумье хватит?
Не успел он уйти, как я набрал данный им номер. Представился, выслушал ответное представление и пожаловался на судьбу злодейку.
- И много у тебя там этого фарша? - раздалось в трубке.
- Да почти сорок тонн без малого, что за день успели продать. Народ метет, но ветеринары одолели.
- Ну хорошо, если анализы качество подтвердят, тысяч десять баксов могу дать. Но не сразу, по реализации.
Это был еще один пинок ниже пояса. И я представил как он крутится в мясорубке, но на самом деле сказал:
- Хорошо, я подумаю.
Думать было о чем. За этим наверно тоже стоит государство. Завод еще не приватизировали. Вот говорили же мне друзья, иди в рэкет. Нахрен тебе этот геморрой с предпринимательством. Не послушал их тогда, а сейчас придется идти к смотрящему. Благо знакомый, бригадиром был на зоне, когда я там был вольнонаемным механиком цеха. Наверно поэтому на меня пока не было наездов.
«Фигура» встретил меня с интересом. Поинтересовался жизнью и мое предложение, что я в «общак» хочу отстегнуть тысяч восемь баксов прослушал с непониманием.
- »Крыша», что ли нужна? Ты ж вроде никогда не платил?
- Да и сейчас не собираюсь. Если у тебя какая-то левая фирма есть, передам ей по договору фарш на промпереработку и реализацию на сорок тысяч бакинских. Дам клиентуру из покупателей. Двадцать процентов от суммы будет твой навар. Остальное мне, больше не могу, кредиты.
Он хмыкнул и в согласии кивнул головой.
Остальное было дело техники. Моей, предпринимательской техники. Договор, накладные, этикетки и прочее. Все сделалось быстро и правильно.
Когда дня через три заявился Сергей Петрович, я был ему немножко рад.
- Ну как у нас дела? Вернее у вас? - поинтересовался он.
- Нормально. Вот нашел фирму, которая взяла весь фарш на промпереработку. Я им и холодильники продал вместе с этим фаршем.
- Как продал? Они же опломбированы? - ошалел он.
- Так я никакие пломбы не трогал. Они и так взяли.
- Что за компания? Пойду им выпишу предписание. - и метнулся к дверям.
Обратно его притащили за шкирку.
- Говорит, ваш человек, шарился там у холодильников. Если ваш, забирайте, а если нет, то грохнем! - произнес какой-то двухметровый менеджер новой фирмы.
- Да мой, мой! - успокоил его я. - Котлеток зашел покушать из фарша, но не знал, что фарш уже ваш.
- Ну ладно. - менеджер нехотя отпустил шкирку пиджака. - А мож, все же грохнуть, что-то его рожа мне не нравится. Про какие-то пломбы орал. Я б грохнул!
- Да ладно, сейчас все решим. Все хорошо. - успокаивал его я.
- А как же ветеринарное свидетельство? - немного успокоившись и поправив пиджак, произнес Сергей Петрович. Оглядываясь на двери.
- Твою ж медь, забыл, забыл. Подождите секундочку, сейчас я ихнего представителя вызову, вы с ним все и решите.
- Да ладно. - Сергей Петрович сделал какое-то мне неведомое движение, то ли пригнулся, то ли под стол хотел нырнуть, - вы же на промпереработку передали, так что все нормально.
- А государство не будет против? - когда он аккуратно заглянув за двери, хотел уже прощаться.
- Да нет, что вы. Разве государство такие мелочи интересуют. Это ваши дела, предпринимательские.

24

Хозяйке на заметку. Просто чем-то подозрительный по свежести продукт из холодильника выбрасывать нельзя. Надо довести его до кондиции, чтобы сомнений, угрызений и упреков от кого-либо не осталось совершенно никаких.

25

Хозяйке на заметку. Просто чем-то подозрительный по свежести продукт из холодильника выбрасывать нельзя. Надо довести его до кондиции, чтобы сомнений, угрызений и упреков от кого-либо не осталось совершенно никаких.

26

В интернете и в книжных магазинах очень много книг или видеоуроков , которые советуют и обещают как легко стать богатым, если вы купите данный продукт.
ВСЕГДА подчёркивается, что не нужно УЧИТЬСЯ, чтобы стать богатым!
Имеется ввиду, классическое образование - школа, колледж, институт. Но при этом все эти книги, советы, видео постоянно вещают: "Я вас НАУЧУ, как стать богатым". Отличная позиция для тех, кто на подобных книженциях и неучах зарабатывает! Во-первых, всем хочется, чтобы прочёл одну книжицу - и раз! - и умный, и богатый.
Это тебе не 15 лет над учебниками корпеть!
Поэтому идут и покупают. И делают богатыми этих "светил".
Во-вторых, классическое образование, в первую очередь, учит думать: ставить правильно вопрос, рассуждать, анализировать, делать выводы, и соответственно, давать отпор тем, кто просто тобой хочет воспользоваться. А зачем богатым "светилам" думающие работники? Которые прочитают Трудовой и Гражданский кодексы и отсудят у них зарплаты-компенсации за свои труды, если были обмануты "светилом"? Нет. Они твердят "не учитесь"!
В-третьих, реальный спектр экономики - это производство. И как бы эти "светилы" не втирали про "никчёмный труд" - понятное дело, что без труда не вытащить и рыбки из пруда, и хлеб на столе не появится. Но работать - это ж тяжело. Легче "мечтать и надеяться", что есть такая "книга, видеоролик, лекция, рецепт", после использования которого разбогатею.
Вот"светилы" и "кормят" своих "учеников" этими сказками, в то время, когда сами жрут с удовольствием созданный этими "учениками" хлеб, при этом ещё и унижая этих же "учеников". В общем, обычный капитализм. Люди становятся образованнее и умнее. И это очень неприбыльно для богатых. Куда проще управлять рабами или недалёкими людьми (неучами), рассказывая им свои небылицы и обогащаясь. Вывод: УЧИТЕСЬ! И живите. В погоне за мифическими материальными благами проходит жизнь. Ну и ещё стоит приобретать только нужные вещи, не обрастая ненужным хламом, опять же ведясь на росказни других богатых "светил", которые пытаются продать свой продукт и забирая у вас кровно заработанные. Все ваши труды, вещи и деньги должны работать на вас, вашу семью, вашу гармонию в душе. И ни копейки всем этим суперпупер маркетологам-аферистам.

28

Оруэлл думал, что писатель-антиутопист. А на самом деле - футурист.
"1984", 1948 год
"... а работала, как он и догадывался, в отделе литературы на машине для сочинения романов. Работа ей нравилась — она обслуживала мощный, но капризный электромотор. Она была «неспособной», но любила работать руками и хорошо разбиралась в технике. Могла описать весь процесс сочинения романа — от общей директивы, выданной плановым комитетом, до заключительной правки в редакционной группе. Но сам конечный продукт ее не интересовал. «Читать не охотница», — сказала она. Книги были одним из потребительских товаров, как повидло и шнурки для ботинок...
— Что это за книжки? — спросил Уинстон.
— Жуткая дребедень. И скучища, между прочим. Есть всего шесть сюжетов, их слегка тасуют. Я, конечно, работала только на калейдоскопах. В редакционной группе — никогда. Я, милый, мало смыслю в литературе."

2023 год, ЕС и США:

"«Искусственный интеллект может сделать журналистику лучше, чем когда-либо, или просто заменить ее». Такой прогноз озвучил глава издательского дома Axel Springer, которому принадлежат Bild, Die Welt (заблокирована в РФ), Politico и десятки других заметных изданий, в корпоративной рассылке ... Издатель британских таблоидов The Daily Mirror и Daily Express объявил о создании рабочей группы, которая займется оценкой «потенциала и ограничений» использования ИИ в журналистике. Американский Buzzfeed уже планирует использовать ChatGPT для создания типовых видов контента."

30

Считалось что рацион советского военнослужащего был чуть ли не математически рассчитан. Пайка масла и сахара ежедневно, рыба в четверг, два яйца в выходные, котлета в праздник. По крайней мере на Дальнем Востоке, где я служил в начале 80-х было так. Возможно это и был полноценно сбалансированный рацион, но...
На втором году службы в 27й учебно-танковой дивизии, мне во сне приснился сыр. Самый настоящий, самый простой советский сыр. Сортов сыра в СССР тогда было немного. Навскидку вспомню только Российский, Голландский, Пошехонский. Про плавленые сырки вообще можно промолчать. Дружба, Янтарь, Волна, Лето, С перцем... Хотя по сравнению с нынешними сырками, даже с теми же названиями, это была вкуснятина!
Так вот, проснувшись среди ночи в холодной казарме, я явственно ощущал во рту вкус настоящего сыра.
Не то чтобы это был какой-то незаменимый продукт, просто это было то, чего в тот момент не было. Это при всём сбалансированном рационе. Поэтому и запомнилось.
Кстати, масло с тех армейских времён я вообще категорически не употребляю. Вот уже почти 40 лет. И сахар, не поверите, тоже. Любые напитки, чай, кофе - только без сахара. За два года на всю жизнь хватило. А вот сыр люблю до сих пор.

32

Русская кухня: приготовьте что угодно, лишь бы получилась закусь.
Белорусская кухня: готовим все, что угодно, но из картофеля.
Украинская кухня: в качестве начинки для торта возьмите две свиных отбивных и сальные шкварки.
Грузинская кухня: приготовьте что-нибудь, засыпьте кинзой, залейте кинзмараули, добавьте сулугуни.
Французская кухня: как-нибудь поджарьте мясо, залейте его соусом, с которым вы напарились 3, 5 часа, украсьте шалотом.
Итальянская кухня: соберите все остатки еды из холодильника, разогрейте, посыпьте моцареллой. Подавать на блине или с макаронами.
Китайская кухня: Поймайте кого-нибудь, нарвите травы во дворе, обжарьте на быстром огне с горой специй и литром соевого соуса.
Японская кухня: поймайте что-нибудь живое в море, немедленно разделайте на куски, подайте к столу трепещущим и с васаби.
Мексиканская кухня: добавьте перца. Все остальное можете не добавлять.
Ливанская кухня: намазать кунжутным маслом, залить лимонным соком. Подать к столу через 20 минут, чтобы не все поняли, что там было в начале.
Индийская кухня: смешайте карри с перцем, перцем и перцем. Добавьте к карри. Украсьте горошком.
Греческая кухня: подайте к столу дешевые продукты, просто нарубленные кусками и даже не смешанные. Гордо повторяйте: “Натур продукт! ”
Еврейская кухня: разделите посуду на мясную и молочную — теперь можно готовить, все, что угодно, главное раздельно) Это же самый цимес!
Казахская, киргизская и туркменская кухня: берем вяленое мясо, копченое мясо, свежее мясо и долго варим, добавляя по вкусу соль, тесто, кислое молоко и другие специи.
Цыганская кухня: идем всей семьей на рынок, долго торгуемся и берем все, что плохо лежит – блюдо готовим из того, что принесем домой.
Узбекская кухня: берем самый жирный баран, отрезаем курдюк, режем репчатый лук и делаем самса (на 10 кг лука 0, 5 кг курдюк и 0, 1 кг баранины – остальное тесто).
Американская кухня: пожарьте что-нибудь очень жирное на гриле. Подайте с жареной картошкой, приправьте обезжиренным майонезом, запейте диет-колой.
Немецкая кухня: Купите все имеющиеся в магазине виды сосисок и сарделек и приготовьте их в микроволновне в режиме “гриль”. Употреблять с пивом, называя сосиски именами немецких и австрийских земель. Называется сей рецепт "Под пиво все сойдет! " или "Был бы бретцель".
Норвежская кухня: поешьте селедки.
Татарская кухня: приготовьте что-нибудь из грузинской кухни, но только из баранины и курятины. Сэкономьте на специях и перце.
Северо-корейская кухня: сварите на костре немного риса, если сумеете его найти.

33

Кухни народов мира. Русская: приготовьте что угодно, лишь бы получилась закусь. Залейте майонезом. Украинская: в качестве начинки для торта возьмите две свиных отбивных и сальные шкварки. Грузинская: приготовьте что-нибудь, засыпьте кинзой, залейте кинзмараули, добавьте сулугуни. Французская: как-нибудь поджарьте мясо, залейте его соусом, с которым вы напарились 3,5 часа, украсьте шалотом. Итальянская: соберите все остатки еды из холодильника, разогрейте, посыпьте моцареллой. Подавать на блине или с макаронами. Китайская: соберите умерших мух и тараканов, нарвите травы во дворе, обжарьте на быстром огне с горой специй и литром соевого соуса. Японская: поймайте что-нибудь живое в море, немедленно разделайте на куски, подайте к столу трепещущим и с васаби. Мексиканская: добавьте перца. Все остальное можете не добавлять. Ливанская: намазать кунжутным маслом, залить лимонным соком. Подать к столу через 20 минут, чтобы не все поняли, что там было в начале. Индийская: смешайте карри с перцем, перцем и перцем. Добавьте к карри. Украсьте горошком. Греческая: подайте к столу дешевые продукты, просто нарубленные кусками и даже не смешанные. Гордо повторяйте: "Натур продукт!"

34

В силу специфики работы, я регулярно попадаю в различные базы на обзвон, в первую очередь по инвестициям и финансовым услугам. Нужно отдать должное звонящим- они не предлагают мне форекс и какой -то мутный разводняк. Зачастую это совершенно реальные продукты, просто рассчитанные на менее продвинутую аудиторию. Это примерно как не покупать фермерскую баранину у проверенного продавца по причине наличия доли в своей эко- ферме, с регулярными поставками прямо в офис. Посылать я таких ребят не люблю- ибо иногда открываешь для себя что то новое, а вот потроллить - можно.

Звонок
- Здравствуйте, ... ... ?
- Да, слушаю
- Мы представляем крупный таксопарк, выпустили облигации, они застрахованы, можем выслать вам все документы для ознакомления, доходность 17% годовых, интересно Вам?
- Можно вопрос?
- Разумеется, любые вопросы!
- А зачем вашему руководству такие дорогие деньги? 17% это очень много, банально невыгодно. Плюс ещё за распространение платить.
- ...Эм... А что есть другие варианты финансирования?
- Разумеется. И намного дешевле. У Вас классический бизнес, все легально. Зачем переплачивать.
- Вау... я Ваш номер руководителю передам?
- Разумеется.

Созвонились с руководителем, связал их с подругой, структурирующей такие сделки. От бонуса отказался - взял услугами:))

В другой раз:

Звонок.
- Здравствуйте! Что Вы знаете об инвестициях? Когда- нибудь покупали акции?
- Здравствуйте. Ежедневно этим занимаюсь.
- Замечательно! Можно с Вами встретиться? У нас есть шикарное предложение по вложениям в акции неторгуемых на бирже компаний. Это даст вам сотни процентов годовых!
- Вы знаете, я за. Прилетайте ко мне на Кипр, в Пафос. С удовольствием с Вами пообедаю.
- Эм... а в Москве не бываете?
- Да я бы с радостью! Кстати, если речь про Москву - если сможете мне немножко помочь - то я с радостью вложу в ваш продукт 300 000 долларов и более!
- А в чем Вам нужно помочь?
- Да фигня вопрос! Дело нужно закрыть всего лишь. Сгоняете в СКР, поговорите с пацанами - и я сразу прилечу!
- .... Эм.. какое дело? Вы о чем?
- Ну как какое? Я что по Вашему просто так на Кипре живу уже 4 года? Уголовное дело, статья 159 часть 4.
- Простите... мы таким не занимаемся.... гудки.

Вот блин, а я уже губу раскатал, деньги приготовил - а тут - такой облом:)))))))))))))))

( Навеяно https://www.anekdot.ru/an/an1602/o160223;100.html#10)

36

В начале осени купил я соковыжималку. Вещь в хозяйстве нужная. Жене понравилась. Насоковыжималила она мешочек начавшей портиться морковочки, около трех литров сока. Ну, не всем понравилось (жена с ребенком по стаканчику выпили и все). Что бы продукт не портился я допил оставшиеся два с хвостиком литра. На следующее утро я оху......удивленный сидел в очереди в поликлинике с подозрением на желтуху. (откуда я знал что от морковного сочка можно так пожелтеть?)

Не так давно на балконе начала портиться свекла. Жена также добыла из нее сок. Около литра свежевыжатого сока обладают очень крутым (там дофига азота содержится) свойством понижать давление. Сначала все было норм. Через несколько часов на меня напала слабость, потом похолодели руки. Еще через час было ощущение что морда от лица отходит ( в прямом смысле). Лежа на диване я тщетно пытался нащупать пульс на запястье и шее. Когда не сумел прощупать удары самого сердца, в голове начали крутиться какие-то матюки на древней латыни. Помогало слабо. К следующему дню оно-то прошло... НО! На балконе стала находиться портящаяся картошка и лук. Вот я и думаю, может просто выкинуть? Соковыжималочку?

37

У победителя этапа Формулы-1 берут интервью после окончания гонки:
- Что вы можете сказать о шампанском от нашего нового спонсора?
- Отличный продукт: мощный напор, длительная струя, обильная пена!
- А вкус, букет?
- А его, что, еще и пить можно???

38

Субботник - это не обязательно бревно на плече или грабли в руках. Моим друзьям забавную историю рассказал за ужином старший офицер их круизного лайнера.

Компания, на борту судна которой они находились - небольшая, c пяток судов, все идентичны друг другу: одна и та же серия, одинаковая планировка, одинаковые рестораны, бары... Компания люксовая, алкоголь у них входит в стоимость круиза, достаточно широкий выбор вин, пив, джинов, водок, текил и прочая. Имеется в компании добрая традиция - круизы спланированы так, что раз в год все суда оказываются в одном и том же порту в один и тот же день. Всем членам экипажа хочется иметь этот день выходным, ибо встречи, объятия, обмен сплетнями, совместные фотографии для рекламы... Но служба снабжения всегда планирует поставку в этот порт припасов и материалов, которые имеет смысл заказывать крупной партией сразу на все суда: если по всем одновременно развезти, то и заканчиваться продукт будет более-менее одновременно. И вот незадолго до прибытия в этот порт на все суда приходит сообщение: помимо прочего, прибыл контейнер с австралийскими винами и обнаружилось, что, судя по документам, он год простоял в порту Сиднея из-за вызванных ковидом нарушений цепочек поставок. Год в условиях температурных циклов "жара-холод" - смерть для хороших вин. Но снабженцев давила жаба и они решили: откроем контейнер и будем дегустировать по бутылке из ящика; авось, что и выжило. Испортилось вино - грузим на кухню для готовки. Bыжило - ящик идет по первоначальному назначению пассажирам. Посему просим на каждом судне выделить троих добровольцев из числа тех разбирающихся в винах членов экипажа, у кого этот день выходной, на дегустацию.

Сорокафутовый контейнер - это 1200 ящиков: шардонне, сира, каб, мерло... Нетрудно подсчитать, что на долю каждого приходилось порядка 80 бутылок. Желающих заняться сверхурочным трудом оказалось так много, что пришлось бросать жребий. На удивление, примерно треть продегустированной продукции оказалась в порядке (вроде как в середине контейнера температура гуляла не так сильно - вино с краев выступило в качестве изолятора) и обрадованное начальство разрешило экипажам забрать все вскрытые и успешно прошедшие дегустацию бутылки на их совместный банкет. Теперь экипажи с нетерпением ждут следующего года: может, задержавшийся контейнер с виски прибудет...

40

Вот буквально только что. Зашел в ларек типа "шаурмастер", купить одноименный продукт. Людей много, заказов тоже, стою жду. Заходит мужичок
-Здрасте! У вас лепешки есть?
-Нет, у нас лепешки не продаются
-Ну как же так? Шаурму делать умеете, самсу и прочее, а лепешки нет?
-Мы умеем, но у нас не продается
-Ну может быть мне продадите?
-Ох. Ладно, так уж и быть, только для вас. Заходите через 10 мин
Дядька уходит. Продавец шепчет что-то напарнику. Тот идет в соседний магазин, покупает лепешку, разогревают ее в мв печи, намазывают кисточкой масло. Заходит тот дядька. Продавец:
-Вот, пожалуйста, ваша лепешка. 50 рублей
-Ух! Свежая, а как пахнет! Сразу видно, что не то гавно, что в соседнем магазине продают
И уходит счастливым

пс. в том магазине лепешка стоит 23 рубля.

41

Ностальгия

Эх, как хочется колбаски. Той докторской, настоящей, из далёкого СССР. Розовой, пахнущей мясом. И батон ( без всяких разных разрыхлителей и улучшателей ). И с маслицем ( без растительных, пальмовых и прочих добавок). Можно сверху кабачковой икры, да и сыра кусочек ( того, что не сырный продукт ). Почему сейчас колбаса резиновая, а сыр просто несъедобный? Неужели невозможно повторить как прежде? Или сами исходные продукты изменились или производители экономят, жульничают? Или и то и другое? А может быть мы сами изменились? Зажрались. Помню, Боря ( представитель малого народа севера ) привез к нам в комнату, в общагу трехлитровую банку красной икры. Вооружившись столовыми ложками, пятеро голодных студентов думали за пять минут всё съесть. Не тут то было. Едва одолели полбанки. Не лезла. Прикончили через несколько дней. А какой вкусный был деревенский хлеб в стройотряде! Мы буквально дрались за корочку. А тушёнка! Боже мой! Откроешь банку, сверху вкусное желе, под ним тёмно-красненькое мясо с волокнами и совсем немного жирка. Та гадость, которая продаётся сегодня под видом тушёнки, не поддаётся описанию. Накатывает иногда ностальгия.

42

Однажды...
- Как виды на урожай? Уродился картофель? - спросил я у Николая.
- Да я его и не сажал. - сказал как обрезал.
- Так у тебя же участок не маленький... - опешил я от такой расточительности.
- Участок может и не маленький, но я западу не помощник. Ты знаешь откуда эта картоха в Россию попала? - вопрос поставил меня в тупик. В голове замелькало что-то связанное с Петром, первым, кстати. Но все было зарыто на такой глубине истории, что вызывало некие сомнение в достоверности фактов. И я вопросительно посмотрел на Николая. - Да из Европы ее завезли! Чтобы здесь корни распустила. Подсадить на нее нас хотели. А америкосы жука своего еще на откорм подкинули. Куда ни плюнь все вражеское...
- Во метет, ох и метет. Лишь бы ничего не делать, не сажать, ни полоть. - вмешалась в его гневный монолог Ленка. Коля прервался и посмотрел на супругу возмущенно. А она сняла с плиты кастрюлю с макаронами и откинула их в дуршлаг. Его паузой воспользовался и я:
- Так ты на картошку санкции ввел? И не ешь, что ли?
- Да жрет в любом виде. Хоть жаренную, хоть паренную. От кастрюли не оттянешь! - опять не дала открыть ему рот, Ленка. - Этому американскому жуку такое и не снилось. Сколько он этой картошки сжирает! Я ее задолбалась из магазина носить! — гневно произнесла она и я в непонятках опять уставился на Николая.
- Да не слушай ты ее, - выдохнул он, - бабы они дуры. Понять не может, что не сжираю, а уничтожаю вражеский продукт. На корню! Мне потомки еще и памятник поставят...

43

По вещевому рынку не спеша идет молодая симпатичная женщина с маленьким сыном, мужская половина посетителей провожает её взглядом.
Она что-то присматривает на развалах, проходит мимо витрины с косметикой, продавец берет инициативу на себя, выбегает навстречу, с тюбиком в одной руке и баллончиком в другой:
- Девушка не проходите мимо, уникальные средства по новейшим технологиям!
- Спасибо, не надо, - вежливо отвечает она и делает шаг в сторону, что бы обойти оппонента.
- Пятидесяти процентная скидка на основной продукт, а второй совершенно бесплатно! - продолжает продавец.
- И вы сразу увидите эффект!
- Ещё раз, спасибо, но нет, - отвечает девушка.
Продавец не унимается, открывает тюбик, мажет себе запястье.
- Смотрите, средство быстро впитывается, и увлажняет.
Пускает струю из баллончика:
- Почувствуйте аромат, в подарок! Абсолютно бесплатно!
Девушка на секунду замирает в недоумении.
Сын, который молча наблюдал за происходящим, дергает маму за руку:
- Мама, пойдем отсюда, агрессивный маркетинг нам не подходит.
Мама согласно кивает головой, и они идут дальше.

44

- Доктор, я больше не могу выдерживать эту диету. Представляете, я вчера ночью чуть было не откусила у супруга сами понимаете что!!!
- Ничего страшного. Подумаешь, продукт практически диетический, да и калорий там не так уж много…

45

Моя тёща была весьма старомодна. Она никогда не имела ранее с замороженными полуфабрикатами. Называть полуфабрикат не буду, чтобы не оскорблять мудрёное французское слово, обозначающее упомянутый полуфабрикат. Первая её попытка кончилась тем, что пожаренный на сковородке продукт стал напоминать редкую разновидность метеоритов: снаружи уголь, внутри лёд (у метеоритов похоже, но немного иначе). Вторая попытка: снаружи опять уголь, внутри нечто прохладное, пастообразное с очень неприятным запахом. Похоже, те, кто изготавливал полуфабрикат набили его нутро тухлятиной. Похоже надеялись, что высокая температура приготовления продукта убьёт запах. А тёща нагрела сковородку до слишком большой температуры, продукт стал пускать дым, его убрали со сковороды холодным внутри. Итог: снаружи уголь, внутри вонь. Месяца два это чудо кулинарного искусства я не покупал.

46

Я по образованию химик-органик, аспирантуру делал в Чехии.

Ребята у нас в группе были компанейские, и собраться-посидеть вместе никогда не отказывались. И вот как-то, один из наших парнишек меня спрашивает, а не мог ли бы я им пельменей принести на предстоящие посиделки? Он неоднократно бывал до этого в России, русские пельмени распробовал, а вот в Чехии ими особо не побалуешься.

О чем разговор? Жене сообщил, мы с ней хороших два подноса пельменей налепили.

Приносим ко мне на работу, и тут тот же парнишка: "А водки бы надо к пельменям..."

Резонно, говорю, дуй в магазин. Он и смотался за водкой, благо что магазин за углом, только вот засада, теплая она, а пельмени уже в кастрюлю нырнули.

Да не проблема, на то мы и химики - сразу не сговариваясь, бутылку отправили в термос с жидким азотом.

К тому моменту, когда пельмени доварились, в водке заплавали комки льда... Так и отлично! Если лед плавает, значит - холодная.

Не, мы парни грамотные, бутылку с температурой за минус сто градусов никто рукой хватать не стал, аккуратно так, полотенчиком вытащили, и по стопкам разлили. Стопки инеем сразу же, конечно, покрылись, ну ничего, чутка их отогрели, и - хлоп!

Проблема в том, что водка как гомогенный продукт не замерзает, сначала в ней вымерзает вода. А вот то, что остается, это практически чистый спирт зимней якутской температуры. Его-то мы по стопкам, как оказалось, и разлили.

И вот тут надо было видеть чехов (девчонки тоже принимали участие, кстати). Сначала у них глаза полезли на лоб от резкого обморожения глоток. Потом в пищеводах это адское пойло потеплело, конечно, и непривычным до якутских морозов чехам шибануло спиртягой по полной... Ой, шибануло!..

Пока братва как рыбой об лед хлопала глазами и открытыми ртами, я подхватил кипящего пельмеша и с хеканьем им закусил. И выдал:

- Ну что, еще по одной? Да вы закусывайте, закусывайте...

Закусили все, конечно, благо что пельменями. Одна девчонка эту водку, правда, дальше наотрез пить отказалась, а остальные ничего, продолжили, благо что и лед в ней уже расстаял, и градус даже ниже привычных сорока упал.

Пельмени те в историю группы потом вошли под названием "сидоровские".

И вроде не только в историю группы. Тот самый парнишка много лет спустя написал мне, что этим рецептом с каким-то рестораном поделился, так что если в Праге будете, попробуйте порцию сидоровских пельменей заказать. Если повезет и вам ее подадут, то точно не пожалеете.

48

Кухни народов мира. Украинская: в качестве начинки для торта возьмите две свиных отбивных и сальные шкварки. Русская: приготовьте что угодно, лишь бы получилась закусь. Залейте майонезом. Грузинская: приготовьте что-нибудь, засыпьте кинзой, залейте кинзмараули, добавьте сулугуни. Французская: как-нибудь поджарьте мясо, залейте его соусом, с которым вы напарились 3, 5 часа, украсьте шалотом. Итальянская: соберите все остатки еды из холодильника, разогрейте, посыпьте моцареллой. Подавать на блине или с макаронами. Китайская: соберите умерших мух и тараканов, нарвите травы во дворе, обжарьте на быстром огне с горой специй и литром соевого соуса. Японская: поймайте что-нибудь живое в море, немедленно разделайте на куски, подайте к столу трепещущим и с васаби. Мексиканская: добавьте перца. Все остальное можете не добавлять. Ливанская: намазать кунжутным маслом, залить лимонным соком. Подать к столу через 20 минут, чтобы не все поняли, что там было в начале. Индийская: смешайте карри с перцем, перцем и перцем. Добавьте к карри. Украсьте горошком. Греческая: подайте к столу дешевые продукты, просто нарубленные кусками и даже не смешанные. Гордо повторяйте: "Натур продукт!"

49

Колбасный отдел магазина шаговой доступности.
Дотошная покупательница выясняет у девушки за прилавком, на сколько хороши и аппетитны самые дешёвые сардельки.
- Ну скажите, они съедобные должны быть, в составе есть же мясо.
В который раз продавщица объясняет:
- Вы собственно мясо покупаете, как самостоятельный продукт? Не важно что, свинина, говядина или курятина.
С гордостью женщина отвечает:
- Да, покупаю, ну только на рынке.
- Теперь сами посчитайте какой процент содержания мяса, в килограмме говяжьих сарделек, за восемьдесят рублей...

50

- Свободная касса! - Здравствуйте, мне, пожалуйста, картофель фри. - Картофеля фри в меню больше нет, потому что это богопротивный продукт, символизирующий мерзкие западные ценности! Вместо этого можем вам предложить патриотичный отварной картофель в мундире! - Гммм... А гамбургеры у вас хотя бы есть? - При нынешней экономической обстановке гамбургер вам вряд ли по карману, поэтому ешьте пирожки с ливером! - Но это же невкусно! - А я вам говорю - вкусно! И точка!