Результатов: 482

253

Вожди менялись, и текли года.
Старательно историю писали
В архиве и в библиотечном зале
Ударники придворного труда.

Сменялась поколений череда,
Еще не раз учебники кромсали,
Но ближе и уютнее не стали
Не столь уж отдаленные места.

В писания вложив немало пыла,
Свою хотят историю подать,
Террор с геройством лихо поменять
И в штопаном мешке упрятать шило.

А что тогда на самом деле было,
Я знаю. Мне рассказывала мать.
==============
- Стали нас раскулачивать. А какие мы были кулаки? У отца даже дома своего не было, жили у родственников. Он сказал: "Вы мне все это потом в зубах принесете". Вот и отправился в ссылку.

Тот же зпизод после мама рассказывала чуть иначе:
- Из комбеда пришли в сарай как в свой, забрали хомут. Отец сказал: "Вы мне все это потом в зубах принесете". Вот его и раскулачили.

- Нас сначала поселили в Стойбе. Там папа и построил свой первый дом. Мы там привыкли. Я так любила Стойбу! А потом твоего деда вызвали в комендатуру и велели перебираться на новое место, в Лукачок. Дом пришлось продавать по дешевке.
(Видимо, дом понравился местным малютам.)

- Каждый вечер машина приезжает, двое выходят и идут по улицам. И весь поселок дрожит: кого на этот раз забирать будут?

- Сосед говорит отцу: "Иосиф, возьми сапоги, пригодятся, если вдруг тебя заберут. Мне-то опасаться нечего, у меня все чисто". И в тот же вечер соседский мальчишка прибегает: "Дядя Иосиф, давайте сапоги, папу забирают!"
- Мама, а как фамилия соседа была?
- Есипенко*. Я их хорошо помню. Они иногда звали нас с Раей картошку есть, жаренную на сале. А мы, хоть и голодные были, отказывались, говорили: "Да мы только что из-за стола".

- Когда соседа забрали, его семья осталась без денег. Мама (моя бабушка Анна–В.С.) хотела было устроить соседку к себе на работу. А ставок свободных не было, да и не хотел никто брать на работу жену репрессированного. Так мама ей из своей зарплаты платила за помощь.

- Когда я училась в пединституте, в Омске, было голодно. Это были первые годы после войны. Мама прислала мне полный ящик мыла, чтобы я обменяла на продукты. А я не поняла и огорчилась, что ничего съестного нет. А мыло раздала девчонкам.

- У одной нашей однокурсницы отец был большим начальником, и у нее всегда была припрятана полная банка сливочного масла. Однажды наша подружка заболела, и врачи велели ей есть масло. Мы пошли к той и попросили для нее немного. Сказали, что со стипендии купим и отдадим. Она ничего не сказала, достала банку, отмерила сколько просили. Получаем стипендию, скидываемся, покупаем масло в коммерческом магазине, приходим, отдаем. А сами голодные! Она молча достает свою банку, кладет туда масло, ставит назад. Мы-то думали, она скажет: "Да ладно, девчонки, ешьте, чего там!"
=========================
*Возможно, это был
Есипенко Степан Карпович

Родился в 1901 г., Белогорский р-н; русский; Работал плотником в заготконторе в п. Стойба Селемджинского р-на..
Арестован 29 августа 1938 г.
Приговорен: следств. часть АОУ НКВД 11 апреля 1939 г., обв.: по ст. 58-2, 58-11 УК РСФСР.
Приговор: дело прекращено.
Источник: Книга памяти Амурской обл.

(http://lists.memo.ru/index6.htm)

Иосиф Францевич Станчик не попал в список жертв политического террора. Он был "всего лишь" раскулачен и сослан. Хотя надо сказать, что маме и тете Рае впоследствии были выданы свидетельства пострадавших от репрессий.

254

Пару лет назад довелось мне работать у одного клиента, что находился недалеко от моего алма матер. В один прекрасный день я ушёл чуток пораньше и решил пройтись по памятным местам. Зашёл в столовую, общежитие, лекционные залы, лаборатории, и в студенческий центр. В центре моё внимание привлекла солидная реклама спектакля "Три Сестры." Плакат гласил, что организовано это действо "Русским Клубом", и грядут события типа концерт Рахманинова, бардовский вечер, фильмы 60-х, Серебрянный Век, тематические вечеринки, итд.

"Молодцы ребята-организаторы, далеко пойдут" подумал я. А после мелькнула мысль "Знали бы они как и для чего это всё начиналось." И вспомнилось...

"Клуб Детей Лейтенанта Шмидта."

Эпиграф: "Я могу отчитаться за каждый заработанный мной миллион, кроме первого" (Джон Рокфеллер).

Моя семья приехала в США в самом начале 1990-х практически нищими. На семью из 4-х человек приходилась астрономическая сумма в $220 и несколько баулов с барахлом большинство которого оказалось бесполезным. До сих пор не понимаю, зачем мы тащили в США мясорубку, электродрель, и польский пуховик. Первые пару лет в новой стране было немного трудновато, хотя и очень весело.

Родители стали работать, подрабатывали и мы с сестрой, но в строчке "Итого" финансы пели романсы. Прошло полтора года, сестра закончила школу, и что дальше? У родителей даже вопрос не возник, она пойдёт в ВУЗ, сколько бы это не стоило. А стоило это ох не мало, даже не смотря на гранты и стипендии, особенно учитывая наше тогдашнее материальное состояние. Отдали последнюю копейку, ведь образование это святое.

Через 4 года сестра закончила университет и тут настало время идти мне. С деньгами стало чуток полегче, уже нищими не назвать, но даже до среднего класса было весьма и весьма далеко. И снова, никакие альтернативы во внимание не принимались. "Выкрутимся." ободряли нас и друг друга родители. "Будет день, будет пища."

В итоге я пошёл в достойный частный университет, что очень даже не бесплатное удовольствие. Вообще, в США образование в университете или колледже - это солидная кучка денег. Мне правда подфартило, я достаточно неплохо учился в школе, и универ расщедрился и дал мне скидку чуть ли не в половину суммы. На четверть суммы родители взяли кредит на себя, ну а на остальное взял уже кредит я сам. В принципе всё чётко и справедливо, хочешь сэкономить, не учись. Хочешь учиться, плати. Дорогу осилит идущий, кому образование нужно, тот его получит, не смотря на любые препоны.

Трудность была не только в стоимости образования, но и в том что и все сопутствующие расходы тоже были более чем ощутимы. У частных ВУЗов подход простой, "куда ты денешься с подводной лодки?", а посему ценник на общежитие, питание, итд выставляли просто конский. Студиозы-голодранцы (типа меня) старались найти хоть какую-то работу, иначе было бы совсем кисло. Проблема в том что студенческой рабочей силы было в избытке, а посему оплату давали минимальную, тем более что основой работодатель сам университет. Выход простой, нужно несколько работ.

Где я только не работал. Одно время занимался рассылкой писем в которых университет клянчил деньги. Работа не пыльная, письма в конверты засовывать и марки клеить, но скучная до одури. Потом в спортзале инвентарь раздавал, тоже не пыльно, но к сожалению от сна отвлекают. Одновременно и библиотекарем колымил, тоже копейка в карман.

После нашел две уникальнейших подработки, зацените. Первая - официальный подносчик мячиков для женской команды по лакроссу. Не работа, а сказка. Сидишь на стульчике, на девушек смотришь, пару раз за игру из корзинки им мячик кинешь, и во время перерыва вокруг поля мячики соберешь. Вторая ещё круче, кинооператор для женской команды по баскетболу. Ездишь по разным университетам и снимаешь игру на камеру. Девушки добрые и отзывчивые, во время поездок кормят, и за часы в дороге тоже платят. Короче, синекура, что ещё сказать. Одно плохо - игры недостаточно часто и работа сезонная.

И всё же финансовая проблема оставалась. Как ни крутись, не шустри, а нормальных денег не заработаешь. Вроде и работаешь часов 25-30 в неделю, а на выход имеешь долларов 100, много 150. А расходы солидные, хоть экономить старался где мог. Квартирку с товарищем-однокурсником, Сёмкой, на пару сняли вне кампуса подешевле, на всяческие семинары да презентации записывался ибо там иногда бесплатно кормили, а света в конце тоннеля никак не видно.

У Сёмки ситуёвина была чуток получше, его батяня с бизнесом в РФ. Но в 90-ые было как, то густо и тогда играют флейты и звучат барабаны, то совсем пусто, и тогда Господа благодаришь что жив остался. Короче, ему денежка была нужна почти так же как и мне, не клянчить же здоровенным парням копейку у родителей которым и так еле хватает. В какой блудняк мы только не вписывались дабы озолотиться. То мебелью для студентов торговали, то записывались как счетоводы для перепеси населения, то телефонные тарифы пытались продавать, но получалось всё ненадолго или не надёжно. Амбиций много, а на деле оказывался пшик.

Финансовый анус усугублялся каждое начало семестра. Причина проста, учебники. Онлайн продажи книг тогда практически не было (тема только начиналась), так что университетский магазин был по сути монополистом. Драли с несчастных студентов семь шкур без малейшего снисхождения. Я брал в среднем 5-6 классов в семестр и часто требовалось по два-три учебника на каждый. А книжки и по $50, и по $70, и по $100 могли стоить, так что итоговая сумма для нищего студента выходила монструозная. Преспокойно недельный заработок улетал за одну-две книжки.

Особенно угнетали некоторые сволочи-профессора. Оглашали что именно для их класса требуется определённый учебник или задачник и... создавали его сами. Потом поставляли этот шедевр эпистолярного жанра в университетский магазин и бедняги студенты вынуждены были покупать его втридорога. Деваться абсолютно некуда, плачешь, но берёшь. Одно "радовало", своей денежкой ты обогащаешь любимых учителей. Как сейчас помню бессовестный препод по геологии требовал $80 за свою малюсенькую книжонку в мягкой обложке. У препода по информатике запросы были побольше, почти $120.

Единственный кто имел совесть и понимание, так это наш УЧИТЕЛь по налогообложению, Стивен Лидка. Мало того, он сказал "книги толстые, а смысла в них нету. Всё что действительно для знаний, а не для галочки надо, я вам прочитаю в лекциях. Ведите хорошие конспекты, и это 3/4 дела. Ну а вдобавок, вот книжка, что я сам составил. Там ключевые концепции. Стоит она всего $9, это примерно сколько мне стоит её напечатать. Остальную литературу, если понадобится, можно взять в библиотеке." И правда, из этой грамотно составленной тоненькой книжки я почерпнул много больше чем из десятка других.

А сам предмет? Уж казалось, налогообложение - однозначное фи, скучнее быть не может. А вот и ошибаетесь. Лекции Стивена начинались в 8 утра, а сам он приходил в 7-7:15, на случай если у кого-то вопросы по предмету имеются. Так вот, студенты собирались у аудитории к 7 утра как штык, лишь для того что бы потусить с ним. Его лекции были что-то с чем-то, заряд энергии, фейерверк юмора, и калейдоскоп отличных жизненных примеров. Этот УЧИТЕЛь создал удивительнейшую атмосферу и сделал свой предмет настолько понятным и увлекательным, что студенты из других факультетов (биологи, физики, инженеры, итд) валом записывались к нему, хоть им этот предмет был абсолютно не нужен для диплома. Такого я больше не встречал, ни до, ни после.

К сожалению, редкостные уебаны (извините, другого слова нет) из университетской администрации схарчили его не поперхнувшись. Единственного, на мой взгляд, достойного профессора во всём департменте. Tenure (постоянную позицию) ему не дали из за своих дрязг, и он обидевшись ушёл. Мне вообще эти университетские страсти-мордасти весьма фиолетовы, но тут я счёл своим долгом и позвонить в департмент и написать письмо президенту университета, что отныне вместо благотворительности от меня они будут получать лишь половой х**. После я узнал что в примерно таком же тоне высказалось ещё несколько сот бывших студентов. Но, я пожалуй отвлёкся.

В конце каждого семестра возникал вопрос, а что же делать с использованными учебниками? Если очень везло, то находился кадр планировавший брать класс в следующем семестере, тогда продавали книжку ему/ей. Обычно же, со слезами на глазах, тащили всё обратно в университетский магазин где книжки принимали примерно за 10-15% от стоимости. А часто и не принимали, просто говорили "выходит новый тираж. Хотите, забирайте обратно, или вот ящик, складывайте туда." Ну а когда наступал следующий семестр то... эти самые учебники которые студенты сдавали за гроши, университет выставлял на полках как б/у за 75-80% цены новья, и они раскупались влёт. Бывало что и те книжки что студенты просто отдавали за бесплатно университет тоже продавал (в случаях если следующий тираж к началу семестра не успевал или учитель разрешал пользоваться обоими версиями, тем более что они редко серьёзно отличались).

И вот заканчивается очередной семестр, я с грустью перебираю свою библиотеку, и грустно прикидываю, на сколько же меня отымеют в этот раз. Вваливается Семка и видя мой кислый вид спрашивает:
-" Что дубинушка не весел? Что головушку повесил?"
- "А чего веселиться? Доходов нет, расходы одни. Кстати ты знаешь что в фразе "Студент сдаёт книги в университетский магазин." студент это подлежащее, а магазин это надлежащее."
- "Я тоже филолог-любитель." ухмыляется Сёмка. "А магазин - это местоимения."
- "Ещё одна вершина философской мысли" хмуро кивнул я.

И вдруг Сёмка как заорёт, аж стёкла задребежжали:
- "Эврика. Кто был ничем, тот станет всем. Мы им ещё покажем мать Кузьмы, почём фунт лиха, где раки зимуют, и почему уж замуж невтерпёж."
- "Кому покажем? И главное что? Учти, я к эксгибиционизму отношусь с опаской. Согласен на показ лишь в узком кругу ограниченных людей."
- "Гусары - молчать. Объявляю первое заседание акционеров ЗАО "Рога и Копыта" открытым. Наша цель, нести в массы разумное, доброе, и вечное. Взамен на свободно конвертируемую валюту, конечно."
- "Цель благая. Всеми низменными фибрами своей души поддерживаю. А теперь, ближе к телу, как говорил Мопассан."

Тут Сёмка и огласил свой конгениальный план.
- "Смотри сюда. Ты сейчас потащишь свои книги аки Сизиф на Голгофу. Получишь шиш с маслом. Тезис справедлив?"
- "Опыт - великая вещь. И он подсказывает что - да. Готов рассмотреть варианты."
- "А что если книги ... не сдавать."
- "Сёма, а ты оказывается мазохист-максималист. Предлагаешь пролететь как фанера над Парижем и вообще не получить ни копейки. Мол расслабьтесь граждане и получайте удовольствие."
- "Именно это я предлагаю. Более того, акционеры ЗАО "Рога и Копыта" немедленно собирают все наличные средства, берут сколько могут в долг и... направляют стопы к университетскому магазину и начинают скупать учебники у страждующего популюса за цену большую чем дают эти университетские крохоборы."
- "Сёма, ви таки кюшали протухшую рибу? Или молочко било несвежее? Что за блудняк ты предлагаешь? Не только не получить денег, но и отдать последнее и набрать всякого дерьма. Заметь, я готов грызть гранит науки, но здесь я предвижу что буду кушать бумагу вместо пиццы, а это извращение. Дуся, эти условия душа не принимает. Что мы с этими книжками делать будем?"
- "Я тебе уже сказал что ты дурень и уши у тебя холодные. Мы будем ими торговать."
- "Ага, мы откроем лавку, точнее скамейку, напротив магазина и будем зазывать покупателей "Дэвушэк, дэвушэк, книжка купи. Нэ смотри шо б/у. Книжка пэрсик. Кстати, как тебе мой бархатный баритон?"
- "Ты прав и не прав, мой друг Сократ. Скамейку мы действительно оккупируем. И действительно напротив магазина. Но мы будем лишь покупать книги. А вот насчёт продаж есть такая мысль." И Сёмка огласил остаток идеи "Довелось мне разок сидеть в тамошнем допре..."

Бриллиантовый дым пошёл по нашей скромной квартирке. Идея была настолько проста, настолько и гениальна. Просто чудо, что золото Клондайка лежащее на поверхности столько лет никто не подбирал. Дрожащей, но уверенной рукой я достал чековую книжку и посмотрел на баланс.
- "Чуть поболе штуки. Это всё что нажито непосильным трудом. Готов внести в виде благотворительности на пользу голодающим. Что скажет купечество?"
- "У меня примерно столько-же. Думаю что наших капиталов хватит что бы произвести фурор в науке и технике."
- "Мдас. С голым хером на перевес, они штурмом брали собес. Но фер то ке? Отчаянные времена требуют отчаянных мер."

Назавтра, сложив наши скромные капиталы, взял взаймы складной стол и парочку стульев у соседей, мы расположились у наружного входа в магазин. От руки сварганили объявление, мол покупаем учебники по высокой цене. Какую цену предлагать за какую книжку мы понятия не имели, пришлось периодически бегать внутрь и узнавать по чём учебники принимает магазин. Потом сверху мы накидывали по 5-7 долларов. За книжки что университет вообще деньги не давал, мы давали доллара 3-5, в зависимости от состояния и толщины книги.

Изначально дело шло тихо, но очень скоро узнав что мы платим больше, нас осадила толпа студентов. Несчастный столик прогнулся от тяжести книг. Потом начали складывать под столом в ящики. После просто клали книги на асфальт. Вскоре возмущённые работники магазина выскочили к нам с претензиями, мол какого хрена? Что за самодеятельность? Что за покушения на монополию?

В ответ мы разумно заявляли что вреда от нас нет никакого. Просто мы хотим купить книжки, у собратьев по разуму. И где вообще сказано что это запрещённая деятельность?
- "Хулиганы зрения лишают." орал Сёмка.
- "А ну, "подайте сюда Ляпкина-Тяпкина." нагло вторил я.
- "Я буду жаловаться прокурору" вопил Сема.
- "Может пошлём их просто на хер, со всей пролетарской прямотой?" предложил я.

На следующий день мы повторили концерт, а на третий у нас закончились деньги. В итоге у нас оказалось несколько сотен учебников по всем предметам, от античной философии до высшей математики, от химии до квантовой механики. От нашего столика до парковки было метров 50, не больше, но руки мы себе оттянули изрядно. Бедняга субарик Сёмки аж просел от загруженных фолиантов. А как вспомню о перетаскивании этого добра из машины к нам в квартиру на 3-й этаж мне становится дурно, хоть с тех пор прошло почти 20 лет. Зато теперь мы были готовы к битве титанов.

Как уважаемые читатели наверняка догадались мы отнюдь не собирались продавать эти книжки в розницу сидя на лавочке или банально расклеивая объявления. Покупатель у нас был запланирован лишь один... САМ университетский магазин. Как провернуть подобный гешефт? Вот тут я объясню.

Дело в том что когда начинался семестер, первые пару недель всеобщее состояние в университете можно было описать как "дурдом Ромашка." Студенты записываются в классы и очень часто потом меняют их (по разным причинам). Посему, уже купленные книги им надо сдать и приобрести новые. Всё что для этого надо это простая форма что выдают в регистрационном центре. Её заполняли от руки, указывали какой класс отменяют, какой берут взамен, и сотрудник центра (чаще всего был тот же свой брат-студент работающий за часовую зп и которому абсолютно пофиг) ставил или штампик или закорючку-подпись.

Потрепавшишь и построив глазки девушкам-студенткам мы стали обладателями целой пачки пустых форм. Формы мы заполняли, указывали что меняем расписание и шли с учебниками в магазин.
- "Хочу сдать. Другой класс беру." твёрдо заявлял я. "Денежку отдайте в рабочие руки."
- "Дайте я посмотрю" мямлил сотрудник. "Вы брали на кредитку? Или на университетский счёт?
- "За нал конечно." уверял я.
- "А чек у вас есть?" вяло сопротивлялись магазинщики.
- "Какой чек? Ну не сохранил я, потерял. Но ведь книжки вот они, такие же у вас на полке лежат. Больше их взять неоткуда. Да и по правилам, мы можем их сдавать первые 2 недели без каких либо проблем."
На этом сопротивление обычно останавливалось и за книги что мы скупили (или даже получили бесплатно) за копейки получали налом розничную цену от магазина. И вот тут уже появился целый поднос с ярко голубой каёмочкой.

В университетском магазине мы появлялись чуть ли не по 3 раза в день, ведь надо было успеть сбыть как можно больше книг. Через пару дней наши физиономии примелькались настолько что продавцы нас приветствовали как родных. Естественно они всё поняли и по инерции сопротивлялись, но у них "не было методов против Кости Сапрыкина" ведь никаких правил мы не нарушали. А посему каждый поход в магазин приносил нам сотни долларов. Конечно все книги сдать мы не успели, кое что магазин отказался принимать ибо эти учебники перестали использоваться, но процентов 80 инвентаря мы отоварили.

Прибыль на капиталовложение превысила все самые оптимистичны прогнозы и зашкаливала хорошо под 600%. Наконец то мы почувствовали себя людьми. В кармане завелись достойные деньги. Работать я не бросил, но уже не был вынужден экономить каждую копейку. Более того, я даже частично выплатил долги за учёбу и позволил себе кое какие излишества. Ну и конечно мы с Сёмкой с нетерпением ждали начала следующего семестра дабы повторить нашу арию на бис.

К сожалению повторный концерт по заявкам телезрителей не удался. Точнее как, учебники то мы скупили, причём в количестве куда большем чем ранее. Но хитрые университетские торгаши объехали нас по кривой. По новым правилам надо было указывать и номер студенческого билета и показывать идентификационную карточку при сдаче книг. Более того, надо было предъявлять официальное расписание до и после замены.

Мы метались как обосранные олени, меняли расписание по несколько раз на дню, но беготня в регистрационный центр и обратно занимала кучу времени. Плюс мы настолько примелькались, что нас тупо начали гнать и из магазина и из центра, еле-еле смогли на настоящие классы зарегистрироваться. Вопрос надо было решать и срочно, ведь на кону стояли достаточно приличные деньги.

- "И снова эврика", огласил Сёма. "Мы одни, в этом наша слабость. Но заграница нам поможет. Есть идеи."
- "Огласите весь список пожалуйста."
- "Мы должны кинуть клич, и организовать идейных борцов за дензнаки. На помощь аборигенов рассчитывать не стоит. Их протестанская этика и буддисткий порядок вещей не позволит им участие в нашем гешефте. Нужен свой другой такой-же. А проще, нужны ещё дети Лейтенанта Шмидта."

Конечно русскоязычные студенты в университете бывали и до нас, но очень редко. Пожалуй лишь в год нашего поступления потихоньку и началось покорение Ермаком Сибири. Если в наш год поступило человек 6 "русских", то к третьему курсу в университете было как минимум человек 25.

- "Позовём тех кого знаем. Заодно попросим их привести тех кого знают они. Ну и объявление в студенческом центре повесим, мол формируется "Русский Клуб." Не желаете ли преломить хлеб с нами."
- "А дальше что? Не боишься разгласить ноу хау?"
- "Чего боятся? Для меня это последний семестр." ответил Сёмка (он окончил универ за 3 года). "Тебе ещё один семестр после этого остался, на твой век заработка хватит. А свой брат эммигрант и сам подхарчится и нам поможет. Это наша дотация в "Союз Меча и Орала."

Сказано-сделано. Кого могли оповестили, кое-кто объявление увидел. Организовали совет в Филях, точнее на скамейках около библиотеки. Собралось человек наверное 15-18. Сёмка речь толкнул от которой бы прослезились бы камни.
- "Дорогие братья и сёстры, кенты и мочалки, аиды и гои, чуваки и чувихи. Доколе щупальца капитала будут высасывать последние соки из гегемона взымая непосильную дань в виде оплаты за учебники? Есть шанс восстановить историческую справедливость и всем заработать. Схема проста как два пальца, то бишь товар-бабки. Товар наш, время ваше. Доход гарантирован. При делёжке - честный пацанский пополам. Кто согласен, записывайте свои координаты на этот листок. Кто хочет подумать, без проблем. Только не тяните долго кота за бейцы, ибо время, которого мы имеем совсем мало, это деньги которые мы можем вместе заработать."

Проникновенная речь нашла отзыв и практически все согласились. Всё что требовалось от неофитов, пару раз изменить своё расписание, показать формы вместе со своими идентификационными карточками, и сдать свою долю книжек. Расчёт был после каждой сданной партии. От товара избавились буквально за пару дней к всеобщей выгоде. Конечно наш заработок был меньше чем планировался, но даже при таком раскладе мы всё равно очень прилично заработали.

Как знаток человеческих душ, Сёмка предложил накрыть скромную поляну, благо профита от энтерпризы было прилично. Несколько пицц, куриные крылышки, пиво, и анекдоты - лучший фундамент для объединения пролетариата. Всем понравилось, тем более халява. Пару раз за семестр весёлой компанией встретились, а там и год закончился.

Перед окончанием университета Сёмка мне и говорит;
- "Ты смотри, мы уже народ организовали. Люди как собаки Павлова, к халяве привычные. Их можно смело вести в светлое будущее. Мне в вожди уже поздно, я в магистратуру ухожу, а ты с нашей стаи товарищей сможешь хороший куш сорвать."
- "С этого момента поподробнее." заинтересовался я.
- "Да очень просто. На следующей пьянке я тебя в Президенты Русского клуба выдвину. Как обычно "народ безмолствует." То есть, я уверен, все поддержат. Тем более мы им такой ништяк на следующие семестры подогнали. Зарегистрируешь всех как "Русский Клуб" в университете официально, ведь людей достаточно. А дальше ловкость рук и никакого мошенничества, потребуй бюджет. Я узнавал, универститет достаточно щедро студенческим организациям денежку даёт. Будешь сам сыт и пьян, да и ребятам копейка перепадёт."

Идею официального "Русского Клуба" все приняли "на ура." Сёмка рассчитал как по нотам, естественно супротив моего президентства никто не возражал.

Ну а следующий семестр (мой последний в универститете) уже мы встретили во всеоружии, с кучей учебников которые мы организованно сдавали. Одновременно я сделал презентацию в администрации, Клуб официально зарегистрировали. Пожалуй помогло то что мы подбили весь факультет русского языка на лоббизм за нас. Я даже умудрился бюджет в пару тысяч долларов выбить, дескать будем посещать музеи, культурно обогощаться, и даже организуем какое нибудь публичное мероприятие. Одно худо, бюджет лишь на следующий семестр дали, на мою долю не досталось.

Впрочем я и не жалею, мне и заработка с книг хватило. А на следующий семестер "Клуб Детей Лейтенанта Шмидта" зажил уже своей полноценной жизнью. С первых денег организовали большую гулянку в русском ресторане. Даже умудрились отчитатся за это как за "изучение русской кулинарии." Пару лет меня, как первого официального Президента Русского Клуба звали на всякие встречи, даже ко мне домой несколько раз всей оравой в гости приезжали. Потом потихоньку перестали, тем более я и сам к этому делу с работой и моими разъездами охладел.

Ну а ныне видно Русским Клубом сурьёзные ребята руководят. Всё бело, пушисто, чисто и культурно. Да оно наверное и правильно. И всё же, знали бы они как и для чего это всё начиналось...

257

Про женщин и бизнес.

Будет немного длинно, но советую прочитать до конца. Была у меня жена, а у нее была сестра, у которой был муж. И решили они замутить мелкий бизнес. Надо заметить, что коммерческой жилки ни у кого из них не было, даже в рудиментарном состоянии. Зато были амбиции и свободное время, так как все трое перебивались случайными заработками. Смысл идеи был в следующем- продавать с машины всякий домохозяйский ширпотреб, навроде кухонной мелочевки, ведер разных со швабрами. В общем, такой мини хозяйственный магазин на колесах. Купили они сильно подержанную газель в кредит, чем спасли ее от утилизации, накупили барахла. А вот на лицензию продажи в городе, денег не хватило. Зато хватило на лицензию продажи В ДЕРЕВНЯХ. В принципе, идея была даже достаточно неплоха, в деревнях то магазинов не густо. Но почему то они решили, что при звуке их убитого глушака из домов должен повалить народ, дабы выстроиться в очередь за их супертоварами, поэтому как то обозначить свои намерения по продаже ширпотреба населению этих деревень они не сочли нужным. В связи с этим, редкие прохожие только с опаской косились, проходя мимо их чудо-лавки. А так как дело было зимой, то желающих выползти из дома на мороз, дабы посмотреть на начинающих бизнесменов и вовсе порой не находилось. Не окупался даже бензин, потраченный на дорогу до этих деревень, не говоря уже о прибыли. Моя супруга выступала в качестве продавца, за что ей был обещан процент с продажи. Что с ее мизантропическими взглядами на жизнь было похоже больше на отпугивание людей.
Вдоволь поиздевавшись над горе предпринимателями, я начал думать, как спасти утопающих. Идея пришла сразу. Дело в том, что на окраине нашего города находилось впритык друг к другу 4! завода, на одном из которых я тогда работал. И рабочие массы, идущие с работы домой, сходились примерно в одном месте- на трамвайно-автобусной остановке. Заканчивались смены примерно в одно и то же время. То есть, если подъехать непосредственно к окончанию рабочего дня, и встать рядом с этой остановкой, можно обеспечить за 2-3 час проходимость потенциальных покупателей больше, чем в любом торговом центре города за весь день. Более того, так как магазинов том районе, за исключением пары продуктовых, нет в шаговой доступности вообще, то можно прибавить туда еще и жителей окрестных домов. А так как специально идти после работы в магазин за каким нибудь контейнером для обеда, или разделочной доской многим женщинам просто влом, то слегка скорректировав ассортимент (даже можно учесть пожелания работяг), можно зарабатывать огромные деньги. К тому же, несложно расклеить на проходной заводов пару объявлений. И хоть такая торговля, вроде как не совсем законна, учитывая тип лицензии, это место к городу относится весьма условно, да и проверять там ни кто не будет особо. То есть, набросал я им бизнес план нехилый, сулящий весьма неплохую прибыль. О чем в подробностях и перспективах рассказал супруге. За эту идею я попросил всего лишь накрыть мне поляну с доходов))
Теперь внимание- ее ответ.Она выслушала меня, прониклась, и выдала замечательную фразу. "Круто! А давай ты УВОЛИШЬСЯ С РАБОТЫ, и будешь САМ этим заниматься, а мы тебе будем ПЛАТИТЬ ПРОЦЕНТ С ПРОДАЖИ"... Пауза, рукалицо, занавес.
P.S. Через пару минут я нашел все таки в себе силы задать вопрос. "А если бы я ХОТЕЛ уволиться с хорошей, достаточно высокооплачиваемой работы, и заниматься ЭТИМ, на кой ляд я ТЕБЕ все это рассказываю, и КАКУЮ роль ВЫ, три заззвездяя, в таком случае, будете играть в моей идее?" Дальше этого разговора данная идея не продвинулась. Через пару недель они продали газель и товар по цене ниже закупочной, что бы рассчитаться с кредитами. Это и стало отправной точкой для перевода моей жены в статус "бывшей". Спасибо за внимание.

259

В старые-стародавние времена была Международная журналистская лотерея. Присылали в редакцию пачку билетов – распространить. Билет – рубль, а все остальные лотереи за тридцать копеек шли. Международная солидарность журналистов – дело святое. Как Фонд мира. И газ отключать не надо было. Билеты расходились хоть и нехотя, но все.
Справедливости ради отмечу, что четыре раза сам выигрывал. Ну, - ручки, набор кухонной утвари, раз даже импортную электробритву. Все честно у них было, без жлобства.
Таблица розыгрышей публиковалась в декабре только в «Известиях» - сразу ниже объявлений Инюрколлегии о поисках наследников. И в журнале «Журналист».
Прихожу как-то поутру в редакцию. Все носятся с «Известиями»:
- В нашей пачке «Шкода» есть! Проверь свои, ты же десять билетов брал! Точно у тебя!
- Да хрен его знает, где они. Давайте газету, дома на обеде посмотрю.
Посмотрел. Только одна цифирка не сошлась. Жаль, но поправимо. Согнутой в полуколечко бритовкой нужную цифирку с газеты тоненько срезал и на слюни поверх ненужной прилепил.
Приношу:
- Вот.
- У-уу-ууу! Ведь повезло же!
Вдоволь накупался в лучах славы. Но ведь и в номер строки надо сдавать. Скриплю пером, не обращая внимания на взгляды и перешептывания:
- Как он так может!? Я бы плясал!
Измотала меня та зарисовка про молоденькую доярку с роскошной косой. Бреду домой. У крыльца - абрек, горбоносый, вроде бритый, но дочерна заросший, звук «а» произносит с кавказским прононсом.
- Ты машину выиграл? Продай билет!
- Э, кунак, у нас на крыльце не разговаривают. Неси бутылку коньяка, за столом разбираться будем.
За той бутылкой поговорили по душам. Оказывается, и торговаться у меня неплохо получается. Цену, пока не надоело, на 1800 р. поднял выше номинала , немного не «Волга». Так ведь он, гад, и не сказал, откуда так быстро, за полдня, слухи до него дошли.
Коньяк был настоящий. За последней стопкой такой тост вывез:
- Хороший, вижу, ты человек. Но билет тебе продавать не буду. На, бери так. Дарю. И газету тоже. Вот и нашу, для комплекта возьми. Уж мы-то не врем.
Диво, не обиделся. Закусил ломтиком лимона и потом при встречах первым здоровался.

260

ЗАПИСКИ ЧЕРНЯВОГО РИЕЛТОРА
Сфера недвижимости в России тогда все еще переживала заслуженный бум или даже бум-бум. Мы не были исключением.
Нашему агентству было уже лет пять, и собак которых мы на этом деле пока не съели - оставалось совсем не много. Накопленные за годы интенсивной работы навыки, уже переросли в мастерство и возможность заключать договоры с клиентами на расстоянии, и даже никогда не встречаясь вживую получать "ключи от квартиры" и доверенности на ее продажу.

Мозги перманентно гудели, разогревшись словно в микроволновке от телефона, информация упорядочить которую не было никакой возможности бессмысленными записками валялась по столам, заморачивая на столько, что очередной телефонный номер я свободно мог пытаться набрать на калькуляторе.
Вместе с мастерством и пятеркой лишних килограммов появились желание, возможность и я бы сказал необходимость - «не отрываясь от станка» и еще до обеда, переварить граммов двести пятьдесят сносного коньяка и иногда прогуляться пешком. С одним из таких «ключей от квартиры» в кармане я и пошел прогуляться на расслабоне.

Договор был заключен дистанционно, и хотя с состоянием квартиры мне было все понятно - до показа часто-дотошным покупателям ее нужно было осмотреть. Со слов собственника в квартире давно никто не жил, а сам он находясь от нас за десять тысяч километров ключ нам передал нарочным.
Несколько односерийных домов в пяти минутах ходьбы от моего офиса были близнецами-братьями и отличались друг от друга - только номерами. Видимо когда я еще разговаривал с моим продавцом по телефону - в голове нарисовался какой именно дом мне нужен и хотя на ключе была бирка с наименованием улицы, номерами дома и квартиры, я посмотрел только на последний.

Поднимаюсь на этажи и слегка запыхавшись, вставляю в скважину ключ. Должен отметить что лучшего открывальщика дверей чем риелтор – вы не найдете, ну разве за исключением тех - кто за это же самое уже отбывает в тюрьме. Одна из двух замочных скважин моему увесистому ключу приходилась если и не любовницей – то точно кузиной. Направленный уверенной рукой в цель ключ громко брякнул о стальную дверь и устремился внутрь, отыскивая по ходу точку G.
Я энергично, но тщетно вращал ключ в разных направлениях, под разными углами и на разной глубине, пока не почувствовал что с той стороны двери мне кто-то пытается помочь.

Вдвоем с внезапным помощником у нас это получилось. Едва я успел выдернуть ключ - дверь распахнулась наружу.
Не знаю что бы случилось, дойди ситуация до сравнения боевого мастерства, но в весовой категории моему нечаянному помощнику я явно проигрывал. С двухметровой высоты на меня недоуменно смотрел спортивного вида парень лет тридцати.
- Это ваша квартира?
-Моя, - кивнул парень. - По ходу «догоняя» что ошибся домом, я вертел в руках ключ и смотрел на бирку.
Увидав отражение собственного недоумения на моей безмятежной от коньяка физиономии, хозяин улыбнулся, предоставив мне последнее слово. Я развел руками:
- А я продать ее хотел! – Мы с ним заржали в один голос и я побежал продавать другую.

261

- Слушай, Владик, мне надо как-то срочно выруливать с этим идиотским
ё-мобилем! Во-первых, похоже, меньше чем за 500 000 его нет смысла
продавать, во-вторых, похоже, мы не сумеем его сделать, а, в-третьих,
похоже, он нахрен никому не нужен..
- Миша! Это обойдется тебе всего в 800000000 рублей и две недели позора,
но, гарантирую, что после этого никто не спросит, отчего ты не стал
делать этот ё-мобиль!
- Что нужно сделать, товарищ Сурков?
- Записывай: есть такая партия....

262

Хочу дать совет всем собирающимся создать семью: Когда Вы пожелаете организовать свою свадьбу, позовите около 300 гостей и запретите полностью алкоголь. И наймите того, кто будет тайно продавать алкогольные напитки. Свадьба стопроцентно должна окупить себя.

263

Навеяло вчерашней историей про фарцовщика.

Ах, молодость.
Помните ту историю про еврея, чиновника в министерстве торговли, которого СССР послали в Южную Америку продавать советские бананы?
Так вот, после того как поступил заказ на покупку банан в любом количестве, он вернулся в СССР с почестями и на вопрос "КАК?!" сказал, что самое тяжелое было построить парламентскую систему, чтоб провели закон о закупки банан.

Израиль, 1989. Я в 8 классе. Очень нравится девочка Оснат (умная, фигуристая и высокая зеленоглазая красотень - мечта). Денег чтоб приглашать на мороженное и в кино нет от слова совсем. Ограничиваемся парками и прогулками. У матери вдовы, которая работает 12 часов в сутки в школе и в продленке язык попросить не повернется. А к моей Оснат уже подкатывают дети зажиточных ашкеназим, но она что то им отказывает.
Начинаю думать, а что делать то?
Посмотрел, что у меня есть. Так, есть небольшая коллекция монет (дешевые монетки из экзотических стран). А что если... Не, не получится... а может все-таки да?
На следующий день ко мне при всех обращается одноклассник, Амит, крупный парень, любимец девушек, один из "королей" класса:
- А у тебя есть ещё филиппинские монеты как та, которая ты мне продал вчера?
- Конечно, а сколько тебе нужно?
- Вот хочу всю серию.
- Есть, конечно, 10 шекелей.
- 8.
- давай за 9.
- Ок, договорились.
Другие парни: Амит, а что за монеты?
- Да вот, смотри, квадратные, никогда такого не видел.
- Да? Алекс, а у тебя есть ещё?

И пошло поехало. Когда любимцы класса чем то занимаются, это подхватывает других. Раз в неделю я ехал в Тель Авив на встречу коллекционеров, покупал монеты и продавал с наваром примерно 20-30%. Потом перешел на более серьезные монеты и банкноты, торговля шла уже на сотни шекелей в неделю, я зарабатывал почти как мать, оплачивал все счета в доме и примерно треть ипотеки.
А главное, к Оснат уже никто не подкатывал.
И все что мне стоило это дать Амиту 50 шекелей за хорошо сыгранный спектакль

266

Мужик приехал в торговый центр, выходит из машины. К нему подходит парень и спрашивает:
- А вы машину за сколько продаёте? Какого года?
- 2008 год. За 200 отдам.
- Номера у вас больно красивые. С ними будете продавать или без них?
- Ты дурак что ли?! Конечно, без номеров! Я их полгода ждал в своё время.
- Понятно. Ну без номеров, так без номеров.
Ну мужик покупки совершил, подкатывает тележку к машине, под дворником записка "Машина готова к продаже, номера я скрутил".

267

Великая Отечественная война. Все ушли на фронт, а Рабинович остался и подался в большевистское подполье. Ну даёт ему первое задание командир:
— Рабинович, вот тебе пачка листовок, пойди, среди населения распространи!.
Рабинович уходит. Ждут его день, два, неделю — нету Рабиновича. Ну, думают, взяли его фашисты, надо срочно место дислокации менять. И тут приходит Рабинович. Командир:
— Рабинович, где же ты был?!!!
— Листовки распространял, товарищ командир!
— А что же так долго?!
— А вы сами попробуйте эти бумажки продавать, когда у людей денег на хлеб не хватает!

268

Вот такая клубничка

У графа Шереметьева был молодой садовник Пётр Елисеевич Касаткин. Однажды в январе, когда у графа собрались за столом гости, на стол подали свежую землянику.

Гости были потрясены, а граф, довольный произведенным на гостей впечатлением, приказал позвать садовника, сотворившего это чудо, и при сделал гостях широкий жест — пообещал выполнить любую его просьбу. Петр Елисеевич, не будь дураком, попросил вольную для себя и своей семьи.

В конце восемнадцатого века на Невском в Петербурге появился необычный человек, одетый в простую, но аккуратную и чистую одежду и продающий с лотка необычный товар, свежие апельсины поштучно. Это был вольный человек Пётр Елисеевич Касаткин, который купил по случаю ящик апельсинов и решил опробовать свою новую бизнес идею — продавать апельсины не на вес, а поштучно.

Идея сработала. Богатая гуляющая публика охотно раскупала экзотический товар: кавалеры, чтобы произвести впечатление на дам, родители, чтобы порадовать детей. И хотя цена единичного апельсина была вроде бы невысока, в пересчете на вес доход Петра Елисеевича составил сотни процентов.

Дела пошли, и своим сыновьям Петр Елисеевич оставил в наследство несколько магазинов в Питере. Сыновья создали товарищество «Братья Елисеевы» и быстро расширили дело отца. Внук Пётра Елисеевича Касаткина, Григорий Григорьевич Елисеев, стал потомственным дворянином и действительным статским советником, а «елисеевские магазины» до сих пор работают в Москве и Питере.

Вот такая вот саксесс стори.

И вот живи Петр Елисеевич в нынешние времена, хрен бы мы с вами знали бы про «торговый дом Елисеевых». Потому как при первой же попытке выйти на Невский с лотком был бы Петр Елисеевич свинчен ментами, уложен мордой в сугроб, апельсины бы сожрали в ментовке, да этим бы всё и закончилось бы!

269

В американской Вирджинии законы относительно вылова рыбы весьма мягкие, и в большинстве случаев абсолютно осмысленные. Но есть один момент: сколько бы ты рыбы ни наловил, ты не имеешь права ее продавать. Совершенно логичный закон, нефиг браконьеров плодить.

Но! Мне-то что прикажете делать, если я в этой Вирджинии живу, обожаю рыбалку, а рыбы в реке больше чем воды? Да еще и разрешенные нормы по вылову такие, что домой кряхтя под тяжестью мешка с сомами возвращаться приходилось? Это сейчас я беру только то, что могу съесть сам, а раньше велся из-за изобилия и собственной жадности.

Итак, сожрать невозможно, продавать запрещено, значит, нужно раздаривать. И вот этим я со всей своей дури занялся. Первой моей жертвой стала тетушка, к которой мы пристроили сына на посиделки. Тетушка - опытная няня, во всех смыслах положительная женщина, но небогатая. Поэтому я справедливо рассудил, что халявному сому она обрадуется. Так и вышло - первому усатику килограмм на шесть она обрадовалась, очень. Попросила еще заносить, если вдруг будет.

Дык, конечно будет!

В следующий раз я ей принес сразу три туши общим весом примерно килограмм на 20, примерно через неделю. Вы пробовали съесть за неделю 6 кг соминого мяса, а потом получить еще 20 вдогонку? Надо отдать должное тетиной выдержке, все-таки не зря она с малолетними детишками профессионально сидит, на этот мой "подарок" она тоже не обиделась, только вымученно улыбнулась. Я и сам не знаю почему так случилось, что через три дня я получил от нее письмо по почте, в котором она меня очень благодарила за сомов, но слезно просила больше их ей не приносить.

Да не проблема, у меня и других жертв хватало, например, священник, не так давно поселившийся на свою голову в доме от меня напротив. К нему-то я и постучал:

- А соменка не желаете? - спрашиваю.

Тот сначала не понял, какого-такого соменка? Ну, я аккуратно начал, дескать, вот-мол, рыбу поймал, мне самому ни к чему, а у вас вроде семья большая (и то правда, пять детей у батюшки было), может, пригодится?

Он, наивный, сначала все пытался узнать, сколько я за этого сома хочу, когда до него дошло что бесплатно, просветлел и с радостью "подарочек" принял. Через пару дней мне сообщил, что отдал этого сома в свой приход, из него на всех там суп сварили. Попросил заносить еще, если вдруг поймается...

Ха!...

Следующего я ему занес ровно через неделю, правда вел себя осторожно. Сома прислонил к стене, чтобы сразу в глаза не бросался, и позвонил в дверь.

Священник открыл, а я, не давая ему опомниться, спросил:

- Вот, у меня еще соменок поймался, возьмете?

Бедолага согласился.

Ох, зря он это сделал... Я подмигнул сынишке, спрятавшемуся рядом с сомом, тот схатил его за хвост, а я за голову. Нет, не подумайте, я не садист чтобы припахивать малолетнего сына в подобных операциях, просто одному мне эту рыбу поднять было тяжеловато - весил тот без малого сорок кг, да еще и скользкий, скотина. Вот так мы этот подарочек очумевшему священнику и всучили. В последний, правда раз.

Когда через неделю я к нему пришел опять, он не стал дожидаться моего звонка, а выскочил на порог сам. Долго меня благодарил, тряс руку от имени всего своего прихода, и сказал что ну совершенно больше в дополнительных сомах не нуждается. Отследил, получается, что я на рыбалку поехал...

А дальше я взялся за своих коллег. Люди у нас на работе интеллигентные, отказываться им от подарков вроде как неловко будет. Это я так рассуждал, и, кстати, не ошибся. Их примерно на два месяца хватило, правда, конечный результат оказался таким же: как только меня видели в коридоре, сразу сообщали свое большое спасибо, с уверениями в том, что сомы им больше не нужны.

Вот с тех пор я себя в ловле сомов стал ограничивать уже всерьез, какой уж тут мешок за одну рыбалку. Но, удовольствия от самого мероприятия я не потерял, отнюдь.

Кстати, дорогие читатели, никому соменка не требуется?

270

- Рабинович, почему вы продаете водку "Абсолют" по двести, когда у Меерсона она стоит сто? - Ой, мне нравятся эти вопросы! Идите и купите водку"Абсолют" у него! - Но у Меерсона как раз сейчас нет водки "Абсолют"! - Ну так когда и у меня не будет водки "Абсолют", я сразу буду продавать ее по сто!

271

Ww: Шапочка для купания кота?
Fiona: Ага. Ты на цену и на остальные товары посмотри.
WW: За 25 долларов? Американских долларов?
Fiona: Именно
Ww: За 25 американских долларов можно акваланги для котов продавать. Чтобы, стало быть, не заморачиваться. Надел на него акваланг и закинул в стиралку.

274

Старый индеец приходит в банк и просит займ на 500 долларов. Банковский работник начинает оформлять бумаги.
- Что ты собираешься делать с этими деньгами? - спрашивает он индейца.
- Я поеду в город продавать украшения, которые я сделал.
- Что у тебя есть для обеспечения залога?
- Я не знаю, что такое "Залог", - говорит индеец.
- Ну залог это нечто такое, что имеет ценность и может покрыть стоимость займа. У тебя есть автомобиль?
- Есть, грузовичок 1949 года выпуска...
- Нет, это не годится, - говорит банковский работник, - может, у тебя есть скот?
- Да, у меня есть лошадь...
- Сколько ей лет?
- Не знаю, у нее уже нет зубов, чтоб определить...
В конце концов индейцу оформляют займ и выдают 500 долларов. Спустя несколько недель индеец снова приходит в банк, достает пачку денег и возвращает займ.
- Что ты собираешься делать с остальными деньгами? - спрашивает его тот же работник.
- Положу в вигвам, - говорит индеец.
- Ты можешь сделать депозит в нашем банке.
- Я не знаю, что такое "Депозит", - отвечает индеец
- Ну ты отдаешь свои деньги банку, банк заботится о них, а когда тебе нужны деньги, ты их можешь взять...
Старый индеец подумал и спросил:
- А что у банка есть в залог?

275

Стадный инстинкт. Калошный мерчендайзинг.

Начало 90-х. Поехали мы как-то с другом Вовой в Казахстан. Калоши продавать.
Купили в Челябинской области, продать решили в Кустанайской.
Вова сказал, что он рынок изучил. Товар ходовой.

Приехали в Тимирязевку. Разложили товар.

Не берут! Совсем.

Мимо проходят.
Настроение на минусе. Надо что-то решать.

Я изобразил покупателя и встал перед прилавком.

Взял в руки калош. Оценил его в профиль, в анфас. Потом вытащил вытащил красивую красную стельку и помял с видом знатока. Начал глубокомысленно изучать подошву визуально и на ощупь.

Практически сразу подошёл какой-то мужик. Взглянул на мою калошу и начал подбирать свой размер. Мгновенно образовалась очередь.
И так не одну сотню раз.

Продали калоши.
Купили мясо и картошку. Повезли в Челябинск.

276

На работу пришел новый сотрудник, парень, вчера из института. Естественно он как то вливается в коллектив, и однажды стал рассказывать о каких то событиях в своей жизни, и в частности показал несколько фото, на одном из них он сидел за низким столиком "журнального" вида, рядом с крепким мужиком, и перед ними лежал огромный арбуз с воткнутым в него мачете. Мачете я узнал, попросил увеличить фото, и увидел что деревянная рукоять обмотана проволокой. Спросив про железяку узнал что это "настоящий мачете из Бразилии, настоящая Трамонтина", дескать это отцу, на фото как раз был он, его подарили друзья на день рождения много лет назад. Не стал я расстраивать парня по поводу мачете, но дело было так.
Много много лет назад мы ездили на шашлыки. Нашли хорошее местечко не берегу озера, поставили мангал, засыпали уголь, ну и так далее. В один прекрасный момент я осознал что мангал уже горит, но стоит он слишком близко к камышам, вернее это какая то трава, высоченная и сухая, и если она загорится, то будет очень плохо. Вернулся к машине, взял мачете, и порубил эту травку. Друзья увидели мачете, тут же стали рубить траву, потом нашли какие то ветки, рубили их, потом начали рубить яблоки на лету, ну в общем развлекались как могли. Сидим, отдыхаем. Через некоторое время от соседней компании, метрах ста мужики жарили шашлык, подошел один, из "братков", и попросил посмотреть на мачете, поохал, помахал, порубил пару веточек. Ушел. Еще через некоторое время подошел второй "браток", то же порубил веточки, похвалил. Ушел. Потом история повторилась еще раз. Мы отдохнули, шашлык съели, дети навозились в песке, жены наговорились вволю, и уже вечер, собираться пора. Что то отнесли в машины, что то собираем, и вот на пляже остался я один, осталось вещей на одну ходку, и пора домой. Подходит один из соседей и просит продать мачете, дескать очень и очень понравился он одному из них, у него день рождения, и это был бы шикарный подарок. Мужик уже поддатый, и не очень хочется нарываться на конфликт. Пытаюсь придумать историю, дескать это "холодное оружие, настоящий мачете Трамонтина из Бразилии", статья, и вообще дело стремное, одно дело иметь такую штуку, а другое продавать. Браток не то что бы настаивает, но видно что расстроен, полез в карман, достал горсть банкнот, просит взять, клятвенно обещает молчать и вообще без претензий и если что все возьмет на себя. Договорились что он деньги положит в один из моих пакетов, а мачете я "забуду", а он его найдет через пять минут после моего ухода. Так и сделали. Ушел я к машине без мачете, и поехали домой. Дома жена поинтересовалось откуда деньги в пакете. Объяснил, а жена и рада радешенька, она это мачете недолюбливала, справедливо полагая что кто нибудь им себе что нибудь да отрубит. Денег оказалось около 6 тысяч, что в общем то очень неплохие деньги за мачете купленный в ближайшем строймаркете рублей за 500. Нет, реально за пятьсот рублей, без ножен, кусок очень так себе железа и рукоять из двух сосновых плашек на трех заклепках. А намотал я проволоку исключительно из за того что одна из заклепок вылетела, и заменил я ее болтом с гайкой, а декорировал это проволокой. Надеюсь браток все эти годы резал арбузы и был счастлив в неведении что в любом строймаркете этих настоящих мачете можно набрать с десяток за небольшие деньги.

277

ЛЕСНОЙ МАГАЗИН

"Самое худшее в старости – выслушивать советы своих же детей"

Время неумолимо. Даже такой мудрый и прожжёный дед, как бывший КГБ-ешник Юрий Тарасович, и тот безнадёжно отстал от жизни и «буксует» там, где и пятилетнему ребёнку все ясно.

Сегодня днём звонит:

- Привет, нужно с тобой посоветоваться по определённой ситуации.

- Здравствуйте, Юрий Тарасович, как ваше здоровье?

- Да, все нормально. Ты слушай, что я тебе расскажу. Сейчас, как всегда, я вышел прогуляться по лесу. У нас тут погода мерзкая – противный дождь со снегом. Смотрю, далеко в чаще машина стоит. Хорошая машина, дорогая. Рядом мужик со столиком расположился, торгует чем-то. Подхожу ближе, поздоровался, смотрю, у него на столе куча спичечных коробков. Каких только нет, и наши и иностранного производства, даже старые советские, те что по копейке были. И не в картонных коробках, а в фанерных ещё. Помнишь такие? Кроме спичек у него там всякие зажигалки разложены, огниво, кресало и все в таком же духе. Завёл я с ним разговор о том, о сём и как бы между прочим интересуюсь, мол, как торговля идёт? Он усмехнулся, говорит – да, как то слабо сегодня, погода не та, покупателей нет.

Я купил у него за рубль обычные спички, чтобы хоть поддержать человека, попрощался и отошёл, но не недалеко. Он конечно думает что я совсем ушёл, а я запомнил номер машины и крепко задумался, вот решил тебе позвонить, посоветоваться. Ведь это очень странно, подумай сам - тратить время, бензин, стоять среди глухого леса под зонтом и продавать не пойми что, не пойми кому. Там даже тропинки нет. Это хорошо, что я случайно попался, а то бы он и на рубль сегодня не наторговал. Сам-то он человек вроде не сумасшедший. Добродушный такой, разговорчивый. Дело явно тёмное, но в чем суть? Не пойму никак. Может с наркотиками как-то связано? Что думаешь?

- Юрий Тарасович, вспомните, а видеокамера у него была?

- А, кстати, да, стояла рядом на треноге, а что?

- Успокойтесь – это не шпион, а всего лишь блогер-обзорщик.

- Кто?

- В выходные я к вам в гости заеду, подробно расскажу...

278

Опиум для народа.

Медицинский факт и свидетель Иеговы
1995 год. Поехали мы как-то с другом Вовой в Казахстан. Калоши продавать.
Дорога длинная. Степь. Я - атеист. Вова - свидетель Иеговы.

«Бога нет – это медицинский факт» - убеждал я его словами Остапа Ибрагимыча.
«Чудес не бывает!»

А Вова парировал мои нападки выдержками из журнала свидетелей Иеговых «Сторожевая башня».
«Посмотри на пчелу!» – говорил он. Потом - небольшая пауза, чтобы я мог представить пчелу.
И железобетонный аргумент – «Разве это не чудо!».

Поначалу развлекало, но потом мы заспорили не на шутку. Пару раз даже долго и сердито молчали. Да и как иначе – рядом сидит тупица и считает себя умным.

Мудрёный бизнес.
По приезду Вова сказал, что надо забрать у каких-то мужиков чужие мешки, которые он брал у кого-то взаймы.
«А что за мужики?» спросил я.
«Бригада. Деловые ребята. Они тут рулят всем» - сказал Вова.
Потом помолчал и добавил подробностей – «Они ждут, что я им цистерну вина пригоню. А я не пригнал. Не получилось».

Я напрягся - могли ведь и предъявить!
В голове сначала нарисовалась оптимистичная картина: Вова связанный лежит в подвале, а я бегаю по степи и ищу цистерну вина, чтобы его выкупить. Потом нарисовались картины менее оптимистичные.

Вдвоём и без оружия.
Пока я осмысливал ситуацию, Вова решительно завёл машину и мы поехали.
Мне было очень неуютно.
«Вова, давай вернёмся и захватим с собой пару ломиков или лопат, чтобы отбиться если что» – предложил я.
«Нормально всё будет» – отвечал бесстрашный Вова.
«Точно?» - с надеждой в голосе спрашивал я.
«Точно, я уверен» - отвечал Вова.

Нехорошие лица.
Мы приехали на место. Мужики нас заметили и вышли во двор.
Я увидел эти лица и мне сразу захотелось быстро уехать. Пока ещё есть возможность сбежать.
«Вова, а почему ты уверен, что всё обойдётся?» – я наконец-то догадался спросить.
«Потому, что я богу помолился» - ответил блаженный свидетель Иеговы и вышел из машины.

P.S.
И правда. Обошлось.

279

BalinTomsk: Еще можно зарядные устройства продавать, симки, телефоны, кабеля, чехлы, доступ к wifi на час

Milfgard: Ноутбуки, ошейники для рыб, горячий хлеб, консервированный хвост кенгуру, угли для гриля, бейсбольные биты, арматуру в багете и другие странные вещи. Важно вовремя остновиться, помня, что прессы должно быть 60%.
Именно с этим мы и проводим опыты, да. Те же зарядники нужны туристам.

Jef239: Пардон, зачем рыбам ошейник?

Evengard: П пасхалка

Ertery: то есть арматура в багете вас не смущает?)

280

Эта история, удивительно похожая на правду, произошла в самом начале девяностых с моим товарищем по имени Федя. Он в то лето на даче жил, на Московском, там ещё у нас, в Тюмени, авторынок. И, вот, едет как-то он к себе после работы, как вдруг у самого поста ГАИ, где скорость тридцать, въезжает в него сзади "Вольво". Семьсот сороковая, такие ещё зубилом называли. Но это сейчас она винтаж, а тогда, в самом начале девяностых, это просто космос был. Причём дальний. По городу всего несколько человек на таких ездили. Местный блаткомитет, в основном, да деловые.
Поэтому Федя, хоть был парень из себя крепкий и рослый, но, как потом рассказывал, сам чуть все анализы со страху не сдал.
Выходит, смотрит, у него только бампер вогнулся, на девятках они крепкие. Да и у "Вольво" тоже вроде ничего страшного. Фары целы, так трещины, да царапины. А за рулём тётка какая-то сидит в очках, глаза на него в ужасе таращит.
Ну, Федя видит, тётка в прострации и начинает сходу излагать ей все те мантры, что тогда были приняты в приличном обществе:
- Э, ты чё творишь? Да, ты, в натуре, знаешь на кого наехала? Ну, всё, ты по полной попала! И так далее по списку.
Надо сказать, что сам Федя к криминалу никогда отношения не имел, просто время было такое дикое, приходилось соответствовать. Мало ли как потом повернётся.
А ей пойди с виду разбери, стоит перед ней жлоб здоровенный, в спортивном костюме, да ещё лысый, как в ту пору все по моде и ходили.

Тётка в слёзы - ой, простите, ой, извините, всё решим, дайте только мужу позвоню...
Выясняется, что они с мужем в Израиль эмигрируют. Муж-то уже туда уехал, а жена тут имущество осталась распихивать. Она на авторынок и ездила машину продавать.
Тут сержант с поста к ним подошёл, она и ему заявляет, дескать, всё сами решим, сами разберёмся. Он только документы у обоих проверил и плечами пожал, дело ваше, нам проще.
Ну, доехали они с Федей до телефона (да, да, сотовых не было) и звонит она супругу с докладом, так, мол, и так, любимый мой родной, но я в какого-то бандита въехала, сам из себя лысый, страшный, деньжищи с меня трясёт и что со мною будет дальше вообще непонятно.
Тот, видно, тоже там струхнул под самую метёлку и жене недолго думая кричит, да ладно, предложи ему нашу машину за полцены, всё равно её продавать, и разбегайтесь поскорее, ты его не знаешь, и он тебя.

Вот такое нечаянное счастье Феде и привалило. Он свою "девятину" быстренько запродал, сколько-то у родителей занял и выкупил себе иномарку.
И, вот, уже ездит на ней вовсю и сам себе завидует.
А через пару дней снова едет на дачу и его на посту та же смена останавливает. Сержант давешний как его увидел, глаза от удивления выпучил, это как это так?
Да, вот так, Федя объясняет, так получилось, моя теперь машина.
Тот на пост к себе сходил, по рации пробил, всё нормально.
Выходит, ладно, говорит Феде, поезжай. Хоть и вижу, что темнишь ты чего-то, но твоё счастье, все документы в порядке...

Длилось это самое Федино счастье ровно неделю.
Спустя неделю просыпается утром – нет машины. Исчезла как Атлантида в мировом океане.
Он в ступоре, конечно. Побежал скорее в милицию, об угоне заявлять. Там заявление приняли, машину в розыск объявили, жди, говорят.
Неделя прошла – тишина. Федя уж и извёлся весь, как ему насоветовали обратиться, как тогда говорили, "к людям", что вопросы решать умеют. Он к ним, те к ворам съездили, «тему потёрли» и огласили ему - так, мол, и так, машина твоя ещё в городе, но даром, понятное дело, не отдадут. А по воровской цене вернут, это за полцены значит. Правда номера на движке уже перебили, но зато бампер подремонтировали и подкрасили.
Начал Федя думу думать лютую. С одной стороны, если он снова её купит, то она ему уже за полную стоимость достанется, а с другой, как не крути, но платишь полцены и снова на "Вольво" ездишь.
В общем, поматерил он ворюг различными жуткими словами, но, куда деваться? Денег, где мог подзанял, и машину свою обратно выкупил. С новыми уже, естественно, документами.

И, вот, едет Федя к себе на дачу на своей новой старой машине и опять на посту его тот же сержант встречает. Только всё уже по серьёзному - выйти из машины, руки на капот, попался, мазурик!
Федя ему, да ты чего, сдурел что ли?
А то, радостно отвечает сержант, что «Вольва» эта в угоне, ориентировка нам пришла. Я ж говорил, что дело тут нечисто!
И начинает машину по номерам пробивать, а те, понятное дело, не совпадают. Он и машину всю проверил и документы все истёр, всё вроде в порядке.
Стоит сержант, вспотел весь, смотрит на Федю и вообще уже ничего не понимает. То есть, конечно, понимает, что какая-то хрень происходит. Вроде и машина та же, и Федя тот же, а документы уже другие.
Всё равно, говорит, я тебя жулика достану. Специально запрос в заграницу сделаю, но ты у меня поедешь за уральский камень.

Тут Федя несколько призадумался. Потом в ГАИ съездил, заявление своё на всякий случай забрал, а всё равно на душе неспокойно, мало ли что там с загранки ответят. Плюнул, в итоге, и поехал опять к «людям». Заплатил денюжку, забрали они машину на сутки и заново номера старые набили.

Снова едет Федя к себе на своей старой новой машине, а сержант его уже, высматривает. Тормозит и опять двадцать пять, сержант такой-то, предъявите документы.
Федя ему свои старые документы подаёт – держи, пожалуйста.
Тот, берёт, смотреть их начинает и тут же подпрыгивает, будто током его шарахнуло. То на Федю глядит, то в документы, опять ничего не понимает. Всю машину излазил, только что голову в выхлопуху не засунул. Два раза в будку бегал, куда-то звонил, с кем-то советовался.
Потом приходит, отдаёт документы, а сам уже пятнами весь пошёл, как крабовая палочка.
Слушай, говорит, будь человеком, скажи хоть тет на тет, что с этой машиной?
Феде даже жалко его стало, но ведь всего не расскажешь.
Не знаю, отвечает, машина как машина, всем нравится, ты один придираешься.
Забрал документы и поехал себе дальше.

Так тогда и закончилась эта Федина автомобильная эпопея. С того дня ни разу тот сержант его не останавливал. И даже наоборот, потом, когда на дороге видел, отворачивался.

© robertyumen

281

В эру повального дефицита мне нужен был шкаф.
Подхожу к мебельному - там стоит живая очередь.
Подъезжает грузовик с прицепом, на нем шкафы.
Люди из очереди хватают их по одному вместе с грузчиками, продавец выписывает чек...
У меня перспектив купить шкаф нулевые.
Спрашиваю у грузчиков, как тут быть? Когда будет еще завоз?
Они отвечают - сделаем!
При разгрузке очередного шкафа ему подламывают заднюю ножку.
Никто этот шкаф не берет, да и продавать брак нельзя.
Все расходятся, грузчики мне за десятку вправляют вывихнутую ножку шкафа и я его покупаю!

Такая же примерно история была и с холодильником. Смотрю - стоит в магазине одинокая Ока, которую не берут. Бок у нее разодран. Я сообразил, что этот бок будет у меня на кухне прижат к стенке и купил...

282

xxx: Сижу, ем бутерброды и заодно тыкаю в игре на просмотр рекламы, чтоб плюшки выдавали. И тут подумалось: представляешь, разовьются технологии, реклама в играх начнет требовать, чтоб зрачок был направлен в сторону экрана при просмотре...
yyy: Ага, и тут же кто-то начнет продавать искусственные глаза

283

Недавно жена узнала, что знакомая раздает котят и решили взять дочке котенка, но только мальчика. Как оказалось у знакомой как раз все котята мальчики, красивые, какой-то сюси-пуси породы.
Ну жена спрашивает:
- А почему вы их не продаете?
Знакомая, с умилением глядя на котят, отвечает:
- Да жалко мне их продавать, неизвестно кому попадут, а хочется чтоб в хорошие руки попали.
Ну мы выбрали одного красивенького, привезли домой, дочка счастлива.
А почему, спросите вы, у этой знакомой все котята-мальчики были? А потому что всех котят-девочек она сразу после рождения... утопила.

284

Случилась эта история на закате СССР. Нам тогда еще об этом не объявили, но фривольности уже допускались. В 5м классе, после выходных, какой-то Попандопуло принес собственноручно нарисованные «деньги». Кто-то вытер доску за эти «деньги» , кто-то еще что-то сделал… и понеслось! Идея быстро разбогатеть мигом захватила «неокрепшие» души. «Деньги» начали рисовать все кому не лень. К концу недели класс печатал «деньги» быстрее, чем Центробанк РФ рубли. Особо красивые (и потому ценные) «деньги», естественно, рисовал пацанчик, ходивший в художественную школу. У него еще и бумага особенная нашлась. «деньги» юного Пикассо быстро выбили с биржи все остальные. И один Вася (так и хочется написать «сынок парторга») начал их выкупать за реальные деньги. «Особенная бумага» быстро закончилась и «деньги» еще больше «подорожали». Но Вася и не думал отступать. Желая показать свое превосходство над остальными нищебродами, он продолжал скупать «деньги» за деньги. Через некоторое время у него на руках скопилась большая часть новой валюты отдельно взятого класса. Народ, оказавшийся без средств обмена и возможности добыть их легким путем, мгновенно потерял интерес к первой в СССР финансовой пирамиде. За Васины «деньги» уже никто не хотел его «защищать», носить портфель и оказывать другие услуги, т.е. продавать свой труд за цветные бумажки, как это делают взрослые.
«Контора умерла..»,-сказал бы Остап Ибрагимович...
Почему я об этом вспомнил? Просто прочитал сегодня в новостях, что курс биткоина, впервые в истории, превысил стоимость унции золота…

286

Ну раз уж я прошлый рассказ написал про барана, пущай этот будет про свинью.

"Верный Свин"

Вообще свиноводство это таки не аидише гешефт. У нас с этим представителем фауны сложные отношения. Мы его не употребляем (по крайней мере не должны) и не любим. Ну а за это свинки любят нас. Но как обычно есть одно "НО".

Мой дед вырос в типичнейшем Белорусском селе. Смесь беларусов, поляков, евреев, цыган, русских, украинцев и литовцев. Отец его был кузнецом, 6 ртов кормить надо. А чёрт, забыл. Молотобоец ещё есть. Его надо не только кормить, но и ещё денежку ему платить.

При НЭПе было хорошо. Не скажу сытно, но и не худо. Прадед был очень хорошим кузнецом и его фишка была серпы. "Ха, серпы" скажете вы. И будете не правы. Самый что ни на есть сложный крестьянский инструмент. Качественный серп больших денег стоит потому что работа очень большая. Хороший металл нужен, грамотная ковка, зубчики набить надо вручную, наточить, на правильные рукоятки насадить и тогда ему сноса не будет. Умные крестьяне много серпов пробовали перед тем как выбрать.

Прадед за позднюю осень, зиму, и раннюю весну заготавливал чуть ли не 500 серпов. Работал с утра до ночи. Не, конечно и другое делал тоже, треноги, ухваты, ножи, лошадей ковал, но всё равно жили в основном серпами. Ему даже в гражданскую когда деньги были не деньги за серп однажды заплатили наганом, то бишь взамен серпа дали наган и 3 патрона. Наган лет 30 прятали в соломенной крыше, но в конце концов дед его выбросил. Да и свой фронтовой парабеллум тоже.

Да так я отвлёкся. Серпы серпами, но всё таки столько ртов прокормить, надо ещё что-то. Ну при НЭПе проданных серпов хватало, но потом торговлю по большому счёту прикрыли. Либо иди работай в колхоз, то есть тебе не деньги, палочки за трудодни, а это голод. Ну или иди в артель. А там свой большой политик. Не колхоз конечно, но и там деньгами не пахнет. Значит надо работать кустарём-одиночкой, по договору с колхозами. Там тоже деньгами не пахнет, но зато колхоз по договору должен дать зерно, сено, картошку, итд. Но деньги то всё равно нужны, а где их взять? Ведь одежду, керосин, дрова, итд всё за деньги покупают.

Прадед был мужик смекалистый. Какие-то уже деньги были конечно. Для начала купил сепаратор, больших денег стоил. Многие приходили, пользовались, взамен платили молоком. Своя корова была, так что часть молока была лишним, можно было продать.

Затем закупал гусей. Гусь это птица, прав был Паниковский. Это опера "Кармен", цсем птицам птица. От него ничего не пропадает, всё в дело идёт. И перо, и пух, и жир, и мясо. И в личное употребление и продавать можно. Дальше больше, он бы ещё одну корову взял, но очень не хотел быть раскулаченным. Одного ареста и убитого тестя от самой гуманной власти на свете ему хватило на долгие годы.

И решил он сделать радикальный для религиозного аида шаг. Купил поросёнка. "Ой вей" ахнула моя прапрабабушка. "Осе цорес" ужаснулась жена (прабабушка). "Мишугене" заорал его отец (мой прапрадед). "Шейгиц, шлемазл, унглик, мамзер" посыпались на него слова от соседей, раввина, учителя из хедера. Но прадед был непреклонен. Своим он вежливо сказал что "цыплят по осени считают", а чужим сказал "какен ханд, энд тынкен у дивант" (то бишь идите насрите себе в руку и мажьте себе потолок).

Как он прабабушку уговорил за свинюкой ухаживать, мистика. Но уболтал. К осени вымахал цельный хряк, размером с грузовик. Дед думал Кирилла (молотобойца) уговорить завалить свина, но потом решил, черт с ним, продам целиком. Навар получился весьма ощутимым. На следующий год эксперимент повторили, и опять удачно. Даже прабабушка не особо возмущалась. Обзывать его соседи меньше конечно не стали, но чувстовалось что тут уже играла зависть.

Несколько лет держали свинок на продажу. Одну, много-две. Побаивался больше держать, ведь с Советской властью шутки плохи. Но в конце концов произошло одно "НО". Купили поросёнка. Славненький, розовый, хрюкает. Просто лапочка. Кормили его конечно, но не в коня корм. Точнее не в свинью. Жрал то он много, но оставался худющий, поджарый как беговая лошадь. Зато он всю семью полюбил. Радостно встречал весёлым хрюком и лез играться.

Наверное кто-то навёл, а может ушлые люди сами надумали, но в одну ночку воры утащили чуть ли не весь копяк бульбы, бельё, и хряка. Утром встали, начали горевать о покраже. И вдруг здрасте, приходит хряк, верёвка на шее. Сбежал от ворюг и вернулся. "Здравствуй родной дом, я соскучился".

Пришла осень, нет такого не продать, худее свинюки нету в деревне. А завалить, так там мяса нет. Решили оставить ещё на год. И ни хрена. То есть жрёт то он нормально, но мяса как не было так и нет.

Будете смеяться, но на следующий год опять покража была, и снова хряка украли. И снова он сбежал и пришёл домой. И снова по осени, прожорливую худющую скотину не продать. Мучился прадед с ним, но на следующий год непонятно с чего, но свин начал толстеть. К осени вымахала гора. Прадед радостный был, продадим деньги будут. На дворе уже 1940-й, деда моего в армию провожать, отвальную сделать надо.

Летом нанял мужика, Колю. Тот с гражданской обрез припрятанный держал, тем и кормился. Да нет, не грабил он никого. Сторожем нанимался к тем кто опасался покражи частным образом. Так хряка и уберегли.

Продали свина в конце лета. Радость с одной стороны, вроде бы деньги-то хорошие. А вот грустно стало, вроде бы животных много, а пусто. Всё таки почти 2.5 года животина с ними жила. Но деньги для отвальной нужны, как иначе. Начали думать чего прикупить и здрасте, на утро опять хряк сбежал и к ним пришёл. С соседней деревни. Как дорогу нашёл? Не знаю чего, но прадед деньгу покупану вернул. И забить свина на мясо что бы продать рука не поднялась.

А дед в Армию Советскую ушёл долг отдавать. Письма домой писал и ему отвечали. Писали что хряк жив ещё. Вот вернётся дед из армии, продадут свина, праздник справят. Пусть он главное служит хорошо ибо "Жила бы страна родная, и нету других забот."

Ну а в 1941 сами знаете чего произошло. И дед вернулся лишь в родную деревню в 1946. А хряк... что хряк...? С ним всё понятно. А пол деревни до 1946-ого так и не дожили.

Вот такая история.

287

Если бы вы рассказали кому-нибудь полвека назад, что люди будут специально покупать заранее порванные джинсы, они покрутили бы пальцем у виска.

Но сейчас это уже вчерашний день. Компания Nordstrom выпустила джинсы, предварительно запачканные грязью. По словам производителя, они воспроизводят образ мужественного работяги; человека, не боящегося испачкаться. Эти грязные джинсы могут быть вашими всего лишь за 425 долларов.

Думаю, через N лет будут продавать джинсы, воспроизводящие образ веселых людей не боящихся хорошо выпить, предварительно засранные изнутри.

288

Таинственность и непонятность наркоза вызывает к жизни много мифов.
Один из них- пациенты выдают свои самые сокровенные секреты.
Ну, не знаю- может, в контрразведке разработали неведомое мне лекарство, я лично ничего такого не встречал.
Люди болтают- перед вводом в наркоз- много, ничего интересного, обычные скучные темы, будничные разговоры ни о чём.
Где зарыто золото, пикантные интимные темы- ничего такого я не слышал.
По слухам, медленное введение пентотала- ооочень медленное, якобы вызывает правдивые ответы на вопросы. Ну, не знаю, не наблюдал...
Да и кто его использует, пентотал- то, не производят его в США, смертные приговоры - и то нечем приводить в исполнение.
Любопытная история, кстати- пробовали экспортировать из Европы, а те отказались продавать по причине отмены смертной казни в своих странах.
Парой интересных случаев, тем не менее, могу поделиться.
Давным-давно, серьёзно давно- мой коллега- нарколог сломал ногу.
Ничего хорошего- надо операцию делать.
В операционную, готовимся к вводному наркозу, болит ему страшно.
Ну, я и закатил ему большую дозу морфина( я же говорю- отдалённые времена!).
Боль прошла, заулыбался он лукаво, совсем уже перед засыпанием сказал забавную, на мой взгляд, фразу:
" Вот только сейчас я полностью понимаю своих пациентов!" Нарколог по специальности, напоминаю.
Другая история случилась с моим учителем, он давал наркоз довольно молодой женщине с непонятным диагнозом- точнее, диагнозом понятным, внематочная беременность, на что она возразила с негодованием:
" Откуда?!? Муж уже как пять месяцев плавает на траулере, где- то в Северной Атлантике, какая беременность?!?!
Симптомы, однако, налицо- надо брать на стол, иначе кровью истечёт.
По словам моего учителя- засыпая, она начала колоться, нецензурно обозвав электрика Коляна за его, как бы здесь поделикатнее, заранее прошу прощения, невынимаемость.
Окрыли живот, подтвердили диагноз, спасли девушку- и поклялись не разглашать её тайну.
Слово своё они сдержали- она пришла рожать через года 2- 3, счастливый рыболов её сам и привёз.
Так что бояться болтливости не стоит- ни своей ни нашей.
Всем хороших выходных!

289

Конечно старинные законы в США это забавные анахронизмы или курьёзы. Но иногда их наличие может сыграть свою ключевую роль. И раз уж есть интерес к теме, делюсь в догон ещё такой вот историей. Предупреждаю, она длинновата. Моя родственница в свое время работала следователем (Crime Scene Investigator) ну и ей сотрудники рассказали такую штуку.
Для начала пояснение - В США административное деление такое:, штат делится на графства (в Луизиане - приходы), а графства на городища, поселки, области, итд. Бывает и так что город соответствует графству, а бывает и нет. В каждом городке или области есть свой отдел полиции. Обычно они подчиняются напрямую коммиссару полиции графства. Иногда они координируют действия. Юрисдикции полиция одного городка в другом не имеет (даже остановить нарушителя "чужой" полицейский не имеет права - хотя конечно может сообщить о нарушении или совершить гражданский арест). Полиция есть и у штата, но она редко действует в самих городках. В больших городах, полицейских и детективов много, ну а в маленьких может быть всего несколько человек патрульных, а территория покрытия может быть и большой..
И вот в одной местности резко возросло употребление метамфетамина (далее "мет"). Кто не знает что это, гугль в помощь или посмотрите сериал Во Все Тяжкие (Breaking Bad). Сначало это дело не просекли, а потом полиция потихоньку начала вставать на уши. Понятно что где-то появилась крупная редиска, производитель мета. Но никак не удается обнаружить гадa, что бы устранить первопричину.
Коммиссары полиции разумеется недовольны и идет директива в участки, "найти и обезвредить". Ну местным полицейским только этой радости не хватало, но за дело взялись. А что реально они могут сделать? Ну патрулировать чуть больше, ну местных наркош и мелких уличных продавцов тряхнуть, но они часто только цепочка в очень длинной цепи, так что успехов не особо много. А у маленьких полицейских участков своих детективов часто нет. И доходит эта директива до одного шерифа, главы полицейского участка одного городка на отшибе (я упрощаю термин "шериф" для простоты. Вообще это сложная функция с обязанностями которые очень разнятся от штата к штату, но для рассказа пускай будем звать его “шериф”).
У шерифа дел по горло, территория у него большая, а народу мало. Это же только в фильмах, шериф это такой брутальный мачо, который может из шестизарядного кольта выстрелить 20 раз навскидку не перезаряжая и не промахнуться ни разу. Он везде ездит сам на своем быстроногом коне или пикапе с верным весёлым напарником, несмотря на время суток и погоду. И самые красивые девушки округи выпрыгивают из лифчиков как только он удостоит их своим вниманием и отдаются ему прямо на капоте. Ну а про преступников и говорить нечего, он их находит на счет "три" и они сруться (пардон дамы) от его сурового взгляда сдавая пароли и явки и клянутся завязать с преступной жизнью навсегда.
В реалии, шериф такой же задроченный наёмный или выборный сотрудник как и другие. Он должен и заниматься писаниной, и составлять расписание патрулей, и нанимать-увольнять сотрудников, и закупать оружие, боеприпасы, и канцелярию, и организовывать тренировки сотрудников, и участвовать в благотворительности, итд. И помимо всей этой хрени ещё и заниматься раскрытием преступлений. А дома у него, как и у всех, ждёт жена которая полощет мозг про не покошеный газон, и что часть забора упала, и что надо сделать в ванной ремонт. А его сын подрался в школе, а дочке надо проверить уроки, а у собаки болят ушки, и помпа в аквариуме сдохла. А по четвергам у него отчет и давно не собирались с друзьями посмотреть футбол.
Ну вот этот шериф (реальный, а не киношный) урывками, в свободное время, потихоньку начинает анализировать факты, смотреть статистику, расспрашивать знакомых полицейских из других городков, и ездить больше по ввереной ему территории, итд. И вот он притер хер к носу, и видит расклад странный. У него на территории как раз нет повышения использования мета . Опыт подсказывает, лиса не трогает ближний курятник, а значит производство у него на территории, a потом мет развозят. Что не приятно ему не только как шерифу, но и как отцу семейства.
Он начинает расследование (и длится это не 1-2-3 дня как фильмах, а долго), но в конце он выходит на подозревамых. Есть у него на территории, недалеко от крупной дороги, бензоколонка. К ней ещё пристроен магазинчик продуктов и ширпотреба, небольшой склад/подсобка и офис траковой компании делающей местные развозки. Когда наступает 10 часов вечера, магазин закрывается, но бензоколонка работает. То есть подойдя к окошку и заплатив, можно купить бензин. Ну и периодически подъезжают машины к складу и что-то привозят и увозят. Со временем подозрения шерифа становяться более сильными, и он всё больше думаeт что этот чёртов мет варят ночью на складе или в подсобке. Но... нет абсолютно никаких доказательств кроме своих умозаключений..
А принадлежит это добро одному достопорядочному гражданину. В церковь тот ходит по воскресеньям, раздаёт индюшек в День Благодарения, замещает баскетбольного тренера в детской команде , и паркуется он строго по правилам. И жена его просто супер и есть у нее какой-то салончик красоты, итд. Короче порядочней этой семьи только мистер и миссис Санта Клаус.
В принципе можно установить регулярное патрульное наблюдение, но: 1) плохиши, если это и они, наверняка не дураки. Очень уж осторожно работают. Наверняка скоро патруль засекут и либо приостановят деятельность или перенесут куда-либо (может вне его юрисдикции.) 2) Сидеть каждый день в засаде он не может, он семейный человек. Особо делиться подозрениями тоже нельзя. И не то что он своим ребятам из участка не доверяет, но понимает, городок небольшой. Многие друг друга знают, пускай даже через цепочку в 1-2 звена. Кто-то с кем-то учился в школе, их дети в одной секции, работали вместе, соседи, в одну церковь ходят, итд. То есть учитывая специфику, очень большие шансы, если заранее сказать своим сотрудникам, то его подозрения станут известными. А привлечь людей со стороны он не может, доказательств нет.
То есть надо устраивать внезапный рейд, не объясняя сотрудникам зачем, но это очень чревато если он ошибся. А взять гадов хотелось бы с поличным, с доказательствами для суда. То есть - нужен повод что бы зайти на этот склад ибо если полицейский уже зашел куда-то и увидел нарушение, пусть даже не связанное с целью визита, то все равно можно проводить арест.
Но тут есть главное "НО". Граждан в США защищает Господин ЗАКОН, с неприкосновенностью личности и бизнеса всё строго. Полиция может зайти с обыском в 4 случаях (я конечно упрощаю): 1) Человек сам пригласил полицию (но этот сказочный вариант отпадает); 2) Полиция активно преследует преступника (например он убегает и заскакивает в чей-то дом и полиция вбегает за ним - тоже Голливуд), 3) Судья/прокурор даст ордер на обыск. Вообще вариант хороший, но недвижка принадлежит эдакому столпу общества и судья его хорошо знает. Плюс ни судья и прокурор без доказательств никогда ордер не подпишут. 4) Остаётся последний вариант,” убедительная причина”.
В целом закон таков - если полицейский видит преступление или вдруг например слышит вопли или выстрелы или нечто подобное, то он будет иметь достаточно обоснований для суда, что у него была убедительная причина и он вошел в дом или на территорию бизнеса думая что там было правонарушение. Но если причина не убедительная то судья просто выбросит неправильно собранные доказательства из судебного слушанья и всё обвинение развалится.
Получается проклятый замкнутый круг. Надо шерифу именно зайти, но зайти нельзя, ибо причины нет. И естественно с помощью сотрудников (не попрётся же он один, жизнь-то как память дорога), но не предупреждая их заранее (а они законы кстати тоже знают). Иначе не будет доказательств, а без них и суда. А не будет суда, редиски будут продолжать варить свой мет и травить народ. Вот и решай загадку со столькими неизвестными.
Наш шериф резко теряет настроение. Как нарушить закон одновременно его соблюдая, особенно тому кто этому закону служит? Мозг кипит и он понимает что нужно найти НЕЧТО. Тут надо придумать такую бяку, что бы одним выстрелом уложить всех и вся. И вот наш шериф после долгих мучительных поисков находит ЭТО. Сначала, естестевенно, он ЭТО пропускает, потом перечитывает, потом перечитывает ещё раз, потом зловеще ухмыляется и идет в архив рыться в документах. Ну а потом выходит очень довольный, чистит шерифскую звезду и приговаривает что “покажу я вам плохишам козу-дерезу, будете у меня яйца как сережки носить.” А потом он собирает сотрудников и говорит, "ребятки, сегодня вечером будьте тут. У нас внеурочное задание."
И вот они собираются и на нескольких машинах едут на эту бензоколонку. Магазин закрыт, но траки подъезжают, отъезжают, периодически люди заходят с какими-то ящиками или канистрами. Полиция с выключенными огнями наблюдает. И вот подъезжает машинка на заправку, заправляется и отъезжает. И шериф говорит бойцам, всем к входам, огни и сирены на машинах включить, здание окружить, 2 человека со мной. Шериф с сотрудниками подбегает к окошечку бензоколонки и рявкает, "вы арестованы за незаконную торговлю, немедленно откройте дверь".
Продавец на бензоколонке в шоке от огней и рыка, открывает дверь, полицейские надевают ему наручники, и через магазин идут на склад, подсобку и офис. А другим полицейским по рации приказ, выбивайте двери.. И конечно берут молодчиков с поличными прямо во время варки и упаковки товара. И добропорядочного хозяина площадки, и водителей тягачей которые вместе с легальными грузами мет развозят тоже берут. Всех тащут в участок, доказательств на 10ых хватит.
А с утра, дело направляется к судье и прибегает уже нанятый адвокат и орёт "Какого спрашивается хрена, шериф и полиция вообще делали на этой станции. Где убедительная причина? Вы, не шериф, а болван. Завтра улицу будете мести." И судья с интересом поддакивает " действительно, какого хрена, я ордер на обыск не подписывал. Как вы посмели зайти на частную собственность." Прокурор уже красного цвета, ибо он понимает, что сейчас судья выбросит доказательства.
На что шериф выдерживает паузу, достаёт бумажки и говорит. "А вы знаете уважемый прокурор, не менее уважемый адвокат, и очень уважаемый судья, что есть в нашем графстве один маленький, но большой закон принятый в 1800-лохматом году который ясно гласит ..."Торговля жидкостями представляющими пожарную опасность разрешена только в светлоe время суток. Мы и вошли.. ибо увидели преступление "
Когда-то, этот закон имел смысл - продавать например керосин в розлив вечером в лавке при свете горящей лампы было просто опасно. Не дай бог лампа упадет, всё вспыхнет и выгорит на фиг в секунды. Поэтому торговаля керосином была разрешена только при свете дня. А когда появилось электричество, то закон стал не актуален и его благополучно забыли. НО... НЕ ОТМЕНИЛИ. А ЗАКОН ЕСТь ЗАКОН. Бензин тоже жидкость представляющая пожарную опасность. А продавали его в тёмное время суток, полицейские сами видели как машины заправлялись. Значить преступление происходило.
“Ну а когда зашли, надо же было убедиться что не дай Господь не торгуют безином например со складcкого помещения, ибо мы видели как люди заходили и выходили с ящиками и канистрами. Ну а что мы лабораторию по производству мета обнаружили, так это счастливая "случайность" господа. А что бы у вас уважемые не было сомнений, вот и судебный прецендент тоже с 1800-лохматого года, какого-то лавочника за это самое нарушение 200 лет назад и наказали. А право у нас кстати прецендентное.”
"И кто же у нас болван очень уважаемый господин адвокат? Всё в соотвествии с ЗАКОНОМ. Я шериф, для того тут и есть что бы ЗАКОН блюсти." Ну а дальше уже дело техники, между адвокатами, прокурором, судьёй итд. Посадили голубчиков потом конечно, доказательств то до фига, и все добыты законным путём.
Ну а шериф, что шериф? Думаете ему цветы, овации, и ордена? Нет конечно, это его работа, он за это денежку получает. Коммисар Полиции графства "молодец" по телефону сказал и то ладно. Шериф лишь пораньше с работы чуток ушел, ночка то бессонная выдалась.
Пришел домой, дети в послешкольных программах, жена ещё на работе. Потянулся, сел на диван, сериал любимый включил, и бутылочку пивка раздавил. И заснул перед включённым телевизором с мыслью "а забор и впрямь починить надо. Да и насчёт ванны жена конечно права, только кафель на распродаже взять надо, а то дерут втридорога." А пока шериф спит пускай ему приснится хороший сон. Например что он брутальный мачо от кулаков которого разлетаются все бандиты. Он выйдет из салуна, поправит свой покосившийся Стетсон, перезарядит кольт, перецелует восхищённых им брюнеток и блондинок, сядет на верного коня и уедет в алеющий восход. А из под цокающих копыт коня медленно появится надпись "THE END."

290

О законах, таких удивительных, забавных и странных (вчерашней подборкой навеяно).

Об истории возникновения некоторых из этих прецедентов вполне можно догадаться. Скажем, запрет бить жену палкой, толще большого пальца руки мужа. Сейчас может и выглядит необычно, но в свое время был весьма прогрессивным решением. Как в области борьбы с домашним насилием, так и в плане борьбы за права женщин. Время было другое. Вопрос чем, как и почему муж бьет жену считался сугубо семейным делом. Законом такая форма "общения" не запрещалась, общественной моралью не осуждалась. Но пришло время и нашелся человек, решивший навести порядок и регламентировать этот процесс.

Думаете тогда жестокие времена были? Ошибаетесь. Например, известный скандинавский конунг и герой саг Эльвир Детолюб получил свое прозвище за то, что запретил своим воинам традиционную веселую забаву - подбрасывать младенцев в воздух и ловить их на копья.

Не сложно догадаться как возник закон, запрещающий мужчинам называть женщину толстой, если у последней в этот момент в руках находится бензопила. Или почему появился на свет запрет убегать от нападающей на вас собаки. Или почему бухгалтера ждет наказание за попытку умереть в момент прихода к нему налоговой проверки.

Но есть законы, смысл которых, не зная истории их возникновения, уловить совсем непросто. Например, почему мужчине в полосатом костюме запрещено ловить рыбу по пятницам? Почему запрещено продавать дырки от бубликов? Почему нельзя стрелять в бизонов со второго этажа и привязывать крокодилов к гидрантам?

Историю возникновения одного такого закона (почему в Индиане число "пи" равно 4) осветили в комментариях к вчерашней истории. Мне же вспомнился относительно свежий запрет 1999 года: в Южной Каролине запрещено продавать свою мочу через интернет. Казалось бы полный маразм. Кто захочет покупать через интернет чужую мочу? И кому в голову придет ее продавать. Но все не так просто.

Один предприимчивый житель Южной Каролины сконструировал устройство для скрытого ношения, с помощью которого можно было визуально имитировать процесс мочеиспускания. Нужно устройство было для того, чтобы нетрезвый водитель мог на глазах у полицейского (или другого уполномоченного гос служащего) "пописать" в баночку заранее запасенным чистым образцом мочи из скрытого контейнера устройства. Конечное назначение - сдать анализ и избежать наказания за вождение в нетрезвом виде.
Продавать такие устройства закон Южной Каролины запрещал. А вот на продажу своей собственной мочи, используя такое устройство в качестве упаковки, прямого запрета не было. Этим указанный выше предприимчивый американец и пользовался в период с 1996 по 1999 годы.
Дабы пресечь сей бизнес на корню, суд Южной Каролины и вынес заперт на продажу своей мочи через интернет в 1999 году. Дело дошло до Верховного Суда, который в 2002 году подтвердил запрет.

291

Друг вахтует за полярным кругом, рассказал сейчас.
Тут местные жители шкуры привозили продавать, ну мы решили подойти посмотреть:
- Чё почем, чё есть?
- Песец полторы тысячи, лиса две.
- Хмм... А чё лиса дороже? Давай лису за полторы.
- Нэээ... Лиса хитрый, песец глупый. Поэтому лиса две!

292

Комментарием о филателии к одной из моих историй напомнило.
Где-то в кризис 2008-09ого года мне удалось чутком прикоснуться к достаточно интересной истории. Конечно за правдивость рассказчика ручаться не могу, но как ни странно я даже нашел статью на Вики про это. Так что судите сами.
Предисловие 1.
Любое коллекционирование это страсть. Кого-то она увлекает и не отпускает всю жизнь. И в пылу этой страсти бывает так, что сантехник может быть много круче генерала.
Мой отец уже 60+ лет собирает марки и сообрал довольно таки интересную коллекцию. Даже когда мы покидали СССР более четверти века назад, коллекция поехала с нами. Как сейчас помню тяжёлые баулы где было несколько десятков альбомов. До сих пор не понимаю, зачем тащить было альбомы, а не переложить марки в конверты. :-)
Как уважающий себя коллекционер он собирает не всё подряд, а определённые тематики. Всех их я уж и не помню (я филателией не заболел, и коллекционирую не марки, а оружие и шахматы), но знаю что он собирает марки на которых изображены... марки (т.е. марка на марке). Ну и когда у меня есть возможность то я прикупаю что-то по теме дабы ему подарить.
Предисловие 2.
В 2009-м меня занесло в Москву проверить наш филиал. Там я разговорился с нашим менеджером о жизни. Как-то кризис его подкосил очень сильно. Да и личные обстоятельства были сложные. Он сказал что деньги нужны позарез, много и сразу. И что он распродаёт разные всякости из своей квартиры и в том числе есть несколько альбомов с марками которые собирал то-ли его дед, то-ли прадед (судя по его возрасту скорее всё таки прадед). А когда я проявил интерес, он предложил мне посмотреть.
Времени до вечернего поезда у меня было много и мы поехали к нему. Я вообще-то Москву плоховато знаю, да и внимание особо на улицы не обращал, помню лишь недалеко была улица Большая Татарская (название запомнилось). Минут 5-10 ходьбы от неё.
Пришли мы к ему на квартиру. Ваууу. Таких я никогда не видел. Огромная квартира чуть ли не с 4х метровыми потолками с лепниной. На верху висели очень красивые, явно старинные, люстры, наборной паркет, камины, портьеры, даже старинная мебель (кстати он её тоже продавал). Короче, квартирка что надо, только явно и сильно подзапущеная.
Альбомов было совсем не несколько, а чуть ли не целый стеллаж. Наверное там были и интересные экземпляры, но я искал конкретно "марку на марке" что бы отцу подарить, а таких не было. А в остальных я не разбираюсь
Завёл разговор, а откуда мол такие хоромы? Как бы не по ранжиру, хотя это и не моё дело. Может и хату хочет продать. Денег естестенно на такую квартиру у меня не было, но было у кого занять. (Есть у меня слабость, люблю старинные дома и квартиры. Существует в них определённый шарм. Я сам в подобном вырос да и в Питере жили в доме 19ого века, с камином, итд, но до этой квартиры им было ОЧЕНь далеко.) Квартиру продавать он однозначно не хотел, мол осталась от (пра)деда, но рассказал такую историю о происхождении жилплощади.
История.
Предок его был мужиком образованным. Окончил гимназию, работал до революции где-то в около Астрахани. А потом революция, голод, гражданская, то-сё, великое переселение народов, и оказался он в Москве где-то в середине или конце 20х годов. Поселился в коммуналке где-то, женился тоже на приезжей, влился в весёлую толпу служащих, короче самая что ни на есть типичнейшая история.
Единственно что отличало его от других, он не стал ни членом Осоавиахима, ни сдавал на ГТО, не был даже Ворошиловским стрелком. Всё свое время и свободные деньги он вкладывал в марки. На филателии он реально был помешан. Он реально мог спустить пол зп на марки. Что конечно не очень нравилось его жене. Мол детей кормить не на что, а благоверный опять какую-то бумажку купил. Так вот и жили.
Постепенно он стал достаточно узнаваемой фигурой в узких кругах филателистов, и коллекцию он собрал неплохую (ту что я видел).
И вот в 1935м году должен был быть перелет Леваневского из Москвы в Сан Франциско. Полет-то сорвался, но марку по этому поводу всё равно выпустили. Тираж был совсем небольшой и марки расхватали чуть ли не в первый день на Московском почтампе. Причём некоторые марки были с надпечатками. Прадед естественно в эту тему вписался и марочку с надпечаткой тоже ухватил. Но когда счастливый, он на неё посмотрел, оказалось что надпечатка на марке перевёрнута. Он пытался поднять хай, но его быстро оттерли от окошечка. Мол очередь не занимай.
Сначала он был расстроен, но потом он понял что ему досталась не просто марка. А редкая марка, с редкой надпечаткой, с еще более редкой перевернутой надпечаткой. И ещё одна редкость, буква Ф в слове Сан Франциско была маленькая. То есть рыбак поймал самую что ни на есть золотую рыбку. Сначала он поделился радостью в узком кругу органиченных людей, и даже вроде показал кому-то. Но потом решил спрятать от греха подальше. А то своего брата коллекционера в соблазн ввести можно.
А дальше продолжал жить в своей скромной коммуналке, работать на своём заводе чем то вроде бухгалтера, и выслушивать вечные попреки жены об их экономической ситуации.
Прадеда не призвали в 41м и он продолжал работать в Москве. И однажды в 1943-м его вызвали к руководству завода. Там сидели очень страшные дяди которые ему предложили поехать с ними. Ну на это он согласился (не то что он мог бы им возразить).
Привезли в какому-то очень важному чину. Он строго смотрит на прадеда и говорит "Полигарф Полиграфыч (имя условное конечно) , вы готовы помочь государству Советскому". "Всегда готов естественно", отвечает как юный пионер. "Говорят вы марки собираете." "Есть такой грех". "А нам известно, что есть у Вас марочка одна, насчет перелета Леваневского." Прадед за сердце хватается, о самом дорогом разговор зашел. "Есть говорит." "Я знаю вы патриот своей страны и с удовольсвием пожертвуете её на алтарь борьбы с врагом" "С удовольсвием" говорит, "а зачем она нужна?" "А вот это уже не ваше дело, для большой политики надо. Но мы рады что вы готовы помочь. Вот товарищи с вами проедут куда скажете и вы и марочку отдадите." Прадед лишь головой покивал.
На выход пошел расстроеный. А в догонку "может у вас просьбы есть." И тут прадед обнаглел от расстройства и резанул. "Жилищные условия хотелось бы улучшить чуток. А то в одной комнате в 5-ом еле умещаемся."
Большой чин усмехнулся, "ладно" сказал.
Марку у него забрали. А спустя недельку он с семьёй благополучно в эту квартиру переехал.
Послесловие:
Потом я прочитал какой то книге что в 1943-м, во время встречи Черчилля, Сталина, и Рузвельта в Тегеране, одним из этапов Большой Игры было - в каком же посольстве будет жить Рузвельт, английском или советском. В аэропорту его встречали представители обоих стран. И во время встречи, английские представители говорили о политике, а советские о филателии. И подарили Рузвельту (который был ярый филателист) ту самую марку. И... Рузвельт остановился жить в советском посольстве, несмотря что идеологически англичане ему были ближе, да и на английском Сталин вроде не говорил.
Вот такая история, хотите верьте, хотите нет.

293

Вдогонку к истории от 31/12 про дефицит.
Дефицит советского времени сейчас воспринимается с негативом. Но эта медаль имеет 2 стороны. Как человек, которому в 1985 было 14 лет имею право на записки очевидца. Не буду говорить про сервилат и 40 сортов сыра - здесь достижения бесспорны :)) Скажу о хлебе и молоке.

Но вначале про день сегодняшний.
Сегодня я с со своими малолетними спиногрызами (9+12) заехал на рынок прикупить фруктов - солений к новогоднему столу. Нагрузились, топаем на выход и вдруг я вижу ОЧЕРЕДЬ. Человек 30. Подошел ближе, оказалось - за хлебом. Маленькая палатка от "совкового" хлебозавода, продукция которого в магазинах мне не попадалась. Батоны лежали в деревянных лотках, хорошо знакомых тем, "кому за 40". Хлеб был нужен, вид на очередь вызвал ностальгические нотки и к взводу добавился еще один боец.
Дети меня не поняли. Пару раз подходили - "папа, на улице холодно, зачем ты стоишь, давай около дома зайдем в Дикси/Перекресток/АзбукуВкуса и купим хлеб".
Но очередь прошла быстро и добавив в сумку 2 классических батона (а-ля 25 копеек) мы двинули домой. Хлеб был свежим, но не горячим при продаже и домой мы ехали минут сорок. Но! Дома 2 батона детскими (и не только) усилиями "ушли" за час. Хлеб был вкусным.

С 7 лет я был основным поставщиком ежедневных продуктов для дома. Возвращаясь со школы забежать в хлебный магазин, в молочный, а иногда за маслом/сметаной стало незаметной и несложной задачей. В магазинах были очереди, в каждой из которых я проводил времени по 2-5-10 минут. Иногда чего-то не было и в магазин приходилось идти повторно. Бывало в какой-то день что-то и не получалось купить.

Но продукты были свежими !!! Хлеб привозили с хлебозавода сразу после "ночной", "утренней" или "дневной" выпечки. Вчерашний хлеб или молоко вообще не рассматривались как вариант покупки.
Молоко покупалось в расчете на попить, сварить кашу и сделать творог.

Чего мы достигли сейчас. Торговые сети, уничтожив специализированные магазинчики Хлеб/Молоко, поставили производителей в условия, когда те просто не могут выпускать качественный продукт. Пока сети поставят его на полку все уже пропадает.
Весь не проданный хлеб возвращается на хлебозавод, который вынужден добавлять его в новую выпечку. До половины "нового" хлеба состоят из "вторички". Из-за этого вкус хлеба просто отсутствует, а плесень наоборот - в избытке. По советским стандартам вложения должны быть не более 5%
Хлеб повсеместно быстрого приготовления, с разрыхлителями, а молоко с консервантами. Оно не прокисает, оно ПРОТУХАЕТ!!!
Производители просто не могут послать сети на@"%, продавать продукцию негде. Свои точки держать невозможно дорого.

Мы потеряли качественный продукт "в очередь" и получили га@но в ассортименте. Может быть кому-то это нравится. Я нашел свою палатку...

295

История старая, о самой большой бизнес ошибке всех времён (насчёт чего можно и поспорить, конечно), но русском я её не встречал. Так что делюсь вольным переводом.
Жил был в 19м веке в Мичигане мужик по имени Кларенс Гамильтон. Чинил он часы и горя не знал. А в свободное время ездил по окрестным фермам и умилялся природе. И начал он замечать что почти у всех фермеров есть ветряные мельницы. В основном их делали сами фермеры из дерева, кто-то лучше, кто-то хуже. Но у большинства, когда налетал сильный ветер они часто разрушались. И у него возникла идея, а почему бы не продавать фермерам стандартные мельницы сделаные из металла. И основал компанию, начал производить, и продавать их в далёком 1882 году.
Дела шли ни шатко не валко и в 1888м году Гамильтон, которому не сиделось без дела, приобрёл себе воздушное ружьё. Он с ним повозился чуток, поменял детальки из дерева на металлические и вообщем улучшил конструкцию. Оно стало стрелять подшипничками и намного дальше и точнее чем раньше. Он дал ружьё поиграться своему менеджеру и тот вообще забросил дела на целый день. Он просто влюбился в это ружьё.
Гамильтон прикинул хер к носу и решил, ха. А что если я буду такие воздушки делать и каждый кто у меня мельницу купит получит в подарок ружьецо. Продажи вообще пойдут как по маслу. Но... идея постыдно провалилась. Фермеры тупо не хотели дорогие металлические мельницы, но очень хотели воздушки. И Гамильтон был мужик не упрямый и стал вместо мельниц делать воздушки под названием Дэйзи (кстати фирма до сих пор существует).
Он нанял талантливого продавца (по совместительству племянника того менеджера), Чарльза Беннета, который потом помог ему реорганизовать компанию и к 1900 году Дэйзи выпускала 250+ тысяч ружей. А в 1902 Гамильтон умер и Беннет стал президентом компании.
В 1903 году, Беннет решил, а чего это он, президент успешной компании, а ездит всё на лошади или в коляске. Почтенный коммерц должен иметь авто. И он поехал в Детройт покупать себе самую популярную тачку того времени - Олдсмобил. По приезду в Детройт он решил, а не заказать ли мне костюмчик сначала, и пошёл к портному. Там он разговорился с портным и сказал что едет покупать авто.
В мастерской был ещё посетитель по имени Фрэнк Малкомсон. Он это разговор услышал и "вы хотите песен, их есть у меня." А точнее говорит, что у него есть двоюродный брат, который совладелец компании которая выпускает авто. И эти авто настолько крутые, что Олдсмобиль и рядом не стоял. Не хочет ли уважаемый господин посмотреть. И Беннет сказал, можно.
Они поехали к кузену которого звали Алекс Малкомсон. Торговал этот Алекс углём и заодно был совладельцем одной авто компании. Алекс послал Фрэнка за своим партнёром, а сам начал развлекать Беннета разговорами. Вскоре приехал и партнёр на необычной машине и пригласил нашего Чарльза Беннета покататься. После прогулки Беннет был очарован. Он забыл про Олдсмобиль и хотел эту тачку. Но молодой человек сказал, насчёт продаж это к моему партнёру, Алексу. А я, Генри Форд, занимаюсь лишь производством, и уехал.
Беннет к Алексу, беру. А Алекс беднягу разочаровал. Да мол. Машинки мы делаем. Но пока... мы сделали лишь одну... ту самую которую вы видели. А когда будут остальные мы не знаем. И сколько стоить они будут не знаем тоже. И вообще, вы же господин богатый человек и президент уважаемой компании. А не хотели бы вы не купить просто машину, а стать нашим партнёром. 50% компании ваши за всего $75К (примерно $2ММ на сегодняшний день).
Дело в том что Алекс и Форд были в долгах как в шелках. У Алекса и его собственная компания была на грани банкротства, а их общую с Фордом компанию банкиры избегали как чумы. Уж такая у них была репутация. Они благополучно уже про***ли $90К и взяли в долг у всех кого могли от адвокатов до секретарей.
Такой бизнес план Беннету совсем не понравился, в отличии от авто. Он сказал что подумает и поехал домой. Пришёл в свою компанию, собрал инвесторов и молвил. Я лицезрел чудо, и называется оно Форд Модель А. А как насчёт мы, компания Дэйзи, возьмём и купим 50% от Малкомсон-Форда. Деньги то они просят вообще смешные, $75К.
Инвесторы посмотрели на Беннета и сказали ха. А знает ли многоуважемый президент что он допустим всего навсего наёмный сотрудник, хоть и высокопоставленный. А знает ли президент что Форд кидала ещё тот. Он уже благополучно кинул инвесторов своей первой компании и оставил их с долгами и без денег? Как не знает? А знает ли президент, что Форд ещё малый очень даже несговорчивый и его со другой компании просто напросто выкинули за склочный характер (комментарий - кстати эту вторую компанию звали Кадиллак). А знает ли господин президент, что вообще, устав компании запрещает вкладываться в другие компании. И вообще, пускай уважаемый президент занимается делами компании, а не всяческими глупостями вроде игрушек для молодых повес. Пройдёт год-два, и про глупые вонючие машины все забудут и будут благополучно ездить на лошадях и телегах как и делали тысячелетиями. А если, господин президент хочет, то пускай выбрасывает на ветер свои денежки, а не казённые.
Беннет грустный пришёл к Алексу и говорит. Нет дорогой, $75К у меня нет. А сколько есть? Малкомсону и Форду деньги нужны позарез. Есть $5к. Давай - 3.3% твои. И так и договорились. Беннет стал совладельцем компании.
А потом пришёл 1908 год и появилась Форд Модель Т и мир авто стал навсегда иным. Так что... Беннет стал миллионером? Нет... Фигушки.
В 1907м Малкомсон и Форд разругались вдрызг. Беннет поддержал Малкомсона и Форд просто выкупил обоих. Беннет получил $35К за свои $5К, что вообщем конечно неплохо. А вот если бы он продержал свои акции до 1919 года, когда Форд выкупил своего последнего инвестора то Беннет получил бы $17,250,000 (включая дивиденды). А в современных цифрах, скромные $125К инвестиций за 16 лет принесли бы ему примерно $240 миллионов.
Так что решение продать акции можно смело считать одним из худших бизнес решений современности. А решение Дэйзи не покупать половину Малкомсон-Форда ещё худшим.

296

Из новостей:
Пропавшая жительница Новосибирска, 35-летняя Юлия Дурнина, нашлась в Бийске.
По информации источника, о том, что Юлия исчезла, сообщил ее муж. Она не вернулась домой, после того как вышла за сигаретами.
Каменты:
xxx: На пачках писать нужно как предупреждение:"Курение приводит в Бийск"
yyy: вот,запретили продавать сигареты в большинстве магазинов,приходится в Бийск ходить!!!
zzz: "Дорогой... ик... ты не поверишь, куда киоск перенесли!.."

297

Все видели в магазинах распечатку типа "для лиц моложе 18... и т.д. и т.п."... вчера узрел великое, хотел помочь девушке-продовщице кегу поменять, зашел за стойку, там надпись: "лицам моложе 14.10.1998 не продавать алкоголь." Девушка сказала, что так проще проверять документы, не высчитывая возраст в уме...