Результатов: 6

1

БУБЛИЧКИ

60-е годы. Киев. Подол. Ходить с бабушкой на базар требовало от сопровождающего большого терпения. Трудным было туда просто дойти. Постоянные здоровканья через короткое время становились невыносимы, так как моментально завязывался разговор за жизнь. Ведь моя бабушка знала всех и вся. Однако, как только мы заходили на территорию рынка, она с порога концентрировалась на товаре, а не на лицах знакомых. Бабушка всегда покидала базар с хорошим настроением и с полными кошёлками. Перепадало кое-что и мне. Моим самым желанным призом за терпение, которое я испытывал по дороге с бабушкой на базар, была покупка горячего бублика с маком и холодные пол-литра. Тогда меня интересовало исключительно молоко, которое продавалось в бумажной пирамидке. Даже сейчас, когда я пишу эти строки, от обильного слюновыделения боюсь поперхнуться. Бублики раскупались моментально, как только они доставались из печи, запах вокруг стоял такой, что проходившие мимо подоляне были вынуждены сглатывать слюну. После регулярного вбрасывания новой партии бубликов скапливалась небольшая очередь.

От бабушки я знал, что здесь бубликами торговали ещё до исторического материализма, и этот магазин носил имя Бейгельмана, по имени его бывшего владельца Хаима. Хаим Бейгельман жил на Подоле в начале 20-ого века. Все его предки были бубличниками. И как Шнайдеры получили фамилию от своей профессии портного, так и Бейгельманы получили фамилию потому, что пекли бублики – по-еврейски бейгелах. Хаим Бейгельман их не только пёк, но и продавал. В результате я получал вожделенный горячий бублик и холодное молоко. И поедая это счастье на ходу, мы с бабушкой возвращались домой на Мирную.

Недавно я узнал, что на улице Мирной до начала 20-х годов жил некто Давыдов. Яков Петрович был человек творческого склада, и он пытался заработать свой кусок хлеба пером. Он писал свободно и легко, и для украинских газет использовал псевдоним Якив Орута. Он работал абсолютно во всех жанрах журналистики, начиная с новостных колонок и заканчивая стихами и фельетонами. Пописывал и коротенькие скетчи для театра миниатюр.

По дороге в редакцию заходил еврей Давыдов к еврею Хаиму Бейгельмыну и покупал себе на завтрак что? Правильно – бейгелах! Но настал 1918 год, и пронеслись по Подолу сначала петлюровские, а затем и польские погромы. Вместо того, чтобы наслаждаться бубликами, бандиты устраивали погромы. Если человек при деньгах, то долго он может выдержать это безобразие? Так, Хаим Бейгельман этого выдержать не мог и, как другие 1,8 миллиона украинских евреев, купил себе и своей семье билет на белоснежный пароход. И сбежал наш бубличник прямо на Манхэттен, где было много евреев и мало бейгельных шопов. Взял себе в жёны Эстер - венскую красавицу. И зажили они дружно и счастливо.

Давыдов, тоже не будь дурак, взял да и удрал из Киева. Но так как он не умел печь бублики, а только писал, то дальше Одессы сбежать он не смог и белый пароход в Америку отчалил без него. Он на всякий случай сменил свой псевдоним ещё раз. Таким образом, объявился в литературной Одессе подольский журналист Яков Ядов, который влился в ряды штатных сотрудников газеты «Одесские известия». Когда ему становилось скучно, то он под именем Яков Боцман пописывал фельетоны в газетёнку «Моряк». Это открыло ему двери в одесские литературные салоны, где он и познакомился с цветом одесских тружеников пера – К. Паустовским, В. Катаевым и неразлучной парочкой, И. Ильфом и Е. Петровым.

Вскоре большевистская власть, трещавшая по швам от голода и холода военного коммунизма, объявила новую экономическую политику, или коротко НЭП. НЭП дал стране воздух, народу еду, а евреям заработок. Дал он заработать и Давыдову-Ядову. Помня своё босяцкое происхождение, подолянин Давыдов стал сочинять песенки, которые мгновенно превращались в хиты, для друзей куплетистов. Достаточно сказать, что к началу 1926 года он был уже автором таких известных песен, как «Гоп со Смыком», «Лимончики», «Фонарики», «Мурка» и одним из символов нэпа – «Цыпленок жареный».

И вот как-то, в 1926 году, к нему пришёл приятель-куплетист Красавин и попросил Якова сочинить для него что-то новенькое, а то публика стала его уже освистывать за старый репертуар. Пока Красавин с друзьями гонял чаи, Ядов сбегал в соседнюю комнату. Когда он вернулся через полчаса за стол, то положил листок с новой песенкой «Бублички». На следующий же день, по свидетельству очевидцев, песню пела уже вся Одесса. Через две недели Красавин получает письмо из Петрограда от своего приятеля Утёсова, где он просит задним числом прощения, что включил красавинские «Бублички» в свой репертуар. Через месяц этот хит уже пела Москва. Так Яков Давыдов с помощью Якова Ядова отблагодарил земляка Бейгельмана за неповторимый вкус его бубликов. «Бублички» стали после «Цыпленка» вторым символом НЭПа. Эти «шедевры» своей залихватской бесшабашностью и «близостью к нуждам масс» ознаменовали вместе с остальными песнями Ядова новое музыкальное направление, который сегодня называют шансон.

Но «Бублички» шагнули далеко за пределы Советской России. Не прошло и года, как Нью-Йорк уже пел переведённую на идиш и английский популярную песню. Однажды маленькая Мина Бейгельман услыхала лёгкую по мелодии и тексту песенку на идиш, которая очень подходила к её фамилии, запомнила её и стала часто напевать. Так песенка «Бублички» попала в дом к Бейгельманам. Голос у неё был прекрасный, и шестилетнюю девочку пригласили спеть популярную уже песенку «Бейгелах» на еврейском радио.

Это первое публичное выступление Мины положило начало её музыкальной карьере и карьере её сестры Клары. Так в 30-х годах родился дуэт под названием «Сестры Бейгельман». Через какое-то время на них обратил внимание джазовый композитор Абрам Эльштейн. Он сделал смелые аранжировки казалось бы забытых мелодий еврейского местечка, джазовое сопровождение воскрешало и ностальгию по еврейским традициям и по языку идиш. Сёстры Бейгельман получили отличную вокальную школу. Научились извлекать из своих по-разному красивых голосов великолепное звуковое сочетание. Благодаря свинговой обработке, казалось, уже забытых песен, ими был создан на эстраде свой собственный стиль. Сегодня трудно найти еврея в мире, который бы не был знаком с их песенным репертуаром, сестры приобрели всемирную любовь и популярность.

Москва, 1959 год, открытие первой американской выставки. На эстраде Зеленого театра в Парке имени Горького американские эстрадные артисты устроили для москвичей концерт. Говорят, что эта популярная в Москве эстрадная площадка ещё никогда не переживала такого наплыва слушателей. На эстраде появились две еврейские красавицы, оркестр заиграл до слёз знакомую мелодию и сестрички запели очаровательными голосами «Бублички, койф майне бейгелах …». Московские евреи узнали родной, но уже почти забытый идиш. Публика рыдала от восторга. Так дочери бубличника Бейгельмана вернули «Бублички» на родину и дали песне второе дыхание, которое уже длится более 55 лет. Второй песней сёстры исполнили «Очи черные», тоже в джазовой обработке Эльштейна. Первый куплет они спели на русском языке, зал Зеленого театра ревел от переполняющих его эмоций! Если американские империалисты, главные по культуре, ставили своей задачей произвести сенсацию, то они свою цель с успехом перевыполнили.

В мире существуют тысячи Бейгельманов. Часть из них – потомки выходцев из Украины. В Америке и Израиле есть и киевские Бейгельманы. Так вот, наши сёстры Мина и Клара – дочери того самого киевского булочника Хаима и венской красавицы Эстер! Но и это ещё не всё… Девочки для простоты подрихтовали свои имена и фамилии на английский манер. В результате Мина стала называться Мерной, Клара превратилась в Клэр, а фамилию Бейгельман они переделали в Берри и дуэт стал называться просто - «Сёстры Берри»! Если бы в начале 20-х Хаиму Бейгельману кто-то сказал, что у него в Америке родятся две дочери и своим замечательным пением они завоюют весь мир, то он бы в это не поверил. Если бы подольскому журналисту Давыдову в то же время сказали, что он напишет песни, которые будут петь и любить миллионы людей вот уже несколько поколений подряд, и эти песни будут переведены на десятки языков, то и он бы в это тоже не поверил. Дочери подольского бубличника начинали свой путь к музыкальному олимпу с песни «Бублички». Всё новые поколения слушателей продолжает захватывать их замечательное исполнение.

Вместо послесловия.
Яков Петрович Ядов (настоящая фамилия Давыдов, ещё псевдонимы: Жгут, Боцман, Отрута, Пчела; 1873–1940) — поэт, писатель-сатирик, киносценарист, эстрадный драматург, автор слов широко известных песен «Бублички», «Гоп со Смыком», «Лимончики», «Фонарики», «Мурка», «Цыпленок жареный». Умер в нищете в Москве в 1940 году. Так родина отплатила одному из своих самых исполняемых песенников.

Однажды Исаака Дунаевского спросили: «Какая ваша самая любимая песня протеста?» – «Бублички», – ответил композитор. – Лучшей песни про тесто еще никто не написал!» Практически дословно сказал и сам Леонид Утёсов в своём последнем интервью Зиновию Паперному.

1990 год. Таллинн.
Наш трёхлетний сын Давид, лёжа на двух стульях с громадными советскими наушниками на голове, слушает в гостиной свои любимые песенки и носком ноги отмеривает такт. Из Москвы в Таллинн приехала Инна Генс, вся семья, сидя на кухне за праздничным столом, ждёт Давида. Докричаться до него невозможно. Наконец, как всегда жертвенная Юля поднимается и идёт в большую комнату. Она выдёргивает штекер от наушников и, стараясь перекричать магнитофон, зовёт сына к столу. В это время из магнитофона раздаётся любимая мелодия трёхлетнего Давида: «Бублички, койф майне бейгелах …».

2007 год. Мюнхен.
Наш младший сын Симон, которому тогда было 10 лет, сидя за расстроенным в доску пианино, неуверенно, но громко играет песню «Их хоб дих цу филь либ» («Я так тебя люблю») из репертуара любимых им, да и всеми нами, песен «Сестёр Берри».

Май 2009. Нью-Йорк.
Нас с Юлей в аэропорту встретила моя подружка детства Лена Грант. По дороге к ней домой мы заехали в еврейскую пекарню, которая находится на окраине Нью-Йорка, и купили что? Правильно – бейгелах!

Ноябрь 2014. Нью-Йорк.
Умирает последняя из сестёр, Клара Берри, урождённая Бейгельман.

Февраль 2015. Мюнхен.
В процессе подготовки книг о семьях моих родителей я беру у папы и мамы интервью о жизни довоенного Подола. Вдруг во время рассказа о своих детских пристрастиях мама говорит, что очень любила ходить к Хаиму Бейгельману за бубликами. Через неделю я принес ей этот текст.

Автор: Геннадий Блиндманн/Gennadi Blindmann
2015 г. Мюнхен

2

ВАНЕЧКА

Ванечка - добродушный молодой человек 25 лет от роду. Чуть больше 2 метров ростом, по габаритам напоминает что-то среднее между теленком-переростком и Михаилом Беляевым из сборной КВН Пятигорска (помните, был там такой огромный кадр). По призванию Ванечка - художник. Даже в свое время в школу художественную ходил, да и до сих пор рисует довольно прилично.

Ещё Ванечка - ролевик. Раньше мы таких называли "толкинутыми", но теперь это считается не политкорректным. Смысл в том, что периодически взрослые и не очень дядьки и тетки собираются где-нибудь в лесу на поляне, наряжаются в эльфов, гномов и т.п., и носятся друг за другом, размахивая дубинками. Ванечка в этом сброде играет за урук хаев (кто не знаком с "Властелином колец" - это такая разновидность орков). Играет основательно, поэтому в экипировке имеется настоящая кираса, шлем и двуручный меч. Меч вообще представляет особую гордость: в его дол ("канавка" посреди лезвия) уложена пропитанная воском веревка, которая в случае ночных баталий поджигается. В темноте выглядит потрясающе, особенно когда этот горящий меч отражается в блестящей кирасе. У кирасы, собственно говоря, один недостаток: надевать ее достаточно тяжело, поэтому Ванечка одевается еще дома, а дабы по пути к месту встречи его не остановили (не каждый же день по российским улицам бродят великаны в блестящих кирасах) - связал себе огромных размеров свитер, который и напяливает поверх кирасы. После чего его сходство с добродушным теленком становится еще больше.

А еще Ванечка работает в психушке. Кем - точно не знаю (на мою попытку пошутить, что с его габаритами ему только санитаром для буйных работать, Ваня обиделся и больше этот вопрос обсуждать отказывался). В общем-то, довольно предсказуемо: где же еще работать художнику, по выходным превращающемуся в урук хая. Есть у меня подозрение, что он специально туда пошел, чтобы если вдруг не сможет превратиться из орка обратно в человека - коллеги подсобили. Правда, сам Ванечка утверждает, что выбирал по принципу "чтобы от дома недалеко", ибо с его габаритами передвигаться на общественном транспорте достаточно проблематично, а водить грузовик он не умеет.

Пару недель назад Ванечка возвращался домой с очередной встречи ролевиков. Возвращался уже затемно, да к тому же от метро приходилось идти пешком (оно и понятно: попробуйте при габаритах в 2 с лишним метра в кирасе забраться в такси). Вид одиноко бредущего двухметрового ботаника в нелепом свитере и с большой сумкой привлек внимание какой-то подвыпившей компании, возжелавшей пополнить свои табачные запасы за счет случайного прохожего. В общем, трое товарищей окружили Ваню, и начали докапываться. Сначала словесно, потом начали немного толкать. А потом один из товарищей совершил большую ошибку: погасил свою сигарету о Ванин свитер, оставив на нем дырку. Как потом рассказывал Ванечка, этого он уже стерпеть не мог (свитер он связал сам, потратив на него не один месяц, едва ли не больше чем на кирасу).

В общем, стащил Ваня с себя свитер, достал из сумки шлем с мечом. Шлем нахлобучил на голову, меч поджег, после чего повернулся к охреневшим гопникам и заорал. Как он утверждает, он пытался выдать боевой клич урук хаев. Зная его, подозреваю что это звучало примерно как "Б..., уе...шу нахер!" Я себе прекрасно представляю, насколько красочным было это зрелище: примерно год назад мне довелось отдыхать на даче у его родителей, и когда мы сидели на улице за столом, из темноты появился Ванечка в полной боевой экипировке (как выяснилось, он в таком виде пешком дотопал от ближайшей электрички). Скажу честно, не обосрался при виде этого мрачного рыцаря я только потому, что сидел в это время на стуле, и сиденье выступило в роли запасного сфинктера.

У пьяной компании запасного сфинктера не было. Поэтому они просто ломанулись куда подальше. Ваня, конечно, острастки ради немного побежал за ними, но шансов у тяжелого рыцаря против пусть и пьяных, но легковесов, маловато. Ну да цели их порубить у него и не было.

Продолжение истории наступило следующим утром. Пока Ваня только собирался на работу, ему позвонил коллега и вкрадчивым голосом поинтересовался, а не было ли у него накануне каких-либо интересных приключений. На удивленный вопрос, с чего вдруг такое внимание, выяснилось следующее: вчера вечером в местное отделение полиции вбежали трое не очень трезвых граждан, наперебой кричавших, что за ними только что гнался рыцарь с огненным мечом, и всем им скоро наступит конец (ну это если вежливо). Поскольку граждане были заметно пьяны, в полиции их до утра просто оставили в обезьяннике. Однако на утро граждане протрезвели, но от показаний своих не отказывались, в связи с чем их и решили на всякий случай показать врачам. Поскольку о Ваниных пристрастиях к трансформации в орков в больнице знали многие, а жил Ваня, как мы помним, неподалеку - возникли определенные подозрения.

Ваня решил, что такой шанс выпадает редко. Нет, кирасу он на работу надевать конечно же не стал. А вот шлем и меч взял, благо места много не занимают. В больнице узнал, где ожидают осмотра его вчерашние знакомые, перед дверью кабинета нацепил на голову шлем, в руку взял меч, распахнул дверь и с все тем же боевым кличем урук хаев ворвался в кабинет.

В общем, Ваня получил большое моральное удовлетворение и выговор от главного врача за то, что двое из троих попытались выпрыгнуть из окна (спасли решетки на окнах, но сами стекла разбили), а третий все-таки обосрался прямо на стуле, и стул в итоге пришлось выкинуть.

3

В 80-е годы прошлого века работал в МВД и готовился к поступлению в головное высшее учебное заведение. Вызвали в отдел кадров, куда приехал представитель учебного заведения. Оказался солидным мужиком, в звании полковника. Спросил какую книгу я читал последней. Доложил, что "Мартовские иды" Т. Уайлдера. Уточнил, а что было до этого. Сказал, что в очередной раз перечитывал "Чапаева" Фурманова, потому что это одна из моих любимых книг. На этом собеседование закончилось. Сказал, что похоже я нормальный парень. Встретившись на следующий день, мы уже дружески пообщались. Рассказал, что увлекается зарубежной эстрадой, особенно, если поют негритянки. Попросил уточнить некоторые имена. Он махнул рукой, лишь бы были такие. Попросил разрешения сделать для него копию, с имеющейся у меня кассеты именно таких певиц. Вручил ему дежурную кассету сборника зарубежной эстрады. Заверил его, что все женские партии исполняют исключительно чернокожие дамы. В дальнейшем обнаружил, что мой собеседователь является замначальника факультета. Какой-то конкретной работой он не занимался, видимо ее ему просто не давали. Оказалось, он раньше был помощником одного из больших руководителей. Оттуда его списали за безнадежную тупость, и отправили досиживать стаж на эту непыльную должность. К чести этого учебного заведения, когда через полгода он достиг нужной выслуги, его сразу, с почетом отправили на пенсию. После окончания, с годами, с большими трудностями и испытаниями я сровнялся с ним званиями. Знаю, что и в наше время хватает таких безмятежных полковников. Но это был единственный из них, о музыкальных пристрастиях которого я знал непосредственно от него.

4

Работаю иногда на продленке, ученикам предлагают в половине пятого пополудни перекус- печенье, финики, фиги, хлебные палочки. Ученики сами берут из кухни и разносят угощение.
Слышу голос из-за спины юф Йозе ( "юф"- голландское обращение к учительнице. Ну как "мисс" в английском): " А что это вы юф Кате ничего не предлагаете, она тоже с вами весь день без передыху занималась?"
Заступничество юф Йозе-это что-то. Юф Йозе- учительница с 38- летним стажем на пенсии и огромным опытом рукодельных занятий с детьми. В нашу школу и продленку приходит сугубо добровольно и безвозвездно, но точно два раза в неделю с 2 до 6. Умеет, кажется, все- вязать спицами, крючком и на пальцах, вышивать любым стилем, строить из картонных и яичных коробок домики, автомобили, и все что угодно, оригами, писать маслом и акварелью,делать украшения на любой вкус, в том числе очень стильные браслеты из старых велосипедных покрышек, и при этом привлекать к этим занятием даже самых непоседливых учеников. В школу приходит последние два года по многим причинам- не только сами ученики в нынешней группе, но и их родители были когда-то ее учениками, и она желает даже после пенсии их рукоделиям учить, она хочет помочь своей соседке юф Ханне, польке, очень рано ставшей вдовой, с ее малолетним ребенком в группе, и ей нечего делать на пенсии в ее собственном громадном доме из 9 комнат в центре Утрехта- свои дети не получились.
Я бы на ее месте, с ее хорошей пенсией, богатым мужем, большим домом, прекрасным в 76 лет здоровьем и прочим, пустилась бы в путешествия, дала бы волю своему творчеству, открыла свою галерею- мастерскую и ... Ну я не знаю что, но я бы точно все это пустила на исполнение собственных мечт.
Юф Йозе вместо этого стала приходить аккуратно два раза в неделю к нам. Заниматься с детьми рукоделием- вязаньем там, строительством домиков из картона, оригами. Дето облепляют ее гроздьями и висят на ней часами. Даже самые непослушные. Все, что она получает за свои усилия- чашку кофе за занятие.
Я никогда не встречала таких женщин. При ее богатстве и возрасте... Большинство других женщин уселось бы на попе и ничего больше не делало. Нет, она приходит регулярно других рукоделиям учить. То, что она взяла меня по свое покровительство и обучение- большая честь.Отчего-то очень любит Восточную Европу и Россию, оттого берет под покровительство женщин из Восточной Европы. Я тому только рада. Я даже пытаюсь научиться вязать, при моем-то непоседливом характере. И она так много помогает другим.
Один из детей ей отвечает- ну а юф Катя не любит ни печенья, ни фиг или фиников. Ей бесполезно предлагать. Она вообще ничего не любит. И оттого она не толстая, как другие учительницы.
Дорогие дети! Захотелось сказать им. Юф Катя любит и печенье, и фиги, и финики, и шоколад, и мороженое, и жареную картошку. И даже иногда пиво и чипсы. А также колбасу, ветчину, суши, пиццу, макароны, карамель, торты, пироги, сыр, фрукты, овощи, свежие и маринованные. Она вообще почти всю еду нежно и страстно любит.
Но она не отваживается все это есть, наблюдая каждый день своих коллег ну с очень большими проблемами веса. Каждый день пример перед глазами- будешь вот так жрать- вот что с тобой будет. Но вот она мечтает стать такой же хорошей юффой, как юф Йозе.Ну вот чтоб пришла, подобрала несколько старых коробок от печенья и клей- и устроила целой группе детей прекрасное развлечение на остаток дня.
Тихо прошептала Йозе всю правду о себе и о своих тайных греховных пристрастиях.
Ну ох она и оживилась!
"Правда, чистая правда! Я такая же была! Всегда любила поесть, и всегда боялась растолстеть, глядя на коллег!" Женщина и в 76 остается женщиной.
Глядя на юф Йозе, хочется сказать словами Паниковского:" Это человек с раньшего времени, теперь таких нету и больше уже не будет!"
И еще- это прирожденный учитель. Ну вот все у нее есть- богатство, здоровье, свобода ( хорошая пенсия и достаток- это свобода, или я чего-то не понимаю?). Но она продолжает приходить к детям! Безвозвездно, то есть даром!

5

Со слов друга.

В детстве у меня кот был – сиамский. Заводить домашнее животное мы не собирались, случайно вышло. Моей бабушке сиамского котенка подарили соседи. Он у нее прожил неделю, а потом она на курорт поехала отдыхать и временно отдала его нам. Всего лишь за неделю котенок успел бабушке всю спину располосовать: он любил сидеть на плече, а забирался туда, для начала прыгнув на спину в районе поясницы, и остаток пути до плеча проходил, втыкая когти, по спине. Сразу было ясно, что при таких пристрастиях котейки карабкаться по живому, бабушкино "на время" затянется, и котенок проживет у нас долго.

Через пару дней и мои родители куда-то уехали, и я остался один на один с котенком. В общем, ничего страшного – он любил играть, охотиться на мою руку, но прекрасно понимал, когда можно было использовать силу, а когда нет. Если я надевал перчатки, то он нападал в полную силу (мотоциклетные краги выдержали пару месяцев таких игр), но если я был без перчаток, то все обходились без крови. Проблема была в том, что я не знал как за ним ухаживать в нестандартных ситуациях. Я испек в духовке курицу, поставил ее на плиту остывать, а сам сел смотреть телевизор. Я понимал, что курица для котенка - это очень привлекательная добыча, поэтому проследил, чтобы рядом с плитой не было стульев и табуреток, с которых он мог запрыгнуть на плиту. Но чего-то я не учел. Котенок пришел ко мне, волоча живот по полу. Я бросился на кухню, но на полпути увидел обглоданный скелет курицы. Котенку было явно плохо от съеденного, а что делать, я не знал. Я взял его на руки и прижал к себе. Через некоторое время он начал издавать странные звуки и я решил, что ему совсем плохо. Как мурлыкают обыкновенные коты я знал – как тихий моторчик... но сиамцы мурлычут, как трактор – такое мурлыканье легко можно услышать из соседней комнаты. В общем, прошло минут пять, пока я не понял, что он не умирает, а наоборот, ему хорошо.

Через некоторое время мы пошли в поход. Котенка оставлять никому не хотели, он уже стал членом семьи, так что взяли его с собой. Надеялись, что он, как домашнее животное, которое никогда не было на природе, будет сидеть рядом с нами. Наивные. Весь день он проспал в байдарке, вечером сидел на поводке возле палатки. На ночь мы его взяли в палатку. Услышав звуки ночного леса, он совершенно озверел, пытался выбраться наружу, чуть не разорвал дверь палатки. Попытки запихнуть его в спальный мешок тоже ни чему не привели. Пришлось выпустить на улицу. Ночь мы практически не спали. При первых лучах рассвета решили идти его искать, но, взглянув наружу, увидели, что он охотится на мышь метрах в десяти от палатки. Стало ясно, что в походе он не пропадет.

После этого вся его жизнь состояла из двух периодов: дома (в ожидании похода) и в походе. В городе он явно страдал. Требовал, чтобы с ним гуляли. Неподалеку был лесопарк, куда мы его выводили на прогулку. Очень скоро все собаки и их владельцы знали, что с ним лучше не связываться. Он быстро наносил несколько ударов когтями по морде подбежавшей собаке и потом запрыгивал мне на плечо.

Как только мы доставали с антресолей байдарки и рюкзаки, он спал только на них - боялся, что его забудут. В походе днем спал в байдарке или ходил по борту. Воду он не любил, но если падал с борта, то легко подплывал к байдарке и забирался обратно на борт. На берегу тут же уходил охотиться. Охотился он очень успешно, шерсть у него становилась гладкая и лоснящаяся, он набирал вес. За ночь, наевшись мышей, приходил в палатку несколько раз – угощать добычей нас. Поначалу мы довольно часто посыпались утром с дохлой мышью под щекой. Но потом выработался условный рефлекс: ощупывать его морду, когда он в палатку входил. Постепенно он стал охотиться не только на мышей, но и на более крупных животных. Однажды принес даже ондатру.

Прожил он у нас пять лет. Потом в одном походе пропал. Мы на острове стояли, так что уйти далеко он не мог. Может, его филин утащил, или укусила змея, и он в воду свалился. Но, скорее всего, его украл лесник, который однажды, придя к нам в лагерь и увидев кота, умолял отдать его ему. Предлагал нам за него что угодно. Надеюсь, что я прав, и кот прожил остаток жизни в лесу.

6

Когда президент Центральноафриканской Республики Бокасса на международных встречах говорил, что безумно любит своих подданных, в мире поняли его слова только тогда, когда узнали о его кулинарных пристрастиях.