Результатов: 11

1

Выживание. Хроника рейса 571

Нандо Паррадо очнулся не в больнице и не среди спасателей. Он очнулся внутри искорёженного фюзеляжа, с тяжёлой травмой головы, в снегу и холоде. Ему объяснили, что самолёт разбился несколько дней назад, и всё это время он был без сознания. Затем ему сказали главное: мама погибла сразу, лучший друг погиб, а младшая сестра лежит рядом, тяжело ранена.

Паррадо дополз до сестры и остался с ней. Позже он вспоминал простые детали: у них не было нормальной воды и посуды, он пытался растапливать снег во рту и давать ей пить. Сестра почти не могла двигаться и говорить. Вскоре она умерла от травм у него на руках.

Это личное горе в их ситуации было не отдельной трагедией, а частью общей: почти все вокруг были либо ранены, либо в шоке, либо уже мертвы. 13 октября 1972 года рейс 571 с 45 людьми на борту упал на ледник в Андах после навигационной ошибки пилотов.

Они оказались на высоте 3600 метров. У выживших - молодых парней из регбийной команды - были только легкие пиджаки и летние брюки. А против них - ночь, ветер и мороз до минус тридцати.

На десятый день они нашли маленький транзисторный приемник. Надежда сменилась отчаянием: в новостях сообщили, что поиски прекращены. Из-за белого фюзеляжа на белом снегу их сочли невидимыми, а значит — мертвыми.

Вслед за холодом пришел голод. Вокруг — только камень и лед. Ни животных, ни растительности. Они понимали, что смерть от истощения — вопрос дней.

И тогда им пришлось переступить через табу и начать есть тела погибших. Но это не было актом дикости. Это был осознанный договор. Они дали друг другу слово: «Если я умру, вы можете использовать мое тело, чтобы жить». Этот пакт превратил неизбежное в акт братства и последней помощи друзьям.

Но Нандо Паррадо держало на этом свете нечто большее, чем просто инстинкт. Потеряв мать и сестру, он впал в странное, холодное спокойствие. У него осталась одна цель — его отец. «Отец потерял жену. Потерял дочь. Если умру и я, это убьет его. Я должен вернуться».

К декабрю, пережив еще и сход лавины, которая унесла жизни восьмерых друзей, Паррадо понял: помощь не придет никогда. Вместе с Роберто Канессой он решил идти. Без альпинистского снаряжения, без карт, истощенные до состояния скелетов.

Они карабкались вверх три дня, надеясь увидеть за вершиной зеленые долины Чили. Но когда Паррадо взобрался на пик, перед ним открылась бездна: бесконечное море заснеженных хребтов на десятки километров вокруг.

Роберто упал духом: «Мы мертвецы, Нандо. Отсюда нет выхода». Паррадо посмотрел на бесконечные снега, потом вспомнил отца и ответил: — Мы можем умереть здесь, глядя на горы. Или мы можем умереть, пока идем. Я выбираю идти.

И они пошли. Десять дней. Семьдесят километров по убийственному рельефу. Их кожа почернела и лопалась, ноги отказывали. Паррадо тащил за собой товарища, заставляя себя делать шаг за шагом только ради одной цели — вернуться домой.

20 декабря на берегу горной реки они увидели всадника. Нандо перебросил через поток камень с запиской, нацарапанной карандашом для губ: «Я с самолета, который разбился в горах...»

Спустя 72 дня этот ад закончился. Когда спасательный вертолет приземлился, изможденный Нандо не искал врачей. Он искал глазами отца.

И когда они обнялись, это была главная победа. Победа не над горами - горы победить нельзя. Это была победа любви над смертью.

Из сорока пяти человек вернулись шестнадцать. Но именно обещание сына вернуться к отцу вытащило их всех с того света.

2

«Мужчина забыл пароль от чипа, имплантированного в его тело»: Технологии могут уйти куда угодно, а проблемы с паролями будут те же самые.

«Маг Ванг из Миссури придумал странную идею: имплантировать в руку компьютерный чип и использовать его для фокусов. "Сейчас я живу в собственной киберпанк-дистопии: технологии внутри моего тела недоступны, и это полностью моя вина," — написал Ванг.

С первого взгляда история кажется забавной. Но мере того как компании вроде Neuralink Илона Маска продвигают импланты для мозга, случай Ванга служит предостережением о рисках внедрения любой технологии в тело. Компании могут закрыться, линии продуктов прекращены, а пользователь может, как Ванг, просто забыть пароль».

3

Навеяло историей про взаимную влюбленность учителя и ученицы.
Знавал я похожую историю.
Советские времена, самое начала 1980-х, эпоха застоя.
Провинциальный техникум средней "занюханности", две трети студентов - девчонки, закончившие школу-восьмилетку в дальних деревнях области.
Педагогический коллектив - пара десятков разнокалиберных дам в возрасте от 45 до 70. И пара мужиков.
Один - флегматичный физрук, примерно 50 лет, "отбывал номер" и ждал пенсии.
Второй - холостой историк лет 28. Очень неглупый, "харизматичный", но сам родом из дальней деревни, с ПОЛНЫМ отстутствием блата в городе, что было тогда чревато. Ума и "харизмы" хватило, чтобы не пойти работать после пединститута просто учителем в школу (там нагрузки выше, а зарплаты сравнительно ниже). Но не хватило, чтобы найти работу на кафедре истории местного универа, где, как в том анекдоте, "у каждого профессора были свои дети"...
Он пытался как-то "прорваться", участвовал в конкурсах "педагогического мастерства", писал статьи по истории родного края в местную газету, его фамилия (русская, но довольно заковыристая) была в городе-миллионнике, в общем-то, на слуху. Как-то раз я и сам слышал его выступление на историческую тему где-то на городской конференции - говорил он очень эмоционально, с подьемом, приводил малоизвестные исторические факты - короче, запомнился мне.
Но - то ли он в те годы где-то что-то один раз ляпнул не то "за рюмкой чая", а за историками всегда был особый "контроль"...
В общем, в техникуме имелся "непризнанный гений", молодой, талантливый и... холостой.
Когда он красноречиво вещал недавним сельским школьницам про всяких Наполеонов и Герценов, девчонки слушали его раскрыв рот. Черт его дернул организовать "Кружок истории родного края", да еще и устраивать периодически одно-двухдневные походы по историческим местам оного края...
Как водится, "совершенно случайно" одна из наиболее активных участниц этого кружка после какого-то двухдневного похода обнаружила у себя задержку месячных.
Слух разнесся по техникуму.
Бедный историк, проповедовавший на уроках рыцарское отношение к женщине, поперся в ЗАГС со своей студенткой.
Сам он жил в съемной комнатушке недалеко от техникума, вдвоем с женой и новорожденным сыном ему пришлось переехать в двушку к дальней родственнице жены (кажется, к двоюродной тетке) на другом конце города. Та их приютила, но понятно, что радости особой не высказывала по этому поводу. Вдобавок, 17-летняя восторженная студентка - это одно, а у 20-летней жены, с которой ты ютишься на птичьих правах у ее родственницы, с ребенком, которому нужно много чего и каждый день - у нее восторженности в глазах почему-то становится намного меньше!
Очередь на квартиру для педагогов в те времена - несколько тысяч человек, а в год педагогам давали не более сотни квартир... Зарплата у него 150, у нее 90, так что на съемную квартиру денег тоже особо нет.
В итоге - ежедневные скандалы... Занятия по истории в техникуме, по отзывам его тогдашних студентов, становились все скучнее и однообразнее. Походы по историческим местам, ясное дело, были прекращены нафиг.
Несколько раз он пытался ходить в Облоно и скандалить насчет внеочередного предоставления ему однокомнатной квартиры.
Во время очередного скандала пришел сам начальник управления и прилюдно сказал ему: "Вам бы, милейший, нужно было в свое время лучше думать, как себя вести с 17-летними студентками на пленэре! С какой стати мы должны вам давать еще какие-то льготы, покрывая ваш разврат с несовершеннолетними?! Сделал ребенка - так расти его сам, как можешь! Скажи спасибо, что не стали на тебя, мудака, дело заводить за растление студентки!"
У историка прямо в Облоно случился приступ, с судорогами, потерей сознания, кажется, он еще и обмочился там, для полноты картины. Его увезли прямо оттуда на скорой в неврологию, откуда еще через пару недель перевели в психиатрию.
Месяцев через шесть он оттуда вышел с предписанием постоянного приема довольно тяжелых нейролептиков (типа аминазина и галоперидола - ну, не было тогда современных препаратов!)
Жена с ним моментально развелась. Кое-как, шаг за шагом, очень медленно снижая дозу нейролептиков, врачи добились значительной его реабилитации. Слава Богу, у него почти не пострадала память (а, может быть, исторические знания уже "слишком глубоко" засели у него в голове, и никакие нейролептики их оттуда "выбить" не смогли). Примерно через два года после выписки из психбольницы он смог снова преподавать историю. В техникум он не вернулся, ему дали 0.25, а потом и 0.5 ставки ассистента на кафедре истории в пединституте. Тяжелые нейролептики оставили о себе "память" - постоянный тремор, заторможенность движений, и нарушение речи.
Странным образом его сознание, по-видимому, "миновала" начавшаяся вскоре после его заболевания перестройка - о Рыкове и Бухарине он все эти десятилетия продолжал студентам рассказывать, как о "врагах народа", а о факте их реабилитации он, может быть, даже и не знал, или как минимум не помнил, хотя, вроде бы, читал все газеты и журналы, смотрел телевизор.
Года три назад погуглил его фамилию - нашел некое недавнее видео на Youtube, где он монотонно, со значительными дефектами речи (как будто челюсть у него еле двигается, а-ля поздний Брежнев), нудно - но очень "правильно", в духе "эпохи застоя"! - рассказывает о "подвиге Советского народа в Великой Отечественной войне"...
Былой "харизмы" и экспрессии нет, разумеется, и следа.
Как говорится, "вот что наделали песни твои..." (С)

5

В нашем доме появился удивительный сосед

Вот скажите, каким хреном может заниматься чувак, два часа подряд мерно постреливающий перфоратором? Нечеловеческая регулярность - бах! тюк-тюк. Звуки локальные - из прихожей. С какой целью может понадобиться забить несколько сот гвоздей в собственную прихожую?

В принципе, это личное дело соседа, но меня заинтересовало его общее психическое состояние. Он умудрился заселиться в эпицентр пандемии, в разгар карантина, и вроде государственные службы уже не работали, чтобы оформить покупку квартиры. Отсюда еще в марте уехали все, кто мог.

В общем, я решил, что потенциального врага надо знать в лицо, прежде чем им овладеет белка и он примется крушить кувалдой мою дверь. Заранее предупредить чисто на визуальном уровне, что этого делать не стоит. Я за добрососедские отношения. И вообще убежден, что соседи по лестничной площадке должны узнавать друг друга. Когда этот шум меня окончательно достал, я отправился знакомиться и поинтересоваться, когда закончится процесс.

Дверь открыл веселый лысый амбал под полтос со сложной системой шрамов на черепе. Видно было, что перфорация его самого основательно заколебала, и он рад показать результаты своей работы доброму соседу. Объяснил, что решил сделать из своей прихожей Зал Боевой Славы. Работу заканчивает.

При взгляде на этот зал я реально охренел. С роботоподобной аккуратностью, с интервалами в 10 см, по всем стенам квадратно-гнездовым способом в несколько рядов были вбиты гвоздики.

- А нахуя? - деликатно спросил я.

Сосед хитро усмехнулся и вынес объемистую корзину. Там были медали на ленточках, но виднелись и значки. Из них я узнал ВДВ и ГТО.

Брежнев и Брюс Ли позеленели бы от зависти. Я понял замысел - если награды физически невозможно разместить на своем теле, и западло их вешать на спину, то разумеется надо развешать по стенам.

Разговорились. Все оказалось просто - человек с детства увлекается единоборствами, в том числе восточными и боями без правил. Систем этих единоборств оказывается дохрена по всему миру. Так что это коллекционер - овладеть боевым искусством, проникнуть на соревнование, набить морду противнику и получить за это медаль.

Прекрасное хобби, и вообще помогло ему выжить в 90-е, но в целом он бизнесмен. Раньше чего-то зарабатывал на этих мордобоях, а сейчас не жалко и потратить - есть и какие-то лиги для ветеранов. Но, к сожалению, из-за карантина бои сейчас прекращены, вот и мается человек дурью от безделья со своим перфоратором.

Охотно объяснил и мотив Зала Боевой Славы - детей вырастил, с женой поссорился, бабки есть, останется ли жив после короны - хрен его знает. Бизнес замер. Вот и решил начать жизнь заново. Карантин - это не только пц, но и возможно лучшее время жизни. Где наибольшее скопление скучающих гражданок, если не ехать за рубеж? В Москве, разумеется. Вот он и приехал. Намерен перетрахать полстолицы.

- Весна бушует же! Читал - в парки потянулись лоси, зайцы и даже медведи. Дикая природа пробуждается! Вот и я сюда же! Любая телка оуеет, как только войдет в прихожую! - радостно заметил он.

Я в общем понял, что лучше не мешать ему работать с перфоратором, и вежливо попрощался.

Еле удержался от ржаки - если он еще и ебется так, как перфорирует - трепещи, Москва!

7

Чуть более года назад известной на весь мир стала частная переписка сотрудников Боинга, касающаяся их, нового на тот момент детища - Boeing 737 MAX, полеты которого, как известно, после двух катастроф были прекращены.
Один писал, что не стал бы покупать семье билет на такой лайнер. Другой, что самолёт «проектировали клоуны под руководством обезьян».
Есть полное ощущение, что это лучшее определение для будущего учебника истории: поправки к Конституции России в 2020 году писали клоуны под руководством обезьян. Вот только шансов не купить билеты на этот лайнер у нас нет.

8

Вадик был еще тем сорванцом в свои 3 года ; неугомонным , непоседливым малышом норовившим сунуть себе в рот или в нос все что встречал на своем пути , поэтому с малолетства был желанным и частым гостем детского ЛОР-а . Особую страсть питал к блестящим изделиям . На лето Вадик благополучно сбагривался к бабушке и дедушке на дачу, где собственно и произошла эта история.
Бабушкина подружка и по совместительству соседка – Тетя Вера была частым гостем в семье , дама небедная, любящая носить дорогие украшения даже при походах в местный сельпо. Вот и в один прекрасный день надев ( а может и не снимая ) сережки с крупным бриллиантом , пришла в гости к соседке. Детей она любила – поэтому с удовольствием возилась и игралась с Вадиком, который не унимаясь теребил уши Тети Веры так как на них красовались вышеуказанные сережки. Дотеребился до того , что крупный драгоценный камушек не привыкший к такому для себя бесцеремонному обращению соскочил с крепления и упал на пол.
Не теряя драгоценные секунды – пока взрослые анализировали создавшуюся обстановку мелкий Писикак мигом отыскав закатившийся бриллиант оправил его в занимательное путешествие под названием ЖКТ. От визга Тети Веры прямо в конуре обосралась мирно дремавшая повидавшая все на своем жизненном пути старая овчарка Люси.. Оперативное обращение к местному сельскому участковому педиатру как и ожидалось ни к чему хорошему не привело. Он озвучил единственно верный и предсказуемый результат- проглоченный предмет выудить обратно из того отверстия коим было проглочено современная медицина не в состоянии, и остается ждать момента когда он рано или поздно соизволит покинуть тело через сами знаете какое отверстие.. С того момента в поселке несколько дней то и дело раздавался протяжный звук бабушки – Верааа Вадик покааакаал!! После чего тетя Вера – бросив все свои дела устремлялась в дом своей подруги, где они вдвоем благоговейно склонясь над горшком как над Граалем палочками разминали какашку Вадика. Поняв что так они могут потерять драгоценный камень .. бабушка придумала 100% как ей казалось способ тотальной фильтровки какашки- суть которого заключалась размазыванием ее на тоненькие дощечки ( как мы когда-то маргарин Раму на хлеб – привет 90-ые)) – которые в большом количестве находились во дворе (дедушка мастерил из них ящики для овощей) . после чего дощечки покрывались неоднородным тонким слоем цвета детской неожидонности. Через неделю попытки найти бриллиант были прекращены
--камень так и не нашли
-- дощечки ночью кто то спер..

9

Фермер из Техаса, владелец крупной птицефабрики, терпел большие убытки из-за нападения хищников (в частности койотов) на поголовье птицы. И решил прибегнуть к помощи высоких технологий.

Британские ученые выяснили, что в момент нападения, при насильственной смерти у курей резко поднимается нижнее артериальное давление. Решение предложила компания Chicken-exploder inc - выпустив набор кардиодатчиков, вшиваемых (под наркозом) под кожу животных.

Датчики постоянно отслеживают состояние здоровья цыплят, и при достижении определенных показателей посылают сигнал на небольшой заряд взрывчатки, размещенной в тыльной части тела птицы.

Результаты испытаний показали высокую эффективность применяемого метода. Нападки хищников были прекращены, популяция койотов в округе резко сократилась. Новый метод мог получить самое широкое распространение, если бы не несчастный случай во время грозы, когда рядом с фабрикой ударила молния...