Шутки про получал - Свежие анекдоты

Результатов: 412

1

Однажды багдадский халиф Гарун ар-Рашид решил подарить императору франков Карлу Великому белого слона.

Собственно, даже непонятно, зачем он это сделал. Ведь в Багдаде считали Карла мелким невзрачным правителем. "А то ты этих неверных не знаешь, - говорили небось ар-Рашиду имамы. - Назвал себя императором, а на деле этакий мелкий невзрачный хуесос. Пришли ему слона, сразу будет видно, что к чему. Если офигеет с такого шоу и сдохнет, значит, точно мелкий - вот и слава Аллаху, ай как хорошоооооо".

Доставку слона (которого назвали Абу Аббас) поручили франкскому еврею Исааку (ибо кому же еще?!). "Вот блядь, - сказал, согласно преданиям, Исаак. - И за что меня бог так наказывает? Кролика нельзя перевезти, или там хомячка? Это я завсегда". Кроликов в Багдаде не нашлось, поэтому Исаак с матюгами на иврите двинулся в путь, отправив к Карлу Великому двух эмиссаров, чтобы снарядили корабль для перевозки слона. Логичнее было добираться через Византию, но Исаак заметил, что он еврей и не ищет лёгких путей, и посему отбыл через Северную Африку. Карл, полагаю, подумал, что Исаака со слоном следует ждать как Моисея - примерно через 40 лет.

Однако, пробивной Исаак добрался до современного Туниса, и сел там вместе со слоном на купеческий корабль. Тут, думаю, ему пришлось существенно заплатить за перевес багажа. "А кто это с тобой с хуем во лбу? - пугались суеверные матросы периода раннего средневековья. - Это что, некий страшный зверь из глубин адовых?". "Это, блядь, то, во что вы превратитесь, если скидку за багаж не сделаете" - заверял добрый Исаак. Матросы дрожали, но от скидки отказались.

В октябре 801 года Исаак высадился в Генуе, и погнал слона во Франкскую империю. Он не торопился - останавливался в разных городах, и показывал Абу Аббаса горожанам. Те просто с ума сходили, и как матросы, спрашивали - а что это за зверюга страшный? "Это ваш пиздец, - ответствовал мудрый Исаак. - Если не будете слушаться великого императора, он всех вас сожрет к матери вашей католической. Не видите, парень-то совсем бешеный, ишь хоботом машет! А щас принесите покушать бедному еврею со слоном". Горожане пугались и несли покушать. Наконец, Исаак с Абу Аббасом прибыли в Аахен.

"Ох и фига ж себе, - сказал Карл Великий, увидев слона. - "А ты-то думал", - ухмыльнулся про себя Исаак, но вслух сказал. - "О да, ваше величество". По идее, Карл должен был Гаруну ар-Рашиду тоже послать подарок. Думал-думал, и ничего не послал. И сделал вид, что никакого слона не получал. Вот так и шли людям слонов, а казалось, такой приличный человек.

Слон жил при дворе Карла Великого до 810 года, и совсем разъелся на фуа-гра, рокфоре, устрицах и других франкских вкусностях. Поэтому, когда Карл решил его использовать в войне против датчан, сибаритствующий Абу Аббас был не очень доволен. Дело к тому же было поздней осенью, холод собачий. Короче, впавший в изнеженность слон заболел пневмонией при переходе через реку Рейн. Карл срочно послал за антибиотиками, но машину времени не нашли. Абу Аббас на слоновьем языке адресовал всех на хер и умер. Кости его в XVIII веке нашли у города Везель, и на всякий случай окропили святой водой, а то сами понимаете, мало ли что.

Мораль сей истории проста - не шлите подарков неблагодарным мудакам, и не тестируйте их ничтожность слонами. Слон тоже живое существо, он ваших политических интриг не понимает.

(с) Zотов

* На картинке - белый слон Абу Аббас. Ощущение, что художник рисовал животное с коровы под марихуаной.

2

Много лет назад читала воспоминания первой жены Солженицына, опять-таки, в рамках добровольного наказания, такие тексты можно читать только по приговору суда. Не помню, как книга называлась (у Решетовской их несколько), то ли Отречение, то ли Отсечение. Весь трагический мемуар посвящен тому, как Александр Исаич уходил от нее к Светловой, как Решетовская боролась за семейное счастье, как не могла его отпустить, как травилась, но выжила, как умирала заживо от горя, несправедливости, непорядочности, как не могла принять эту подлость Исаича, но не давала развода. Как не могла позволить себе развестись с подлецом и негодяем, потому что он - свет ее жизни.
Для меня книга примечательна была прежде всего тем, что там много бытовых подробностей из жизни советской творческой интеллигенции конца 60-х. Если бы она наворотила 200 страниц исключительно о своей любви, я б не справилась. А там про жизнь творческой интеллигенции не меньше, чем про страдания.
Решетовская с Исаичем живут на даче у Ростроповича и Вишневской. Роскошный гигантский дом, угодья. Решетовская очень страдает от холодности и жестокости мужа, от общей несправедливости, при этом постоянно рассказывая, что они ели, что пили, во что она оделась и как ей все это к лицу, постоянно отмечая, что опять во двор к Ростроповичу приехали грузовики с мебелью, дверями, окнами из Финляндии, с витражами из Италии, потому что Стив продолжает расширяться и строиться. Что Стив выступал - то ли в Суздали, то ли в Торжке, и с ним за концерт расплатились шкафом Николая II, и вот шкаф только что привезли. Что Стив заказал фонари в Париже, и теперь Александр Исаевич будет гулять под парижскими фонарями, размышляя о судьбах мира и сочиняя свои великие произведения о судьбах россии.
Я до этих откровений несчастной жены Исаича, честно говоря, не знала, что советский музыкант, выехав в конце 60-х на гастроли, мог заказать в Италии и Франции для своего дома в советской деревне витражи и фонари. И что с ним могли расплатиться предметом императорского мебельного гарнитура. В стране, где инженер с высшим образованием получал 120 рублей, а колхозники еще не имели паспортов. Что опальный советский писатель, вошедший в литературу как автор лагерной прозы, отоваривался в валютном магазине «Березка» и завел себе в Лондоне адвоката.
Я тут даже два плюс два не пытаюсь складывать. О посещении «Березки» Решетовская вспоминает раза три по ходу дела. Ну настолько это важная для нее информация. Что примеряла, что в итоге купили. И что за это «Спасибо «Ивану Денисовичу».
Благодарность «Ивану Денисовичу» за каракулевое пальто из «Березки» мне сильно врезалась, так сказать, в память.
Немолодая женщина, с непростым жизненным опытом, высшим образованием, которая была не только женой, но по сути личным секретарем Солженицына, его главной помощницей, не только читала все им написанное, но и печатала на машинке, тот же «Архипелаг ГУЛАГ», создавала его картотеку, занималась его архивом, сообщает в здравом уме и трезвой памяти, и не в частном разговоре, а в книге, что благодаря публикации повести своего мужа «Один день Ивана Денисовича» теперь имеет возможность отовариваться в валютном магазине. Вот как тут сложить два плюс два? И вообще кого-то простить.

Юлия Пятецкая

3

Московским метрополитеном напрямую правит абсолютный подземный хтонический хаос, напрочь лишенный какой-либо логики вообще. По крайней мере, это единственная гипотеза, которая способна объяснить длиннющую и совершенно негуманоидную историю переименования самых разных станций.
Например, в московском метро одновременно существуют две станции «Арбатская» и две станции «Смоленская» — в разных местах, на разных линиях, и никак между собой не связанные (!). В плане удобства при записи адресов и назначении встреч эти дублирующиеся имена не имеют аналогов ни в каком другом метро России и мира. И никто их не планирует переименовать!
Зато что касается истории переименования станций Московского метро, то она настолько потрясающа, что, я надеюсь, когда-нибудь благодарные потомки включат ее в учебники по шизофрении. Почему в эпоху перестройки переписывали станции с именами революционеров — это понять можно. Но за какие преступления «Лермонтовскую» переименовали в «Красные ворота» — уже загадка. А если копнуть историю глубже, открывается полный ад. Вот навскидку несколько примеров:
При открытии две соседние станции были названы очень похоже: «Измайловский парк» и «Измайловская». Уже большое удобство для пассажиров, верно? В 1963 их решили переименовать. Догадайтесь, как? Их имена взаимно поменяли местами. Да, вы не ослышались: поменяли названиями между собой. Две соседние станции, и без того называвшиеся почти одинаково. Нормально, да? Но даже этим дело не закончилось! В 2005 «Измайловский парк» (бывшая «Измайловская») вдруг переименовали в «Партизанскую». Зачем? Почему вдруг «Партизанская»? На дворе 21 век. Какие партизаны там завелись в 2005 году?
Станция «Октябрьская» до 1961 года называлась «Калужская». А потом «Калужская» открылась совсем в другом месте. Получите, москвичи и гости столицы. Переписывайте все адреса в своих блокнотиках, чтоб не уехать теперь случайно в далекие гребеня.
Станцию с красивым названием «Мир» в 1966 году переименовали в «Щербаковскую». А в 1990 — в «Алексеевскую». При этом обе станции «Ботанический сад» в том же 1966 стали называться «Проспект Мира» — так что хоть какой-то «мир» в названиях сохранился. А «Ботанический сад» появился снова, но выше на четыре остановки.
Особого маразма переименования достигли уже в наше время — переименовывать начали новые станции сразу после их открытия, а иногда даже до. Разумеется, тоже без каких-либо понятных причин. В 2008 станцию «Деловой центр» переименовали в «Выставочную» — мудрость потрясающей глубины. А «Битцевский парк» стал называться «Новоясеневская». Логика здесь давно бессильна.
Я уже не говорю о том, как дают названия. Самый писк, это когда у нас на юге открыли ветку легкого метро и кто-то вдруг решил, что пассажирам станет удобно записывать и запоминать станции, если их названия станут как можно длиннее — желательно из трех слов, склеенных по одной унылой системе. Так появилась мода называть станции непременно словом «улица», «бульвар» или «аллея». А к этому добавлять какую-нибудь фамилию (лучше малоизвестную), по возможности удлиняя ее именем или титулом. Так они и идут все подряд, эти станции, по всей ветке: «Бульвар Дмитрия Донского», «Улица Старокачаловская», «Улица Скобелевская», «Бульвар адмирала Ушакова», «Улица Горчакова» и «Бунинская аллея». Впрочем, у меня есть гипотеза, которая предлагает вполне разумное объяснение: чиновник по названиям просто получал откаты от фирмы, которая выиграла тендер по выпиливанию букв для табличек, а цена заказа напрямую зависела от числа символов.

Л.Каганов

5

Как я работал расклейщиком объявлений для репетиторов

* * * * *

Было это давно. Очень давно. Еще тогда, когда советские инженеры работали себе спокойно в своих НИИ и получали кто 120, кто 150 рублей, а кто и больше.
Я сам был таким инженером – но кроме того, я был молодым музыкантом и играл в рок-группе!, и как всем молодым музыкантам, нам очень хотелось чего? – конечно, славы и пр., само собой - но еще нам очень хотелось побольше денег, чтобы купить себе хорошую аппаратуру.
Денег у нас было мало. Я играл на чем придется, включая советский электроорган "Юность-73", который мы купили за 100 рублей. Вот судьба – сейчас в гараже моего дома в Калифорнии стоят три инструмента – Roland, Korg и Yamaha, и в те времена обладание любым из них сделало бы меня счастливейшим человеком на свете, а сейчас – стоят себе, раз в несколько лет я их достаю, подключаю, что-то записываю, а счастливым меня делают слова дочки перед сном - "Папа самый хороший. I am so happy.", и больше ничего и не надо.

Как-то раз наш барабанщик Вадик пришел на репетицию и сказал:
- Ребята, есть хорошая возможность подзаработать. У меня есть приятель – Антон, он знаком с репетиторами, которые занимаются с поступающими в вузы, им нужны расклейщики объявлений. 10 рублей за 4 часа работы в день, 20 дней.

200 рублей на каждого! Мы немедленно связались с Антоном, который подтвердил все цифры, но добавил, что перед тем, как нас "выпустят на расклейку", нужно будет встретиться с ним раза два-три для практических занятий.

Практических занятий!? Это ведь расклейка объявлений! Чему нас собираются учить – как лучше мазать и поменьше тратить клея, что ли!?

Но когда мы встретились с Антоном на следующий день у одного из ленинградских вузов, мы поняли, что клеить объявления – на самом деле не так просто, как мы думали.

Средний срок наклеенного репетиторского объявления у вуза в период поступления – 15 минут. У объявлений много врагов. Дворники, конкуренты-репетиторы, работники вуза - у них ведь свои курсы для поступающих. Объявления заклеиваются другими объявлениями. Бывает, что поступающий срывает объявление целиком.
Поэтому расклейщик должен следить за объявлениями и клеить новые. Вахта своего рода. Но, кроме того, расклейщик должен понимать, где именно нужно клеить объявления. Определять людские потоки у вуза. Замечать, где студенты задерживаются, например на остановках транспорта. Обращать внимание, есть ли телефонные будки поблизости.

Для демонстрации своих объяснений Антон наклеил два объявления – казалось бы, совсем недалеко друг от друга и сказал нам:
- Смотрите, на первое никто не будет обращать внимания, а со второго сорвут все телефоны за 10-15 минут.
Так оно и произошло.
- Запомните, ваша главная задача – не клеить объявления, точнее не только клеить объявления. Ваша задача – делать так, чтобы абитуриенты срывали телефоны и звонили. Если они не звонят – репетиторы видят, что вы не работаете. Если нет звонков, то неважно, сколько объявлений вы наклеили.

Результат совершенно не обязательно был связан с количеством затраченного труда. У одного из вузов, где у нас были практические занятия, весь поток людей шел через единственную трамвайную остановку. Поэтому расклейщику было достаточно помещать объявление на столб у этой остановки и следить за ним. Другие вузы были гораздо сложнее. Антон сказал, что у "сложных" вузов мы будем, как правило, работать бригадами по два-три человека. Он также сделал особый акцент на том, что внутри вузов объявления нельзя клеить никогда - только снаружи.

После двух практических занятий Антон решил, что мы готовы, и одним летним утром нам вручили по пачке объявлений и "выпустили на расклейку".

Работать расклейщиками нам нравилось. Всего четыре часа в день – с 10 до 2, на свежем воздухе, за хорошие деньги. Было приятно видеть абитуриентов, молодых и взволнованных – давно ли мы сами были такими!, опять оказаться на территории знакомых вузов – ЛЭТИ, финэк, политех, "холодильник" (институт холодильной промышленности, сейчас носит гордое название "Академия холода"), "тряпочка" (институт текстильной и легкой промышленности)...

Репетиторы были нами очень довольны и говорили, что количество звонков от вузов, где дежурим мы, всегда выше среднего.

Постепенно мы все лучше узнавали этот неизвестный нам ранее мир репетиторов и поражались его продуманности, организованности - вообще непохожести на то, что мы видели каждый день на наших основных рабочих местах.

Каждый год наши репетиторы снимали квартиру в центре города, близко к основным вузам, и оставались в ней до конца вступительных экзаменов. У них был железный принцип – ни один звонок не должен быть пропущен!
Поскольку из квартиры они не выходили, еду для них покупал и приносил один из расклейщиков, который получал за это 100 рублей в месяц. Сейчас эти суммы уже не производят впечатления, но в те времена, когда люди всерьез занимали три рубля до получки, такие деньги были очень хорошей платой за то, чтобы пару раз в неделю сходить в магазин.
Были продуманы даже такие вещи, как текст и внешний вид объявлений. Например, на них в строго определенных местах ставились крупные красные и синие точки для привлечения внимания. Кроме того, благодаря этим точкам мы, расклейщики, могли издалека видеть, висит объявление или нет.
Никогда не было такого, чтобы, например, вдруг не хватало объявлений или не было клея - все это нам выдавалось в любом количестве, и никто не призывал к экономии.

Для нас, расклейщиков, существовал специальный профессиональный термин – "мальчики". "Мальчики" клеили объявления – ой, ошибся! – делали "все возможное, чтобы абитуриенты срывали с объявлений телефоны и звонили". Кроме "мальчиков" были еще "девочки", которые совершенно не обязательно были лицами женского пола – напротив, почти все они были мужчинами. Задачей "девочек" было шататься среди поступающих и рекламировать репетиторов, используя свое красноречие и обаяние – рассказывать, например, как замечательно репетиторы помогли им самим. За каждый звонок "девочки" получали 15 рублей – за звонок! – даже в том случае, если он ни к чему не привел.

Со временем мы познакомились с некоторыми "девочками" – как наших репетиторов, так и конкурентов, и не раз наблюдали их профессионализм в действии. Бывало, что некоторые из них зарабатывали в день до 100 рублей и больше. Эта работа, конечно, требовала большей квалификации, чем наша.
Репетиторы говорили нам, что если у нас остается свободное время от расклейки объявлений, мы можем пытаться подработать как "девочки", хотя явно особых надежд в этой области на нас не возлагали, что поначалу нас обижало – как так! – мы же музыканты! – да мы ведь на сцену выходим! – и это у нас нет красноречия и обаяния!? – но очень скоро мы убедились в том, что наши шефы были правы – как мы ни пытались, за весь месяц дополнительные 15 рублей получил только я, причем совершенно неожиданно.

Как-то вечером я возвращался домой, проходил мимо одного вуза и чисто машинально решил наклеить объявление. Рядом со мной остановился молодой человек, по которому было видно, что он приехал из какой-то южной республики СССР и с акцентом, характерных для жителей тех мест, спросил:
- Слюш, а этот учител хороший, да?
- Да, очень хороший! – ответил я.
- А ты его знаешь? Может, скажешь ему, что я тоже хороший, чтобы он со мной учился?
Я пообещал замолвить слово и на следующий день один из репетиторов сообщил мне, что южанин звонил, назвал мое имя, и я получил так сомнительно заработанные пятнадцать рублей.

Напоследок о самих репетиторах. Чрезвычайно умные, необычные, очень энергичные и организованные люди, которые, на мой взгляд, абсолютно заслуживали те деньги, которые они зарабатывали – где-то несколько тысяч рублей за один месяц. Они не халтурили. Они на самом деле хорошо готовили к поступлению и мы видели, как благодарны были те, кто с ними занимался. О наших репетиторах шла слава – и они рассказывали нам, что самыми удачными годами у них были те, когда им удавалось снять ту же квартиру, что и в прошлом году – тогда им звонили и даже просто приходили знакомые тех, кто занимался за год до этого.

Мы им тоже понравились, и когда наша работа у них закончилась, они взяли наши телефоны - "чтобы быть в контакте с опытными ценными кадрами", как они сказали – и через год на самом деле позвонили и предложили поработать опять, но у нас уже разворачивалась профессиональная музыкальная карьера, начинались гастроли, и мы отказались...

6

Не знаю, чем я ему приглянулся. А может даже вовсе наоборот, обидел когда-то, сам не поняв. По крайней мере свою месячную мзду в виде мешка риса и трех петухов он получал от меня регулярно. А вот принимать участие в его неаппетитных забавах с отрубанием куриных голов и художественной росписью козлиной кровью я не обязан был. Разок из любопытства и незнания посмотрел и решил, что дружить мы не станем.
Тем не менее к африканским верованиям, как реальному явлению, я относился с определенным уважением и некоторым любопытством. Когда то в детстве в одном забытой книжке прочитал, что Вуду, как магическая практика, в отличии от религии, являет своим адептам практический результат сразу. Совершил определенные действия и ритуалы и заставил духов Лоа сделать определенную работу.
Поэтому жители пятого континента могут верить во что угодно - в Богоматерь или Аллаха, посещать каждую неделю церковь или мечеть, но приносить жертвы духам и почитать шаманов они никогда не прекратят. И работать на шахте, над которой нет покровительства Лоа, они не станут.
В общем, я был не очень удивлен, когда старший надсмотрщик шахты, ой конечно же, старший менеджер добывающего комплекса, хитрющий и худющий, вечно голодный негр Фродди приперся в нашу крепость-фазенду и заявил, что шаман племени хочет видеть master. Master, это типа я - хозяин и владелец этой типа алмазной шахты и вообще крутой такой весь белый, у которого есть много риса и зеленых бумажек.
Ехать по тому, что в этой местности называют дорогой, пару часов, потом пробираться километров десять по дикому бушу, в сорокаградусную жару, с влажностью около ста процентов, удовольствие небольшое. После чего, наверняка, придется выслушивать часовое бормотание с понятным подтекстом - дэнги давай, давай дэнги, белая сволочь. Но и не прийти нельзя, злопамятный старикан, бяку сделает, зуб даю.
А вот и не угадал я. Ни денег не просил, ни бяку не сделал. Или сделал? В общем, подарил он мне одну вещь. Ну ладно, подарил. А вот откуда он знал, что я собираюсь через неделю улететь по делам? Сначала хотел в Венецию, там встреча была с покупателем из Израиля, потом в Питер, с партнером надо было перетереть пару моментов. Африка дело такое - я давно привык свои планы даже на следующий день никому не рассказывать.
Он же ведь так и сказал - дарю тебе эту штуку, забери ее в свой белый город, пригодится там. А потом рассказал, что именно подарил. Потому что магия работает, только когда знаешь, что это она.
Когда то давно была у молодого шамана красавица жена. Старшая. Шли годы, жена не молодела, характер портился. И в какой то момент сварливая и злая женщина так надоела ему, что он не выдержал. Попросив и купив помощь кого-то из верхних духов, он принес жену в жертву. После чего, заточил самую злую часть ее души в простую деревянную маску. И поймав несколько младших духов Лоа, запер их там же, поручив им два дела - терзать остаток души и выполнять некое действие. А действие было простое. Если человек, владеющий по праву этой маской, посмотрит на другого человека, которому он искренне желает зла, то оставшаяся жизнь того человека уменьшится наполовину.
Маска была солидна. Вырезанная ножом, совсем простая, без всяких орнаментов и завитушек. Но во-первых, она выглядела очень старой, я бы даже сказал - древней. Гораздо древнее, чем этот старик, больше похожий на черный сморчок. И во-вторых, она притягивала. Хотелось взять ее и примерить. Приложить к лицу. Она так приятно будет холодить кожу. Мягкая древесина защитит от солнца и влаги. И всё станет сразу легко и хорошо…
Брррр, ссука дед! Он улыбался. Потом схватил за плечо и с силой вытолкнул из хижины. Маска осталась у меня в руках, наваждение исчезло.
Я еще раз повторю - с уважением относился к Вуду. Если полтора миллиарда людей уверены, что это работает, то почему я должен сомневаться? Но поверить самому? Я образованный, интеллигентный ленинградский мальчик, волей судьбы временно занесенный в самую Жопу Мира. Нет, это не мое. А маска? Ну что маска, будет значит сувенир. И главное - сувенир с фантастической историей! Гостям понравится.
Меня тогда гораздо больше занимал вопрос, как вывезти в Венецию образцы алмазов, чем этот забавный эпизод. Поэтому маску просто завернул в несколько полиэтиленовых пакетов и засунул в рюкзак-багаж. Благо дело никакой таможни и досмотров в том, что во Фритауне называют «международный аэропорт», в помине не было и что такое «вывоз культурных ценностей» там в наивности не знали.
Завершив дела в Европе, я прилетел в Питер. И через пару дней, когда собрался заехать в офис к другу-партнеру, вдруг вспомнил ту забавную историю и решил - а подарю я ему эту маску! Отличный подарок ведь. Мне то она зачем? А вот рассказывать ему всю эту хрень с духами и душами не буду, ни к чему такие ужасы. Вот и подарил, сказав только, что выменял ее у шамана племени и типа маска очень древняя, лет двести ей. Она, кстати, так и выглядела. Как правильно говорится - меньше знаешь, крепче спишь. Ну я так думал тогда. Маску он повесил на почетное место - в простенок у лестницы на второй этаж. Красиво получилось.
Я в городе задержался на три недели. И дел мелких накопилось и возвращаться в тропический сезон дождей, когда плесенью покрывается абсолютно всё, не больно то тянуло. А тут Петербург, снег, прохлада, грязь замерзла, грязь растаяла, ляпота.
И вдруг однажды ночью звонит партнер и просит срочно приехать. Только не офис, а давай в ночной клуб. Был тогда на Невском такой Голден Долс, не знаю, как сейчас.
Совершенно я не удивился, бывало уже такое и не раз. И сам ночами звонил друзьям и требовал составить компанию, так что ничего выдающегося. Тем более я человек был в тот момент холостой и осуждать меня было некому. Да и после полутора непрерывных лет в Африке вообще только в радость. Приезжаю. Друг сидит один, девочки где то в сторонке мнутся, на него стараются не смотреть. А сам он выглядит ужасно. Весь мятый, лицо серое, говорит с трудом. Что случилось?
Вот, магия, да. Конечно её не существует. Только работало в офисе больше двадцати человек, а за две недели не осталось ни одного. Уволились. Несмотря на огромные зарплаты, причем не в рублях. И любой, кто в офис заходил, больше получаса не выдерживал. А по стенам бродили тени. Они извивались в диких танцах. И звук, которого не было, но который звучал в головах. Полная дичь.
Набрались мы хорошо к утру для храбрости. Я ему всю историю рассказал, у него даже сил не было обидеться. Потом сели в мой Навигатор и поехали в офис. Каминными щипцами сняли маску, закинули в багажник. И поехали за город, на свалку у кольцевой дороги. Там всегда что-то горело.
Нашли костер и кинули туда эту дрянь. Маска кричала. Она визжала, словно крыса, сжигаемая заживо. Пара бомжей, подошедших посмотреть, что тут происходит, в ужасе убежали. Маска извивалась, сквозь рот и глаза пробивалось ярко зеленое пламя. А потом она сказала Буффф… и превратилась в пепел.
Когда я вернулся в Сьерра Леоне, то узнал, что шаман умер. Вроде как желтая лихорадка. А с новым у меня уже дел не было. Просто действовала старая договоренность и он исправно получал свой мешок риса и трех петухов в месяц. Я его даже никогда не видел. А Вуду, что ни говори, мерзость страшная - духи Лоа не умеют делать что-то хорошее, только гадости, натура у них такая.

Marat Nasyrov

7

За реформы ЖКХ голосуют те, кто не живёт в многоквартирных домах с сотней соседей. За многодетность голосуют те, у кого нет детей и прочие чайлдфри. За реформы медицины голосуют те, кто лечится в Израиле и Германии. За реформы образования голосуют те, чьи дети учатся в Лондоне. За минимальную зарплату голосуют те, кто её никогда не получал. Аграрные вопросы решают те, кто не отличит рожь от пшеницы, гречку от риса, а свеклу от подсолнуха. А еще любят рассуждать о пенсии те, кто никогда не будет жить на неё...

8

Не моё. Потрясён.

Душераздирающая история!!!!

Я, Зинаида Партис, хочу рассказать о судьбе этой песни и о судьбе ее автора.
Наверно не найдётся читателей не молодого поколения, кому бы не были известны слова из песни конца 50-х гг.:

" Люди мира, на минуту встаньте!
Слушайте, слушайте: гудит со всех сторон -
Это раздаётся в Бухенвальде
Колокольный звон, колокольный звон!
Это возродилась и окрепла
В медном гуле праведная кровь.
Это жертвы ожили из пепла
И восстали вновь, и восстали вновь.
И восстали,
И восстали,
И восстали вновь! "

Многие, конечно, могут сказать: это "Бухенвальдский набат" - Вано Мурадели. Да, это песня, которая мгновенно возвела опального, низложенного в 1946 г.(Ждановскую эру ) композитора, снова на самый гребень славы. Однако, кто же автор этих пронзительных, даже не нуждающихся в музыке, бьющих как набат, слов? Многие ли назовут автора, не заглянув в интернет? Но интернет у нас не так уж давно, всего каких - нибудь 10-11 лет, а до интернета автор слов, облетевших весь земной шар и переведённых на множество языков мира, более 40 лет оставался просто неизвестен. А ведь эта песня, 50 лет тому назад буквально всколыхнувшая весь мир, а не только советских людей, звучит очень актуально и сегодня для всего человечества, испытывающего угрозу ислама. Как же могло случиться, что автор такой песни, таких слов остался неизвестным? Очень просто: упоминание имени автора при исполнениях намеренно избегалось, не рекомендовалось. Считалось, что достаточно одного звучного грузинского имени Мурадели, и так и пошло и так оно закрепилось.

Фамилия Соболев не бросила бы тени на песню, но в 5-й графе паспорта автора стояло: еврей и имя Исаак.

Имя Исаак годилось для ленинградского собора, построенного в 1858 году Огюстом Монфераном, но для автора "Бухенвальдского набата" звучало, вероятно, диссонансом.

Автор "Бухенвальдского набата" Исаак Владимирович Соболев родился в 1915 году в селе Полонное Винницкой обл., неподалёку от Киева, в бедной,многодетной, еврейской семье. Исаак был младшим сыном в семье. Фамилия его с рождения была Соболев, благодаря прадеду - кантонисту, прослужившему на царской службе в армии 25 лет. Кантонистам в царской армии для простоты обращения присваивались фамилии их командиров. Исаак начал сочинять стихи с детства, всегда шептал их про себя. Отец, заметив, что он постоянно что-то шепчет, сказал матери озабоченно: "Что он всё бормочет, бормочет. Может показать его доктору?". Когда он окончил школу, школьный драмкружок на выпускном вечере показал спектакль по пьесе, написанной им: "Хвосты старого быта". В 1930 году умерла мать, отец привёл мачеху в дом. Ему было 15 лет: положив в плетёную корзинку пару залатанного белья и тетрадь со своими стихами, в которой уже были пророческие строчки, предсказавшие его нелёгкий в жизни путь:

" О , как солоны , жизнь, твои бурные, тёмные воды!
Захлебнуться в них может и самый искусный пловец..."

Исаак уехал к старшей сестре в Москву. Там он поступил в ФЗУ, выучился на слесаря и стал работать в литейном цехе на авиамоторном заводе. Вступил в литературное объединение и вскоре в заводской газете стали появляться его стихи и фельетоны, над которыми хохотали рабочие, читая их. В 1941 году, когда началась война, Исаак Соболев ушёл на фронт рядовым солдатом, был пулемётчиком стрелковой роты на передовой. Во время войны он продолжал писать стихи и статьи, которые печатались во фронтовой газете, там ему предложили печатать их под именем Александр, оттуда и закрепился за ним псевдоним Александр Соболев. В конце 1944 года после нескольких ранений и двух тяжёлых контузий Соболев вернулся в Москву сержантом, инвалидом войны второй группы. Вернулся он снова на авиамоторный завод, где стал штатным сотрудником заводской газеты.

Помимо заводской газеты его стихи, статьи, фельетоны стали появляться в "Вечерней Москве", "Гудке", "Крокодиле", "Труде". В редакции заводской газеты он встретил Таню, русскую, белокурую девушку - свою будущую жену, которая оставалась для него до самого его последнего вздоха другом, любимой, путеводной звездой, отрадой и наградой за всё недополученное им от жизни. Вместе они прожили 40 счастливых, полных взаимной любви, лет.
Его статьи в заводской газете о злоупотреблениях с резкой критикой руководства скоро привели к тому, что его, беспартийного еврея, невзирая на то, что он был инвалидом войны, а их по советским законам увольнять запрещалось, уволили по сокращению штатов. Начались поиски работы: "хождение по мукам". Отчаяние, невозможность бороться с бюрократизмом,
под которым надёжно укрывался разрешённый властями aнтисемитизм, порождали у Соболева такие стихи:

" О нет, не в гитлеровском рейхе,
а здесь, в стране большевиков,
уже орудовал свой Эйхман
с благословения верхов ...
.. Не мы как будто в сорок пятом,
а тот ефрейтор бесноватый
победу на войне добыл
и свастикой страну накрыл".

Здоровье Соболева резко ухудшилось и ему пришлось провести почти 5 лет в различных больницах и госпиталях. В результате врачи запретили ему работать, выдав заключение: нетрудоспособен. В довершение ко всему его жену - журналистку, радиорепортёра, уволили из Московского радиокомитета заодно с другими евреями - журналистами в 1954 году, пообещав восстановить на работе, если она разведётся с мужем - евреем. Татьяна Михайловна Соболева так вспоминает об этом: "После того, как двери советской печати наглухо и навсегда передо мною закрылись, я поняла: быть женой еврея в стране победившего социализма наказуемо".

Летом 1958 года Соболев с женой находился в городе Озёры Московской
области. По радио он услышал сообщение о том, что в это время в Германии в Бухенвальде на месте страшного концлагеря состоялось открытиеМемориала памяти жертв нацизма. А на деньги, собранные жителями ГДР, надмемориалом возвели башню, увенчанную колоколом, звон которого долженнапоминать людям об ужасах прошедшей войны, о жертвах фашизма. Сообщениепотрясло Соболева, он заперся в комнате, а через 2 часа, как вспоминает вдова поэта, он прочитал ей:

"" "Сотни тысяч заживо сожжённых
Строятся, строятся в шеренги к ряду ряд.
Интернациональные колонны
С нами говорят, с нами говорят.
Слышите громовые раскаты?
Это не гроза, не ураган.
Это, вихрем атомным объятый,
Стонет океан, Тихий океан.
Это стонет,
Это стонет,
Тихий океан".

Таня плакала, слушая эти стихи. Соболев понёс их в центральный партийный орган - в "Правду", полагая, что там ими заинтересуются: война не так давно кончилась, автор-фронтовик, инвалид войны. Там его встретили вполне дружелюбно, внимательно расспросили кто он, откуда, где работает и обещали прислать письменный ответ. Когда он получил ответ, в конверте лежали его стихи - перечёркнутые. Объяснений не было. Тогда Соболев понёс их в "Труд", где уже публиковался ранее. В сентябре 1958 г. в газете "Труд" был напечатан "Бухенвальдский набат" и там же ему посоветовали послать стихи композитору Вано Мурадели, что он и сделал. Через 2 дня Вано Ильич позвонил по телефону и сказал: "Какие стихи! Пишу музыку и плачу. Таким стихам и музыка не нужна! Я постараюсь, чтобы было слышно каждое слово!!!". Музыка оказалась достойная этих слов. "Прекрасные торжественные и тревожные аккорды эмоционально усилили мощь стихов".

Мурадели сам понёс эту песню на Всесоюзное радио, там Художественный совет передал песню на одобрение самому прославленному в то время поэту- песеннику, генералу песни, как его называли, Льву Ивановичу Ошанину.

Судьба песни, а также самого автора оказались полностью в руках Ошанина: он мог казнить и мог миловать. Соседи по Переделкино вспоминали, какой он был добрый и сердечный человек. В судьбе поэта Александра Соболева Ошанин сыграл роль простого палача, безсердечного убийцы, который своейбезсовестной фальшивой оценкой, явно из недоброго чувства зависти, а, может быть, и просто по причине антисемитизма, перечеркнул возможность продвижения Соболева на официальную литературную работу, иными словами "отнял кусок хлеба" у безработного инвалида войны. Ошанин заявил - это "мракобесные стихи: мёртвые в колонны строятся". И на песню сразу было повешено клеймо: "мракобесие". А Мурадели попеняли, что же это Вы ВаноИльич так нерадиво относитесь к выбору текста для песен. Казалось бы, всё -зарезана песня рукой Ошанина. Но Соболеву повезло: "...в это время вСоветском Союзе проходила подготовка к участию во Всемирном фестивалемолодёжи и студентов в Австрии. В ЦК ВЛКСМ, куда Соболев принёс "Бухенвальдский набат", песню оценили, как подходящую по тематике и "спустили к исполнению" в художественную самодеятельность. В Вене она была впервые исполнена хором студентов Свердловского университета и буквально покорила всех. Её тут же перевели практически на все языки, и участники фестиваля разнесли её по миру. Это был триумф!" Судьба этой песни оказалась не подвластной ни генералу советской песни, ни тупымневежественным советским чиновникам. Вышло как в самой популярной песнесамого генерала: "Эту песню не задушишь, не убьёшь, не убьёшь!.." На родине в СССР песню впервые услышали в документальном фильме "Весенний ветер над Веной". Теперь уже и здесь остановить её распространение было невозможно. Её взял в свой репертуар Краснознамённый Ансамбль песни и пляски под управлением Бориса Александровича Александрова. Было выпущено около 9 миллионов пластинок с "Бухенвальдским набатом" без указания имени автора слов. Соболев обратился к Предсовмина Косыгину с просьбой выплатить ему хотя бы часть гонорара за стихи. Однако правительственные органы не удостоили его хотя бы какого-либо ответа. Никогда он не получил ни одной копейки за авторство этой песни. Вдова вспоминала, что при многочисленных концертных исполнениях "Бухенвальдского набата" имя автора стихов никогда не называли. И постепенно в сознании слушателей утвердилось словосочетание: "Мурадели. Бухенвальдский набат". "В Советском Союзе, где государственный антисемитизм почти не был скрываем, скорее всего замалчивание авторства такого эпохального произведения былорезультатом указания сверху, в это же время советские газеты писали:

"Фестиваль ещё раз продемонстрировал всему прогрессивному человечеству антивоенную направленность политики Советского Союза и великую дружбу народов, населяющих СССР. Это членами советской делегации была исполнена лучшая антивоенная песня фестиваля "Бухенвальдский набат". Это советский поэт призывал: "Люди мира, будьте зорче втрое, берегите мир, берегите мир!". Триумф достался только композитору, который получал мешкамиблагодарственные, восторженные письма, его снимали для телевидения, брали у него интервью для радио и газет. У поэта песню просто - напросто отняли, "столкнув его лицом к лицу с государственным антисемитизмом, о котором чётко говорилось в слегка подправленной народом "Песне о Родине". И с тех пор советский государственный антисемитизм преследовал поэта до самой смерти". Майя Басс "Автор и государство".

Соболев в это время был без работы, в поисках работы, он обратился за помощью к инструктору Горкома партии, который ему вполне серьёзно посоветовал: "Учитывая вашу национальность, почему бы вам не пойти в торговлю?"

Вдова его комментирует: "Это был намёк, что еврею в журналистике делать нечего".
Иностранцы пытались связаться с автором, но они натыкались нанепробиваемую "стену молчания" или ответы, сформулированные "компетентными органами": автор в данный момент болен, автор в данныймомент в отъезде, автора в данный момент нет в Москве - отвечали всегда заботливые "люди в штатском". Во время гастролей во Франции
Краснознамённого Ансамбля песни и пляски имени А. В. Александрова (азавершал концерт всегда "Бухенвальдский набат") после концерта к руководителю Ансамбля подошёл взволнованный благодарный слушатель пожилой француз и сказал, что он хотел бы передать автору стихов в подарок легковой автомобиль. Как он это может осуществить?
Сопровождавший Ансамбль в заграничные поездки и присутствовавший при этом "человек в штатском" быстро ответил: " У нашего автора есть всё, что ему нужно!". Александр Соболев жил в это время в убогой комнатёнке, которую он получил как инвалид войны, в многоквартирном бараке без воды и отопления и других элементарных удобств, он нуждался не только в улучшении жилищных условий, он просто нищенствовал на пенсии инвалида войны вместе с женой, уволенной с журналистской работы из-за мужа-еврея.

В период самой большой популярности "Бухенвальдского набата" Соболеву стали звонить недоброжелатели-завистники, иногда звонки раздавалисьсреди ночи. Однажды один из таких звонящих сказал: " Мы тебя прозевали. Но голову поднять не дадим!.." Это уже была настоящая травля!

В 1963 году песня "Бухенвальдский набат" была выдвинута на соискание Ленинской премии, но Соболева из числа авторов сразу вычеркнули из списков: не печатающийся, никому не известный автор, не член Союза
Советских Писателей, а песня без автора слов уже не могла числиться в соискателях. Тем временем история авторства стала постепенно обрастать легендами. Одна из легенд, что стихи "Бухенвальдского набата" были написаны на стене барака концлагеря неизвестным заключённым. Мурадели, человек уже "пуганый", прошедший вместе с Ахматовой и Зощенко через зловещий ад Ждановского Постановления 1946 года, молчал,он всегда молчал, когда делокасалось Соболева. Заступиться боялся даже в "безтеррорное" время. А, впрочем,когда это террора не было? Сажали всегда, советские лагеря не были упразднены.

Чтобы отстоять своё авторство, нужно было стать членом Союза Писателей, а для этого нужно было писать определённую продукцию. Соболев же не написал ни одной строчки восхваления коммунистической партии и её вождя "отца народов", поэтому членство в СП для него было закрыто. Из под его пера выходили совсем другие стихи, не имевшие права на жизнь:

"Ох, до чего же век твой долог,
Кремлёвской банды идеолог --
Глава её фактический,
Вампир коммунистический."

Только молодым нужно объяснять, что это о Суслове.

Или: "...Утонула в кровище,
Захлебнулась в винище,
Задохнулась от фальши и лжи ...
. . А под соколов ясных
Рядится твоё вороньё.
А под знаменем красным
Жирует жульё да ворьё.
Тянут лапу за взяткой
Чиновник, судья, прокурор...
Как ты терпишь, Россия,
Паденье своё и позор?!...
Кто же правит сегодня твоею судьбой?
- Беззаконие, зло и насилие!"

А вот "афганская тема" в его творчестве. 1978 год воевать в Афганистан посылали 18 летних призывников, ещё совсем мальчишек. Вот отрывок из стихотворения:

"В село Светлогорье доставили гроб":
"... И женщины плакали горько вокруг,
стонало мужское молчанье.
А мать оторвалась от гроба, и вдруг
Возвысилась как изваянье.
Всего лишь промолвила несколько слов:
- За них - и на гроб указала, -
Призвать бы к ответу кремлёвских отцов!!!
Так, люди? Я верно сказала?
Вы слышите, что я сказала?!
Толпа безответно молчала -
Рабы!!!..."

Или:

"... Я не мечтаю о награде,
Мне то превыше всех наград,
Что я овцой в бараньем стаде
Не брёл на мясокомбинат..."
"...Непобедимая, великая,
Тебе я с детства дал присягу,
Всю жизнь с тобой я горе мыкаю,
Но за тебя костьми я лягу!..."
"....Не сатана, несущий зло вовек,
Не ценящий живое и в полушку,
А человек, подумать - человек! -
Свой дом, свою планету "взял на мушку"..."

Итак, несмотря на колоссальный всемирный триумф "Бухенвальдского набата" - его привёз даже на гастроли в Москву японский хор "Поющие голоса Японии", в Советском Союзе исполняли все самые лучшие солисты, Муслим Магомаев сделал очень волнующее блистательное представление, сопровождаемое документальными кинокадрами времён войны, музыкальным оркестром и колокольным звоном Мемориала в Бухенвальде, автору, вместо славы, подарена была нищенская жизнь пасынка - "побочного сына России".

После создания "Бухенвальдского набата" он прожил 28 лет в атмосфере вопиющей несправедливости, удушающего беззакония и обиды, и только огромная любовь к Тане, дарованная ему свыше, и безмерная ответная любовь Тани к нему помогали ему выжить, не сломаться и даже чувствовать себя счастливым и продолжать писать стихи и автобиографический роман "Ефим Сегал - контуженый сержант".

"Звоном с переливами
Занялся рассвет,
А меня счастливее
В целом мире нет.
Раненный, контуженный
Отставной солдат,
Я с моею суженой
Нищий, да богат..."

А вот ещё:

"С тобой мне ничего не страшно,
С тобой - парю, с тобой - творю
Благословляю день вчерашний
И славлю новую зарю.
С тобой хоть на гору,
За тучи,
И с кручи - в пропасть,
Вместе вниз.
И даже смерть нас не разлучит,
Нас навсегда
Венчала
Жизнь."

В 1986 году после долгой тяжёлой болезни и онкологической операции Александр Владимирович Соболев умер.
"...Ни в одной газете не напечатали о нём ни строчки . Ни один "деятель" от литературы не пришёл проститься с ним. Просто о нём никто не вспомнил..." М. Токарь

После его смерти вдова - Татьяна Михайловна Соболева с помощью Еврейской Культурной Ассоциации издала небольшим тиражом сборник стихов "Бухенвальдский набат", подготовленный ещё самим автором. Она продала, унаследованную ею от матери, трёхкомнатную квартиру, чтобы издать автобиографический роман "Ефим Сегал - контуженый солдат" тиражом 1000 экземпляров и свою повесть о муже "В опале честный иудей " - 500 экземпляров . .

Известное высказывание Федина: "Я не знаю автора стихов, не знаю других его произведений, но за один "Бухенвальдский набат" я бы поставил ему памятник при жизни". (Константин Федин (1892 - 1977) - первый секретарь правления Союза Писателей СССР с 1959 по 1971 и председатель правления его с 1971 по 1977 гг., активный участник травли Пастернака и высылки Солженицына.)

В 2002 году вдова А.В. Соболева четыре раза обращалась к президенту России В. В. Путину с письмом - ходатайством об установке в парке Победы на Поклонной горе Плиты с текстом "Бухенвальдского набата".
Четвёртое её письмо Путин направил для решения вопроса в Московскую городскую думу.
"И Дума решила... единогласно... отклонить ...".

Зато родному сынку - генералу советской песни Льву Ошанину в Рыбинске на набережной Волги установлен памятник: возле парапета Лев Иванович с книгой в руках смотрит на реку. Справедливости ради, нужно сказать, что одна песня Л.И. Ошанина, написанная им в1962 году, через 4 г. после публикации в "Труде" "Бухенвальдского набата", действительно, пленила и очаровала всех советских людей, но на мировой масштаб она не тянула. Это всем известная песня: "Пусть всегда будет солнце".

Ради той же справедливости, необходимо заметить, что Корней Иванович Чуковский в своей книге "От двух до пяти" (многие из нас читали её в детстве) сообщает, что в 1928 (!) году четырёхлетнему мальчику объяснили значение слова "всегда" и он написал четыре строчки:

Пусть всегда будет солнце
Пусть всегда будет небо
Пусть всегда будет мама
Пусть всегда буду я

Дальше Чуковский пишет, что это четверостишие четырёхлетнего Кости Баранникова было опубликовано в статье исследователя детской психологии К.Спасской в журнале "Родной язык и литература в трудовой школе". Затем они попали в книгу К.И. Чуковского, где их увидел художник Николай Чарушин, который, под впечатлением этих четырёх строчек , написал плакат и назвал его: "Пусть всегда будет солнце ".

Факты - не только упрямая, но и жестокая вещь .

Евреи - побочные дети России

" От Москвы до самых до окраин,
С южных гор до северных морей
Человек проходит как хозяин,
Если он, конечно, не еврей! "
1936 г.
"Песня о Родине". Сл. Лебедева-Кумача, муз. Дунаевского (последняя строчка - народная обработка).

"...Я плачу, я слёз не стыжусь и не прячу,
Хотя от стыда за страну свою плачу..."
1960 г.
Герман Плисецкий. "Памяти Пастернака".

9

О ВЫДАЮЩЕМСЯ УЧЕНОМ И НЕПРИЯТНОМ ЧЕЛОВЕКЕ

Крупный германский ученый XX в., нобелевский лауреат по медицине 1931 г. Отто Генрих Варбург, почивший 1 августа 1970 г., ровно 55 лет назад, – одна из любопытнейших фигур в истории науки, если не сказать, экзотических. И не столько в плане чисто научных поисков, малопонятных среднестатистическому читателю, сколько в чертах его характера и обстоятельствах биографии. Недаром книжка о нем, написанная другим выдающимся ученым, учеником Варбурга и нобелевским лауреатом Хансом Кребсом, так и называется: «Физиолог, биохимик и эксцентрик».

Немало исследований посвящено как самому Отто Варбургу, так и знаменитому семейству Варбургов. Варбурги заявляли себя сефардскими евреями и настаивали, что являлись выходцами из средневековой Италии. Но первый сертифицированный, так сказать, их предок зафиксирован в 1559 г., когда Симон из Касселя перебрался в город Варбург, что в Вестфалии. Его дом, построенный в 1537 г., сохранился до сих пор. Симону была дарована охранительная грамота, благодаря которой он успешно выстроил карьеру менялы и ростовщика, Среди его потомков-Варбургов было много видных фигур, и отнюдь не только банкиров. В частности, были и два Отто Варбурга. Об одном, биохимике, речь еще впереди, а другой, лет на 30 постарше, был видным ботаником, специалистом по сельскому хозяйству и страстным сионистом – президентом Всемирной Сионистской организации. В 1921 г. он переехал в Палестину, возглавил сельскохозяйственную станцию в Тель-Авиве, основал Национальный ботанический сад в Иерусалиме, но выйдя на пенсию, вернулся в Берлин, где и умер в 1938 г. – надо сказать, вовремя.

Но вернемся к нашему Отто Варбургу, который Берлин не покидал. Он вырос в подходящем семействе – отец его, Эмиль Варбург, был известнейшим ученым, профессором физики в Берлинском университете и президентом Германского физического общества, другом Эйнштейна. Отто вырос в окружении величайших умов в истории науки, и это на него повлияло. Про него говорили, что к науке у него какая-то религиозная страсть. А религиозность в прямом значении этого слова ему не мешала, поскольку полностью отсутствовала: семья была ассимилированной, отец крестился, был женат на христианке; соответственно. он крестил и Отто, но религией в доме никоим образом не интересовались.

Отто отличало сильное честолюбие: он хотел добиться не меньшего, чем его кумиры – Луи Пастер и Роберт Кох. И он сосредоточился на идее победить самую страшную болезнь XX в. – рак. В 1911 г. он получил степень доктора медицины, шесть лет работал на морской биологической станции, а в 1-ую мировую войну храбро воевал в прусской кавалерии и был награжден Железным крестом. Когда стало ясно, что немцы войну проигрывают, Эйнштейн по просьбе друзей написал письмо Отто, чтобы тот, как обладавший огромным научным талантом, вернулся в академию. В 1923 г. Варбург сделал открытие, касающееся питания раковых клеток, отличного от всех иных клеток, что привело его к исследованию связей между метаболизмом и раком, а также к параллельным открытиям. Варбург изучал обмен веществ в клетках опухолей, фотосинтез, химию брожения, другие вопросы. В конце 20-х он чуть не дотянул до Нобелевской премии в области физиологии и медицины, но был ей награжден в 1931 г. за открытие природы и функций «дыхательных ферментов».

С приходом нацистов начался самый противоречивый и скандальный период его жизни. Поскольку его отец был евреем, то, согласно Нюрнбергским законам, Отто относился к полукровкам (мишлинге) первой категории. Однако, в отличие от 2600 ученых-евреев, покинувших Германию, Отто никуда уезжать не собирался, заявив как-то: «Я здесь был раньше Гитлера». И вовсе не только из романтических соображений германского патриотизма, свойственного многим тамошним евреям и ему тоже. Он на самом деле терпеть не мог нацистов, но по совершенно другим, не традиционным для нас причинам. Его мало беспокоило, что нацисты делали с другими евреями. Нацисты просто мешали ему работать. Когда они ворвались в его Кайзера Вильгельма Институт клеточной физиологии , Варбург стал орать на них, что сожжет институт, как только попытаются прервать его работу. Он не поднимал руку в нацистском приветствии и отказался развесить в лаборатории нацистские знамена – для науки это было лишним.

Впрочем, высказывался на тему нацизма он редко, и в целом оставался аполитичным. Ни трагедии клана Варбургов, часть которого погибла, ни общая трагедия еврейства его не волновали. Иностранным коллегам, упрекавшим его в терпимости к нацистским антиеврейским мерам, он объяснял, что сколотил слишком хороший исследовательский коллектив и потому остался в Берлине. В Америке, по его мнению, к нему проявили бы мало интереса. В любой эмиграции, в любом месте, кроме своего института, говорил он, его работа по спасению людей от рака была бы менее эффективной, а это есть самое главное. Русские после войны предложили построить ему институт в СССР, но он отказался, после чего с гордостью говорил, что ни Гитлеру, ни Сталину не удалось выдворить его из родного института. Правда, он постарался защитить от нацистов несколько человек из своего научного окружения, но беспокоился о них не столько как о евреях, как о своей работе.

И еще Варбург был геем: он прожил всю жизнь с неизменным партнером – Якобом Хайсом, администратором института кайзера Вильгельма, – и этот факт никогда особо не скрывался. Точно так же он не позволял нацистам препятствовать его гомосексуальной практике, как и вмешиваться в работу.

Однако нацисты его не трогали ни как еврея, ни как гея, ни как нелояльного к нацизму. Сначала в силу послаблений евреям-героям 1-ой мировой войны, а потом по другой причине. Как полагает Сэм Эппл, автор недавно вышедшей книги о Варбурге, его спасла специфика научной деятельности. Гитлер был помешан на страхе перед раком, который свел в могилу его мать. Он был зациклен на онкологических исследованиях, придумывал разные теории болезни, придерживался разных антираковых диет. Даже 21 июня 1941 г., когда вступил в действие план «Барбаросса», зафиксирован разговор Гитлера и Геббельса об онкологических исследованиях. Эппл полагает, что непосредственно Гитлер и распорядился не трогать Варбурга. В итоге, в течение всего нацистского режима Варбург с Хайсом жили на роскошной вилле в Далеме, на юго-западе Берлина, поблизости от других нобелиатов и его института. Вилла с ее пятиметровыми потолками, паркетами, облицовкой дорогим камнем, с внушительной конюшней и большим манежем, была построена согласно его подробным указанием. Соседи часто видели Варбурга прохаживающимся в сапогах со шпорами, сохранившихся еще со времен его военной службы, и называли «императором Далема».

Работы продвигались весьма успешно. За 12 лет нацистского режима он опубликовал 105 статей. В 1944 г., согласно ряду источников, Варбургу собирались присвоить вторую Нобелевскую премия, уже за открытия в области ферментов, но этого не случилось: по указу Гитлера граждане Германии не могли становиться нобелиатами.

Но самое удивительное – это то, что происходило после войны. Варбург был рад, что война закончилась. Но сразу после того, как со слезами на глазах сообщив об этом своему родственнику, он немедленно попросил у него 40 литров бензина, необходимых для исследований. Работа есть работа.

В отличие от всех прочих известных деятелей, работавших при нацистском режиме и проходивших процесс денацификации, Варбург ни с какими проблемами не столкнулся. Даже во время войны он продолжал оставаться членом в Королевском обществе – старейшей международной научной академии. Американцы вернули ему институт, где он продолжал работать до 87 лет; он благополучно возобновил контакты с научным сообществом, получал бесчисленные восторженные отклики, ездил читать лекции в европейские страны и США, в 1965 г. получил почетный докторат в Оксфорде. Трое сотрудников его лаборатории стали впоследствии нобелевскими лауреатами. Послевоенные плоды его научной работы нашли отражение еще в 191 статье и трех книгах. Институт получил его имя, и каждый год, с 8 октября 1963 г., дня 80-летия Варбурга, германское Общество биохимии и молекулярной биологии присуждает медаль Отто Варбурга.

Он был абсолютным фанатиком науки. Ничего больше его не интересовало, все остальное было мусором. И, видимо, как следствие, человеком он был подозрительным и неприятным. Его никто не любил, потому что на людей, если они не являлись интересующими его учеными, ему было наплевать. Весь вспомогательный штат лаборатории, с которым Варбург работал, после войны он уволил, поскольку считал, что они стучали на него в гестапо. Отличаясь аристократическими манерами и одновременно крайним нарциссизмом, он всегда считал себя гением высшей пробы и не уставал всем об этом напоминать. Как заметил один из его коллег, если уровень самолюбования оценивать по 10-балльной шкале, то у Варбурга он был равен 20. Шведский биолог Клейн как-то привез ему раковые клетки для исследований, а когда научный руководитель Клейна попросил дать рекомендацию своему подопечному, Варбург написал: «Джордж Клейн внес очень важный вклад в исследования рака. Он привез мне клетки, с помощью которых я решил проблему рака». Хотя некоторые его научные выводы считались ошибочными после войны (потом интерес к ним снова резко возрос), сам он этого никогда не признавал. И применял свои научные достижения к самому себе. Так, к концу жизни он фанатически следовал придуманным им научным диетам, пил молоко только из надоя коров из особого стада, хлеб ел, только выпеченный в его доме, а масло и сметану сбивал на центрифуге в собственной лаборатории. Невероятно упрямый, он отказывался пользоваться вошедшими в научный оборот терминами, в частности, словом «митохондрия», предпочитая сочиненные им самим.

Его называли воплощенным Фаустом. На замечание собеседника, что иногда приходится выбирать – наука или человеческие качества – Варбург ответил, что счастлив, занимаясь наукой. Но непомерное честолюбие его оказалось оправданным. Варбург считается одним из самых выдающихся биохимиков XX в. Его номинировали на Нобелевскую премию 51 раз, с 1929 по 1952 г., сначала трижды по химии, потом по медицине и физиологии, и он входил в список претендентов на премию 7 раз.
По крайней мере, наука таким выбором должна была остаться довольна.

Из сети

10

Вышел замуж

… начало. Я жил недалеко от этого места и этого дома и на работу ездил на автобусе. И дед этот – хизик, мне встречался. Хизиками мы, русские немцы называем местных немцев – аборигенов. Ну, вот как-то разговорились и познакомились. На улице здоровались и даже в гости захаживали друг к другу. А тут у меня бабушка померла. И мы с отцом в задумчивости. На какие шиши хоронить? И приходит этот дед и кладёт на стол четыре тысячи! Мы ох! Удивились. Но взяли и бабушку похоронили. И у меня к деду появилось сыновнее чувство. Проникся как к папе родному. И стал ему помогать по дому. А дом огромный по нашим понятиям. Девяносто квадратов квартира у него и под ним такая же, да подвал в точности под домом. И ещё гартенов два – садики в смысле. Не маленькие. Уход нужен. А потом он заболел и стали к нему приходить разные бетроеры. По нашему соцработники. Ухаживали за ним как попало и пользовались им в свою пользу. Купят для него стиральную машину, а отвезут к себе, а свою старую ему поставят…. Бельё постельное купят для него и за его счёт, а заберут себе. И стал я это подмечать и даже на них, от его имени в суд подал. Но суд немецкий мне слова не дал. И все таки я постепенно, с дедом вместе, смог выжить их из его дома. Это уже когда они его признали совсем почти не дееспособным и хотели дом оценить, и даже почти завершили сделку по выселению его в дом для бомжей. Я опять в суд!

А дед меж тем вообще плох стал. Рак кишечника и кишка сбоку… Я переехал к нему жить и за ним стал ухаживать. И на работу ходил. За уход получал от города 300 евро. У меня большая комната и у него две. Тут, вскоре, бабушка квартиросъёмщица, умирает, и квартира снизу пустая образовывается. Я туда перебрался – подальше от запахов. И вот живём дальше. А два года назад дед приобрел какие-то книги по юриспруденции и начал их читать. С лупой. Он вообще много читал философских и церковных книг. А тут подсел на правовые. И как-то говорит мне – нам нужно пожениться! У меня глаз выпал! Дед толмуд открывает и там истина – когда он уходит в мир иной, начинается тяжба по оформлению его наследства. А жить, он чувствует, ему мало осталось, а двенадцать лет моего участия в его жизни и помощи он не может с весов сбросить. Поэтому самый легкий путь к его наследству, а это этот самый дом, это не дарственная, не продажа, а именно брак. В стране педерастических законов живём. Поэтому давай, мол, соглашайся, я всё продумал.

Родственникам объявил я и сестра спросила когда свадьба! Дура, говорю, вчера была. Мы с утра сходили в ратхаус и дама в белом бальном платье нас зарегистрировала. А мы в чём были, с дедом, в беккерайку – булочную. Кофе потринькали и домой. Мне во вторую смену на работу.

И вот я наследник и «вдова». Дом мой и пенсия дедова тоже моя. Квартиру верхнюю сдаю плюс к пенсии. На работу забил!

11

БУБЛИЧКИ

60-е годы. Киев. Подол. Ходить с бабушкой на базар требовало от сопровождающего большого терпения. Трудным было туда просто дойти. Постоянные здоровканья через короткое время становились невыносимы, так как моментально завязывался разговор за жизнь. Ведь моя бабушка знала всех и вся. Однако, как только мы заходили на территорию рынка, она с порога концентрировалась на товаре, а не на лицах знакомых. Бабушка всегда покидала базар с хорошим настроением и с полными кошёлками. Перепадало кое-что и мне. Моим самым желанным призом за терпение, которое я испытывал по дороге с бабушкой на базар, была покупка горячего бублика с маком и холодные пол-литра. Тогда меня интересовало исключительно молоко, которое продавалось в бумажной пирамидке. Даже сейчас, когда я пишу эти строки, от обильного слюновыделения боюсь поперхнуться. Бублики раскупались моментально, как только они доставались из печи, запах вокруг стоял такой, что проходившие мимо подоляне были вынуждены сглатывать слюну. После регулярного вбрасывания новой партии бубликов скапливалась небольшая очередь.

От бабушки я знал, что здесь бубликами торговали ещё до исторического материализма, и этот магазин носил имя Бейгельмана, по имени его бывшего владельца Хаима. Хаим Бейгельман жил на Подоле в начале 20-ого века. Все его предки были бубличниками. И как Шнайдеры получили фамилию от своей профессии портного, так и Бейгельманы получили фамилию потому, что пекли бублики – по-еврейски бейгелах. Хаим Бейгельман их не только пёк, но и продавал. В результате я получал вожделенный горячий бублик и холодное молоко. И поедая это счастье на ходу, мы с бабушкой возвращались домой на Мирную.

Недавно я узнал, что на улице Мирной до начала 20-х годов жил некто Давыдов. Яков Петрович был человек творческого склада, и он пытался заработать свой кусок хлеба пером. Он писал свободно и легко, и для украинских газет использовал псевдоним Якив Орута. Он работал абсолютно во всех жанрах журналистики, начиная с новостных колонок и заканчивая стихами и фельетонами. Пописывал и коротенькие скетчи для театра миниатюр.

По дороге в редакцию заходил еврей Давыдов к еврею Хаиму Бейгельмыну и покупал себе на завтрак что? Правильно – бейгелах! Но настал 1918 год, и пронеслись по Подолу сначала петлюровские, а затем и польские погромы. Вместо того, чтобы наслаждаться бубликами, бандиты устраивали погромы. Если человек при деньгах, то долго он может выдержать это безобразие? Так, Хаим Бейгельман этого выдержать не мог и, как другие 1,8 миллиона украинских евреев, купил себе и своей семье билет на белоснежный пароход. И сбежал наш бубличник прямо на Манхэттен, где было много евреев и мало бейгельных шопов. Взял себе в жёны Эстер - венскую красавицу. И зажили они дружно и счастливо.

Давыдов, тоже не будь дурак, взял да и удрал из Киева. Но так как он не умел печь бублики, а только писал, то дальше Одессы сбежать он не смог и белый пароход в Америку отчалил без него. Он на всякий случай сменил свой псевдоним ещё раз. Таким образом, объявился в литературной Одессе подольский журналист Яков Ядов, который влился в ряды штатных сотрудников газеты «Одесские известия». Когда ему становилось скучно, то он под именем Яков Боцман пописывал фельетоны в газетёнку «Моряк». Это открыло ему двери в одесские литературные салоны, где он и познакомился с цветом одесских тружеников пера – К. Паустовским, В. Катаевым и неразлучной парочкой, И. Ильфом и Е. Петровым.

Вскоре большевистская власть, трещавшая по швам от голода и холода военного коммунизма, объявила новую экономическую политику, или коротко НЭП. НЭП дал стране воздух, народу еду, а евреям заработок. Дал он заработать и Давыдову-Ядову. Помня своё босяцкое происхождение, подолянин Давыдов стал сочинять песенки, которые мгновенно превращались в хиты, для друзей куплетистов. Достаточно сказать, что к началу 1926 года он был уже автором таких известных песен, как «Гоп со Смыком», «Лимончики», «Фонарики», «Мурка» и одним из символов нэпа – «Цыпленок жареный».

И вот как-то, в 1926 году, к нему пришёл приятель-куплетист Красавин и попросил Якова сочинить для него что-то новенькое, а то публика стала его уже освистывать за старый репертуар. Пока Красавин с друзьями гонял чаи, Ядов сбегал в соседнюю комнату. Когда он вернулся через полчаса за стол, то положил листок с новой песенкой «Бублички». На следующий же день, по свидетельству очевидцев, песню пела уже вся Одесса. Через две недели Красавин получает письмо из Петрограда от своего приятеля Утёсова, где он просит задним числом прощения, что включил красавинские «Бублички» в свой репертуар. Через месяц этот хит уже пела Москва. Так Яков Давыдов с помощью Якова Ядова отблагодарил земляка Бейгельмана за неповторимый вкус его бубликов. «Бублички» стали после «Цыпленка» вторым символом НЭПа. Эти «шедевры» своей залихватской бесшабашностью и «близостью к нуждам масс» ознаменовали вместе с остальными песнями Ядова новое музыкальное направление, который сегодня называют шансон.

Но «Бублички» шагнули далеко за пределы Советской России. Не прошло и года, как Нью-Йорк уже пел переведённую на идиш и английский популярную песню. Однажды маленькая Мина Бейгельман услыхала лёгкую по мелодии и тексту песенку на идиш, которая очень подходила к её фамилии, запомнила её и стала часто напевать. Так песенка «Бублички» попала в дом к Бейгельманам. Голос у неё был прекрасный, и шестилетнюю девочку пригласили спеть популярную уже песенку «Бейгелах» на еврейском радио.

Это первое публичное выступление Мины положило начало её музыкальной карьере и карьере её сестры Клары. Так в 30-х годах родился дуэт под названием «Сестры Бейгельман». Через какое-то время на них обратил внимание джазовый композитор Абрам Эльштейн. Он сделал смелые аранжировки казалось бы забытых мелодий еврейского местечка, джазовое сопровождение воскрешало и ностальгию по еврейским традициям и по языку идиш. Сёстры Бейгельман получили отличную вокальную школу. Научились извлекать из своих по-разному красивых голосов великолепное звуковое сочетание. Благодаря свинговой обработке, казалось, уже забытых песен, ими был создан на эстраде свой собственный стиль. Сегодня трудно найти еврея в мире, который бы не был знаком с их песенным репертуаром, сестры приобрели всемирную любовь и популярность.

Москва, 1959 год, открытие первой американской выставки. На эстраде Зеленого театра в Парке имени Горького американские эстрадные артисты устроили для москвичей концерт. Говорят, что эта популярная в Москве эстрадная площадка ещё никогда не переживала такого наплыва слушателей. На эстраде появились две еврейские красавицы, оркестр заиграл до слёз знакомую мелодию и сестрички запели очаровательными голосами «Бублички, койф майне бейгелах …». Московские евреи узнали родной, но уже почти забытый идиш. Публика рыдала от восторга. Так дочери бубличника Бейгельмана вернули «Бублички» на родину и дали песне второе дыхание, которое уже длится более 55 лет. Второй песней сёстры исполнили «Очи черные», тоже в джазовой обработке Эльштейна. Первый куплет они спели на русском языке, зал Зеленого театра ревел от переполняющих его эмоций! Если американские империалисты, главные по культуре, ставили своей задачей произвести сенсацию, то они свою цель с успехом перевыполнили.

В мире существуют тысячи Бейгельманов. Часть из них – потомки выходцев из Украины. В Америке и Израиле есть и киевские Бейгельманы. Так вот, наши сёстры Мина и Клара – дочери того самого киевского булочника Хаима и венской красавицы Эстер! Но и это ещё не всё… Девочки для простоты подрихтовали свои имена и фамилии на английский манер. В результате Мина стала называться Мерной, Клара превратилась в Клэр, а фамилию Бейгельман они переделали в Берри и дуэт стал называться просто - «Сёстры Берри»! Если бы в начале 20-х Хаиму Бейгельману кто-то сказал, что у него в Америке родятся две дочери и своим замечательным пением они завоюют весь мир, то он бы в это не поверил. Если бы подольскому журналисту Давыдову в то же время сказали, что он напишет песни, которые будут петь и любить миллионы людей вот уже несколько поколений подряд, и эти песни будут переведены на десятки языков, то и он бы в это тоже не поверил. Дочери подольского бубличника начинали свой путь к музыкальному олимпу с песни «Бублички». Всё новые поколения слушателей продолжает захватывать их замечательное исполнение.

Вместо послесловия.
Яков Петрович Ядов (настоящая фамилия Давыдов, ещё псевдонимы: Жгут, Боцман, Отрута, Пчела; 1873–1940) — поэт, писатель-сатирик, киносценарист, эстрадный драматург, автор слов широко известных песен «Бублички», «Гоп со Смыком», «Лимончики», «Фонарики», «Мурка», «Цыпленок жареный». Умер в нищете в Москве в 1940 году. Так родина отплатила одному из своих самых исполняемых песенников.

Однажды Исаака Дунаевского спросили: «Какая ваша самая любимая песня протеста?» – «Бублички», – ответил композитор. – Лучшей песни про тесто еще никто не написал!» Практически дословно сказал и сам Леонид Утёсов в своём последнем интервью Зиновию Паперному.

1990 год. Таллинн.
Наш трёхлетний сын Давид, лёжа на двух стульях с громадными советскими наушниками на голове, слушает в гостиной свои любимые песенки и носком ноги отмеривает такт. Из Москвы в Таллинн приехала Инна Генс, вся семья, сидя на кухне за праздничным столом, ждёт Давида. Докричаться до него невозможно. Наконец, как всегда жертвенная Юля поднимается и идёт в большую комнату. Она выдёргивает штекер от наушников и, стараясь перекричать магнитофон, зовёт сына к столу. В это время из магнитофона раздаётся любимая мелодия трёхлетнего Давида: «Бублички, койф майне бейгелах …».

2007 год. Мюнхен.
Наш младший сын Симон, которому тогда было 10 лет, сидя за расстроенным в доску пианино, неуверенно, но громко играет песню «Их хоб дих цу филь либ» («Я так тебя люблю») из репертуара любимых им, да и всеми нами, песен «Сестёр Берри».

Май 2009. Нью-Йорк.
Нас с Юлей в аэропорту встретила моя подружка детства Лена Грант. По дороге к ней домой мы заехали в еврейскую пекарню, которая находится на окраине Нью-Йорка, и купили что? Правильно – бейгелах!

Ноябрь 2014. Нью-Йорк.
Умирает последняя из сестёр, Клара Берри, урождённая Бейгельман.

Февраль 2015. Мюнхен.
В процессе подготовки книг о семьях моих родителей я беру у папы и мамы интервью о жизни довоенного Подола. Вдруг во время рассказа о своих детских пристрастиях мама говорит, что очень любила ходить к Хаиму Бейгельману за бубликами. Через неделю я принес ей этот текст.

Автор: Геннадий Блиндманн/Gennadi Blindmann
2015 г. Мюнхен

12

В догонку к истории от 10.06.25 про то, как знакомый из Приднестровья получал гражданство.

Долго ли, коротко ли, но более чем через полтора месяца ожидания, нервотрепки и скитания по инстанциям получил таки новоявленный гражданин паспорт. И тут же его в другое окошечко отдал - прописку поставить. Это заняло еще неделю.
Ну, думает, все, остался военкомат, чичас встану на учет быстренько - и все, наконец-то на работу можно ехать, отпуск-то за свой счет идет.
Размечтался.
Первый вопрос - а чегой-то вы мил человек так поздно пришли на учет вставать? Присягу когда приняли? Штраф Вам положен.
Он говорит: "Вы паспорт-то гляньте, я его только вчера с прописки получил, как я мог раньше придти? А если бы и пришел - то зачем? Здрасьте сказать?"

В военкомате в затылке почесали, подумали, решили пока штраф не выписывать, но сказали - неделя Вам, уважаемый, на все про все, а иначе точно штраф 30 тысяч и куча всяких дургих кар на вашу голову.

Не понял, говорит, я же вот он, ставьте на учет - и я пошел.
Ага, щас. Надо анализы сдать, медкомиссию пройти, а потом уже и на учет становиться.
В местном военкомате это организовать не могут, надо в районную государственную поликлинику идти, а там по по всем нужным врачам пройтись. (N.B. - из частных медучреждений никакие справки не берут).

Пошел он в поликлинику. А там как всегда - вас много, я одна. Ну и что, что у вас направление из военкомата. У вас полис ОМС есть? Ах нет? Ну вот сделаете - милости просим. Запишем ко всем нужным врачам. Которые есть в поликлинике. А которых нет - к тем в областной город.

Поехал делать полис ОМС - в соседний район. Там отделение страховой, которое за этот населенный пункт отвечает. Причем в этом отделении всего один человек. И маршрутка туда ходит частная, обычно раз в день. В семь утра туда, в 10 утра обратно. Ну вот такая связь между районами.
Можно еще через областной центр на электричке. Но это день, если повезет и расписание электричек совпадет. 120 км до областного центра, потом столько же до соседнего района, потом все в обратной последовательности. Итого почти 500 км. за день.
(Это у нас повсеместно так. Через центр всегда проще добраться, даже если ехать надо всего 100 метров, условно, но в соседний регион. Тут писали как-то, что иногда из Магадана в Якутск на самолете только через Москву добраться можно).
Решил сначала в страховую позвонить. Даже дозвонился. Ему говорят - да ради бога, приезжайте, делайте полис ОМС, только вот СНИЛС нужен.
"О, точно, СНИЛС! Как же я не подумал?" поудмал знакомый и пошел делать СНИЛС. Тут не буду врать, сделали ему СНИЛС сразу, всего за день.
Звонит он снова в страховую - говорит, мол я подъеду завтра, уж как-нибудь доберусь. А то из выделенного военкоматом срока уже 2 дня прошло, осталось 5, из них два дня выходных. Мне, получается, завтра кровь из носу надо получить полис, чтобы послезавтра хоть что-то начать с врачами.
Приезжайте, говорят, не вопрос.
Приезжает он на следующий день, находит там этот офис страховой, а дверь закрыта и на ней бумажка приколота, что единственный сотрудник данного офиса в отпуске с сегодняшнего дня. На 10 дней!!! И что ближайший офис находится в сотне километров в областном городе.

Призрак штрафа начал вырастать из тумана со всей неумолимой неотвартимостью.

Как писал классик, "Родина-мать открыла ему свои объятья, и в каждой руке у нее было по нокауту".

13

Держу пари, никто из Вас раньше не слышал это словосочетание: "Балашка Кишкинтарь". Или даже нет, не так: сочетание букв такое. Помните, как у Азамата Мусагалиева, Магрипа Хариппуллаевна. Вылетать должно: Магрипа Хариппуллаевна. Как в баню дрова принес и высыпал: Магрипа Хариппуллаевна.

Балашка со мной с самого детства. Сначала он был где-то между Иваном Царевичем, Алёшей Поповичем и Соловьём Разбойником. Из неопределившихся, так сказать.

Но рос я, рос и статус Балашки. Может кто-то помнит, как в нашей пионерской молодости были такие маленькие книжки про пионеров-героев: Марат Казей, Валя Котик, Боря Цариков. И раньше в моей памяти стоял с ними в один ряд и Балашка Кишкинтарь. Чуваш, наверное, думал я. Воевал ли он с автоматом в руках, не помню, но вот мелко партизанил и не давал проклятым фрицам спокойно жить, это точно.

Потом были 90-е, когда в моей жизни появились всякие Терминаторы, Сигурни Уивер отчаянно пыталась замочить Чужого, а Бэтмен получал оплеухи от Джокера. Балашка со свойственным ему раздолбайством и широкой русской душой как-то не вписался в эту компанию и тихо ушёл со сцены.

Но тут у меня появился сын, Матвей, и я вдруг вспомнил про своего детского героя: вот же, живое воплощение, вылитый Балашка Кишкинтарь! Такой же непослушный, свободолюбивый и вечно говорящий бесконечное количество "Почему" (Я уже, грешным делом, когда количество "почему" переставало вписываться во все разумные пределы, стал отвечать "потому что гладиолус"). И вот я стал называть Матвея или любимой обормотиной, или Балашкой Кишкинтарем. И вроде прикольно, с одной стороны, и не обидно, так как вообще не понятно, а кто это будет, собственно. И это как раз и сыграло со мной злую шутку.

Как-то раз Матвей, уже уставший, видимо, от этой внутренней фрустрации, подошёл ко мне и спросил: "Папа, а кто такой Балашка Кишкинтарь?". Я ему тут же: "Ну как же, сынок, это же... Ну этот, с Иваном Царевичем то вместе на волке..., хотя нет, постой, ну, с Маратом Козеем то они... (тут я решил точно не углубляться, так как придётся начать с пионерии и не известно, чем это вообще закончится).

"Это фиаско, братан", - подумал я, но решил не сдаваться и обратиться к современному аналогу волшебной палочки и произнес сокральное: "О'кей, Гугл, кто такой Балашка Кишкинтарь?". Но Гугл сухо сказал: "Балашиха - крупнейший город в Московской области России". "Кто смотрящий в Балашихе"... Странно, что это знает Гугл, но ок.

Как так, не может такого быть, подумал я. Вот же ж, он, Балашка, только что патроны Чапаеву подносил. Да ну, не. Как же так то?

Тогда я уже сам начал серфить, забивать его по-разному, думал может букву какую-то перепутал. Но не тут то было. Не знает Гугл такого персонажа, и всё тут. Тупик, подумал я. Но Вселенский разум все же оказался умнее меня. "Возможно, Вы имели ввиду "бала кишкэнтай?" - спросил он.

И вот тут то меня, что называется, накрыло. Как в фильмах показывают, когда человек потерял память, а потом вдруг резко всё вспомнил. Вот даже сейчас холодок по спине. Оказывается, что "Бала кишкэнтай" это просто "маленький ребёнок" по-казахски, "малышка". А это, скорее всего, значит, что моя бабушка, которая была русская, но жила в Казахстане, в Симепалатинске, и у которой я в детстве проводил по несколько летних месяцев, и которая была учителем русского и литературы, просто называла меня так ласково, по-казахски, а в моём детском мозгу это и превратилось в полу мифического и героического персонажа народного эпоса. Или сказки.

И я вдруг вспомнил, что это именно благодаря ей я сейчас умею так понятно и говорить, и писать по-русски. Ведь когда я ей писал письма, она всегда присылала обратно своё письмо, и моё, где были исправлены красной ручкой все ошибки. Потом и дальше она мне писала регулярно, и так ждала ответа, а я всё "потом да потом отвечу". А теперь уже и не спросишь ведь у нее ничего, и не извинишься.

Или вот я хорошо сейчас умею плавать, и научился этому в раннем детстве. При этом, к примеру, трое моих молодых коллег по работе вообще боятся открытой воды, не говоря уже про "плавать". А для меня это просто базовый какой-то навык. И ведь это всё благодаря моей маме, которая на свою очень небольшую зарплату научного сотрудника возила меня несколько раз по паре месяцев на Черное море, где я всему и научился. И не так сильно болел своей астмой. Очень хочется ещё раз сказать ей спасибо, но, к сожалению, уже никак.

И отец, который был одним из первых председателей джаз-клуба в нашем Университете. И с ним я увидел Прибалтику, и однажды сильно обидел его, сам того не понимая, хотя потом, правда, реабилитировался, заказав ему на 70-ти летие букет из 70 роз с доставкой. Он даже расплакался. Так счас бы хотелось мотануть к нему в Омск и посидеть в его прокуренный комнате....

В общем, к чему это всё. Берегите своих родителей, бабушек и дедушек, пока они есть на этой земле. Ведь львиная доля того, что есть в нас, это от них.
За родителей.

14

- Сынок, нашептывай каждой женщине, что она не такая, как другие, если хочешь получить от нее то же, что от других. - Ну и как, срабатывало всякий раз, папа? - Если честно, - я и нашептывал, я и получал... как обычно... по морде... пока не встретил твою маму...

15

Работаю геодезистом. Три случая.

1) Работал с бригадой по укладке кабеля для нового терминала в аэропорту. Прораб был бывший военный, типа подпол в отставке. Принес ему из штаба план стройки с нашим кабелем. Чел долго рассматривал этот план, а потом выдал: "ничего не понимаю. какие-то цифры, квадратики, кружочки - копать-то где? ") когда я ему примерно объяснил, как этим пользоваться, он спросил: "почему на плане не отображают экскаваторы и грузовики? "))
Далее, кабель должен быть проложен на одной глубине. отметки высотные в штабе дали. на каждой поворотной точке (там будут колодцы) подписывал на сколько копать. так он хер забил на эти отметки и тупо мерил рулеткой от уровня земли! а там весь рельеф сложный. ну и дно (как будет дно во множ. числе? ) колодцев получились на разных уровнях. сначала мне хотели предъявить, но чел сам себя сдал, при разборках выдал: "я все копал на одном уровне, 4 метра от земли! ". Заказчик глубоко вздохнул, сказал, что ко мне претензий нет.

2) Заказчик попросил вынести "красную линию" (очень вкратце, такое место, где нельзя строить - газ проходит, труба какая-нибудь важная и т. п. ) вдоль его участка садового, чтобы случайно там забор не влепить. мы приехали заранее, все измерили спутниковым оборудованием и вбили два кола - начало линии и конец. по 2, 5м в каждую сторону от этого отрезка и есть "красная линия". тот приехал и мы ему часа 4! блядь не могли объяснить что это и есть "красная линия". мы уже и проволоку натянули между кольями, и четыре кола по краям "линии" забили, и вытоптали весь сорняк по этой линииЕ тот талдычит: "не то. как должно быть? я не знаю. но не так. хочу красную линию. ", мы уже предлагали ему красной краской выкрасить замелю по ней)) мимо дед шел с удочками, мы его подтянули, все рассказали и тот тоже пытался мужик объяснить)) типа что мы не пытаемся его наебать). забавное было, что заказчик не он, а его жена. она типа судья или какая-то еще серьезная должность. мужик приехал на крузаке, ему лет 60 было. мы при нем звоним его жене и просим ее подъехать. она нам: "не могу. работы по горло. разговаривайте с мужем. да, он у меня тупой. но я занята. " весь день мы с ним проебались. в итоге плюнули и уехали - там остались четыре кола, с натянутой проволокой и вытоптанная земля. на след день молча упали деньги от той женщины. но этот мужик останется для меня на первом месте по тупости! помню, он нам еще что-то заряжал по ходу разговора, типа что срежет электрические провода, идущие через участок. уже договорился с электриками, они ему сделают, чтобы ток шел через блютуз или вай-фай, он не помнит как, но без проводовЕ Никола ебать его в сраку Тесла, нашелся.

3) Устроился на работу чел менеджером по продаже строительного оборудования. Проработал уже пару месяцев. Ну, то что писал с кучей ошибок, свыклись. Но как то сидим, он изучает наше оборудование. В частности лазерный нивелир,ну типа построителя плоскостей.
- А почему наш нивелир в два раза хуже, а стоит столько же, как у конкурентов?
- У нас Швейцарский. Это почем прям в два раза хуже?
- Вот у нашего радиус действия 50 метров, а у конкурентов 100.
- Ого. Ни фига себе. Дай посмотреть. Погоди, тут же написано. У нашего радиус 50 метров, а у конкурентов диаметр 100. ну типа одинаковые они.
- в смысле одинаковые? у нашего 50, а у их 100!
- ну так у нас это радиус, а у них диаметр.
- И?
- В смысле "И"? ты радиус от диаметра отличаешь?
- Эм-м-м...
- Рисуй.
- Как я нарисую радиус?
- В смысле как? Карандашом. Вот окружность, вот ее центр. Где радиус?
Xлопает глазами. Я уже директора позвал и инженера. Мы в ахуе смотрим на 30-летнего чувака с дипломом о высшем образовании. Пришлось рисовать, объяснять. Он был в шоке! Потом мы ему показали как считать площадь, как объем. От свойств треугольников он вообще в восторг пришел. Чертил разные треугольники и мерил транспортиром углы, складывал, получал 180 и сиял от счастья !
- Я в школе ненавидел геометрию. А оказывается это так круто!
- Ты же до этого в отделке работал. Как ты там площадь считал?
- А хули там считать? Все квартиры типовые. Запомнил, сколько каждая комната и стена.

Surplus

16

Баня в одном из национальных регионов РФ. Среди гостей - трое очень уважаемых на местном уровне людей.
Выпили, попарились, закусили и нахлынули воспоминания:
- Да что ты, Иван, знаешь о тяжелой жизни! Я вот в Казани рос, про казанский синдром слышал? Я пока до школы доходил - пару раз люлей получал, и это каждый день!
- Русланчик, дорогой мой! Я рос тут, на этой земле, в .... районе! Ты как будешь на моей малой родине - спроси что там в 80-е творилось! Я по 3 раза получал пи...ды до школы и ещё пару раз - после!
Третий участник беседы, крепко задумавшись молчал. Наконец, с грустью в голосе выдал:
- Мужики, я в детстве в столице жил. У нас так же было на улице. Но у меня батя пил - и поэтому я в те годы получал по е..лу ещё не выходя из дома....

17

Я - сход-развальщик.
(Орфография и стиль сохранены)

До меня в этом сервисе, помещение для этого он снимал, клиентов в месяц было примерно 25-32. Посмотрел это в компе стенда. Оборудование было не его. Он сам снимает помещение с оборудованием. Его работник там был скорее всего для вида. Многие спрашивали: вы - другой работник?

Со своим подходом к работе и своей базой клиентов поднял посещение примерно до 140 в месяц. Соответственно прибрался в боксе, настроил стенд, организовал нормальные условия для работы. Много инструментов принёс своих.

До вчерашнего дня директора всё устраивало. Но, когда он узнал, что клиенты оставляют мне лично чаевые примерно от 200 и до 1000 рублей при переводе на карту - его это сильно задело.

С моей позиции - какая машина, сколько стоит на неё сход-развал - это прописано на прайс-листе, который в двух экземплярах висит на стенках - я озвучиваю цену в соответствии написанному. Говорю громко, потому что я - глухой. Потеря слуха - примерно 70%.

Клиенты видят, как я подхожу к работе, как выполняю её. Ну и когда спрашивают - сколько стоит, я озвучиваю цену, которая прописана на прайс-листе. Но, иногда, когда я говорю цену, клиенты говорят: я переведу вам на несколько сотен больше, чем указано в прайсе - я отвечаю: спасибо, это ваша оценка моей работы!

А директор - который в самом начале, когда я пришел на работу, сказал: я даю тебе полный карт-бланш, ставь свою цену, приглашай своих клиентов, обслуживай своих родственников! (Которых у меня всего 4 человека), случайно присутствовал, когда я громко назвал цену, указанную в прайсе, а клиент сказал: я перевёл тебе на 900 рублей больше - посмотрел на меня, сказал - зайди ко мне в кабинет.

Там начал орать, что я лезу к нему в карман, ворую у него деньги, что чаевыми, которые больше чем 300 рублей - надо с ним делиться! И запретил мне получать оплату на мою карту (на которую я получал пол-года, чтобы выровнять 50/50%)

С его слов : я - вор. Не делюсь чаевыми. Притянул свою базу клиентов, и раздаю свой номер тем, кто просто проезжал мимо и тем, кто приехал по его объявлению на авито.

Говорил, что продвижение объявления на авито стоит 2000 рублей в день! (Не неделю. И что оборудование тоже его. А документы на это оборудование я нашёл у его арендодателя, который удивился, что мишени испорчены и гарантийный срок прошел)

У него есть камера с записью, которая пишет: какая машина была, что с ней делалось и сколько стояла на подъёмнике. В соответствии с записью камеры в журнале есть запись -какая машина, какой на ней номер, и какая цена за её обслуживание.

Плохо мне сейчас. Завтра собираюсь поехать и забрать свои инструменты. С начальником не ругался.

Просто завтра он узнает, что сход-развал - ВСЁ.

(c)Ayvengo2019

18

О бессмертных получателях америкосовских пособий....
То ли дело у нас то. Человек жив и здоров, а платить ему положенное уже не платют ..
Служил мужик в армии. Отслужил. Заработал пенсию. Уволился из армии. Году так в 1997... А пенсию военную распорядился в зелёный банк перечислять. А сам работать пошёл. Зарплату зарабатывать и получать... Работал мужик. Работал. Работал. И зарплату получал и пенсию военную ежемесячно в банке снимал.
А потом решил мужик - пусть пенсия накапливается. Мало ли... И с 2006 перестал снимать пенсию со счёта в Банке. Лет 10 он про ту пенсию от МО и не вспоминал даже. Но вот настали непростые для него времена и мужик вспомнил - у меня же там за 10 лет то уже 3000 000 рублей пенсии военной накопилось то. Пришёл он в банк бабло получать... А там ему дулю, без масла.... Накося выкуся ! Деньги на счету есть только за первое полугодие 2006 года... И всё.
А всё остальное где ? - возмутился бывший военный.
А нету ! Все эти девять с половиной лет, МО тебе положенных выплат пенсионных просто напросто не перечисляло.
А мы, Банк тут вообще не при делах.
Это как так то ?
А вот так вот ! МО (министерство обороны) узнало что деньги ты не снимаешь, вот и перестало тебе деньги переводить.
Тут возникает большой и очень мутный Вопрос о том а как это МО узнало о том что пенсию перестал получатель снимать со счёта ? И почему этот факт там сочли достаточным поводом для полного прекращения выплат. Банковская тайна, военная тайна, все дела...
Очень тёмная история. Очень !
Мужик обалдел.
Мужик тогда обратился в МО. А где же мои деньги то ? Там почесали репу и сказали.
А всё ! Не платили мы тебе 9,5 лет пенсию и платить не будем. В смысле вообще не будем. Никогда и ничего. Ни за эти годы деньги не выплатим, ни в будущем выплачивать не станем, а то какой-то бардак получится. Потому что деньги эти тебе и не нужны вовсе, раз ты их со счёта не снимал.
Мужик обалдел мрачно.
И побежал в СУД. Бегал он по судам, аж шесть долгих лет. Дошёл до Конституционного суда России !
И только там наконец распорядились - все положенные по закону деньги мужику выплатить. За всё время ! А тот факт что пенсионер не снимает свою пенсию со счёта не считать основанием для прекращения пенсионных выплат.

19

Несмешная, жизненная история про почти такса Федю. Несобачников прошу проходить мимо.
Почему почти такс? У него порода: мама такса, папа подлец. На такса похож очень, но не такс.

Есть сейчас, на момент написания истории, где то в Зажопинске, такс Федя. Неважно где. Но он есть, жив здоров
История про то как он оказался в нашей домашней стае. Она произошла несколько лет назад, развивалась месяцев четыре-пять, закончилась happy end

Итак, смеркалось, август 2019 года. Я с двумя милыми лабрами (бабушка и мама) гуляю в наших ебенях. Одна из них текла. И, вдруг, из темноты выбегает рыжий почти такс (Федя), и говорит почти человеческим голосом: а можно ли мне пройтись рядом с милыми прекрасными дамами, сударь? Текущая лабра была на поводке, так то рзрешение было дано.

Мы прогулялись, раз, два ... Течка закончилась, но Федя все равно радостно прыгал при встрече со мной, получал даже люлей от меня за неподобающее поведение. Эта история встреч длилась два три месяца. Мы даже пристроили его в хорошие руки, но он сбежал и опять вернулся в свой ареал обитания.
Хусим, однажды я все таки привел Федю в квартиру. Хотите верьте, хотите нет, но он пришел как к себе домой. На котов пофиг, кухня, миска, вся вековая боль еврейского народа в глазах - хочу кушать. Покормили, дальше спать на кресло, утром опять убежал.

Но было видно, что пес не уличный. Бегал в шлейке, был худой, но без болячек.
Классика: внучка, тогда ей было лет 10, написала записку, ее прикрепили к шлейке, хозяйка отзвонилась.
И все вроде бы ути-пути, сюси-масюси, мимоза. Но нет. Федя - ебанат еще тот. Кидается до сих пор на собак, которые ему не нравятся, на машины, людей, кошек - под настроение. Что у него там в голове клинит я фиг знает. И за это он от меня получал люлей, но тем не менее гулял на САМОВЫГУЛЕ, жил на две квартиры.

И однажды мы шли по лестнице с 5-го этажа, и он начал агрессировать на бригаду Скорой помощи. Никого не укусил, но тут передо мной встал вопрос (я чуть чуть взбесился, и Федя получил маленько): вот этот ебанат идет рядом со мной, меня слушается, признал меня альфой. Я вообще должен отвечать за его поведение? Вроде как он не мой пес, и хусим, с другой стороны - мы в ответе за тех кого мы приучили.

Я его кастрировал, вшил чип, провел полное обследование, привил - позвонил хозяйке, что пес теперь будет жить только у меня на поводке без самовыгула. По факту рейдерский захват. Хозяйка чуть поревела, но уже через пару месяцев мы с ней мило общались, у нее была какая то другая собака. чем то похожая на Федю. Но всегда на поводке.

Как то так, есть на свете пес, который гулял на самовыгуле, поменял нескольких хозяев (до меня их было три, как оказалось), сам выбрал себе нового - его кастрировали и посадили на поводок. Разжирел собака, но живет сытый и довольный. Характер на улице мерзкий, как был, так и остался.

20

Помните шутку мем про сравнение вегана и мясоеда в плане секса? Начинают они соревнование на длительность акта. Мясоед достаточно быстро кончает и потому его девушка им недовольна.
Веган же продолжает заниматься сексом.. со своим парнем...
P.S. Ну так вегану то раком стоять - это не активом потеть.

Два родных брата Хьюго и Росс организовали эксперимент длительностью 12 недель — с января по март они пять-шесть раз в неделю занимались на тренажерах и придерживались совершенно разного рациона питания. Роль вегетарианца выпала Хьюго, которому пришлось перейти на совершенно непривычный для него рацион.
Росс же перешел на мясную диету, в которую помимо говядины, курятины и рыбы были включены молочные продукты и злаки. Ежедневно они употребляли одинаковое количество калорий, только один брат получал их от овощей, фруктов и злаков, а другой — из мяса. В теории конечно. Насколько эффективно усваивались эти разные продукты их организмами - вопрос сложный.
Результат: Вегетарианец Хьюго и мясоед Росс начали отличаться друг от друга массой тела, количеством жира и микробиомом кишечника.
Перешедший на растительную пищу Хьюго заметил, что новая диета сделала его более энергичным и сконцентрированным человеком. Прекрасно! В рамках эксперимента он не только изменил рацион завтрака, обеда и ужина — он перестал перекусывать чипсами и печеньем, заменив их на фрукты и орешки. До начала эксперимента он весил 84 килограмма, а коэффициент жира в его организме был равен 13%. К концу эксперимента он снизил эти показатели до 82,1 килограмм и 12% жира. Замечательно! Также у Хьюго понизился уровень холестерина в крови! Вообще великолепно!
Также Хьюго неожиданно заметил, что с переходом на веганскую диету, он по совершенно непонятным причинам полностью утратил интерес к сексу.
Ну ни фига себе побочка! Питайся как лошадь и работай как лошадь? На фиг на фиг!

Росс всегда был чуть крупнее своего брата и в ходе эксперимента это стало еще заметнее. К концу эксперимента он стал весить 85,7 килограмм и стал более мускулистым, чем Хьюго. Уровень холестерина у него совершенно не изменился как и интерес к половой жизни.

21

Сейчас появилось много публикаций о ценах на яйца в Америке. Авторы пишут, что цена одного яйца доходит до доллара, яйца дефицит, за ними очереди и драки,дают только одну упаковку в одни руки и т.д. и т.п. Причем пишут со злорадством (что, пиндосы, плохо вам, будет еще хуже). Причем высказываются те, кто в Америке никогда не бывал. (Пастернака не читал, но осуждаю). Я много пеку. А какая выпечка без яиц? Расскажу реальную картину. Живу в Лос-Анджелесе, а это один из самых дорогих городов США. В других городах все дешевле. Сегодня покупал в Costco яйца. Яиц много, никакого ажиотажа нет, можно брать неограниченное число.Решетка 24 яйца стоит 7.69 доллара. В пересчете одно яйцо стоит 32 цента. Это много или мало? В Л-А минимальная оплата труда 18 долларов в час. Это значит, что человек без языка, образования, опыта работы за час может купить 56 яиц. Для сравнения. Люди моего поколения помнят, что в Советском Союзе яйца с красной печатью стоили 13 копеек за штуку. Причем это был страшный дефицит. На Новый Год или Пасху яйца пропадали. Если появлялись, то их брали с боем. В решетке обязательно было несколько битых яиц, бывали и не свежие. Молодой специалист, инженер, получал сто рублей в месяц. В пересчете 50 копеек в час. То есть, человек, который учился 15 лет, сдавал экзамены, писал курсовые, защищал диплом мог купить за час работы четыре яйца, которые надо было еще и достать. Нас в Ташкенте выручал рынок. Там яйца были всегда, по 20 копеек за штуку. Так подорожали яйца в США? Да, подорожали. Недавно решетку я покупал за 4 доллара. Но это не смертельно. Как в том анекдоте. Ужас? Да, ужас. Но не УЖАС-УЖАС!!! Тем более, что все знают причину подорожания. Забили сотни тысяч кур из-за птичьего гриппа. Как только восстановится поголовье, цены вернутся в привычные рамки.
P.S. Все, что я написал, легко проверяется. Надо пойти на сайт costco.com и посмотреть на цены. Сейчас информация открыта, любой вопрос можно найти за пару кликов. Всегда надо смотреть на первоисточник, а не слушать досужие сплетни.

22

СУДЬБА ЗВЕЗДЫ ФИЛЬМА «ЦИРК»

Всемирно известная кинокартина «Цирк» вышла в 1936 году и вошла в золотую классику советского кинематографа. Она стала для советских зрителей настоящим гимном равенству и братству всех людей, невзирая на национальность и цвет кожи.
Трогательный темнокожий малыш, которого передавали друг другу на руки советские люди в фильме, прожил интересную жизнь. Сын американского кинематографиста и советской художницы, в кино он попал случайно – и сразу стал звездой.
Во время войны Джеймс Паттерсон оказался в детском доме под Свердловском, а когда повзрослел – выбрал карьеру военного моряка. При этом о детстве и юности Джима известно довольно много, а о зрелых годах – почти ничего.

Трогательная сцена

Любовь Орлова сыграла в фильме «Цирк» иностранную артистку Мэри, которая скрывает свою тайну – маленького темнокожего сына, опасаясь неприятностей. И не подозревает, что в СССР темная кожа – вовсе не повод для огорчений, в отличие от расистских США. Судьбе экранной героини сочувствовали все зрители, и мало кто мог сдержать слезы во время знаменитой сцены – когда спящего кудрявого малыша передают с рук на руки под нежную колыбельную. Расскажем, как жилось в нашей стране Джеймсу Паттерсону и почему он не стал актером, когда вырос.

Долгие поиски темнокожего малыша

Режиссер Григорий Александров, приступая к съемкам музыкального фильма «Цирк», руководствовался вполне четкой и ясной целью: картина должна была прославлять советских граждан, справедливых, добрых и сердечных, и подчеркнуть бесчеловечность «заокеанского» строя, где расисты не дают нормально жить людям с другим цветом кожи. На главную роль, естественно, он взял свою жену, Любовь Орлову: она сыграла американскую циркачку Мэри с незаконнорожденным темнокожим малышом. Вот этого-то малыша киношникам пришлось искать долго и безуспешно. Ну не было в стране подходящих детей! Ассистенты побывали даже в цыганских таборах, надеясь на удачу, - но даже самые смуглые ребятишки все-таки не «тянули» на роль афроамериканца.
Когда уже почти потеряли надежду, мальчик, идеально подходящий на роль, нашелся в Москве. Маленький Джеймс был сынишкой американского диктора Ллойда Паттерсона. Когда-то он прибыл в Советский Союз и был потрясен тем, как к нему отнеслись в нашей стране: после расовой дискриминации, которой он подвергался на родине, здесь его ждали искреннее добросердечное уважение. Тогда ему было всего двадцать лет. Парень решил остаться и стал гражданином СССР.
Вскоре он женился на художнице Вере Араловой. Семья получилась крепкой и дружной. У Ллойда и Веры родились трое сыновей. Одного из них, очень похожего на отца, назвали Джеймсом. В неполных два года он и сыграл свою звездную роль в фильме «Цирк».

Бабушка-красавица

Незадолго до начала съёмок в Москву прилетела бабушка Джеймса – мама Ллойда. В ее жилах текла индейская кровь, и она была настоящей красавицей: статной, гордой, величавой. Рассказывали, что режиссер Александров буквально потерял голову, увидев гостью. Он очень хотел снять ее в своем фильме. Но бабушка Джеймса даже не стала его слушать. У себя на родине она занималась важным делом – боролась за права «цветных», и не собиралась отвлекаться от политической деятельности ради кино и прочих «глупостей».

Дружба с Любовью Орловой

В процессе работы над фильмом семья Александрова и Орловой постоянно общалась с семьей Паттерсона и Араловой. Ллойд помогал Любови Петровне освоить акцент, с которым ее героиня должна была произносить русские слова и фразы. Они подружились, и потом еще долго общались – Орлова приглашала их на семейные праздники, и трое темнокожих ребятишек со своими родителями были частыми гостями в доме актрисы и режиссера.
А уж маленького Джимми (Джеймса) актриса считала чуть ли не собственным ребенком – настолько сильно привязалась к малышу за время съемок.

Эвакуация и детский дом

Когда началась Великая Отечественная война, Джиму было около восьми лет. Вместе со всей семьей его эвакуировали из Москвы. Маме, Вере Араловой, пришлось очень много работать, и детей определили в детский дом под Свердловском (Екатеринбургом). Там мальчики провели два года, а потом удалось вернуться в Москву. Правда, не всем: Ллойд, отец Джима, пропал без вести.

Офицер-подводник

В Москве Джим не раз получал предложения сняться в кино – очень уж впечатлила всех его роль в «Цирке». Но подросший мальчик выбрал для себя другую дорогу – он поступил в Нахимовское училище и стал офицером-подводником. Много раз его знания, умения и какая-то сверхъестественная интуиция помогала подводной лодке, на которой он служил, избежать катастрофы. Позднее Джеймс Паттерсон рассказывал в интервью о том, что мог бы дослужиться до адмирала – командование намекало об этом: ведь темнокожий адмирал мог бы стать наглядным примером того, что в нашей стране все равны.

Поэт и писатель

Но прошли годы, и Джеймс стал чувствовать в себе другое призвание – он начал писать стихи. Осознав, что это для него интереснее флота, он окончил Литературный институт. Из-под пера «русского американца» вышло немало стихов и прозаических произведений. Он ушел в запас и все время отдавал творчеству. Ездил по стране, выступая перед читателями, - его всегда принимали тепло и дружелюбно, для всех он был, в первую очередь, малышом из знаменитого фильма.

Неудачная женитьба

Личная жизнь у Джеймса не сложилась, несмотря на то что он всегда был очень привлекательным парнем. Он полюбил девушку по имени Ирина – веселую, жизнерадостную добрую. Женился. Но мама восприняла его любимую в штыки. Возможно – потому, что у Ирины уже был ребенок от предыдущих отношений. А возможно – Ирина, работавшая учительницей, показалась ей недостойной ее сына «простушкой». Словом, семейная жизнь у Джеймса и Ирины не заладилась, детей не было, и вскоре они стали жить порознь.

Эмиграция

После распада Советского Союза Джеймсу попросту стало не на что жить – впрочем, как и многим гражданам нашей страны. Он уехал в США – в надежде на удачу. Но и там чуда не произошло: его никто не ждал на исторической родине, да и английского языка он почти не знал. Некоторое время Джеймс вращался в среде таких же, как он сам, эмигрантов. Жил впроголодь. Издавать его книги не хотели.

Грустный финал

Потом, в возрасте 90 лет, скончалась его мама – Вера Аралова. Это стало серьезным ударом, Джеймс очень любил маму и долго не мог оправиться после ее ухода. Он практически перестал есть, не выходил на улицу, вообще не вставал с кровати… Соседи, испугавшись за его жизнь, вызвали «скорую», и Джеймс долго лежал в больнице.
Что было с ним дальше – неизвестно: последние десять лет Паттерсон не выходит на связь. Если он жив – то ему уже исполнился 91 год. Поклонники старого фильма «Цирк» и маленького темнокожего актера надеются, что старость Джеймса Паттерсона наполнена не одними только утратами и разочарованиями, и что, может быть, он еще приедет в Россию.

НИКОЛАЙ ГОРБУНОВ

23

Пусть эта история будет называться – небольшой частный взгляд в ИСТОРИЮ, ну, и в её последствия, разумеется.

Тётка моя- материна старшая сестра, Екатерина Павловна- жила под Ленинградом, в посёлке Дибуны – это семь километров от Белоострова – где, по реке Сестре, в тридцать девятом году проходила граница между СССР и Финляндией. Свой дом.

Два слова о почти неизвестной сейчас «Зимней войне». Talvisota- это по Фински.

Краткая историческая справка-

После Гитлеровских аншлюсов, раздела Польши, после пакта Молотов- Риббентроп, когда всем в мире стало ясно, что очередная война неизбежна – в Кремле серьёзно обеспокоились расположением границ, и возможных угроз потенциальной военной агрессии.

От Белоострова до центра Ленинграда всего около тридцати километров – а бывший Российский генерал, командующий вооружёнными силами Финляндии- Карл Густав Маннергейм- ещё с двадцатых годов на всю Европу звонил, что готовится к Советской (Российской) агрессии – отнюдь не исключая варианта краха и развала СССР, при котором свежевылупившаяся независимая Финляндия получит возможность отхватить у России громадные территории – север от Архангельска до Урала – а что, в Коми же живут Финно- Угорские народы – отчего бы не помечтать? Вдруг и в самом деле большевики прогнутся? В Бресте же прогнулись? Украину Немцам отдали в восемнадцатом?

Ни хрена не помечталось. Амбиции генерала были сильнее реальности.

У нас тогда уже рассуждали немного иначе. Поэтому осенью тридцать девятого, бывшей Российской провинции - княжеству Финляндскому, был озвучен пока весьма доброжелательный ультиматум – СССР готов отказаться в Карелии от территорий в три раза больших- в пользу Финляндии – за то, чтобы отодвинуть границу от Ленинграда за Выборг (Viipuri).

Но.

Маннергейм уже принял решение – никаких договоров с Советами – ориентация на Европу – а значит, союз с Гитлером.

Иметь союзника Гитлеровской Германии в тридцати километрах от Ленинграда, зная, что война неизбежна- никак не входило в планы Советского правительства.

Пришлось принимать меры.

Командовать операцией по принуждению к миру и согласию бывшую Российскую провинцию был назначен маршал К.Е. Ворошилов. При всех его положительных качествах- личное бесстрашие, имидж боевого командира– человек это был малообразованный, амбициозный и слегка зазнавшийся. Ну нельзя бывшего слесаря сразу в маршалы- накосячит. Вот и накосячил.

Глупее того, что он придумал- трудно было сделать даже в серьёзном алкогольном опьянении – из лучших дивизий, лучших полков страны было взято по одному лучшему батальону – и все они отправились на Карельский перешеек, в принципе не подозревая, что это – учения, мероприятия по охране границы, или возможные военные действия?

Бардак стоял несусветнейший- никто никого не знает, никто не знает, что и как предстоит сделать, кто вообще всем командует, кто его непосредственный командир, и зачем это всё надо? Осень на дворе, даже палаток не хватает- личный состав разместить.

Поэтому начало так называемой «Зимней войны» было довольно бесславно. Надобно отдать должное Кремлёвским военачальникам – перезагрузка была осуществлена быстро и эффективно, Ворошилова деликатно отстранили от командования, и к марту 1940- го года операция была победно завершена. Граница отодвинута от Ленинграда более, чем на сто километров.

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

А теперь- частный взгляд. И мой- отчасти.

Соседка моей тётки в Дибунах была баба Маня – я так её называл – дома стояли рядом. Как получилось, что офицеры со всей страны, прибывавшие на будущий фронт, не зная, что их ждёт, ехали с семьями, тащили с собой всё нажитое имущество, и поскользнувшись о строгий приказ о готовности к военным действиям, были вынуждены срочно решать бытовые проблемы?

Не знаю. Но знаю, что в доме у бабы Мани, две комнаты были целиком завалены чемоданами – под потолок. На сохранение оставили. Предполагалось, что по возвращению, это имущество будет хозяевам возвращено.

Никто не вернулся.

Вообще.

Баба Маня честно ждала хозяев почти до сорок шестого года – а потом стала потихоньку открывать чемоданы.

........................................................................................................

Я застал эту ситуацию уже во второй половине шестидесятых – когда из самого раннего детства перебрался в просто детство, и стал помаленьку адекватно оценивать происходящее вокруг. Я частенько гостил у тётки, поэтому кое что видел, и немного сам зрительно помню.

Сын бабы Мани – для меня дядя Толя – добрейший славный мужик с потухшими глазами– к тому времени спившийся уже до полного изумления, полуседой ветеран войны – с трудом выходил на улицу два- три раза в неделю, не чаще. Медали у него на пиджаке звякали.

- Пей, Толька! Тут на три жизни хватит – это баба Маня говорила. Я слышал. Не моё дело, у них такие отношения были в семье.

Баба Маня и сама к стакану с удовольствием прислонялась. В доме стены в саже, печка угольная чугунная – и посуду грязную моют в тазике пару раз в неделю.

Пёс у них был цепной- Дружок, помоями всякими кормили. Я как- то попросился-

- Баба Маня, а можно я Дружку поесть отнесу?

И вот с этой лоханью, чуть не спотыкаясь, с трудом подхожу к будке - нести- то тяжело- пёс поворчал, вылезает, встаёт, смотрит на меня - это мне уже лет шесть было, сознательный такой человек- не забуду, что Дружок смотрел на меня СВЕРХУ ВНИЗ - такая громадная зверюга.

Дядя Толя был мастер с золотыми руками – инструментальщик высшего разряда – он работал (числился) на том самом оружейном заводе в Сестрорецке, где когда- то родилась трёхлинейка Мосина. Его там настолько ценили, что при необходимости в Дибуны отправлялась машина скорой помощи, врачи пинками выводили дядю Толю из очередного запоя, везли на завод, он делал там то, что кроме него никто не смог бы вообще, получал зарплату, и опять проваливался в привычное небытие.

Дядя Толя недолго был женат, сын у него где- то присутствовал, но после развода, от его постоянного пьянства, в Дибунах не появлялся.

Вот такие соседи. Баба Маня даже купила сыну машину - опель тридцать шестого вроде бы года? Но дядя Толя никогда на ней не ездил – по причине постоянных глухих запоев. Опель так и стоял в сарае. Почти сорок лет. Пылью покрывался.

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

Вторая половина восьмидесятых. Прошло время, не стало бабы Мани, ушёл в лучший мир так и не нашедший себя в этой жизни добрый алкоголик дядя Толя.

Сын его, как наследник недвижимости, со скучающей физиономией осматривал грязно- серого цвета кривой дом и сарайки – вообще- то печальное зрелище- хозяевам было совершенно недосуг заниматься ремонтом, всё пришло в совершенный упадок. Продать это можно было только как официально задокументированный объект капитального строительства – под снос, если кто- то пожелает поставить новый дом на участке.

В покосившемся сарае был обнаружен тот самый опель- который даже удалось завести- и проехать немного по улице. Насколько я понимаю, сыну дяди Толи (ну не помню я, как его звали) машина даже понравилась – и он всерьёз взялся за реанимацию.

А дальнейшее осталось в памяти жителей посёлка, как забавная Рождественская история – сынуля, мужик с руками – в отца пошёл, разобрал и собрал машину от начала до конца – и, не имея возможности заменить несколько родных оригинальных деталей, написал в Германию, на завод – с просьбой поставить такие же, или подходящие аналоги.

В Рюссельхайме (Германия, завод Опель) вначале не поверили, а потом в Дибуны приехала комиссия инженеров и менеджеров – посмотреть на свою машину, которая, несмотря на ПОЛВЕКА эксплуатации в экстремальных условиях Российской действительности, до сих пор в состоянии ездить.

Телевидение присутствовало. Машина действительно была в довольно приличном виде – и, насколько мне известно, владельцу было предложено на выбор – любой новый автомобиль с завода в обмен на ветерана. Это же какой силы рекламная акция!

К сожалению, тётка продала свой дом, переехала в Питер – и я не застал конца этой истории. Но вот запомнилось…

На фото - вроде бы такой же автомобиль.

25

Что держит мое сознание над пучиной отчаянья в битве в подступающим Хаосом? Как я справляюсь с извечным вопросом, сверлящем мой мозг «КАК МОЖНО БЫТЬ ТАКИМИ ДОЛБОЕБАМИ?!»
Это я о производственной деятельности своей.
А поделом. Неча было в детстве Хейли читать. Производственные романы по-западному.
Их ответ нашему «Цементу» классика соцреальзьмы Федора-еби-его-маму-Гладкова.
Читал бы Паркинсона, не имел бы ныне тремора конечностей.
Sapienti sat.

Так что же держит мое захлебывающееся истерикой сознание над пучиной отчаянья?

Экскурсии в чужие чертоги маразма и ебланизма.

Иной раз думаешь: мы долбоебы! На чемпионате долбоебов мы бы второе место заняли! А я бы в жюри сидел там! Неть! Хуже! Мой портрет бы таращился бараньим взором на этот чемпионат! На жюри! И на пьедестал!

Но. Позыришь вокруг и отпускает.

Купил я намедни суперпуперблябудукруто пылесос оками.
Реклама: хайтех машинным интеллектом погоняет.
Техника за гранью фантастики.
Т800 рыдает в углу , побитый за двойку с плюсом. Связь с телефоном, телеграфом, станцией «союз», сука, Альфа-центаврой и проч.
Хромые начинают говорить, а слепые-ходить, когда этот чудо пылесос начинает сосать .
Вприсядку.

НЕ РАБОТАЕТ ПРИЛОЖЕНИЕ.

Хоть тресни, оками не привязывается к приложению СПЕЦИАЛЬНО ПРИДУМАННОМУ ДЛЯ НЕГО.
Служба поддержки поддерживала , как могла.
Правда, вместо четких инструкций я там получал толкования Писания. У каждого аятолллы на коран было свое мнение.

Иногда возникало ощущение, что я не в техподдержку звонил, а в раввинат.

НИ ХУ Я.

Не помогало. Вообще. Ничего из изреченного . Ни обычный специалист, ни начальник смены специалистов, ни начальник начальников смены проблему решить не смогли.
Мол, «есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам»
И сука-теория, мой друг. А древко жизни пышно зеленеет. В жопе.

Думал, один я такой. Провидение карает мя, за грехи тяжкия.

Хер там. По сети мыкаются толпы таких бедолаг.

Ответы службы поддержки прекрасны. Они подробны. Они вежливы. В них правильно расставлены знаки препинания!
Один маленький нюанс: они ни хе ра не помогают.

Ивот… под пространным ответом СПЕЦИАЛИСТОВ , случайно нашелся коммент какого то левого чувака Дмитрия, который методом тыка нашел, что надо делать.
Еz в ap перевести и усе работает.
Один обыватель дима уделал всю службу поддержки транснацональной корпорации оками всухую.

Прям тревожно за нее.
Как бы не рухнул гигант при такой поддержке-то!

То есть китайцы держат тут херову тучу народу. Там у них уже иерархия образовалась. Начальство интриги плетет.
Трудовую дисциплину крепят. Следят за грамотностью. НR придирчиво отсеивает троечников.
Корпоративы, небось, проводят. Гордятся достижениями. Планы утверждают.
Подсиживают и поебывают друг дружку.
Наглядная агитация на высоте! Коворкинг рулит!
Корпоративные игры, небось, ежеквартально!
Отчетность! Планы! Командные тренинги!

И ни одна падла не знает того, зачем их всех держат.
НИ ОД НА.

Митя какой-то левый пошевелил рогами и нате: работает. Оками ему за это ноль рублей заплатило.
А на отдел этих хуеплетов оками миллионы в месяц тратит!

Так что не так то мы плохи! На общем фоне!
Мы еще огого, можно сказать! Не как абы что, а что абы как!

26

Мосгорсуд признал законным освобождение миллиардера Бориса Шпигеля.

Был сенатор очень хваткий ,
не жалел для дела взятки.
Миллионы раздавал,
миллиарды получал.

Прихватили наконец
и пришёл ему капец!
Суд сказал «Сомнений нет»!
И одиннадцать дал лет.

Но другой суд вдруг явился
и совсем не запылился!
Неожиданно решил,
у него сидеть нет сил.

Дескать он на ладан дышит,
покаяние напишет!
Что нахапал,
часть отпишет!

Шпигель нынче преисполнен гордостью,
вышел из тюряги с «чистой совестью».
Говорят, махровый махинатор,
снова будет,как и прежде, наш сенатор!

28

Купил себе набор фокусника. Ultimate magic trick kit. Среди прочего там есть три скорлупки и горошина (аналог наперстков), скошенная колода карт, невидимые нити и т.д. В интернете полно роликов, пошагово обучающие трюкам. Развлекаю гостей и коллег по работе. Из педагогических соображений сыграл с внуками в скорлупки, причем не на фантики, а на деньги. Сначала дал немного выиграть, чтобы подогреть азарт, а потом забрал все нехитрые сбережения. Пару раз подходила жена, указывала на скорлупку, и там ( о, чудо!) всегда была горошина. Когда ребята поняли, что в одночасье потеряли все накопления, стали просить деньги назад. Я сказал, что у меня денег нет, все у бабули, а та, в свою очередь сказала, что ничего у них не брала, а честно выиграла, потому что внимательно следила за руками. Жестко? Согласен. Все деньги я, конечно, отдал, даже добавил каждому по десять долларов, чтобы подсластить пилюлю, все рассказал и показал. Под скорлупками горошины нет, она у меня между пальцами. А как же бабуля? Так она "подсадная", работает со мной на пару. Как достаю себе четырех тузов? Колода заранее подготовлена, "заряжена", а тасовки фальшивые. Показал, куда исчезает платок и откуда появляется монетка. Так в чем же педагогика? Дал ребятам прививку против азарта. И них появился иммунитет против различного рода лотерей, розыгрышей, они убедились, как легко забрать деньги у наивных и доверчивых людей.
P.S. Расскажу об афере республиканского масштаба. В семидесятых годах прошлого века, чтобы поднять посещаемость стадиона "Пахтакор" стали проводить лотерею. Разыгрывали автомобиль. Лотерейным билетом стал билет на стадион. Был ажиотаж. Трибуны переполнены, билеты покупали у спекулянтов. Приезжали болельщики из областей и других республик. Как проходил розыгрыш. В перерыве между таймами на стадион въезжал украшенный автомобиль. Устроитель засыпал пронумерованные шарики в мешок, встяхивал. Подходил ребенок, по одному вытаскивал шесть шаров. Болельщик, у которого совпадала в билете комбинация, выходил и под аплодисменты трибун получал ключи от машины. Все действо крупно транслировалось на табло. Где же подвох? В жаркое время года нужные шесть шаров охлаждались жидким азотом. Ребенку говорили брать только холодные шары, а в холодное время нужные шары подогревались и ребенок выбирал теплые. Заранее договаривались с типографией, печатающей билеты, чтобы подобной комбинации (перестановки) в тираже не было. Но был один несомненный плюс от этой аферы. Пахтакор всегда побеждал в домашних матчах, благодаря мощной поддержке переполненных трибун.

29

Начало века. С- Петербург. Все уважающие себя частные и государственные строительные и инженерные компании в обязательном порядке принимают участие в выставках – как минимум два раза в год требуется отрекомендоваться чтобы тебя помнили, да и посмотреть, чего новенького на рынке тоже не лишнее. В Питере тогда это происходило на Васильевском, в павильонах экспоцентра – сейчас их уже нет.

Наша контора регулярно принимала участие в этих мероприятиях - арендуется стенд на выставке, а дальше – у кого на сколько фантазии и денег хватит – вот стоим все в общем зале, и меряемся, у кого галифе шире. Иногда забавно получалось.

Одна из новых фирм, выходя на рынок, на выставках устраивала такой спектакль – человек двадцать сотрудников, построившись колонной, под горн и барабан, шествовали по залу, чеканя шаги, и выкрикивая речёвки по типу пионерских – «Это кто шагает в ряд? То элитный наш отряд!»

Мы несколько лет подряд приглашали к себе на стенд хорошеньких барышень из агентства по подготовке конкурсов красоты – им заказывались одинаковые костюмы и бейсболки с логотипом компании – это привлекает внимание. Да и девчонки были неглупые- интересно пообщаться. Ещё и красавицы.

Запомнилась у конкурентов девица с фантастически громадным бюстом – где они такое откопали? Причём сама довольно невысокая и сухощавая – а грудь такого размера, что это вызывало не эротические фантазии, а серьёзную озабоченность – как она ухитряется сохранять равновесие при ходьбе?

Но за всё время больше всего запомнился такой эпизод – по моему, эти переплюнули всех. Наши соседи по стенду, строительная фирма с рекламным лозунгом – «От самого маленького до самого большого» наняли для рекламы такую парочку - карлика ростом поменьше метра, и громадного парня- тяжеловеса культуриста, ростом около двух метров и весом должно быть килограмм полтораста– у него только бицепсы были с телячью голову. Им сшили одинаковые костюмы ярко красного цвета, украсили логотипом фирмы, а на спине разместили надписи – громиле – «от самого маленького», а карлику- «до самого большого».

Задачей парочки было вместе прогуливаться по залу – они не просто обращали на себя внимание – на них глазели вовсю. Эффект был размером с разорвавшуюся бомбу – ярче этой рекламы на выставке действительно не было.
Спортсмену было лет под тридцать, простоватый такой добрый парень по имени Василий – стенды- то наши были по соседству, вот мы и познакомились. Карлик представился – Алексей Михайлович, возраст далеко за пятьдесят, и совершенно невыносимый характер. Васька перед ним робел и заикался, а тот шипел на него, и норовил при случае побольнее ударить ботинком по лодыжке.

Выглядело это забавно. Карлик, злобным фальцетом-

- Ну ты, гондон, дылда сраный, тебе сколько раз повторять, ходи медленнее? Я, бл..дь, что за тобой бегать должен?

Василий в ответ тяжёлым басом-

- Алексей Михайлович, ну я..

- Головка от х…я! Смотри внимательнее, сука, отрастил ножищи, хер угонишься.

Вот примерно такие диалоги происходили на соседнем стенде, когда никто не видел. Ну мы- то соседи, от соседей не скроешься.

В число представительских расходов на выставке обязательно включался коньяк с лёгкой закуской – и не из худших. Вначале мы пригласили соседей на двадцать капель, познакомиться поближе, потом они нас. Алексей Михайлович это дело просёк мгновенно, и теперь они, сделав очередной круг по павильону, непременно подходили к нашему или своему стенду- освежить впечатление.

- Васька, ё…б твою мать, и себе наливай! Что я в одну харю накачиваться буду?

- Алексей Михайлович, ну не пью я! Спортсмен я, нельзя мне, да и не хочу!

- Сволочь здоровенная. Трезвенник, холера тебе в бок. Морковным соком пробавляется, зараза… Витаминов ему мало.

Часа через два Михалыча уже конкретно шатало. Василий, пригнувшись, пытался его поддерживать, на что тот вырывался, огрызаясь, и норовил посильнее ударить своего красного от смущения компаньона. Лозунги дурацкие выкрикивал-

- Стрроим любые объеккты! От саммого маленького! Морковным соком! До самого большого! Молчи, дылда, мморду набью! Витамины!

К этому добавлялась ни с чем не сравнимая манера маленького человека семенить ногами, цепляя одной за другую. Грешно смеяться над таким, но было действительно смешно. Всем, кроме Василия – он старался поддержать и успокоить разошедшегося карлика – и только в очередной раз получал в ответ поток ругани и ботинком по ноге.

Посетители выставки, глядя на этот цирк хохотали, сгибаясь пополам. Все же думали, что это постановка, спектакль. Успех был оглушительным.

Бенефис продолжался недолго – последние два круга по экспоцентру Михалыч уже не ходил, сидел у Василия на плече, и что- то тихонько помыкивал. Когда время работы выставки закончилось, Василий упаковал невменяемого партнёра в рюкзак, и понёс на выход – сам карлик передвигаться был не в состоянии.

А на следующий день он на выставку не явился. И больше мы его вообще не видели. Переодетый Вася грустно посидел часа полтора– ходить по павильону в одиночку не имело смысла, потом договорился со старшим на стенде и ушёл.

Старший- главный инженер строительной конторы- вполне разумный и адекватный человек- не стал устраивать из этого историю, он понимал, что второй раз такого эффекта в принципе не достигнешь, и хотя во время спектакля сам смеялся до слёз – но и доволен им был несказанно- никто не ожидал такого внимания к их компании- они там прямо на выставке несколько хороших контрактов заключили.

31

На старших курсах я увлекся шахматами и однокурсник подарил мне книжку некоего Аркаши Зелепукина.
Шахматные книги были очень популярны в СССР и поэтому любую шахматную книжку купить было тяжело. Книжка была околошахматная. В ней кегебист Зелепукин рассказывал как помогал "травить" Корчного во время чемпионского матча с Карповым. В то время вышла рок-опера "Шахматы", «Шахматы» — это мюзикл с музыкой Бенни Андерссона и Бьорна Ульвеуса из поп-группы ABBA, c текстами песен Ульвеуса и Тима Райса. Сюжет повествует о шахматном турнире эпохи холодной войны между двумя гроссмейстерами — американцем и советским шахматистом, а также об их борьбе за женщину, которая управляет карьерой одного из них и влюбляется в другого. Хотя персонажи не были задуманы как изображения реальных людей, образ американского гроссмейстера (по имени Фредди Трампер в сценической версии) был частично основан на Бобби Фишере, а некоторые элементы сюжета могли быть вдохновлены шахматной карьерой российских гроссмейстеров Виктора Корчного и Анатолия Карпова.
Перед выходом рок-оперы Советская пресса восторженно писала что сам Бьорн Ульвеус из группы АББА приехал брать интервью у Анатолия Карпова чтобы написать о нем оперу. Когда же рок опера вышла то Советская пресса долго материла и оперу и автора. Я читал обе статьи в " Комсомольской Правде" и понял что народное выражение: "3.14здишь как Советское радио" имело под собой все основания.
«Шахматы» аллегорически отражали напряжённость холодной войны, существовавшую в 1980-х годах. Этот мюзикл называли метафорой всей холодной войны, намекая на то, что сама холодная война является манипулятивной игрой. Выпущенный и поставленный в разгар сильной антикоммунистической повестки, известной как «Доктрина Рейгана», мюзикл «Шахматы» поднимал и сатирически освещал враждебность международной политической атмосферы 1980-х годов.
Так вот Аркаша Зелепукин довольно правдиво описал как травили перебежчика Корчного с помощью экстрасенса Зухаря.
Споры вокруг матчей между Анатолием Карповым и Виктором Корчным за звание чемпиона мира по шахматам в 1978 и 1981 годах являются одними из самых известных в истории шахмат. Эти матчи были наполнены политической напряжённостью, психологической войной и драматическими событиями как на шахматной доске, так и за её пределами.
Карпов: чемпион Советского Союза, пользующийся широкой поддержкой государства. После отказа Бобби Фишера от титула в 1975 году Карпов стал чемпионом мира и олицетворял доминирование советской шахматной школы в эпоху Холодной войны.
Корчной: бывший советский шахматист, который эмигрировал на Запад в 1976 году. Это сделало его персоной нон грата в СССР, и его изображали как предателя. Матчи Корчного с Карповым представляли собой символическую битву между советской системой и человеком, бросившим ей вызов.
Советское правительство прилагало огромные усилия для обеспечения победы Карпова, считая её ключевой для сохранения престижа страны.
Чемпионат мира 1978 года (г. Багио, Филиппины)
Этот матч считается одним из самых спорных в истории шахмат.
В команду Карпова входил парапсихолог доктор Владимир Зухарь, который сидел в первом ряду во время партий. Корчной обвинял его в попытках отвлечь с помощью «психических атак».
Корчной нанял двух местных йогов, чтобы «нейтрализовать» влияние парапсихолога. Йоги находились рядом с игровой зоной, добавляя ещё больше драматизма.
После эмиграции семья Корчного оставалась в СССР под арестом. Это сильно влияло на его психологическое состояние во время матча. КГБ угрожало Корчному репрессиями родных.
Враждебность советской делегации к Корчному была очевидна. Карпов получал полную государственную поддержку, тогда как Корчной был предоставлен самому себе.
Корчной подавал жалобы практически на всё: от расположения мест до поведения зрителей. Он неоднократно обвинял команду Карпова в нечестной игре.
Корчной носил отражающие солнцезащитные очки, чтобы блокировать взгляд Карпова, который он считал отвлекающим.
Карпов также пил йогурт во время партий, что стало поводом для споров. Корчной обвинял команду Карпова в передаче кодированных сообщений через доставку йогурта.
Матч проводился в формате до шести побед из 24 партий. Карпов выиграл со счётом 6–5 (21 партия завершилась вничью). Хотя Карпов сохранил титул, матч был омрачён обвинениями в неспортивном поведении и политической ангажированности.
Карпов применил парапсихолога Владимирa Зухаря и против Каспарова, но Каспарову помог сильнейший экстрасенс, человек-легенда Тофик Дадашев.
Рок оперу "Шахматы" я увидел в Торонто в 2009 году и вспомнил всю эту историю, включая книжку подаренную однокурсником.

32

Тут у нас недавно один альтернативно одаренный депутат сообщил, что надо вводить налог на бездетность. И аргументировал он это тем, что такой же налог был в СССР. И мы согласимся: да, действительно был. Вы, крайне дорогие в содержании депутаты, хотите, чтобы было, как в СССР, да? Отлично! Тогда сперва урежьте себе зарплату до нуля рублей, разгоните гигантский автопарк, обрубите все льготы и устройтесь уже на работу! У депутатов в СССР зарплаты не было. Они занимались тем, про что вы уже давно забыли: работали. Да-да, балобольство в СССР за работу не считалось. И разработка законопроектов тоже. Это была просто общественная нагрузка. И всей депутатской деятельностью гражданин занимался в свободное от работы время. Например, ночами или в выходные. Взрослым детям-то неловко сидеть на шее у родителей, а вам там норм сидеть на шее у нас? Совесть не мучает? Да, чуть не забыл, льгота у депутатов в СССР все же была - бесплатный проезд. Но только на заседания и домой. Поэтому можете взять себе проездной. Но заседания закончились - проездной сдавайте.

Мало? Хотите больше СССР? Отлично! В СССР при средней зарплате в 150 руб. министр получал в районе 1000 руб. Медианная зарплата в России в прошлом году - 46 тыс. руб. Значит министр должен получать в районе 300 тыс. руб. Почему он у вас получает 2-3 ляма? Урезайте!

Были ли в СССР платные дороги? Как с ростом цен дела обстояли в СССР и у вас? Была ли заграничная недвижимость у депутатов? Ах, забыл, это же другое. СССР вам нравится, там, где гражданин должен. А вот те части, где государство должно вам очень не нравятся. Их вы предпочитаете не видеть.

Иван Котт

33

Никас Сафронов чуть ли не первый привез в Москву принтер, печатающий на холсте. В свое время такая штука стоила несколько десятков тысяч долларов. Но окупилась она у него быстро: сподручные Никаса в "Фотошопе" на картины старых мастеров лепили рожи заказчиков, распечатывали, примазывали для видимости красками — и готово. "Портрэты" разлетались, как горячие пирожки.

А пиарил себя Сафронов, штампуя по собственной инициативе портреты известных людей, потом всучивал этo несчастным, или отправлял почтой. В ответ, ему даже иногда присылали отписки с благодарностью — такие же благодарности шлют пенсионерам, которые одаривают Путина или там королеву Елизавету своими стихами или кружевными салфетками. Но Сафронов таким образом получал возможность добавить строчку в биографию: "Портрет хранится в личной коллекции королевы".

Принтеры, кстати, сильно подешевели и их стали использовать все, кому не лень. Примерно 90% картин, продававшихся на всяких вернисажах в Москве, были именно напечатаны, а не написаны.

34

В музыке, как и в кино, самые большие деньги шли вовсе не тем, кто блистал на сцене. Певцы официально получали до 50 рублей за концерт, что, конечно, по сравнению с коллегами было курам на смех. Конечно, в ход шли «левые» концерты, но за них тогда сажали, и увлекаться этим делом было чревато.

И это было несопоставимо с доходами поэтов или композиторов, которым «капало» за каждое исполнение песни - и потому они были одними из самых богатых людей в СССР.

Суперзвезды уровня Юрия Антонова или Раймонда Паулса только на авторских отчислениях, по их собственному признанию, получали в месяц порядка 12–15 тысяч рублей. Тысяч. Рублей. В стране с месячной зарплатой инженера в 120-150 рублей.

Но это, конечно, суперзвезды. Не столь раскрученные композиторы имели поменьше: Жан Татлян, к примеру, в своем интервью называл сумму в 7,5 тысяч рублей в месяц.

Занятно, что полноводная финансовая река эта собиралась из ручейков, текущих из самых неожиданных мест. Авторское право в Советском Союзе соблюдалась безукоризненно, поэтому львиная доля этих денег шла даже не от пластинок, выходивших невиданными сегодня тиражами, а из банальных ресторанов. Репертуар там литовался, и за каждое «Гляжусь в тебя, как в зе-е-еркало», провытое кабацкими лабухами нетрезвым клиентам в промежутке от Калининграда до Петропавловска-Камчатского, Юрию Антонову капала копеечка.

Но самыми зажиточными в Союзе считались драматурги, сиречь сочинители пьес. Дело в том, что только они обладали невиданной более нигде привилегией: они получали живые деньги, свой процент, от каждого сыгранного спектакля.

Как это так получилось, концов уже не найти.

Одни говорят, что свой процент они выбили еще до революции, а покуситься позже никто не решился. Другие рассказывают, что еще на заре советской власти большевики рассудили о «главнейшем из искусств» совершенно иначе: кино оставалось забавой для крупных городов, цирки тоже работали в основном по столицам, а вот свои театры, пусть любительские, были в каждом, даже самом провинциальном и маленьком, городе. Вот новая власть и решила «порадеть» сочинителям революционных пьес.

Так или иначе, но получали драматурги очень много: их процентные отчисления от валового сбора шли по количеству актов в пьесе, по 1,5% за акт, и пятиактная, к примеру, пьеса давала 7,5% от сбора. Это очень много. В знаменитом докладе сусловской комиссии Сталину цифры приводились впечатляющие: «Так, драматург Барянов за публичное исполнение написанной им пьесы «На той стороне» получил только в 1949 году около миллиона (920,7 тыс.) рублей процентных отчислений. Драматург Софронов в том же году получил 642,5 тыс. рублей, братья Тур — 759 тыс. рублей.

Писатель Симонов получил процентных отчислений за четыре последних года около 2500 тыс. рублей».

Авторы пьес стали притчей во языцех. Даже Михаил Шолохов, только на зарубежных переводах получивший не один легальный миллион, отправляя как-то в «Правду» телеграмму с просьбой оплатить заказанную газетой статью, написал: «Гонорар не получен. Скромно напоминаю, что я не драматург. Привет. Шолохов».

Дело доходило до курьезов. Однажды в Белоруссии руководитель детского кукольного театра при клубе одного из минских заводов написал для своего театра пьеску. Творение неожиданно получилось удачным, пьеска стала популярной и впоследствии была поставлена в 104 (!) профессиональных кукольных театрах СССР.

И нищий «кружковод» с заплатой в 80 рублей в одночасье стал одним из богатейших людей республики.

Конечно, потратить такие деньги было просто невозможно. И здесь я хотел бы отметить одну очень важную вещь. В СССР сложилась уникальная ситуация: была группа людей, чьи доходы многократно превышали не расходы даже, а возможность этих расходов. Слово Андрону Кончаловскому: «Мы были элита. Больше нас, артистов, писателей, зарабатывали только атомные физики. Только у них был так называемый открытый счет. Зарплату им не платили. Можно брать денег, сколько нужно. Ну а сколько было нужно? Купил дачу, купил «Волгу», а что дальше?».

А действительно, что дальше?

После успеха «Белых рос» сценарист Алексей Онуфриевич Дударев, заработав на фильме 5 тысяч рублей и еще 20 тысяч «потиражных», хотел поехать в Болгарию, но поездку банально и равнодушно «зарубили». Что оставалось?

Правильно.

Михаил Боярский однажды в телеэфире признался, что даже не помнит, сколько получал во время съемок «Д'Артаньяна и трех мушкетеров»: большую часть гонорара он все равно пропивал, прямо на съемках и сразу после них.

И действительно, о загулах, которые случались в ресторанах «Дома кино», писательских домах творчества и т. п., ходили легенды.
Владимир Меньшов в интервью, разоткровенничавшись, сообщил, что из 40 тысяч, полученных за «Москва слезам не верит», «ну пятнадцать точно было пропито: какие-то банкеты, друзья, посиделки…»

Вадим Нестеров

35

“Plata o plomo”
«Серебро или свинец» - одна из любимых поговорок П. Эскобара

Лет пять назад мне позвонил близкий друг и попросили заехать в гости в одну крупную контору. Встретиться с местным начальником ИТ отдела и поговорить с ним за безопасность. Детали не раскрывались и мне стало любопытно – профиль явно не мой, а начальник и сам неплохо в ИТ безопасности разбирался.

- Леший, у нас тут ситуация. Есть утечка конфиденциальной информации, мы подозреваем определенных людей, но нужно проверить офис на наличие прослушки и переговорить с персоналом.
- Яныч, ты тут розыгрыши начал снимать для ютуба? Ты знаешь, что я этим не занимаюсь.
- Мне сказали, что можешь помочь.
- Могу, но я этим не занимаюсь – это регулируемая деятельность и использование спец. средств. Я могу помочь сформулировать задачу и пригласить специалистов. Пошли обедать, расскажешь.
- Зачем? Там будут люди!
- Вот и отлично. Чем больше шума, тем хуже слышно. Не в офисе же с потенциальной прослушкой нам это обсуждать. Да и время обеденное.

- Рассказывай.

Янка рассказывал долго и много. Я улыбался, кивал, хмыкал, крякал и всячески поддерживал беседу.
Янка рассказывал о уборщицах - предателях, о Кевине Митнике и том, как он получал доступы, о новейших прослушках и трекерах с булавку, о том, что у них проводятся важные собрания и информация с них попадает конкурентам, о том, что перемещения владельца отслеживаются и что наверняка кто-то что-то прилепил в автосервисе.
Было видно, что человек уже представил себе, как продавшаяся конкурентам уборщица ставит трекер в машину владельца и незаметно развешивает жучки по офисным пальмам. Как продажный автомеханик, злобно хихикая ставит трекер под панель. Было скучно и искренне жаль уборщицу с автомехаником. Пришло время начинать заканчивать, я погасил улыбку, приготовился блефовать и холодно посмотрел Янке в глаза.

Все мы носим маски. Для кого-то ты жесткий и расчетливый бизнесмен, а для кого-то ты «Зая, привези из магазина клубники, мне грустно». Умные люди говорят, что их две и они есть у каждого. Повторюсь, у каждого.

Публичная – та, которую мы надеваем, когда выходим на улицу. Она говорит и показывает то, какими мы хотим, чтобы нас видело общество. Улыбается, машет, говорит спасибо и пожалуйста.

Семейная – та, которую мы надеваем дома и с друзьями. Она говорит и показывает, какими мы хотим быть с близкими нам людьми. Радуется, грустит, травит пошлые анекдоты, пердит в кровати и бухтит на тещу.

А есть – ты. Со своими поступками, мыслями, победами и поражениями, страхами о которых ты, скорее всего, никогда и никому не расскажешь. А рассказав – подаришь тому человеку безграничную власть над собой. Иногда - случайно.

- Янка, как твоя семья?
- Ээээ… Все хорошо. Спасибо…
- Ты уверен?
- Да?...
- Т.б. они не знают. Когда ты планируешь им рассказать?
- Эм… Нет?... Причем тут моя семья? Что рассказать?
- А что коллеги об этом скажут?
- …Ты о чем?
- О мелочах и стыдных глупостях. Неважно. В общем, не будем тратить время, обед как-никак. Мне нужен удаленный доступ админа к серверам и схема твоей сети. Организуй, пожалуйста.
- ??? нет.
- Ну вот. Зачем ты сразу так? Не торопись с ответом. Ты думал, что я просто взял и поехал на встречу, не зная к кому, не подготовившись? Обдумай хорошо. Ты – толковый и, в целом, неплохой парень, у тебя хорошая карьера. Жена у тебя просто красавица и добрая. Почему ты хочешь ее расстраивать? Рисковать своей карьерой. Ведь это мелочи! Удаленный доступ и схема сети! Скажешь, что взломали твой портативник и делов-то!
- Нет!
(ерзает, но не уходит)
- Ты уверен? Ты можешь встать и уйти прямо сейчас, но я бы на твоем месте не стал этого делать. Тем более, что я знаю - начальство у тебя прижимистое.
(достаю из рюкзака небольшой пакет на полкило и кладу на стол – ехал с бригадиром строителей рассчитываться). Я не с пустыми руками приехал.
- Что это?
- Твои отпускные, чтобы подлечить нервы. 25 тыс. евро. Этого будет достаточно.
- … …
(Все. Пора. Иначе он реально сейчас мне доступы будет выдавать! Убираю пакет со стола.)
- А теперь забудь про этот разговор. Кофе пей – уже остыл и пошли твой офис посмотрим, дам рекомендации и ребят приглашу.
- ????!!! Я нихрена не понял!!!
- Яныч, теперь я твой самый близкий друг. Я знаю один из твоих самых больших секретов. Зачем я это сделал? Чтобы ты понял раз и навсегда: что уборщица – человек без доступов, брать у нее нечего, да и незачем. Что деньги – очень плохой мотиватор по-отдельности и позволяет шантажировать обратно. Что мы с тобой пообщались всего пятнадцать минут, а у меня уже были доступы в кармане. Зачем мне уборщица, если я могу получить доступ на самый верх? Что прав был Пабло Эскобар, предлагая выбор между серебром и свинцом.

Утечку мы нашли. Владелец завел себе запасной аэродром, да вот только заходил на посадку как в свой родной, не погасив огней. В результате его засекла на радарах как его жена, работающая фин. директором, так и главный диспетчер запасного аэродрома. Жена – обналичивала фишки и сливала информацию конкурентам, а главный диспетчер просто катался за ним по городу на каршеринге и пугал сообщениями с незнакомых номеров.

Ну ничего. В следующий раз точно будет уборщица и автомеханик!

36

Двадцатилетний француз Эварист Галуа решил задачу, над которой три века подряд ломали головы лучшие учёные мира. Всего за четыре года изучения математики он основал современную высшую алгебру. Тем не менее, Галуа не смог окончить школу и получить высшее образование. Он не успел завоевать авторитет коллег и умер в том возрасте, когда только начинают серьёзно заниматься наукой.
Галуа два года подряд сдавал вступительные экзамены - обе попытки закончились полным провалом: за практические задания он получал низкие оценки. Учёные из комиссии не могли проследить логику его решений и считали молодого человека слишком непоследовательным. На устном экзамене в Политехническую школу ответ Галуа, по словам самого юноши, сопровождался "сумасшедшим хохотом экзаменаторов". Раздражённый тем, что комиссия не в состоянии понять пропущенные шаги решения задачи, которые казались ему очевидными, Галуа бросил тряпку в одного из экзаменаторов и ушёл.
Труды Галуа заинтересовали французских математиков только через 15 лет после его смерти. Его первую работу опубликовали в 1846 году, но она не впечатлила учёных, так как не была понята до конца. Чтобы идеи двадцатилетнего юноши были окончательно приняты как новшество в математической науке, понадобилось ещё сорок лет.

37

Неправдоподобная правдивая история:
Шахт в израильском аэропорту Лидда (1951)
или Встреча Соотечественников За Рубежом

Яльмар Шахт со своей второй женой Манци в 1951 совершил поездку в Индию и уж летел обратно из Калькутты в Рим, да не заметил, что избранный им рейс делает промежуточную посадку не в Каире, а в Тель-Авиве. Где они и сели. Шахт здорово перепугался, так как у Израиля не было (до 1965 года) дипломатических отношений с Германией, Германия была в Израиле несколько, так сказать, непопулярна, а нацистские министры в особенности. В его собственных мемуарах "Мои первые 76 лет" дальнейшее изложено так (англ., 1955, с. 532-533): "...Учитывая все нарекания, которые я получал от евреев вообще [за мое сотрудничество с Гитлером], меня следует оправдать в том, что я ожидал проявлений любой степени антипатии ко мне в Тель-Авиве. В моей просьбе, чтобы нам с женой позволили остаться в самолете [на все время остановки], было отказано. [Надо полагать, пилотам самим было интересно посмотреть, каково-то Шахта примут в израильском аэропорту]. Мы были вынуждены сдать паспорта и расположиться в зале ожидания аэропорта. Моя жена была встревожена до смерти и не могла и глотка проглотить. Я, напротив, изо всех сил старался казаться совершенно спокойным. Я съел не только собственный завтрак, но и завтрак моей жены, и старался сделать свое присутствие как можно более незаметным. Но еврей-официант, подойдя убрать со стола, спросил меня на чистейшем немецком языке: "Вы довольны, господин председатель [Рейхсбанка]?" Я уставился на него и ответил утвердительно. Через минуту-другую официант вернулся. "Не будете ли вы так любезны, господин председатель, дать мне свой автограф?" [Шахт дал]. Через пару минут он опять вернулся и попросил автограф для своего коллеги [как мы увидим ниже, то был вовсе не коллега в точном смысле слова, а хозяин того самого ресторана в аэропорту Лидда]. Я подумал, что надо бы сказать какие-нибудь теплые слова. "Где вы жили до того, как приехали сюда?" "Во Франкфурте, господин председатель". "Э-э, там было лучше, чем тут?" "Эх, господин председатель, кабы можно было вернуть прошлое!" [Дальше описывается, как Шахт с женой попробовали схорониться в другом зале и т.д. В итоге, к превеликой радости Шахтов, их не арестовали, а вернули им паспорта и посадили на самолет обратно. До Шахта дошли слухи, что тем же вечером Бен-Гурион сказал, что знай он о присутствии Шахта в аэропорту, он бы непременно его арестовал. Чует кошка, чье мясо съела - таких намерений у израильских властей не было]".

Казалось бы, совершенное вранье - однако нет. Несколько немецких евреев, один из которых владел рестораном в Лидде, в котором Шахт ел за себя и за того парня / за свою жену Манци, а другой там работал официантом, действительно хорошо относились к Шахту - как видно, помнили его по 30-м (не лично, разумеется) и находили, что это еще очень ничего и есть за что хорошо отнестись (тем более что с иными из своих еврейских приятелей он и после 1933 негласно поддерживал отношения, бывая за границей, куда они эмигрировали). Известно это из сообщения Jewish Agency for Israel 1951. The Jewish Agency's Digest of Press and Events, vol.4, p.574, где сказано:

- "Инцидент с Шахтом. Господин Д.З. Пинкас, Министр транспорта, заявил, что владельцу ресторана в аэропорту Лидда сделан строгий выговор за то, что он пригласил доктора Яльмара Шахта расписаться в его Книге [памятных] Посетителей. [Так вот что это был за второй автограф!]. В ответ на вопрос рабби Мордехая Нурока (Мизрахи) г. Пинкас сказал, что расследует, было ли это имя стерто [из Книги]. Министр сообщил также, что ресторан аэропорта будет разделен на отдельные помещения для транзитных пассажиров и [обычной] публики".

Последняя реформа явно была вызвана той навеянной появлением Шахта мыслью, что он может оказаться и не последним немцем, которого занесло транзитом в Тель-Авив. Из самого запроса и ответа министра в кнессете видно, что общественности не приходило в голову, что Шахта надо было арестовать, она выступала только против всей этой фратернизации и требовала удаления автографа Шахта из Книги Посетителей ресторана. Официанту, который получил первый автограф Шахта в свое частное распоряжение, повезло больше.

Остается добавить, что обычная хватка Шахта не изменила ему и тут: напугаться он напугался, но не преминул усмотреть возможность съесть два завтрака вместо одного и реализовать эту возможность.

39

Случай, произошедший в Испании побил все рекорды и ярко высветил бюрократию в государственных органах.
69-летний Хоакин Гарсия 6 лет не появлялся на работе, хотя регулярно получал зарплату и никто этого не замечал, пока не получил награду за свою долгую службу.
Хоакин проработал в местном правительстве более 20 лет в должности прораба на водоочистной станции в Кадисе (Испания). Когда обстановка на работе стала напряженной, он принял нетрадиционный подход к решению проблемы и перестал выходить на работу, и этот план "работал" целых 6 лет. За это время Хоакин получал свою зарплату в размере $41500 в год, хотя вообще не выполнял никакой работы.
Отсутствие Хоакина на работе небыло замечено из-за путаницы между двумя депортаментами, каждый из которых считал, что другой несет ответственнось за контроль за его обязанностями.
Ситуация приняла забавный оборот, когда Хоакина номинировали на награду за 20 лет службы в компании.
Удивлению руководителей небыло предела, когда они вызвали его на церемонию и обнаружили, что он не появлялся в офисе уже в течении шести лет.
Работнику предписано выплатить $30тыс.- это максимальная сумма, на которую его могут оштрафовать. Однако Хоакин с таким решением не согласен и подал петицию против штрафа.
P.S. Ну и от себя- удачи тебе, Хоакин!

40

История про фикус ("Сдается мне, джентельмены, это была комедия....").

От автора:
Однажды мы с женой поспорили на тему, сумею ли я написать хорошую и смешную историю про что угодно. Ну вот, к примеру, про фикус. Да, легко, сказал я, и пошёл к компьютеру. И только собрался выдумать нечто невероятное, как вспомнил, что история с фикусом реально случилась в своё время. Просто я за прочими событиями совсем про неё позабыл.

"О солнце, солнце - золотое ядро
Вернись обратно и начнем всё сначала
Я бесполезен как пустое ведро
А мне не кажется, что этого мало...."

Сюжет этого мыла свеж и прекрасен. Почти неважно, насколько он банален, важно, что подобное случилось или могло случиться с любым студентом, которому выпала нелёгкая доля сдавать первый в своей жизни серьёзный экзамен на право не считаться для окружающих клиническим идиотом.

Свердловск, конец 1983го года. Я учусь на первом курсе СИНХа, и дело идёт к дебютной в моей жизни сессии.

Поскольку сессия первая, то мне несколько страшновато, неуютно, и есть полное ощущение того, что за прошедшие полгода после поступления в ВУЗ я ничему там толком не научился.
Это меня всерьёз тревожит и нагоняет суицидальные мысли о кирзовых сапогах и смокинге цвета хаки, что, собственно, вполне себе может стать суровой реальностью, если я завалю экзамены.

А причины беспокоиться есть, и причины далеко не беспочвенные. Поскольку я, как и любой другой впервые вкусивший абсолютной свободы вчерашний школьник, весь семестр занимался всем, чем угодно, но только не приобретением фундаментальных знаний. Так сказать, грыз гранит науки заочно, невнимательно и чужими зубами.

Ну а вся остальная общага в это непростое для меня время живёт полной жизнью. Пьянки, гулянки, излишества и непотребщина. На учёбу всем или почти всем наплевать - это старая студенческая традиция решать все насущные проблемы в последний момент, о которой я на тот момент не знал, но уже начал догадываться.

Видимо, мои на тот короткий срок - трезвый образ жизни, усидчивость, серьёзное отношение к жизни и усердие в пополнении багажа знаний внушили неверное представление о моей персоне комеданту нашего общежития.
И она совершила фатальную ошибку, приняв типичного раздолбая за приличного человека и ответственного гражданина.

Дело было в том, что наша коменда вышла замуж и поэтому перезжала вслед за любимым мужем в другой город. Покидая по этим обстоятельствам непреодолимой силы ставшую ей родной за долгие годы на нелёгком посту общагу, навсегда.

За то время, которое она провела в этом милом вертепе, эта достойная во всех отношениях дама несколько пообросла бытом. Поэтому была вынуждена часть своего нажитого за это время имущества, которое не могла забрать с собой на новое место жительства, раздарить.
Раздарить, разумеется, не кому попало, а только самым достойным, по её мнению, подопечным, в число которых абсолютно незаслуженно попал и я.

В качестве одного из наследников безвременно ушедшей в вынужденную отставку коменды я получил:
1. Двуспальную кровать "карельской берёзы", вызываюшую зависть всех пар в отношениях, проживающих на тот момент в общаге.
2. Несколько полочек под книги.
3. Шесть трёхлитровых банок безнадёжно засахарившегося мёда, из которого мы с закадыками сделали под Новый Год забористую медовуху.
4. Фикус.

Как человек рачительный и хозяйственный, я в тот же день, пока собственность не упёрли, крепко прибил унаследованные полочки к стене.
Кровать задвинул на предназначенное ей место.
А фикус поставил в свободный угол, где ему и пришлось провести в нашей компании следующие два года, пока я не переехал в https://www.anekdot.ru/id/1374364/ , бросив его на произвол судьбы.

Я почти уверен, что среди мужчин есть прирождённые ботаники, которым дано и нравится заботиться о наших зелёных друзьях.

Увы, в нашей комнате таких неформалов не было по определению, поэтому подаренный фикус выживал в нашей токсичной среде только за счёт характера и внутренних резервов.

Мне до сих пор ещё стыдно перед нашим безмолвным и многотерпеливым зелёным другом за те нелёгкие испытания, которые выпали на его долю. Поскольку поливали его мы только время от времени и в основном выдохшимся пивом или..... тем же пивом, но уже переработанным молодыми и жизнерадостными организмами.
Благо огромные размеры деревянной кадки, в которой он пытался выжить, позволяли это сделать почти безнаказанно.
А из органических, минеральных и прочих удобрений, необходимых для молодого растущего организма, бедолага фикус получал только неапетитный субстрат из окурков от дешёвых сигарет.

Однако с течением времени выяснилось, что наш фикус не так прост, как могло показаться на первый взгляд.

Невзгоды и лишения, выпавшие на его долю, не сломили бойца, а напротив, только укрепили его дух и плоть. Там, где уже давно завял бы и издох в невыносимых мучениях любой из прочих представителей флоры, наш любимый цветок преодолел все квесты и только заматерел.

Во всяком случае, когда я собрался переезжать и решил с ним попрощаться, то мне на минуту показалось, что от пережитого стреса он мутировал, приобрёл зачатки разума и стал плотоядным.
Что косвенно подтверждало тотальное отсутствие мух в нашей продуваемыми всеми ветрами по причине выбитого окна комнате:
"Но у меня есть один любимый цветок
С зубами как тысячи спиц
И если бы не горшок
Он мог бы ловить даже птиц...".

Прошло 25 лет.

Младшая из дочек Лера вынуждена была пойти под моим давлением по неверным стопам свего непутёвого родителя и поступила в институт, который в своё время заканчивал и я.
По странному совпадению ей выпало жить на том же этаже в моей старой общаге, где и мне в своё время пришлось осваивать азы и очно проходить школу жизни.

Когда мы с женой приехали проводить дочу на новое место жительства и помочь донести необходимое для минимального жизненного комфорта барахло. То, проходя вслед за комендантшей общежития через холл, соединяющий два крыла "дома скорби", я совершенно случайно увидел в углу подозрительно знакомую кадку, в которой произрастал шикарный двухметровый фикус.

Пока коменда, притормозив на минуту, объясняла неофитам и их родителям правила "советского" общежития, то я, улучив момент, подошёл к вызвавшему мой живой интерес растению и, опустившись на колени, обследовал кадку, в которой тот жил.

Вот так и знал, что предчувствия меня не обманули, и это был мой фикус: "Оппппаньки! Ну, здравствуй, старый друг! Сколько лет мы с тобой не виделись? Давно это было. Как ты здесь жил без меня? Надеюсь, тоже соскучился? Ты, дружище, не обессудь, но сейчас я отломаю от тебя отросток покрасивее и посажу у себя дома на память о прошлом".

Как только я взялся за дело, коменда, увидев мои подозрительные манипуляции с фикусом, прекратила вещать прописные истины первокурам и обратилась ко мне: "Молодой человек, а что это вы там такое творите? Отросток решили себе на память взять? Прекратите немедленно! Если все, кто попало начнут делать подобное, то от нашего любимого фикуса скоро совсем ничего не останется! Я вам говорю ...не смейте этого делать! ".

Пришлось мне на минуту отвлечься от процесса и объясниться по существу: "Ну, во первых, я вам не кто попало, а единоличный собственник этого великолепного растения, что могу незамедлительно доказать.
Если вы обратите внимание на кадку, в которой растёт "ваш" фикус, то сможете увидеть вырезанные ножом имена, одно из которых принадлежит мне.
Поэтому не лезьте под руку и продолжайте свою речь".

Коменда аж поперхнулась от такой вопиющей наглости: "Мало ли что там написано. Студенты ещё те проказники, и надпись мог нацарапать кто угодно. Поэтому это не доказательство, и я прошу вас прекратить безобразия! ".

Вот тут я уже всерьёз разозлился: "Желаете доказательств? Их есть у меня. Вот, к примеру, вы знаете, что закопано в этой кадке на глубине примерно десяти сантиметров? Ну вот, я так и думал, что сиё вам неведомо. А я знаю и сейчас докажу! ".

Не откладывая дела на потом, я запустил свои "грабли" в кадку и в минуту откопал заныканный там до лучших времён гранёный стакан. Который мы с пацанами в своё время доставали из тайника только по особому случаю (когда бухали), по причине, что берегли реликвию как зеницу ока.

Причина была банальна, как заочница. Посуда в общаге редко задерживалась у одного хозяина и имела неприятное свойство внезапно дематериализоваться в неизвестном направлении.
А однажды так вообще случилось святотатство, когда один "чудак" налил в стакан, который до этого момента не знал ничего, кроме водки, горячего чаю, и того разорвало на молекулы от возмущения и унижения.

Пока потерявшая дар речи коменда охреневала от такого перфоманса, я закончил свои дела со старым другом: "Мадам, я не так жесток и беспринципен, как вам могло показаться. Поэтому дарю безвозмездно свой любимый цветок родному общежитию. Берегите его и любите по мере сил. Могу ещё добавить, что зовут его Дима и ему примерно тридцать лет".

Стакан я забрал себе на память о былых временах. С того дня водку и виски пью только из него и берегу, как память о тех славных деньках, когда мы были так молоды, отчаяны и безрассудны.

Ну что ещё осталось сказать по поводу? Если перефразировать известное выражение, то можно закончить рассказ примерно так:
"- Родина? Хм..... Это садовая скамейка. Жестко. Занозы. Дует... Но на ней вырезаны наши имена".

©
Рассказы от Vovanavsegda (Animal Punк).
https://dzen.ru/profile/editor/id/664b76125e51347bed22ca4a

41

В уже далеком 1991м году я забросил свою пусто-порожнюю партийную деятельность и занялся всецело строительством. Пока неспешное течение моей жизни было прервано неким событием, в Москве случилось ГКЧП. Я в тот знаменательный момент находился в командировке в городке моего партайгеноссе и лежал на гостиничной койке под тихо бубнящей радиоточкой. Потом в наш 6ти-местный номер ворвался радостный и взбудораженный прораб с последними известиями.
Я призадумался, партайгеноссе получал в американском посольстве дотации на членов партии и по этой причине никого не вычеркивал из списков, а наоборот собирал мертвые души. И это могло быть чревато для меня различными последствиями. И я решил назавтра посетить его избу. На месте не оказалось вообще никого включая собак, дом по виду был в спешке покинут. Меня это заинтересовало, но обстоятельства побега я узнал несколько позднее.
У партийного босса было пару машин "Жигули". Одну он купил на честно заработанное на стезе проктолога, а вторую ему пожертвовали евре/латыши на сходке в Мюнстере. Так вот один экипаж с барахлом, сыном и собаками возглавила его баба и отправилась прятаться на хутор к родственникам. А второй его дочка с дипломатом долларов и самими боссом, засунутым на полу между передними и задними сидениями и прикрытым одеялом, благо дистрофическое телосложение дало возможность ему там скрючиться в позе эмбриона.
Дочерний экипаж двинул в аэропорт "Рига", где уже внутри самолета "Ту-114" стоящего на летном поле собрались демократы и вовсю шли дебаты по формированию будущего правительства в изгнании. Босс к сожалению опоздал на раздачу портфелей. Диспетчера давали запрос на вылет в Швецию, а та небо не открывала. Так прошли нервно-потно-томительные восемь часов.
Уже почти стемнело, когда подъехала кавалькада из милицейского "бобика" и нескольких микроавтобусов "Латвия". Переворот в Москве провалился и новоизбранных министров повезли по министерствам. А коммунисты тоже не зря теряли время. Председатель горисполкома очистил кабинет от мелочи типа арифмометра и карандашей, но погорел на часах. Часы были напольные и стояли в кабинете со времен императора Александра Первого и маркиза Паулуччи. Дубовый корпус и бронзовые гири имели вес и когда новая власть шла арестовывать старую, то в дверях застали корчившийся зад бывшего предводителя. Предводитель с сыновьями пытались пропихнуть в узкую дверную створку старинный часовой механизм. За эту жопу его и взяли и показательно повезли в тюрьму.
Ну а потом началась новая жизнь: из хуторских погребов повылезали и вернулись в столицу генералы, проститутки заняли секретарские и писче-бумажные посты, а алкоголики получили государственные дотации на приобретение галстуков и бритвенных лезвий, и еще красивые портфели из бежевой кожи с приделанными сбоку бляхами с латунным государственным гербом.

42

# 4
Тиснул сюда пару историй о днях минувших и получил уйму комментариев. 90+ % критики и издевок. Вроде ни на йоту не соврал, но многих задело упоминание сбытого тиража книги. Похоже на зависть. Мог бы доказать, но не хочется идентифицироваться. Да и ведь не это было сутью воспоминания.
Зато ник «Соня» написал очень теплые слова и ей/ему огромное спасибо.

А следующая история не менее спорная. Ее можно назвать «Родственные чувства» или «Общая ДНК - не гарантия».
У моего героя Саши, академика преступного мира, был брат. Некое внешнее сходство в братьях было, а вот мозги разные. Саша был отменным семьянином. Возможно он и получал кое-какое удовольствие на стороне, но брак и дети для него были на первом месте.
А его братик Вовочка наоборот – то не надолго женился на проститутке, то на стриптизерше, потом вообще увлекся коллекционированием этносов вплоть до негритянки (это в Одессе-то, где тогда найти черную даже днем было не возможно).
Уж не знаю кто была эта его очередная пассия, но обитала она в Киеве и кроме Вовы крутила шуры-муры с неким албанским дипломатом.
Вова узнал об этом и поехал разбираться. Адреналина и тестостерона много, а мозгов мало. После неприятного разговора с соперником в какой-то престижной гостинице албанский дипломат пошел в лифт. Вовик поставил точку в разговоре бросив гранату в этот лифт за секунду до того как двери кабинки закрылись. Говорят, что хоронить там было особо некого.
В те времена убийством кого-то удивить было сложно, но тут иностранный дипломат, в центре столицы, на глазах у публики. Короче Вовочку арестовали.
Саша на стены лез – дурак, идиот, скотина, мало ему шлюх! – кричал он когда узнал о случившемся.
Но брат есть брат. Саша отправился в Киев. И через пару месяцев привез брата домой. Не знаю сколько ему стоило выкупить брата и как он замял международный скандал, но брата вызволил.
Два брата, оба не в ладу с законом, но один нарушал закон с умом и для бизнеса, а другой дурил в угоду плоти. Один думал, другой чувствовал.

43

Хроника пикирующей Хонды

С возрастом я стал понимать своего, ныне покойного, друга и начальника. Он был старше почти на двадцать лет. Обычно я заезжал за ним, когда надо было ехать на какое-нибудь мероприятие... не, не на "голую вечеринку" или еще какую-нить пафосную хуйню, типа ПМЭФ. Обычное совещание или конференция. И со "слезами на глазах" смотрел, как он натягивает шузы (для его поколения - шкары). Остроносые, с плетеными вставками, немыслимого желто-оранжевого цвета. Очень похожие я, не без боя, отобрал у отца и выкинул нахрен. Купив взамен мягкие, удобные и даже слегка элегантные. Мне кажется, он был не очень доволен, ага.
Поехали дальше.

Свою первую машину я получал в салоне, будучи учеником девятого класса.
Ну как свою - отцовскую...
Ну как в салоне - тогда это называлось Центр технического обслуживания и ремонта, и там же выдавались машины по заранее оплаченным, т.н. приглашениям.
Ну как машину – ушастый Запорожец желтого, снова блять желтого, цвета.
Дело осложнялось тем, что машины шли по линии Братскгэсстроя, штаб которого находился натурально в Братске, в шестистах километрах от Иркутска. Для тех, кто не в теме - Братскгэсстрой тогда, это как Газпром сегодня, только в строительстве.
Машин было 9, получатели – все коллеги из одного проектного института. Что характерно, многие, в том числе и мой отец, не сидели за рулем лет по 15. Но справились – прошли этот зимний маршрут колонной из девяти машин по гололеду и туману.

Потом университет, армия, Каскад, Монголия, Чита, Байконур, Николаев, Ленинград... В армии машины побольше - КШМ, БРМ и БРДМ, в Каскаде не до машины - пуско-наладка управляющих вычислительных комплексов, вечная командировка.

90-е встретил в Ленинграде. И задержался на 30 лет. Семья, дети и все такое.
Первая машина - "копейка", ВАЗ-2101. Красавица, ласточка, 71-го года, еще "итальянской" сборки. Синяя. Гаражного хранения, пробег около 30-ти тыщ - я хорошо знал первого хозяина и его ежегодный маршрут Питер-Эстония-Питер на дачу в отпуск, и на этом все.
Долго не мог с ней расстаться.

Но... мода, новые веяния, да и ласточка не помолодела... пошли бэушные иномарки. Опель-Рекорд, год не помню, спортивные обводы, капот длиной метра полтора, красный, в Питере таких было аж два. Прикольная была машинка. Зато, когда погнул рычаг подвески, люто погнул, мужикам в сервисе пришлось его перековывать по образцу второго - запчастей не было.

Потом Рено, Вольво. Тоже грели душу, каждая по-своему. И затем, неожиданно, реэкспортная Волга, ГАЗ-2102. Реэкспортировал сам, для одной поездки Словакия-Питер. Сама поездка — это отдельная очень длинная, с массой приключений, история. И неожиданным финалом - вернулся в Россию и узнал, что, уже пару недель как, продажа ввезенных автомобилей по доверенности в течение двух лет приравнивается к обычной продаже автоимпорта. И облагается пошлиной. А пошлина от мощности. А у Волги мотор неслабый. Короче, так два года и отъездил, продал день в день.

Окинул взглядом ретроспективу динамики своего автопарка и решил - дальше только новые машины - "девятка" цвета хаки, серебристый (это по настоянию жены) Форд. Развелся и взял черный Nissan X-Trail. Коллеги передали - директор института обиделся, у него был такой же. Передал по цепочке обратно - пусть не обижается, у него релинги на крыше круче, с фарами. Высшая модификация. А у меня -1, без фар :)).

Через 30 лет грустные... да какие грустные - трагические семейные обстоятельства, определили новое старое место жительства - Иркутск. И новую старую машину - Honda CR-V. За шесть лет привык к ней, нравится ее неприхотливость, ее, как бы естественность в полудикой байкальской природе. Однако, возраст. Лет пять уже как надо бы продать, но... В общем, машинка стала... написал бы, как член семьи, но это уже перебор, конечно :))... стала частью быта. Как старые желтые, ебиихумать, остроносые желтые туфли двух моих стариков, о которых я писал вначале.
Так и езжу, благо не часто.

Слушайте, я ваще не об этом собирался писать. Вот совсем не об этом. Пробежав по тексту, понимаю, что это не хроника пикирующей Хонды, а хроника пикирующего меня... :))
Не имею права настолько долго отвлекать читателя от других текстов и безусловно важных дел. Поэтому переобуваемся в прыжке, и пусть этот опус называется "Хроника пикирующей Хонды. Начало", а "Хроника пикирующей Хонды. Вчера" выйдет завтра.

ЕБЖ.

44

Производство легендарного автомобиля «Победа» было полностью остановлено 31 мая 1958 года. Этот автомобиль останется в истории советского автопрома, как один из лучших для своего времени, не уступая в конкурентной борьбе с западными образцами.
«Победа» являлась по тем временам еще и весьма комфортабельной машиной. На ней устанавливался обогреватель салона, а на последних модификациях - радиоприемник в качестве стандартного оборудования, роскошь по тем временам неслыханная. Именно на «Победе» впервые появились электрические указатели поворотов, и именно водители «Побед» первыми перестали размахивать руками, предупреждая о маневре.
Впервые на отечественной машине появился электрический стеклоочиститель и даже такая приятная мелочь, как плафон освещения салона. Создатели «Победы» не обошли стороной и качество внутреннего дизайна. На ГАЗе изобрели технологию особой окраски металла, после которой поверхность практически не отличалась от отделки ценными породами древесины.
«Победа» стала и первым массовым советским автомобилем. За 12 лет было выпущено 241 497 ее экземпляров. Для того времени это огромные цифры, соответствующие в наше время десяткам миллионов единиц. Ну а качество производства было таково, что некоторые «Победы» успешно ездили по дорогам и спустя полвека.
С начала производства и до конца 50-х годов XX века купить автомобиль «Победа» можно было по цене 16 000 рублей. Для сравнения: заработная плата рабочих в то время колебалась от 800 до 3 000 рублей. Шахтеры и металлурги получали еще больше - до 8 000 рублей в месяц. Заработная плата рядового инженера составляла 1 200-1 300 рублей. Секретарь райкома КПСС, то есть представитель власти, получал 1 500 рублей.

Когда окончательно выяснился успех нового легкового автомобиля, все создатели «Победы» были награждены Сталинскими премиями - самыми крупными и высшими денежными наградами, которые тогда существовали в нашей стране.
Еще одно событие, связанное с появлением «Победы», - прорыв советских автомобилей на мировой рынок. В 1950 году только город Стокгольм закупил для своего таксопарка 800 «Побед». К середине XX века машину импортировали в Швецию и Данию, Бельгию, Австрию, Финляндию.
Массовое городское такси в Финляндии вообще появилось в те годы именно благодаря автомобилю «Победа». В СССР же специально для таксопарков Москвы и всех областных центров было выпущено 37 492 экземпляра этого автомобиля в специальной комплектации и с таксистскими «шашечками» на бортах.
Небольшие партии «Побед» тогда продавались в Великобритании и даже в США. Как писал в 1953 году американский журнал Auto Age, «американские инженеры тщательно осмотрели Победу и сочли качество изготовления по многим показателям отличным».
Уже перед «финишем» в 1956 году дизайнер Юрий Долматовский поработал над рестайлингом «Победы» ради повышения комфорта: заднее стекло машины было увеличено, передние сиденья стали раздельными, изменилась форма заднего дивана, получившего боковую поддержку. Производство «Победы» было полностью остановлено 31 мая 1958 года на отметке 235 999 экземпляров. Его место на конвейере занял новый автомобиль-легенда ГАЗ-21 «Волга».

45

Смоктуновский всю жизнь скрывал правду о себе. Никто не предполагал, что все сыгранные им роли замешаны на чудовищном личном горе.
Он играл гениев и неврастеников, говорил, что его характер сформировали пережитые страдания, считал себя типичным порождением своего времени. «Я – актер космического масштаба», – говорил Смоктуновский. При этом умудрялся быть человеком скромным и скандальным одновременно. Перед камерой в работе над картиной порой робко шептал слова, а в жизни устраивал шумные драки с мордобоем и битьем тарелок, выясняя отношения с любовником первой жены.
Внешность аристократа – крестьянское происхождение – сломанная судьба – еврейская фамилия. Говорили, что он – обласканный властями, успешный советский артист. Но никто не предполагал даже, что все сыгранные им роли замешаны на чудовищном личном горе.
На самом деле его фамилия Смоктунович. Писал в анкетах, что белорус, но обманывал. Смоктуновский происходит из семьи польских евреев, его прадед был сослан в Сибирь за участие в польском восстании 1863 года. Родился актер в селе Татьяновка Томской области. Потом семья переехала в Красноярск, где так сильно голодала, что в пятилетнем возрасте его и брата родители просто выгнали из дома – не могли прокормить. Его приютила и воспитала тетка. Воровал на рынке, чтобы выжить. Брат Иннокентия вскоре умер.
Учился Смоктуновский плохо, оставался на второй год. После школы мобилизовали и сразу отправили на фронт – в самый ад – на Курскую дугу. Уже через несколько месяцев Иннокентий Смоктуновский оказался в… фашистском плену.
Рассказывая позже об этом времени своей жизни, актер говорил, что всегда чувствовал, что его кто-то защищает. Он верил в чудеса. Уверял, что ни разу, побывав в самом пекле войны, не был ранен.
«Когда я был на фронте, рядом со мной падали и умирали люди, а я жив… Я ведь тогда еще не успел сыграть ни Мышкина, ни Гамлета, ни Чайковского – ничего! Судьба меня хранила».
Рукой провидения он считал и то, что его, сбежавшего от фашистов, умирающего от истощения мальчишку, пустили в дом, спасли, выходили в крестьянской избе совершенно чужие ему люди, которых нашел и отблагодарил после войны.
Он был замкнутым и тревожным. В юности актером быть и не мечтал даже. Приятель поступил в студию при Красноярском драмтеатре, и он пошел за компанию. Профессию, которая стала делом жизни, получал с 1945 по 1946 год, вернее, всего 3 месяца – потом его выгнали за драку с формулировкой «Противопоставил себя коллективу». Сразу же «обнаружились» факты его пребывания в плену. И тогда он сам себя сослал в Норильск. Уехал туда, рассуждая так: дальше, чем этот город-лагерь, ссылать некуда. Именно тогда он и поменял фамилию Смоктунович на Смоктуновский.
Ему предлагали фамилию Славянин – не согласился. В Норильске он узнал, что такое гомосексуализм (среди зэков были люди с нетрадиционной ориентацией).
На Севере Смоктуновский заболел цингой и лишился всех зубов. Чтобы спасти жизнь, уехал из города и год работал дворником. Потом поступил в сталинградский театр, женился в первый раз.
Всю первую половину жизни – юность, молодость – он страдал. От голода и нищеты, от неразделенной любви (первая жена Римма Быкова изменила ему и вскоре оставила), от непонимания окружающих, от неприятия и насмешек коллег. Он дрался, замыкался в себе, учился выживать и, несмотря ни на что, верил в лучшее будущее.
В 1955 году Смоктуновский едет в Москву. Его никто не ждет и не зовет туда. Живет у друзей, пытается найти работу в театре – не берут. Ночует в подъездах на подоконниках. В одном лыжном костюме слоняется неделю на улице – люди, у которых он остановился, уехали в отпуск и не оставили ключей.
И тогда произошло чудо. Он любил его вспоминать: «Как хорошо жить, до удивления хорошо просто жить, дышать, видеть. Я есть, я буду, потому что пришла она».
Смоктуновский встретился со своей будущей женой – Суламифью в Ленкоме. Она работала костюмершей. «Я тогда впервые увидел ее… Тоненькая, серьезная, с копной удивительных тяжелых волос. Шла не торопясь, как если бы сходила с долгой-долгой лестницы, а там всего-то было три ступеньки, вниз. Она сошла с них, поравнялась со мной и молча, спокойно глядела на меня. Взгляд ее ничего не выспрашивал, да, пожалуй, и не говорил… но вся она, особенно когда спускалась, да и сейчас, стоя прямо и спокойно передо мной, вроде говорила: «Я пришла!» Ну вот поди ж узнай, что именно этот хрупкий человек, только что сошедший ко мне, но успевший однако уже продемонстрировать некоторые черты своего характера, подарит мне детей, станет частью моей жизни – меня самого».
С этой встречи его жизнь стала другой. У него появились дом, работа, дети – Филипп и Маша. Будущая супруга – 28-летняя Суламифь имела много друзей в столичной артистической среде. Она ни разу не была замужем и не торопилась. Была счастлива и самодостаточна. Смоктуновского представили Ивану Пырьеву, который распорядился пристроить актера в Театр-студию киноактера.
И вот тогда появились настоящие роли. Мышкин в БДТ у Георгия Товстоногова, благородный жулик у Рязанова в «Берегись автомобиля». В амплуа Смоктуновского – Гамлет, Чайковский, Моцарт, Бах… В великих он видел смешное и, по сути, играл в кино и на сцене самого себя. Появились почитатели и завистники.
– Папа мне рассказывал, что некоторые коллеги писали на него доносы то ли в Госкино, то ли в Союз кинематографистов, – рассказывал сын Смоктуновского Филипп. – Так они, как им казалось, защищали интересы советского искусства.
Смоктуновский был актером, нарушающим все правила и совместившим все противоречия. Великим юродивым, своим в доску и не от мира сего. Барином и крепостным. Может, и не советским, но родным.
«Он привлекает тем, что в нём горит какой-то внутренний свет, я иначе это не могу назвать. Он поражает меня загадочностью своего творческого процесса — его нельзя объяснить. С ним нельзя работать, как с другими актёрами, его нельзя подчинить логикой, ему надо дать жить…»
Г. Козинцев.

46

"ALARM" - 2300 слов (это много).

Просто так 105.
Антисемит (наверное драма).

1. Меня не пугают ночные звонки. Все мои друзья и приятели знают, что я та ещё сова, поэтому довольно часто набирают знакомый номер уже далеко за полночь.

Шёл уже третий час нового дня, когда я в очередной раз поднял трубку. Однако, увидев кто мне звонит, был несколько обескуражен: "Опаньки. Не может быть. Два года сучёнка не слышал. Наверняка эта хитрожопая бестия задумала очередную афёру и хочет меня втянуть по старой памяти. Хотя ему пора бы понять, что я уже давно поумнел и точно не поведусь. Ну да ладно, послушаем что там за очередная гениальная идея: "Здравствуйте Олег ......."".

В 90е мы занимались зерновыми спекуляциями, что отнимало много времени и сил. Но поскольку мы были молоды и очень хотели заработать, то поначалу это не было проблемой. Однако время шло, бизнес развивался и однажды мы стали просто не успевать. Что ожидаемо вызвало дрязги в коллективе и нелёгкое решение - делиться доходами с наёмным персоналом.

Тогда у нас в конторе и появился новый человек. Человека звали Олегом. Он был постарше нас лет на 10 (за 40), имел крючковатый длинный нос, лысый череп, склочный характер и неиссякаемый оптимизм.
Кроме всего прочего, Олег не любил ментов и был сторонником теории жидомасонского заговора. Последовательно обвиняя силовые ведомства и иудейское племя во всех проблемах страны и своих лично.
Что было по меньшей мере странно, поскольку он был 100% евреем и по паспорту и по лицу. А в тюрьме не сидел и судим не был.

А ещё Олег генерировал идеи и вот это было уже настоящей проблемой. Поскольку он их не только генерировал, но и воплощал в жизнь при каждом удобном случае.
Так, будучи однажды послан в далёкий казахстанский совхоз за выручкой, он пропал на неделю. Когда нервы уже были на пределе и мы собирались подавать в розыск. Потерявшийся появился, как не в чём не бывало и лучезарно улыбаясь, вошёл в офис. На наши вопросы: "Где был? Почему так долго и где деньги?". Сообщил, что радея за общее дело, решил приумножить прибыль. Благо подвернулась удачная идея. После этих загадочных слов, он продемонстрировал нам ПТС на полугодовалый Крузак.
Следом прозвучало "выгодное" всем предложение: "Давайте я машину себе оставлю, а контора мне год может не платить зарплату".
Что мне оставалось? Только пожать плечами и согласиться: "Конечно оставляй тачку себе. Только деньги в кассу верни. Пожалуйста".
Бить недоумка не стали. Дали неделю на переконвертацию японского железа в отечественную бумагу с водянными знаками.

Что было дальше, ушлый читатель должен был уже догадаться. Ну а для остальных сообщаю: ничего оригинального и прорывного не случилось. Наш деятельный друг, руководимый своим врождённым "финансовым чутьём", время от времени пытался приумножить наши капиталы. Стабильно вкладываясь деньгами фирмы, в популярные в те времена финансовые пирамиды. Где потерпев очередное фиаско, сваливал всю вину за свои потери на мировую закулису. Ожидаемо получал от нас очередной нагоняй и угрозу расстаться с ним навсегда. После деятельно и искренне каялся и обещал - больше никогда.

Почему мы это терпели и не выперли его вон? Всё было просто. Несмотря на все его фокусы и приколы, он был вполне честным и надёжным человеком. Всегда возмещал наносимые им потери. Будучи в целом полезен несоизмеримо больше, чем успевал нанести вреда. Так всё это и тянулось из года в год, пока однажды он не пропал надолго.

Вестей о Олеге не было уже почти месяц. Мы сделали, для того что бы его найти, уже всё что было в наших силах. Было тревожно. Неизвестность пугала и перспективы не радовали. О том, что он свалил с деньгами, речи не было от слова - совсем. Сумма с ним была конечно приличная, но ему в своё время доверялись и гораздо большие деньги. Оставалось только ждать и надеяться.

Однажды мне позвонили менты и сообщили, что очень хотят познакомиться. На закономерный вопрос: "А нафига?". Ответили: "А вы приезжайте. Обещаем, не пожалеете. Иначе вызовем повесткой".
На следующий день я уже стучал в дверь следователя небольшого городка в Зауралье. Ожидая услышать от него всё что угодно. И тем не менее не угадав ничего, из того что мог предположить. Кроме того, что органы вышли на меня только по номеру телефона из записной книжки моего работника. По которому они названивали две недели. Справедливо рассудив, что повесткой меня можно не найти никогда.

Явно обрадовавшись моему визиту. следак поведал мне следующую историю:
Месяц назад у них был рейд по проверке всего, под нелепым названием типа "Смерч 96" или "Воронка 69", не суть важно.
Помимо прочих алкашей и расхитителей народного добра. Они задержали автомобиль, в багажнике которого обнаружили примерно годовой бюджет местного отдела милиции. Очень этому обрадовались, пребывая в уверенности что поймали крупную рыбу.
Оставалось сущая мелочь - "расколоть" водителя и выйти на след преступной группировки. Однако случилась незадача, задержанный не кололся. Напротив вёл себя дерзко и качал права. Зачитывая "палачам" по памяти - Всеобщую декларацию прав человека и постулаты из Женевской конвенции.
Потом мент "по секрету" рассказал, что они пытались его бить для ускорения следствия. Из чего не вышло ровным счётом ничего. Т.к. выглядело это по крайней мере странно.
Когда два дюжих опера стали месить нашего парня, то он не затыкаясь орал о произволе и обротнях в погонах. Однако спустя пять минут попросил их притормозить, а когда они остановились, решив что достигли своих целей. То подследственный заявил им следующее: "Дяденьки милиционеры. Вы мне с правой стороны весь ливер отбили. Поменяйте пожалуйста позицию и попинайте меня по другой бочине".
Опера охренели от такого неуважения к законным представителям власти и лупить его дальше им расхотелось. Ничего больше не оставалось, как только поржать вместе с "жертвой ментовского беспредела" и вернуть "преступника" в камеру.

Я, зная не понаслышке о идиосинкразии нашего Олега к сионистам и милиции, вежливо помалкивал и не перебивал. А когда следак закончил, то участливо спросил: "Что делать то будем? Устав предприятия, договора и приходные ордера на деньги я привёз с собой. Будьте так любезны ознакомиться".
Капитан бегло просмотрел документы, на минуту задумался и вдруг предложил провести очную ставку. Дабы убедиться, что мы с задержанным знаем друг друга. А он отдаёт его и деньги в надёжные руки.

Привели Олега и девочку дознавателя. Девочку я проигнорировал, а Олега обнял, сказав что всё в порядке и я очень рад его видеть. Пока девочка дознаватель готовилась к проведению очной ставки, мы успели с ним коротко переговорить и обменяться новостями.
Потом случилось необъяснимое. На самый первый вопрос: "Знаком ли вам сидящий перед вами человек?". Олег, уверено посмотрев в глаза милиционерше, заявил: "Не знаю и вижу его в первый раз!".
В кабинете повисла нехорошая тишина и стало тревожно. Охуевшая девочка - милиционер, заикаясь переспросила: "Этттто кккак так может быть? Вы же только что обнимались и делились новостями?". На что Олег ответил что обознался.
На этом очная ставка и закончилась. Олега увели, а мент сразу посуровел и стал смотреть на меня нехорошим взглядом. Я же, пребывая в полном недоумении, уже начал подумывать что зря сюда приехал. Всерьёз опасаясь, что сейчас меня тоже затрюмят.
Мент молчал, видимо не зная что ему делать и как выйти из этой тупиковой ситуации. Пришлось мне взять инициативу в свои руки. Начав издалека и рассказав о неивестных ему и его сослуживцам, особенностях мировозрения нашего Олега.

Когда я закончил своё повествование, то служивый надолго завис. Видимо не желая признаваться себе, что не понял и половины, того о чём я ему поведал. А когда его отпустило, то был краток и точен как присяга: "Слушай брат. Купи нам в отдел компьютер и забирай своего неформала куда тебе угодно. Видеть его уже не могу. И тебя кстати тоже. Договорились?".

Спустя 6 часов и 400 км. (до областного центра и обратно), я получил благодарственное письмо от райотдела милиции города N, мятежного сидельца и машину со штрафной стоянки. Деньги вернули тоже. Все.
Ещё через час я кормил оголодавшего узника шашлыком. Терпеливо ожидая, когда тот нажрётся "домашнего" и поделится наконец: "Что это было?".
Как оказалось ничего нового - жидомассоны и выполняющая их приказы корумпированная власть. Только воля и личное мужество Олега уберегли нас от беды.
Чувак на полном серьёзе считал, что меня тоже взяли в полон. А он отрицая знакомство со мной, оказал нам обоим неоценимую услугу. Поэтому меня отпустили за недоказанность, а его - рассудив что такого бойца не сломить.
По той же "уважительной" причине, он отказывался весь прошедший месяц сообщать ментам - откуда деньги в его машине и чьи они. Полагая что если он нас сольёт, то заберут всех. Ну что тут сказать? Парень по его мнению - заслуженно причислил себя к героям и пассионариям, справедливо заметив что меня там не было.
Я спорить не стал. Это было бессмысленно. Но выводы для себя сделал. Убедившись на собственной шкуре, что люди которые его мне рекомендовали. Не обманули, утверждая что мужик он своеобразный, но верный и преданный. Что в моём понимании, было поважней любых тараканов в его плешивой башке.

Олег работал на меня ещё несколько лет, пока не нашёл себя в собственном проекте и не свалил в свободное плавание. Общения, тем не менее, мы не прерывали и я периодически просил его о услугах. В коих он никогда мне не отказывал, судя по всему сохранив тёплые воспоминания о старых добрых временах.

Менялось время, а вместе с ним менялись и мы. На многое стали смотреть проще. На многое просто забили, как на несущественное. Но только не Олег. С годами его вера в жидомасонский заговор только окрепла, обзавелась стройной теорией и "неопровержимыми" доказательствами.
Риторика, по волнующей воображение Олега теме, стала более жёсткой и непримиримой. От него доставалось на орехи всем. Начиная от хасидов и прочих ортодоксов, заканчивая эмигрантами всех трёх волн. Думаю, что его можно было смело называть, самым главным гонителем всех 12и колен Израилевых. Куда там до него убогим древним египтянам.
К слову, когда в конце 90х уехали на ПМЖ в Израиль его родители, то он не разговаривал с ними лет пять. Упрекая родных в предательстве идеи и попирании корней.

2. Прошло ещё 20 лет. Мы встречались и созванивались всё реже, пока наконец он не пропал с моей орбиты окончательно. Поэтому можете себе представить моё удивление неожиданному позднему звонку: "Здравствуйте Олег .......".
Вот только ответил мне не Олег, а незнакомый женский голос с неизвестным мне акцентом: "Здравствуйте Владимир. Я звоню по поручению вашего друга. На сегодня ему была назначена операция, результаты и исход кторой были под большим вопросом.
Поэтому ваш друг, подписывая своё согласие на её проведение, кроме всего прочего указал несколько номеров телефонов. По которым следовало позвонить если всё пойдёт не так. Все прочие, которые были в списке, мне были уже известны и раньше, кроме вашего. Он указал его впервые и мы были несколько удивлены, тем что это был номер из России. Непременным условием было позвонить именно с телефона вашего друга, поскольку он предполагал, что если звонок будет с иного номера, то вы можете не взять трубку.
Примите наши соболезнования. Если у вас есть вопросы, то я готова на них ответить".
Мы проговорили почти полчаса и за это время выяснилось многое. Позвонившая мне девушка, оказалась ассистентом известного израильского онколога. В числе прочего она рассказала мне, что впервые увидела моего друга два года назад. Когда он попал в их клинику в почти безнадёжном состоянии. Что его почти насильно вывезли из России на лечение родители, т.к. на родине от него врачи уже отказались и прогнозировали срок дожития не более месяца. Долго уговаривали её шефа сделать ему операцию. Что в итоге всё получилось и началась ремиссия. Что спустя год пришлось сделать ещё одну. А сегодня состоялась третья, которая к сожалению закончилаь печально.

Я разговаривал с Майей и не мог перестать думать о том, что наша жизнь непредсказуема и очень иронична. Вот скажи кто в своё время Олегу, что государство, которое он ненавидел и смешивал с дерьмом почти всю свою сознательную жизнь. Почти бесплатно спасёт ему жизнь и подарит ещё целых два года. Интересно, насколько за это время поменялась его риторика и отношение к "избранному" народу. Как всё это поместилось в его голове и ужилось с мировозрением?

А ещё я подумал, что неправильно поступаю, частенько игнорируя дни рождения и прочие мероприятия своих друзей и близких. Нечасто являясь на праздники лично, а чаще всего просто отписываясь по WhatsApp. Что никто не вечен и следующей встречи может просто уже не случиться.

Что никогда не знаешь точно, кто и как к тебе относится на самом деле. Ведь как оказалось. Вполне возможно, что ты считаешь человека близким себе по духу и абсолютно уверен что он разделяет твоё мнение. Хотя на деле всё может быть совсем не так и человеку может быть просто на тебя наплевать.
Поэтому, я пока не могу понять. Что заставило моего товарища попросить сообщить мне, что с ним случилась беда. Значит он считал меня близким для себя человеком?
А я? Никогда так не считал? Да не считал. Просто очередной приятель - один из многих. Хорошо что он об этом уже никогда не узнает. А мне очередной урок: попытайся относиться к окружающим тебя так, как ты хочешь что бы относились к тебе. Постарайся быть человеком. Пусть это иногда так непросто.

А потом, как всегда когда уже поздно. Вспомнил, что иногда нам с Олегом, очень даже интересно было вместе проводить время.
Что однажды его принесло ко мне в четыре утра и он переполошив весь дом вынудил нас встречать с ним рассвет. Выставив на мой огромный балкон кухонный стол и неизвестно откуда взявшийся самовар. Неожиданно, но мне "той ещё сове" мероприятие понравилось.
А ещё как то раз, он припёр 7 ящиков Киндзмараули и мы два дня пели "грузинские" песни и ели шашлык, пока всё не выпили.
А ещё ...... сколько было этих: "А ещё"? Как оказалось ничего и не забыто. Хороший оказывается был товарищ и собутыльник. Да только чего уж теперь.
Остаётся только ему пожелать более - менее удобно устроиться на том свете. Не уверен, был ли чувак религиозен и верил в какого либо из примерно 2870 богов? Да это и не важно. С его характером и парадоксальным мышлением, этого парня в "рай" точно не пустят. А из ада, если он существует, выпрут максимум через неделю. С формулировкой: "Подъебывал чертей".
Значит не всё ещё потеряно. Так как я, являюсь по факту не меньшей сволочью, чем был при жизни Олежек. То шанс, что мы ещё увидимся, довольно велик.

P.S. Я вырос в СССР. Для меня нации и народы, ничем друг от друга не отличаются. Мне они не нравятся все одинаково. По этой простой причине. Текст написан не для того, что бы сравнивать один народ с другим. Это просто на память о друге и ничего более.
Ещё прошу прощения за некоторую сумбурность повествования. События произошли сегодня ночью и текст редактированию не подвергался. Написано сиё, только с целью отдать дань и снять груз с души. Сделать для человека то, что не успел сделать вовремя.
Владимир.
16.05.2024.

47

Коррупция есть везде, она неистребима.
В юности я захотел тоже иметь коллекцию. Многие друзья уже увлеклись таким хобби – кто-то собирал марки, кто-то монеты, кто-то фантики от конфет и т.д. Мне хотелось собирать нечто такое, чего никто не собирал. И я додумался собирать коллекцию «левых» заработков. Для этого я находил соответствующего «специалиста», готового откровенничать со мной, и записывал все секреты таких способов. Увлекся и тетрадка заполнялась такими откровениями, хотя как и любому другому коллекционеру приходилось потрудиться, проявить смекалку для пополнения коллекции.
По молодости я был наивен и допускал промахи. Так, однажды, беря интервью и поварихи детского госпиталя, я возмутился: - «Как можно забирать мясо у больных детей?!» - на что получил ответ: - «А что? Мои дети должны быть голодными?...»
В другой раз, распрашивая продавщицу гастронома, я не выдержал: - Но это же постоянное обкрадывание людей! Продавщица ответила что да, это воровство но узаконенное: - «Вы что думаете ОНИ не знают? Разве можно стоять за прилавком на ногах по десять часов в день за 70 рублей? Само собой подразумевается обвешивание и обсчет».
Это оказалось правдой – один мой знакомый, связанный с КГБ так мне и сказал: - «Это заложено системой. Пока продавщица ворует потихоньку и молчит мы закрываем глаза. Вот если она, что-то вякнет против системы мы возьмем ее за задницу не по политическим мотивам, а за воровство. И она молчит о политике пока получает мизерную зарплату на которую прожить невозможно.»
К сожалению ту тетрадку пришлось сжечь – мой друг, которому я ее показал, объяснил мне мою глупость – это замечательный донос на тех, кто тебе доверился, с именами, адресами, датами и фактами.
Приехав в Америку, я первое время удивлялся отсутствию коррупции. ТАМ меня трижды в неделю по дороге на работу или с нее останавливал полицейский, хотя расстояние было чуть более одного километра и каждая остановка мне что-то стоила. Я правда тоже наловчился – тогда такая остановка стоила 3 рубля (суммарно за месяц довольно заметный вычет из моей, приличной по тем временам, зарплаты. Так вот я спрашивал полицейского можно ли расчитаться бутылкой, на что любой из них соглашался. А у меня в бардачке лежали мерзавчики (это такие малюсенькие бутылочки грамм по 80-100. Они стоили рубль с копейками). Слово есть слово и полицейский получал бутылку, а я экономил почти два рубля. Так вот в Америке ни один полицейский меня не останавливал просто так и тем более не вымогал взятку. Да дай я взятку он же меня закует в наручники и отправит в тюрьму! И так во всем: пришел инспектор в бизнес – не дай Бог предложить ему хотя бы чашку кофе! Будет считаться попытка взятки и он же первый накажет.
Это все пока ты внизу, в рутине обычной жизни. А вот в высоких кругах коррупция процветает. Еще как! Вот, например, принято горсоветом решение переделать подступы к пешеходным переходам на углах улиц. Мол, там обязательно должны быть пупырышки, чтобы слепой ощутил их ногами перед тем как ступить на дорогу. Легенда замечательная – забота об инвалидах!
И вот все переходы (а это 4 на каждом углу квартала - !) независимо от прежде существовавшего их качества подлежат серьезной реконструкции. А это деньги из бюджета, и не маленькие: экскаватор, человек пять работников, бетон плюс 2-3 регулировщика, которые страхуют водителей и пешеходов в зоне ремонта. Да на эти деньги можно было бы нанять каждому слепому в городе по два-три опекуна, которые бы его сопровождали!
Я так понимаю, что в горсовете при принятии такого решения имелись лобисты, которые дали заработок компаниям, занимающимися дорожными работами. Скорее всего никто никому деньги под полом не совал – все чинно: был взнос в избирательную компанию, были отчисления за лицензии и прочие допуски к конкурсу, с этих взносов и донатов были уплачены налоги, с заработков компаний и их работников тоже взяты налоги. Да и перекрестки стали чуть лучше.
ТАМ такое делается через распил, откаты или как оно там называется. ТАМ выделенная сумма просто половинится (в лучшем случае) и некая сумма идет в карманы решателей и исполнителей, а реальная работа не выполняется или выполняется символически. Все довольны, кроме, конечно, населения. К сожалению в больших верхах я еще не побывал, но глядя на многие «государственные» решения кажется что работает та же схема – или поддержка на выборах, или отсроченные пряники (например, избрание в совет директоров после окончания срока полномочий), или еще как. Но все легально!
Да и как может быть иначе пока управление в руках человеков с их естественными свойствами – ну как не порадеть родному человечку или себе-любимому. Святых на земле очень мало и они редко идут во власть любого уровня.
И полицейский ЗДЕСЬ не святее, чем ТАМ. Ему просто не выгодно взять пару копеек из моих рук и рисковать хорошей зарплатой, ранней и очень приличной пенсией. Нет инструкции меня остановить – на фиг ему напрягаться лишний раз.
Так что коррупция всегда и везде, она неистребима, она также естественна как желание каждого кушать, просто ее регуляция должна быть формализована, тогда она хоть как-то ведет к хорошему.

48

История Великого Дяди Жоры:
С его семьёй мы познакомились в далёком 1967г. Мой отец и он навсегда стали лучшими друзьями. Он был гением во многих областях: пёк вкуснейшие торты и знал национальные кухни Украины, Кореи, Германии и др. стран, ткал ковры, чеканил прекраснейшие чеканки,тайно варил горилку и знал 1000 000 рецептов её облагораживания, писал стихи и т.д. и т.п. Был чрезвычайно добрым и скромным человеком, потому мы только через 10 лет узнали, что он - Ветеран войны. Он никогда не надевал свои ордена и медали, которых имел довольно много. Позже выяснили, что он 26 июня 1941г., приписав себе 2 года, пошёл добровольцем на фронт (его огромный рост не позволил сомневаться, что он 18-летний, которых начали забирать в армию). Увидев такого крепкого парня, его послали в разведшколу. Воевал. Получал награды. Вернулся с фронта и с тех пор никогда ничего никому не рассказывал о своих подвигах. Когда мой отец спросил, почему он не носит медалей-орденов, даже орденских планок, ответил, что так не делают все его друзья-разведчики. Почему??!! Тогда мы услышали, что все они погибли, за время войны состав их разведроты сменился несколько раз (все погибали в рейдах), а последние погибли глупо: в Австрии разведчики зашли в городок с огромным колличеством винных погребов и зашли в один из них, "подкрепиться", а Жору, как самого младшего, оставили снаружи, на шухере. Перепились и скоро все умерли, т.к. это был не винный погреб, а мастерская столяра и ребята выпили морилку и почие столярные жидкости, бывшие в бутылках с яркими этикетками. Жора остался единственным, чудом выжившим.
Помню, как я, ребёнок, насмотревшись советских фильмов, как разведчики идут в тыл врага и оттуда пачками приводят пленных генералов и много других офицеров, спросил дядю Жору: а сколько пленных генералов захватил он. Он тихо ответил, что ни одного и добавил, что многие разведчики погибли в тех рейдах и никто даже не знал, где их могилы.
Дядя Жора никогда не праздновал 9 мая, не ходил на парад или демонстрацию, в тот день он только очень много пил и плакал, вспоминая погибших друзей... Настоящий Ветеран, Герой, мир праху его!!!

49

Весна, студентам уже дышит в спину сессия)) И я вспомнил как на 1 курсе получал один зачет. Преподаватель не хотела ставить его, но потом говорит, ладно, купи мне упаковку бумаги. До меня не дошло, что офисной, и бегал вокруг универа, искал туалетную))) Потом ждал, когда она останется одна на кафедре, и отдал ей)) До сих пор помню ее выпученные глаза и через секунду дикий ржач))) Она говорит, ладно, давай зачетку, так поставлю)) А я: а бумага? Она согнулась от смеха и машет рукой, типа бог с ней.

50

У истоков «Спартака» была водка. И немного коньяка

«Кто мы? Мясо!» Футболка Дмитрия Сычева с этой надписью, показанная 10 июля 2002 года после победного гола «Зениту», навсегда легитимизировала прозвище спартаковцев. Происхождение прозвища «мясо» - это отсылка к командам «Пищевики» и «Промкооперация» – официальным предшественникам «Спартака» в 1926–34 годах. В СССР у всех спортивных клубов была ведомственную привязку. В соответствии с этим порядком, куратором будущего «Спартака» стал профсоюз работников пищевой и вкусовой промышленности.
Однако если копнуть чуть глубже, то становится очевидным, что возникновением клуб обязан отнюдь не производителям колбас. Первым спонсором и фактическим создателем футбольной команды «Сокол», которая впоследствии и была преобразована в «Спартак», была компания «Шустов и сыновья» – крупнейший российский производитель водки и других крепких спиртных напитков.
В числе 53 учредителей «Сокола» значились писатели Антон Чехов и Владимир Гиляровский. Членами РГО были Лев Толстой и премьер-министр Российской империи Петр Столыпин. Главным спонсором общества стал Николай Шустов – руководитель крупнейшей в стране алкогольной компании «Шустов и сыновья».
К моменту основания РГО «Сокол» Шустовы были одними из самых успешных предпринимателей Москвы. Основа их бизнеса – производство алкоголя. Компанию в 1863 году основал отец братьев Николай Леонтьевич Шустов. Маленький завод на Маросейке был одним из 300 водочных предприятий, действовавших тогда в Москве. В условиях жесткой конкуренции выделиться непросто. Но у Шустова это получилось благодаря агрессивному маркетингу.
Прием, который он использовал еще в 1860-е, вошел во все учебники по продвижению товаров. Шустов нанимал студентов, которые заходили в кабаки и трактиры и громко требовали подать им шустовской водки. Когда таковой не оказывалось, они устраивали скандалы с битьем посуды и мебели (Шустов оговаривал бюджет погрома – не более 10 рублей). Скандалиста забирали в полицейский участок, а на следующий день в бульварных газетах выходили заметки об очередном скандале, где подчеркивалось, что он произошел по причине отсутствия в заведении шустовского алкоголя.
Из-за подобной скандальной рекламы напитки Шустова были постоянно на слуху, и количество заказов на них росло. Войдя в число крупнейших производителей водки и настоек, Шустов продолжал тратить огромные деньги на рекламу. Причем подходил к ней творчески: помимо обычных модулей в газетах упоминание шустовских напитков встречалось в самых неожиданных разделах: в анекдотах, стихах и рассказах, где персонажи не просто пили, а именно шустовскую водку. Актеры в постановках, где действие предполагало распитие алкоголя, упоминали, что они пьют напитки Шустова. Рекламные щиты «Требуйте настойки Шустова» украшали борта первых московских трамваев, а также пароходов и дирижаблей. Шустов первым из русских предпринимателей разработал уникальный логотип – колокол, который изображался на всех этикетках. Впервые он появился на шустовских коньяках.
«Не было в империи трамвая или конки, на крышах которых не громоздился бы щит «Коньяки Шустова!» – вспоминал потом один из основных конкурентов Шустовых, Владимир Смирнов (тот самый, который продал американцам бренд водки Smirnoff). – С граммофонных пластинок орали не своими голосами Бим и Бом: «Дайте нам шустовский коньяк!» Пластинки раздавали совершенно бесплатно в рекламных целях… Но, что удивительно, она сработала! Все брали «Коньяки Шустова», как будто сошли с ума!»
Шустовы заслали в Париж несколько специально отобранных молодых людей с хорошими манерами и модельной внешностью. Те приходили в лучшие парижские рестораны, заказывали самые дорогие блюда и шустовский коньяк. Коньяка, конечно, не было. Узнав об этом, посетители с грустным видом расплачивались за заказ, даже не притронувшись к еде, и уходили со словами, что были гораздо лучшего мнения об этом заведении. «Но раз у вас нет
Во многих странах алкогольные напитки – предмет национальной гордости. Французы гордятся винами, шотландцы и ирландцы – виски, бельгийское пиво и вовсе включено ЮНЕСКО в список нематериального наследия человечества. Так сложилось, что Россия во всем мире ассоциируется с водкой. Понятно, что это стереотип, но довольно устойчивый. До сих пор многих легионеров РПЛ спрашивают, пробовали ли они русскую водку.
При этом вряд ли можно сказать, что водка – это то, чем реально гордятся россияне. Чаше ее воспринимают как источник социальных проблем.
Между тем именно водка на протяжении двух сотен лет выполняла ту роль, которую сегодня в экономике Российской Федерации играют нефть и газ – ключевого источника поступления доходов в государственный бюджет. Структура доходов бюджета с 1763 по 1914 годы очень похожа на то, что мы имеем в последние 25 лет. Если с 2000 года от 36% до 51% доходов бюджета обеспечивают нефть и газ, то с начала правления Екатерины II и до начала Первой мировой (тогда был введен сухой закон) точно такую же долю доходов государства обеспечивал алкоголь. Главным образом водка, а если точнее, то хлебное вино – так тогда называли крепкие невыдержанные дистилляты без дополнительных примесей. Водкой в то время называли разнообразные крепкие настойки и наливки. Но, чтобы не путаться, мы будем называть весь крепкий дореволюционный алкоголь водкой – так привычнее.
Впервые важную роль крепкого алкоголя для государственной казны понял еще первый русский царь Иван III, когда ввел государственную монополию на производство и продажу спиртного. Производить алкогольные напитки было запрещено даже церкви, поэтому в России, в отличие от Западной Европы, монастыри не стали центрами алкогольного производства. Все сосредотачивалось в руках государства.
При Иване Грозном в Москве открылся первый государственный кабак, где гуляли опричники. Но главной доходной статьей государства водка стала уже при Романовых. В XVII веке водочные деньги помогли России восстановиться после разрушительных времен Смуты и позволили эффективно осваивать Сибирь. Кабаки были одними из первых зданий, которые возводили в каждом новом сибирском городе. Они предназначались не только для увеселения местного населения, но и для усмирения коренных народов. Вожди сибирских племен должны были выплачивать представителям московского царя дань – ясак. Чтобы те не забывали об обязательных платежах, их приучали к кабаку.
На новый уровень водочный бизнес государства вышел при Петре I. Именно при нем расцвела система винных откупов – самого доходного вида деятельности в Российской империи. Система выглядела так: государство объявляло аукцион за винные откупы – эксклюзивное право торговать алкоголем в определенной местности. Такое право предоставлялось на четыре года. Победитель аукциона получал в управление кабаки (все они были государственными), в которых продавал произведенную государством водку по установленной государством цене. При этом он брал на себя обязательство продать не менее определенного объема, чтобы гарантировать доход казне. Торговля велась и оптом, и в розлив. Продавать любую еду в кабаках было запрещено, так что пили без закуски.
Выгода откупщика в том, что, продав государственный объем, дальше он торговал себе на карман. К тому же в его доход шли продажи более дорогих настоек и пива. Но в реальности, разумеется, каждый управляющий кабака пытался обмануть государство, разбавляя водку водой или не доливая порции алкоголя посетителей, которых в то время вполне официально называли «питухами», от слова «пить». Откупы были настолько выгодным делом, что одной из самых щедрых форм царской милости стало наделение приближенного ко двору персональным винным откупом. Это тут же гарантировало благосостояние.
При Петре I доходы от винного откупа составили всего 13,1% доходов госбюджета, а спустя 40 лет к началу царствования Екатерины II они равнялись уже 32,3% – в два с половиной раза больше всех доходов от внешней торговли. Екатерина провела важную реформу – разрешила заниматься производством алкоголя частникам. Правда, исключительно представителям дворянского сословия. С тех пор почти при каждом имении помещик заводил винокуренный заводик и имел большое число рецептов фирменных настоек.
Алкогольные доходы в структуре госбюджета достигли пика к концу 1850-х, превысив 50%. Для сравнения: в то же время в Великобритании доход государства от продажи спиртного составлял менее 20%. В большинстве стран эта цифра была существенно ниже: в Австрии — 10%, во Франции — 9%, в Пруссии — 6%.
То есть производство и продажа крепкого алкоголя были в Российской империи делом государственной важности. Откупщики становились не просто богатыми, а очень влиятельными людьми. Императоры выпускали распоряжения, предписывающие губернаторам на местах оказывать им полное содействие в любых вопросах. Чтобы понять степень влияния – в 1731 году «Питейная компания» крупнейшего московского торговца алкоголем Петра Гусятникова окружила периметр города 37-километровым валом. Это были земляные насыпи, между которыми располагались заставы – таможенные посты, которые проверяли всех въезжающих в Москву. Единственная задача этого сооружения – недопущение в город нелегального алкоголя. Валы срыли только во второй половине XIX века, но они сохранились в виде названий московских улиц (Бутырский вал, Сокольнический вал, Пресненский вал и т.д.) и площадей (Тверская застава, Калужская застава и т.д.).
Борьба откупщиков с нелегальным алкоголем имела глобальный масштаб. Они содержали отряды частной сыскной полиции, которая выявляла нелегалов и сдавала их полиции. В 1858 году в тюрьмах по обвинению в кормчестве (то есть нелегальном обороте алкоголя) одновременно пребывали 111 тысяч человек. Это была настоящая народная статья.
Но было и другое наследие, оставленное российскими торговцами алкоголем. Крупнейший откупщик середины XIX века Василий Кокорев на личные деньги запустил в Москве первый общественный транспорт – конку из центра до площади Трех вокзалов. Он же открыл в Москве первую частную картинную галерею – за пять лет до Павла Третьякова в 1862 году. Торговец водкой покровительствовал искусству: современники вспоминали, что у него было преимущественное право покупки новых работ ведущих мастеров от Репина до Васнецова – и только если он не покупал, картины предлагались Третьякову.
Наследие водочников Шустовых сохранилось до сих пор. С приходом советской власти братья Шустовы – до этого московские миллионеры – стали скромными советскими служащими. Чемпион по академической гребле Сергей Шустов работал в Центросоюзе – главном управлении Потребкооперации в стране. Там он отвечал за контроль качества алкогольных напитков, производство которых возобновилось в СССР в 1924 году. Его старший брат Павел в 1927 году выпустил книгу «Виноградные вина, коньяки, водки и минеральные воды», в которой раскрыл рецепты некоторых наиболее успешных семейных продуктов: «Черного рижского бальзама», настоек «Спотыкач», «Зубровка», «Рябина на коньяке», которые встали на вооружение советской алкогольной промышленности.
«Спартак», основанный ими как небольшая секция при гимнастическом обществе, стал главным клубом отечественного футбола, о чем Шустовы, наверное, и не мечтали.
И водка, и «Спартак» — это важные большие вещи для истории нашей страны. То, без чего нас сложно представить.

123456789 дальше →

Партнеры

Реклама