1

Однажды Георгий узрел инфу, что Шенген теперича будут выдавать только однократный.

В принципе, и до этого с Шенгеном была та ещё эквилибристика. Заплати за платный бот, заплати посреднику, заплати за услуги визового центра. У счастливцев цена получения визы была 13 500 рублей, у тех, кто познал все горести – 50 000 (сейчас, говорят, и 70к). Купи билет через Тбилиси, Стамбул или Баку за 60-80к, оплати заранее отель. В Греции (и ещё где-то) в отель спрашивают и звонят – заселился ли ты? Если нет – аннулируют визу.

Собственно, Еврокомиссия может раздавать только рекомендации, а не приказы. Куча стран уже не выдают никакие визы (как Прибалтика, Чехия, Польша, Дания, Бельгия), некоторые – как Венгрия, Греция и Словакия сугубо однократные, под срок поездки. ФРГ вообще выдала 1 200 мультивиз в год, это капля в море. Лучше всего с мультивизами прославились Франция, Италия и Испания. Но там тоже – куча требований, не меньше 600к рублей (!!!) на счету, выписки из пенсионного фонда (!) и прочие приятности. Собственно, Франция обещает и дальше выдавать мультивизы на полгода и год. Но тут такое дело – они хозяева своего слова, могут его и назад взять.

Георгий чего хочет сказать. Он не ездил в Европу в отпуск уже лет десять: с тех пор, как возил подрастающие поколения в Рим и Париж. И то, можно сказать, он это делал не для себя. С тех пор – исключительно по работе. Его вот волновало, дадут ли ему Шенген, чтобы сделать проект к 80-летию Победы. Тут да – а остальное было по барабану. Стало безумно дорого (цены на отели и ж/д-билеты поднялись в 2,5-3 раза), полететь лоукостером нынче стоит, как раньше на «Эйр Франс» и «Люфтганзе». Вечером в крупных городах лучше одному не ходить, мигрантов стало очень много – и это не преувеличение. На въезде в Германию из других стран (сам испытал дважды) проверка виз, некоторых пассажиров разворачивают назад – типа, езжайте туда, откуда выдана виза. У французов самые успешные визы, люди получали на полгода, год. Некоторые – на два года, сказочно повезло.

Логика? Она убойная. Содрогнутся все, что в Европу ездить не дают, и пойдут бороться с режимом. На практике же такое вызывает только озлобление. Режим и мечтать прежде не мог – его граждане не мотаются в Европу, и тратят уйму бабла дома: недаром так охуительно вырос внутренний туризм. Бедный режим этого хер знает сколько лет бесплодно добивался, и тут ему Европа на блюдечке всё преподнесла. Народ не едет в Европу, своими глазами ничего не видит, кормится сугубо инфой из телевизора, и спускает деньги на родимых курортах: то-то ему счастье. Причём, как я вижу, до умного ЕС даже не доходит, что они добились ровно обратного. Им кажется – вот, спустя почти четыре года, разрешат выдавать лишь однократные визы – и всё, посыплется Кремль, в прах обратится.

Ну, что ж. Раньше редакция Георгия крутила по такой схеме – Европа-бывший СССР, да и всё. За последние же годы Георгий посетил Руанду, Уганду, Бангладеш, Танзанию (включая Занзибар), Шри Ланку, Саудовскую Аравию, Монголию, Кению, через неделю поедет в Оман. Он побывал на чайных плантациях, в нацпарках с зебрами и жирафами, посмотрел пустыню Гоби, и вкусил лобстера за 10 баксов. И эдакое (вот откровенно) ему куда больше по душе, чем 125 раз кататься по заезженному маршруту. Да, в Европе ему (в силу специфики образования) очень нравится Рим. Но при таком раскладе, что тебе уже открытым текстом долбят – ты здесь нежелателен, спасибо: бабло у Георгия не лишнее, он лучше потратит его в других местах. Обивать же пороги, и умолять «милостивцы, пустите отдохнуть за мои же деньги» - простите, нет. Мир не состоит из одной Европы, есть уйма мест, куда очень интересно поехать.

Само собой, Георгий никого не отговаривает, путешествия - личное дело каждого. Я лишь про себя скажу, что хуева туча денег за получение снисходительного согласия приехать, и отвратное отношение – не, мне не надо.

Честнее было бы с самого начала запретить все туристические визы, и не мучиться.

Но они ж, бедненькие, очень денег от нас хотят.

(с) Zотов

54 +

2

Мы дети поколения граммофонов,-
А наши дети поколения телефонов...

145 +

3

Удивительные тренды Pornhub-2025

На основе 45+ миллиардов визитов и просмотров видео, платформа анализирует, какие фантазии, категории и тренды вызывают наибольший «энтузиазм» у пользователей по всему миру.

Pornhub только что выложил отчет Year in Review за 2025 год, и цифры получились такими неожиданными, что даже видавшие виды аналитики сайта подняли бровь: милфы уверенно держат первое место, а в топ-10 поисков ворвался термин, который еще пару лет назад почти никто не знал.

Но сначала самое главное.

А главное для психологии заключается в том, что данные статистики косвенно раскрывают мир фантазий людей, словно рентген их сокровенных желаний.

Люди все чаще ищут полноценные сценарии (сюжеты), где обычная жизнь превращается в острый триллер. Взять хотя бы взрывной рост ролевых игр — категория «ролевые игры» подскочила на 98%! Здесь не голый секс, а целая история: сантехник врывается в квартиру, шеф-повар на кухне берет инициативу, а водитель такси устраивает неожиданный поворот. Поиски «водитель» выросли на 144%, «сантехник» — на 67%, «шеф-повар» — на 39%. Это своего рода жажда «реальной жизни» — повседневные герои в необычных ситуациях, которые добавляют перчинки в рутину.

Далее следуют тренды измен и офисных историй, которые в 2025-м просто взорвались. Запросы «измена» подскочили на 94%, «рогоносец» — на 73%, а «офисный роман» и вовсе на 210%! Топовые поиски вроде «начальник» выросли на 388%, показывая, как люди фантазируют о власти и секретах на рабочем месте.

Если копнуть в разбор по возрастам, то поколения явно расходятся во вкусах: молодежь (18–24 года) обожает симуляции — виртуальная реальность +271%, косплей +192%, аниме +171%, а стопы ног +347% по сравнению с остальными. Миллениалы (25–34) же тянутся к фетишам и ролевым сценариям (+152% и +136%), а старшее поколение (65+) — к брюнеткам +142% и естественной красоте без макияжа. Общий рост запросов на «зрелых» вырос на 12%.

В разы выросли подкасты (аудио-истории), музыка и сюжеты с персонажами из компьютерных игр.

Персонажи из сериалов:

Грокси (Rey/Grokxy-шип из «Звездных войн: Эпизод IX»): +400%, новый король — благодаря мемам о «роботах в любви».

Ванда Максимофф (WandaVision): +150%, доминирующая ведьма.

Деймон Таргариен (House of the Dragon): Драконы и инцест-фантазии +220%.

Гейл Гарсия Берналь (из «Wednesday» спин-оффа): +180%.

Эмма Уотсон (ретро-Harry Potter): Вечная школьная фантазия.

Очень высоко в общем топе скакнули сидящие на лице женщины.

А самый большой в ТОПе скачок совершил один загадочный термин, его принято обозначать в наше время звездочкой* (ну в Таиланде они еще бывают), вырос на 150-380% (в разных регионах). Вот такой в мире фантазий у испорченных посетителей нехороших сайтов сейчас тренд.

Топ-1 среди актрис теперь Riley Reid.

* Деятельность «международного общественного движения ЛГБТ» признана экстремистской решением суда и запрещена на территории Российской Федерации

65 +

4

Наткнулся тут на новость от 22.06.2021 года, случайно, пересматривая старенький Айпад:

"Бренд Lada выйдет в более высокий ценовой сегмент в течение пяти лет. Мы планируем выйти намного выше, чем порог в 1 млн рублей по цене".

И далее в этой же статье: "Президент "Автоваза" также отметил, что компания занимается разработкой нового поколения двухпедального автомобиля, детали проекта пока не уточняются". Тогда был Николь Мор вроде, и точность предсказания просто поражает)

Такое вот послание из прошлого в будущее)

160 +

5

[B]Болид в ночном небе: Владимир Иванов и цена роли Олега Кошевого[/b]

Для зрителей старшего поколения, чья юность пришлась на советские годы, чёрно-белая «Молодая гвардия» 1948 года — не просто фильм, а часть личной памяти и гражданского становления. В этом ряду бессмертных образов роль Олега Кошевого, одного из юных вожаков краснодонского подполья, в исполнении Владимира Иванова, стоит особняком.

Финальная сцена казни молодогвардейцев — одна из самых душераздирающих в истории отечественного кино. Игра Иванова настолько глубока, искренна и пронзительна, что даже сегодня, спустя десятилетия, смотреть этот эпизод без содрогания почти невозможно. Можно пересматривать три четверти картины, но последние кадры требуют серьёзного душевного усилия. Безусловно, все актёры в этой сцене трагически убедительны, но именно Иванов приковывает к себе внимание, становясь эмоциональным эпицентром всеобщего страдания.

Однако за эту гениальную убедительность актёр заплатил высочайшую цену. Он настолько глубоко вошёл в роль, так сросся с образом юного героя-мученика, что не смог самостоятельно из него выйти. Коллега по картине, Инна Макарова, вспоминала, как сопровождала Владимира Николаевича в психиатрическую лечебницу. Даже там, в приёмном покое, на вопрос «Как вас зовут?» он отвечал: «Олег Кошевой» — и рвался продолжать борьбу с врагом.

К счастью, врачам удалось помочь актёру. Он постепенно, мало-помалу, вернулся к профессии, но его карьера уже не была прежней. Следующий фильм, «Земля и люди», где он снялся, вышел лишь спустя семь лет. С тех пор Иванову, как это часто бывает с актёрами, пожизненно отмеченными одной звездной ролью, доставались в основном роли второго плана.

За исполнение своей самой яркой и трагической роли Владимир Иванов был удостоен Сталинской премии в 1949 году. Ушёл из жизни актёр 24 января 1995 года, в возрасте 70 лет.

Но даже если бы за всю свою жизнь он сыграл только одного Олега Кошевого, его след в истории отечественного кино остался бы неизгладимым. Подобно яркому болиду, вспыхнувшему на ночном небе, его творчество оставило свет, который и сегодня обжигает сердца зрителей.

296 +

6

Что я думаю о воспитании нынешнего подрастающего поколения? Я как-то пришел домой после падения с горки, в гипсе, с двумя поломанными руками, и первый вопрос от бати был: "Как ты будешь уроки делать?".

216 +

7

Исследование: почему Чебурашка — еврей, но при этом не сионист.

Профессор искусствоведения Майя Балакирски-Кац из Туро-колледжа в Нью-Йорке и автор книги о золотом веке в советской анимации провела сенсационное исследование: культовый для всех наших детей мультфильм о Чебурашке и Крокодиле Гене — не просто очередная анимационная история, а нечто большее (и важное) для целого поколения евреев Страны Советов.

Факт просмотра мультсериала конца 1960-х годов с Чебурашкой в главной роли — «неизвестного науке зверя» — является важным маркером того, что ваше детство прошло в последние десятилетия советской власти. Спросите любого, кто вырос в Восточной Европе о «советском Микки Маусе», и он начнет петь песенку невинным голоском Чебурашки «Я был когда-то странной игрушкой безымянной, к которой в магазине никто не подойдет. Теперь я Чебурашка...».

Мультсериал является адаптацией детских рассказов писателя Эдуарда Успенского, свежими выпусками которых советские зрители наслаждались одновременно с появлением детского ТВ в 60-х годах. Мультфильм про Чебурашку стал национальным достоянием, своеобразной визитной карточкой Страны Советов, а его эпизоды были адаптированы в максимально возможном варианте — в том числе для радио и театральных подмостков.

Дети заучивали и перепевали песенки про ушастого зверька в хорах, во время собраний, классных часов и для мероприятий пионерских организаций. Когда я была маленькая, этот мультфильм был для меня целой Вселенной. Мы с родителями переехали в США в 1979 году, захватили с собой проектор для диафильмов и стопку слайдов с мультфильмами, включая самую первую серию «Чебурашки».

С годами Чебурашка лишь набирал популярность в СССР, стал поистине культовым персонажем и был окружен ореолом «превосходства» над американскими мультипликационными героями — например, Микки Маусом. Чебурашку даже сравнивали с ревущим львом-эмблемой студии MGM и, конечно, называли его образцом морали и нравственности. Относительно недавно Япония признала Чебурашку одним из самых любимых героев всех времен и народов — в Стране восходящего солнца даже выпустили ремейк советского мультфильма и несколько спин-оффов к нему. В постсоветское время Чебурашка стал талисманом олимпийской сборной России.

Но даже среди тех, для кого этот мультфильм является сакральным воспоминанием о детстве, очень мало знающих о том, что команда, создававшая серии на студии «Союзмульфильм», практически полностью состояла из евреев-ашкенази, которые потеряли свои дома и семьи во время геноцида в Великую Отечественную войну.

Режиссер Роман Качанов воссоздает в анимационных сериях классическую историю спасшихся во время войны евреев, которые были заняты в проекте. Он сам, например, родился в бедном еврейском квартале в Смоленске и занимался боксом в атмосфере смоленского сионистского рабочего движения еще до того, как его отец и сестра были расстреляны во время немецкой оккупации города.

Создатель образа Чебурашки — режиссер-мультипликатор Леонид Шварцман вырос в обстановке сионизма в Минске и сменил имя на «Израэль» после того, как случилась Шестидневная война 1967 года (между Израилем с одной стороны и Египтом, Сирией, Иорданией, Ираком и Алжиром с другой, — Прим. ред.) несмотря на враждебное отношение к Израилю, бытовавшее в советском обществе в то время.

Качанов нанял оператора Теодора Бунимовича, который до этого работал фотожурналистом и фронтовым оператором Центральной студии кинохроники и, в частности, снимал на Западном, Воронежском и других фронтах. Ему удалось запечатлеть на пленку нацистские преступления и зверства солдатов Третьего Рейха в Беларуси.

Оператор Иосиф Голомб не только бегло говорил на идише: его отец был страстным коллекционером хасидской музыки и благодаря ему этот язык обогатился музыкальной лексикой. В какой именно степени еврейское происхождение команды создателей мультфильма повлияло на их творческое развитие — по большей части вопрос домыслов и различных спекуляций, но причина, по которой они миллионы раз не называли истинное происхождение Чебурашки, кроется именно в личной истории.

Работы художников еврейского происхождения в СССР обычно относили к «андерграунду», на Запад они попадали через контрабандистов и диссидентов с перебежчиками. Тем не менее, несмотря на систематический антисемитизм, который проявлялся в советском обществе на разных уровнях, мы видим (и это подтверждает мультфильм «Чебурашка»), что яркая и очень живая еврейская культура получила наибольшее творческое развитие в самом сердце Москвы — Центральной студии мультипликации «Союзмультфильм» — крупнейшей в Восточной Европе.

Внедрение еврейского культурного кода в мультфильмы было единственным выходом из ситуации, когда очевидное выражение своей этничности в советской культуре было подавлено. Загадочное происхождение Чебурашки — одна из главный тайн мультсериала. Моя идея состоит в том, что этот необычный герой воплощает собой типичного советского еврея.

Самая первая серия начинается с того, что продавец фруктов открывает ящик с цитрусовыми, и находит там очаровательное существо — «что-то между медведем и апельсином». Глядя на странного зверька продавец читает надпись на ящике с фруктами на ломанном английском: «О-ран-жес!». В те годы Израиль был главным экспортером апельсинов в Советский Союз. На самом деле цитрусовые из Яффы были единственным продуктом, который СССР импортировал из Израиля, и в самой Земле Обетованной эти фрукты стали предметом национальной гордости и символом успеха еврейского народа: признаком, что небольшая и гордая страна может сама себя обеспечить продуктами. К слову, апельсины также были неофициальным символом сионистского движения в СССР.

Сразу вспоминаются строчки из мемуара «Возвращение» советского и израильского механика и физика, публициста и общественного деятеля Германа Брановера: «Я помню, что зимой 1952 года яффские апельсины привезли в продуктовый магазин, где работал дядя Наум. Он как-то рассказал мне, что сотрудники магазина работали всю ночь, уничтожая бумагу с надписями на иврите, в которую были обернуты апельсины».

Из-за своего таинственного происхождения Чебурашка не способен найти свое место в советском обществе. Сбитый с толку продавец фруктов берет на себя ответственность и отдает это странное существо в самый подходящее для него место, которое только можно найти в городе — зоопарк.

Чебурашку вообще нельзя отнести ни к одной социальной группе в советском обществе. Когда русская школьница по имени Галя с невинным видом спрашивает его «Кто ты?», то зверек отвечает ей в характерной манере: «Я...Я не знаю». Галя осмеливается спросить дальше «Ты случайно не маленький медведь?». Ее предположение убеждает Чебурашку в том, что ему необходимо идентифицировать себя с русскостью, по крайней мере на символическом уровне, ведь медведь — общеизвестный символ России. Чебурашка с надеждой смотрит на школьницу, но затем его уши медленно опускаются и он тихонечко повторяет «Возможно, я не знаю».

Мудрый и находчивый Крокодил Гена спешит помочь решить проблему происхождения своего нового и загадочного друга. Он пытается найти определение в огромном словаре, ищет между словами «чай», «чемодан», «чебуреки», «Чебоксары». В том месте, где Гена мог бы найти имя Чебурашки, находится название блюда и одного из российских городов, а также чемодан — яркий символ, который снова приподнимает завесу тайны происхождения Чебурашки и намекает нам о теме иммиграции (традиционной для евреев). Для Чебурашки не находится места не только в зоопарке, но и в словаре русского языка.

В мультфильме делается много акцентов на неопределенных социальных кодах, которые ограничивают жизнь Чебурашки. Статус бездомного изгоя очень сильно контрастирует с положением Крокодила Гены, который «работает» в зоопарке крокодилом. В одном из поздних эпизодов, Чебурашка выражает надежду на то, что после того, как он научится читать по-русски и закончит школу, он сможет работать в зоопарке со своим зеленым другом. Морщинистый крокодил покачивает головой. «Нет, тебе не разрешено работать в зоопарке с нами». Когда его друг пытается выяснить причину, крокодил отвечает ему: «Ну что, почему? почему? Да они просто съедят тебя!».

Крокодил работает в вольере, который больше похож на парк с прудом и деревом. В Московском зоопарке еще в 1920-е годы решили заменить клетки для животных на живописные вольеры с более подходящими условиями для животных. Учитывая то, что Чебурашку не приняли в зоопарке, где звери «живут в гармонии» (метафора демонстрации превосходства идеологии социализма над капитализмом) Качанов и Шварцман дали ясно понять, что в случае главного героя мультфильма, несмотря на открытость социалистов к этническому разнообразию (СССР, как известно, страна многонациональная), некоторые «тропические» герои не допускаются даже на порог.

Крокодил Гена — старый большевик, который любит курить трубку (она торчит у него из пасти на сталинский манер). Когда он покидает зоопарк, то целыми днями сидит в одиночестве дома. Удрученный своей судьбой, Крокодил Гена пишет объявление о поиске друзей и развешивает его по всему городу. Благодаря объявлению он и знакомится с Чебурашкой и школьницей Галей.

Галя встречает пса Тобика «на улице» снаружи желтого здания с фасадом в неоклассическом стиле, которое практически полностью срисовано с Московской Хоральной синагоги. На самом деле улица рядом с синагогой была местом собрания евреев и некоторых иудейских богословов. Стоит хотя бы вспомнить стихийную демонстрацию, которая проводилась во время визита министра внутренних дел Израиля Голды Меир в октябре 1948 года в Москву. Не менее примечательным событием для синагоги в то время было то, что главный раввин Москвы Шломо Шлейфер добился создания йешивы в ее стенах, но даже несмотря на это те, кто пытался узнать больше о еврейской культуре, предпочитали делать это на квартирах и во время уличных собраний.

Среди тех, кто отреагировал на объявление Чебурашки, был длинноволосый лев-интеллектуал Лев Чандр — самый еврейский персонаж в мультфильме (помимо самого главного героя). На самом деле очень легко определить аналогию между Львом и популярным в то время в СССР писателем Шолом-Алейхемом, который писал как на иврите, так и на русском языке. Черты лица, зачесанные назад прямые волосы и привычка носить одежду в строгом стиле — все это объединяет мультяшного Льва с еврейским драматургом.

Качанов и Шварцман, оба бегло разговаривавшие на идише, назвали Льва Чандра «Лейбой Чандр» — имя, которое с идиша можно перевести как «Стыд льва » (или великий стыд). Гипотеза о еврейском происхождении царя зверей в мультсериале еще раз подтверждается, когда он представляется другим героям, делая полупоклон под аккомпанемент меланхоличной скрипки. После того, как Тобик (в переводе с идиша «хороший») и Лейб Чандр («Великий стыд») отправляются на прогулку вместе, Крокодил Гена заключает печальным голосом: «Знаете ли вы, сколько людей в нашем городе также одиноки, как Тобик и Чандр? И никто не сочувствует, когда им грустно».

Как только в мультфильме были замечены странные социальные полутона, тут же был вызван Художественный совет. Его члены пытались понять, почему Крокодилу Гене так необходимо ответить на вопрос о происхождении «неизвестного науке зверя». И Художественный совет, и Министерство кинематографа (известное как Госкино), ставили под сомнение пионерский активизм Чебурашки, ведь фактически он был персоной нон грата, лишенным гражданских прав иностранцем.

В особенности ему «припомнили» инициативу по созданию «Дома друзей» без каких-либо «распоряжений сверху». Один из сотрудников Госкино с пренебрежением назвал Крокодила Гену и его друзей «домашними друзьями». Ветеран анимации Иван Иванов-Вано подвергал сомнению серьезность Льва и предположил, что он мог бы носить более яркие цвета, чтобы быть ближе молодой аудитории. Он также недоумевал, почему у Крокодила Гены такая «роскошная» квартира и почему она затем превратилась в «Дом друзей».

Иванов-Вано был человеком проницательным и затронул очень чувствительную для создателей мультфильма тему, ведь они вложили в него (пусть и метафорически) опыт еврейского населения. Сотрудники «Союзмультфильма», по сути, подменили анимационными персонажами самих себя, чтобы, не выходя за рамки общепринятых стандартов, рассказать о своей истории. Тем не менее, несмотря на недопонимания и опасения со стороны Художественного совета, серии выпустили на телевидении практически без изменений.

Еврейские националисты, безусловно, были в курсе того, кем являются создатели «Чебурашки», но главный герой мультфильма все же не сионист - по крайней мере не в том смысле, какой общепринят в США. Определенно, у Чебурашки нет желания эмигрировать из СССР в Землю Обетованную. Скорее, его происхождение (связанное, как мы помним, с апельсинами) транслирует ключевое и очень болезненное для этноса состояние: неопределенный статус, и в этом ключе мультфильм вызывает у зрителей глубокое сочувствие к наивному чуду с огромными глазами.

Это просто странное, отличающееся от других существо, которое очень хочет жить своей жизнью. Несмотря на общепринятое ксенофобское отношение к чужестранцам в советском кино того периода, Качанов и Шварцман преуспели в том, чтобы сделать из нелегального «безбилетника» симпатичного чужака, который олицетворяет мораль и добродетель, несмотря на абсурдные правила и жесткие требования к социальному статусу. Мультфильм о Чебурашке создала команда евреев, которые сами были людьми с неочевидным положением из-за своего происхождения. Своего героя они провели через такой же экранный опыт.

213 +

8

Мало что меня так умиляет, как бытовой патриотизм советских пенсионерок.
Выборка у меня на зависть любому социологу, у меня практически все подписчицы - советские пенсионерки. То есть тетушки примерно 1960-го года выпуска.
Я и сама советская пенсионерка. В молодости мы с ними стояли в одних очередях.
Теперь они призывают меня отдыхать на Байкале и кушать конфеты фабрики Крупской.
А ведь когда мы с ними были молоды, каждая девочка с пеленок знала, что можно делать, а чего нельзя. Были, в конце концов, какие-то нравственные основы. Были у людей твердые принципы: если магнитофон - то японский, если сапоги - то финские, если стенка - то хотя бы югославская, если отпуск, то хотя бы в Прибалтике.
Мне больно смотреть, как люди моего поколения предают идеалы нашей юности.

Malka Lorenz

147 +

9

Не мемуары, просто на личном примере иллюстрация ускорения прогресса, выпавшего на долю моего поколения.
Мои хорошие воспоминания начинаются примерно с пяти лет. Отчетливо помню как соседи по двору Беркуны купили первый телевизор – огромный ящик с черно-белым экраном размером с ладонь, перед которым была установлена голубоватая линза. В то время передачи длились порядка двух часов и они включали «сельский час», «новости» и фильм «Чапаев». Смотрели не отрываясь все подряд. Весь двор собирался посмотреть на это чудо. Некоторые взрослые старались заглянуть в ящик с обратной стороны чтобы понять как эти человечки туда влезли.
Примерно в то же время если кому-то из детей удавалось проехать квартал в машине «Победа» то потом он неделю расказывали о своем приключении. Машина эта, правда, большую часть времени стояла во дворе и ее хозяин что-то ремонтировал в ней.
Потом помню как папа, уважаемый в городе человек с огромным блатом установил у нас дома телефон и весь двор приходил воспользоваться им в случае необходимости.
Когда я стал жить отдельно и хотел позвонить родителям я стал ходить на угол, где стояли три-четыре телефона-автомата, из которых у одного была срезана трубка (несмотря на металическую спираль вокруг провода), а другой просто не работал. Нужно было иметь две копейки и выстоять очередь, чтобы получить доступ к телефону.
Уже будучи средних лет доцентом за большие деньги добился личного телефона – была выкопана канавка к моему дому, куда положили кабель и в коридоре установили мне мой первый телефон – его номер я до сих пор помню. Правда, сосед, узнав о моей удаче написал жалобу и ему тоже установили телефон от моего кабеля из-за чего когда звонил он я не мог пользоваться телефоном, и наоборот.
Если я хотел позвонить в другой город, не говоря уже в другую страну, заказывать разговор нужно было за неделю вперед и не факт, что разговор состоится – сидишь у телефона часа три в назначенную дату и гадаешь получится-- не получится.
Будучи научным работником мне приходилось платить машинисткам за перепечатывание моих рукописей и это было довольно проблематично – нужно было вычитывать текст, править опечатки, перепечатывать и т.д. Купил из-под полы старую печатную машинку «Оптима» и очень боялся получить наказание – в то время пишущая машинка считалась средством размножения литературы и должна была быть на учете в КГБ.
Потом у меня появился один из первых компютеров в городе. Он не на много превосходил печатную машинку, но все равно был чудом.
Пятым в нашем городе подключился к электронной почте. О чудо – со своим другом в Канаде мог за день обменяться тремя-четырьмя письмами! Это в то время когда письмо в одну сторону шло (если доходило!) месяц! Один мой родственник, довольно успешный махинатор, узнав об этом предложил мне бизнес: - ты представляешь какие деньги можно наварить давая людям такую быструю связь с родственниками и партнерами за рубежом?
Потом был резкий рывок в моем технологическом прогрессе – перехал в Америку. Первая покупка – настоящий компьютер с интернетом. Кстати, тогда стал посещать этот сайт и даже помню с того времени некую заметку «патриота», который разоблачал/высмеивал американцев: - «Смотрите какие вруны! В фильме герой говорит по телефону и одновременно что-то там делает в интернете! Ха-ха-ха.» Ему в недомек было что в обычном доме может быть несколько линий, а я уже считал это само собой разумеющимся.
Я уж не говорю о мобильниках. В моем городе я уже видел пару важных людей (крупных бандитов), у которых был переносной телефон, размером с небольшой чемоданчик, но это были уникумы и я не уверен, что эти телефоны работали. А тут идешь по улице и рядом «сумасшедший», с виду вполне нормальный, но в голос разговаривает, да еще с Австралией. Это потом я разглядел кнопку в ухе и телефон в кармане.
Опять же о машинах. По приезду реально понадобился транспорт. Каждый доллар был на учете. Брат посоветовал купить джип у соседа. Смотрю на спидометр – 187 тысяч! И не километров, а миль. Это почти 350 тысяч км. Когда я купил свою первую машину «Жигули» копейку (а купил я ее новую с магазина т.к. папа был перезаслуженным ветераном) то мой друг, работавший там же в магазине, посоветовал запастись крестовинами и еще какими-то деталями так как через сорок тысяч (км!) предстоит первый капитальный ремонт, а затем второй. Но я доверился брату и еще лет пять ездил на том джипе и довольно много, правда однажды заливал жидкость в кондиционер.
Кучу мелочей опускаю. Сегодня я выбираю между платформами искусственного интеллекта. Если раньше у меня только на сбор ссылок для научной статьи уходило не менее полугода по библиотекам, то теперь такого же качества работу выполняю за полчаса.

И это не касаясь медицины, искусства, науки и всего прочего. Да, мое поколение стало свидетелем колоссальных изменений жизни. В прошлые века человек рождался и проживал жизнь примерно так же как и его предки, поколение сменялось поколением, жило в атмосфере событий вокруг его дома, села, в крайнем случае города. В Америке произошла революция и за ее ходом мой предок в Теплике следил по новостям с опозданием в несколько месяцев, а то и лет. Он себе гадал чем та или иная битва закончится, а она уже давно прошла. А сегодня где-то на другом конце света дама вышла в необычном наряде и мы об этом узнаем пока она делает несколько шагов.
Я думаю, что мое поколение счастливый свидетель быстрых колосальных перемен. Одновременно меня охватывает ужас когда я пытаюсь представить какие перемены свалятся на моих внуков, зная что эти перемены будут только ускоряться.

226 +

10

Канцлер Германии Мерц рассказал в интервью изданию De Bild о том, что "бояться русских" - это их старая семейная традиция.
"Мой дед рассказывал, что первым бояться русских начал его прадед, который служил посыльным у Наполеона. С тех пор, эту славную традицию мы бережно передаём из поколения в поколение".

200 +

11

У нас одновременно сосуществуют поколения людей, которые в 20 лет ещё не знали, что такое "отправить FАХ" и которые в 20 лет уже не знают, что такое "отправить FАХ".

175 +

12

Недавно сидели с женой, разговаривали. Ну как - разговаривали? Она вышивает, я вещаю в режиме репродуктора. Дома быта, говорю, исчезли, позакрывались нафиг все. Даже сапожники уже практически вымерли - у нас в торговом центе раньше двое сидело, сейчас уже ни одного не осталось.
Люди практически совсем уже перестали вещи чинить. Нет, я не то, чтобы ворчу, я все понимаю. Что мир меняется, что вещи стали дешевыми и одноразовыми - что и обессмыслило процесс починки. Часто дешевле новую купить, чем старую починить. И это я еще молчу про пакостничество производителей, всячески препятствующих невыгодному для них ремонту. Там, где раньше сажали деталь на болты, сейчас крепят намертво, исключая возможность замены. А нефиг ремонтировать, в убыток меня вводить. Бери новую, жадина.
Но я вообще не про вещи, а про изгибы женской логики. Известно же, что из всего произошедшего женщина сделает диаметрально неожиданный вывод, который мужчине в голову не придет примерно никогда. Я, в общем-то, после 35 лет счастливого брака к этому уже практически привык. Но все равно каждый раз вздрагиваю от этих зигзагов логики.
Вот и в этот раз: ворчал я, значится, бухтел, занимаясь анализом современности... А жена о чем-то своем задумалась и вдруг говорит: "Вот поэтому молодые и разводятся чуть не поголовно через полгода".
Я аж опешил. "Чего?!" - говорю.
- Того! - парировала она. - Как только ругаться при притирке друг к другу начинают (а это неизбежный этап любого брака) - так сразу в ЗАГС и бегут, заявление подавать. У них просто мышление по-другому сформировалось. Там, где у нашего поколения срабатывал алгоритм: "Исправить, починить, отремонтировать", у них сразу включается безапелляционное - "Заменить!".
Женщины мыслят, конечно, парадоксально, но иногда чертовски точно.

В. Нестеров

190 +

13

Согласно опросу National Geographic Traveler Awards за 2019 год лучшими кухнями мира были признаны:
1. Узбекская
2. Турецкая
3. Греческая
4. Итальянская
5. Китайская
Я родился и вырос в Узбекистане и всегда знал, что наша кухня лучшая в мире. Кого оставят равнодушными плов, манты, лагман, самся и т.д. Я понимаю, что на вкус и цвет товарищей нет, что год от года призеры меняются. Кто-то любит шашлык, кто-то "морковного зайца". Заметил, что у людей сохраняются детские предпочтения. Моя жена москвичка, но после института уехала со мной в Ташкент. Долгие годы жили в Ташкенте, долгие годы живем в Америке. Но поди ж ты. До сих пор, как в детстве, любит гречку. Дети, родившиеся в Ташкенте, к гречке равнодушны. В Америке ее не едят, считают кормовой культурой для животных, в супермаркетах не продают. Я покупаю гречку для жены в русских магазинах. Еще она любит черный хлеб, всегда привозила его из Москвы. В детстве любила его намазать маслом, посыпать сахаром. Дети удивлялись. Зачем есть черный хлеб, когда имеется вкусная белая лепешка. Мы много путешествуем, пробуем местную кухню. Я сам люблю готовить. В моем меню блюда народов мира. Но самой большой наградой было, когда внучка, рожденная в Америке, пришла в гости и с порога сказала: "Дедуля, я хочу твой плов". Заметил, что в каждом регионе растут именно те фрукты и овощи, которые полезны местным жителям. Многие поколения адаптировались к местному климату и условиям. У нас в Калифорнии очень вкусные фрукты. Много солнца, субтропики, можно собирать до четырех урожаев в год. Успешно работают селекционеры, выводя все новые виды овощей и фруктов. Настоящий рай для гурманов. Нужно только знать где покупать. Когда я только приехал в Л-А, покупал в супермаркетах. После Ташкента все казалось резиновым. Консерванты, все из теплиц, с химической обработкой для долгого хранения. А покупать надо у фермеров, с грядки. Лучшие ананасы я ел на Гавайях, лучший виноград у нас. Но нигде я не ел таких вкусных дынь, как в Узбекистане. Большие, сочные, ароматные. Помню, когда идешь в сезон по Алайскому базару от дынь стоит такой запах, что только от него чувствуешь приток сил и всегда хорошее настроение.
P.S. Есть смешной мем. Две фотографии. На одной Мелания Трамп. Элегантная, безупречно одетая, с тщательно подобранным макияжем. Как говорится, ни добавить, ни убавить. На другой фотографии бесформенная тетка, одета как пугало, вульгарно накрашенная. Ужас! Без слез смотреть невозможно. Так эта стремная тетка, оказывается, известный стилист, учит как правильно одеваться. В своих колонках критикует Меланию за отсутствие вкуса. Как говорится, на вкус и цвет...

126 +

14

Не моё. Потрясён.

Душераздирающая история!!!!

Я, Зинаида Партис, хочу рассказать о судьбе этой песни и о судьбе ее автора.
Наверно не найдётся читателей не молодого поколения, кому бы не были известны слова из песни конца 50-х гг.:

" Люди мира, на минуту встаньте!
Слушайте, слушайте: гудит со всех сторон -
Это раздаётся в Бухенвальде
Колокольный звон, колокольный звон!
Это возродилась и окрепла
В медном гуле праведная кровь.
Это жертвы ожили из пепла
И восстали вновь, и восстали вновь.
И восстали,
И восстали,
И восстали вновь! "

Многие, конечно, могут сказать: это "Бухенвальдский набат" - Вано Мурадели. Да, это песня, которая мгновенно возвела опального, низложенного в 1946 г.(Ждановскую эру ) композитора, снова на самый гребень славы. Однако, кто же автор этих пронзительных, даже не нуждающихся в музыке, бьющих как набат, слов? Многие ли назовут автора, не заглянув в интернет? Но интернет у нас не так уж давно, всего каких - нибудь 10-11 лет, а до интернета автор слов, облетевших весь земной шар и переведённых на множество языков мира, более 40 лет оставался просто неизвестен. А ведь эта песня, 50 лет тому назад буквально всколыхнувшая весь мир, а не только советских людей, звучит очень актуально и сегодня для всего человечества, испытывающего угрозу ислама. Как же могло случиться, что автор такой песни, таких слов остался неизвестным? Очень просто: упоминание имени автора при исполнениях намеренно избегалось, не рекомендовалось. Считалось, что достаточно одного звучного грузинского имени Мурадели, и так и пошло и так оно закрепилось.

Фамилия Соболев не бросила бы тени на песню, но в 5-й графе паспорта автора стояло: еврей и имя Исаак.

Имя Исаак годилось для ленинградского собора, построенного в 1858 году Огюстом Монфераном, но для автора "Бухенвальдского набата" звучало, вероятно, диссонансом.

Автор "Бухенвальдского набата" Исаак Владимирович Соболев родился в 1915 году в селе Полонное Винницкой обл., неподалёку от Киева, в бедной,многодетной, еврейской семье. Исаак был младшим сыном в семье. Фамилия его с рождения была Соболев, благодаря прадеду - кантонисту, прослужившему на царской службе в армии 25 лет. Кантонистам в царской армии для простоты обращения присваивались фамилии их командиров. Исаак начал сочинять стихи с детства, всегда шептал их про себя. Отец, заметив, что он постоянно что-то шепчет, сказал матери озабоченно: "Что он всё бормочет, бормочет. Может показать его доктору?". Когда он окончил школу, школьный драмкружок на выпускном вечере показал спектакль по пьесе, написанной им: "Хвосты старого быта". В 1930 году умерла мать, отец привёл мачеху в дом. Ему было 15 лет: положив в плетёную корзинку пару залатанного белья и тетрадь со своими стихами, в которой уже были пророческие строчки, предсказавшие его нелёгкий в жизни путь:

" О , как солоны , жизнь, твои бурные, тёмные воды!
Захлебнуться в них может и самый искусный пловец..."

Исаак уехал к старшей сестре в Москву. Там он поступил в ФЗУ, выучился на слесаря и стал работать в литейном цехе на авиамоторном заводе. Вступил в литературное объединение и вскоре в заводской газете стали появляться его стихи и фельетоны, над которыми хохотали рабочие, читая их. В 1941 году, когда началась война, Исаак Соболев ушёл на фронт рядовым солдатом, был пулемётчиком стрелковой роты на передовой. Во время войны он продолжал писать стихи и статьи, которые печатались во фронтовой газете, там ему предложили печатать их под именем Александр, оттуда и закрепился за ним псевдоним Александр Соболев. В конце 1944 года после нескольких ранений и двух тяжёлых контузий Соболев вернулся в Москву сержантом, инвалидом войны второй группы. Вернулся он снова на авиамоторный завод, где стал штатным сотрудником заводской газеты.

Помимо заводской газеты его стихи, статьи, фельетоны стали появляться в "Вечерней Москве", "Гудке", "Крокодиле", "Труде". В редакции заводской газеты он встретил Таню, русскую, белокурую девушку - свою будущую жену, которая оставалась для него до самого его последнего вздоха другом, любимой, путеводной звездой, отрадой и наградой за всё недополученное им от жизни. Вместе они прожили 40 счастливых, полных взаимной любви, лет.
Его статьи в заводской газете о злоупотреблениях с резкой критикой руководства скоро привели к тому, что его, беспартийного еврея, невзирая на то, что он был инвалидом войны, а их по советским законам увольнять запрещалось, уволили по сокращению штатов. Начались поиски работы: "хождение по мукам". Отчаяние, невозможность бороться с бюрократизмом,
под которым надёжно укрывался разрешённый властями aнтисемитизм, порождали у Соболева такие стихи:

" О нет, не в гитлеровском рейхе,
а здесь, в стране большевиков,
уже орудовал свой Эйхман
с благословения верхов ...
.. Не мы как будто в сорок пятом,
а тот ефрейтор бесноватый
победу на войне добыл
и свастикой страну накрыл".

Здоровье Соболева резко ухудшилось и ему пришлось провести почти 5 лет в различных больницах и госпиталях. В результате врачи запретили ему работать, выдав заключение: нетрудоспособен. В довершение ко всему его жену - журналистку, радиорепортёра, уволили из Московского радиокомитета заодно с другими евреями - журналистами в 1954 году, пообещав восстановить на работе, если она разведётся с мужем - евреем. Татьяна Михайловна Соболева так вспоминает об этом: "После того, как двери советской печати наглухо и навсегда передо мною закрылись, я поняла: быть женой еврея в стране победившего социализма наказуемо".

Летом 1958 года Соболев с женой находился в городе Озёры Московской
области. По радио он услышал сообщение о том, что в это время в Германии в Бухенвальде на месте страшного концлагеря состоялось открытиеМемориала памяти жертв нацизма. А на деньги, собранные жителями ГДР, надмемориалом возвели башню, увенчанную колоколом, звон которого долженнапоминать людям об ужасах прошедшей войны, о жертвах фашизма. Сообщениепотрясло Соболева, он заперся в комнате, а через 2 часа, как вспоминает вдова поэта, он прочитал ей:

"" "Сотни тысяч заживо сожжённых
Строятся, строятся в шеренги к ряду ряд.
Интернациональные колонны
С нами говорят, с нами говорят.
Слышите громовые раскаты?
Это не гроза, не ураган.
Это, вихрем атомным объятый,
Стонет океан, Тихий океан.
Это стонет,
Это стонет,
Тихий океан".

Таня плакала, слушая эти стихи. Соболев понёс их в центральный партийный орган - в "Правду", полагая, что там ими заинтересуются: война не так давно кончилась, автор-фронтовик, инвалид войны. Там его встретили вполне дружелюбно, внимательно расспросили кто он, откуда, где работает и обещали прислать письменный ответ. Когда он получил ответ, в конверте лежали его стихи - перечёркнутые. Объяснений не было. Тогда Соболев понёс их в "Труд", где уже публиковался ранее. В сентябре 1958 г. в газете "Труд" был напечатан "Бухенвальдский набат" и там же ему посоветовали послать стихи композитору Вано Мурадели, что он и сделал. Через 2 дня Вано Ильич позвонил по телефону и сказал: "Какие стихи! Пишу музыку и плачу. Таким стихам и музыка не нужна! Я постараюсь, чтобы было слышно каждое слово!!!". Музыка оказалась достойная этих слов. "Прекрасные торжественные и тревожные аккорды эмоционально усилили мощь стихов".

Мурадели сам понёс эту песню на Всесоюзное радио, там Художественный совет передал песню на одобрение самому прославленному в то время поэту- песеннику, генералу песни, как его называли, Льву Ивановичу Ошанину.

Судьба песни, а также самого автора оказались полностью в руках Ошанина: он мог казнить и мог миловать. Соседи по Переделкино вспоминали, какой он был добрый и сердечный человек. В судьбе поэта Александра Соболева Ошанин сыграл роль простого палача, безсердечного убийцы, который своейбезсовестной фальшивой оценкой, явно из недоброго чувства зависти, а, может быть, и просто по причине антисемитизма, перечеркнул возможность продвижения Соболева на официальную литературную работу, иными словами "отнял кусок хлеба" у безработного инвалида войны. Ошанин заявил - это "мракобесные стихи: мёртвые в колонны строятся". И на песню сразу было повешено клеймо: "мракобесие". А Мурадели попеняли, что же это Вы ВаноИльич так нерадиво относитесь к выбору текста для песен. Казалось бы, всё -зарезана песня рукой Ошанина. Но Соболеву повезло: "...в это время вСоветском Союзе проходила подготовка к участию во Всемирном фестивалемолодёжи и студентов в Австрии. В ЦК ВЛКСМ, куда Соболев принёс "Бухенвальдский набат", песню оценили, как подходящую по тематике и "спустили к исполнению" в художественную самодеятельность. В Вене она была впервые исполнена хором студентов Свердловского университета и буквально покорила всех. Её тут же перевели практически на все языки, и участники фестиваля разнесли её по миру. Это был триумф!" Судьба этой песни оказалась не подвластной ни генералу советской песни, ни тупымневежественным советским чиновникам. Вышло как в самой популярной песнесамого генерала: "Эту песню не задушишь, не убьёшь, не убьёшь!.." На родине в СССР песню впервые услышали в документальном фильме "Весенний ветер над Веной". Теперь уже и здесь остановить её распространение было невозможно. Её взял в свой репертуар Краснознамённый Ансамбль песни и пляски под управлением Бориса Александровича Александрова. Было выпущено около 9 миллионов пластинок с "Бухенвальдским набатом" без указания имени автора слов. Соболев обратился к Предсовмина Косыгину с просьбой выплатить ему хотя бы часть гонорара за стихи. Однако правительственные органы не удостоили его хотя бы какого-либо ответа. Никогда он не получил ни одной копейки за авторство этой песни. Вдова вспоминала, что при многочисленных концертных исполнениях "Бухенвальдского набата" имя автора стихов никогда не называли. И постепенно в сознании слушателей утвердилось словосочетание: "Мурадели. Бухенвальдский набат". "В Советском Союзе, где государственный антисемитизм почти не был скрываем, скорее всего замалчивание авторства такого эпохального произведения былорезультатом указания сверху, в это же время советские газеты писали:

"Фестиваль ещё раз продемонстрировал всему прогрессивному человечеству антивоенную направленность политики Советского Союза и великую дружбу народов, населяющих СССР. Это членами советской делегации была исполнена лучшая антивоенная песня фестиваля "Бухенвальдский набат". Это советский поэт призывал: "Люди мира, будьте зорче втрое, берегите мир, берегите мир!". Триумф достался только композитору, который получал мешкамиблагодарственные, восторженные письма, его снимали для телевидения, брали у него интервью для радио и газет. У поэта песню просто - напросто отняли, "столкнув его лицом к лицу с государственным антисемитизмом, о котором чётко говорилось в слегка подправленной народом "Песне о Родине". И с тех пор советский государственный антисемитизм преследовал поэта до самой смерти". Майя Басс "Автор и государство".

Соболев в это время был без работы, в поисках работы, он обратился за помощью к инструктору Горкома партии, который ему вполне серьёзно посоветовал: "Учитывая вашу национальность, почему бы вам не пойти в торговлю?"

Вдова его комментирует: "Это был намёк, что еврею в журналистике делать нечего".
Иностранцы пытались связаться с автором, но они натыкались нанепробиваемую "стену молчания" или ответы, сформулированные "компетентными органами": автор в данный момент болен, автор в данныймомент в отъезде, автора в данный момент нет в Москве - отвечали всегда заботливые "люди в штатском". Во время гастролей во Франции
Краснознамённого Ансамбля песни и пляски имени А. В. Александрова (азавершал концерт всегда "Бухенвальдский набат") после концерта к руководителю Ансамбля подошёл взволнованный благодарный слушатель пожилой француз и сказал, что он хотел бы передать автору стихов в подарок легковой автомобиль. Как он это может осуществить?
Сопровождавший Ансамбль в заграничные поездки и присутствовавший при этом "человек в штатском" быстро ответил: " У нашего автора есть всё, что ему нужно!". Александр Соболев жил в это время в убогой комнатёнке, которую он получил как инвалид войны, в многоквартирном бараке без воды и отопления и других элементарных удобств, он нуждался не только в улучшении жилищных условий, он просто нищенствовал на пенсии инвалида войны вместе с женой, уволенной с журналистской работы из-за мужа-еврея.

В период самой большой популярности "Бухенвальдского набата" Соболеву стали звонить недоброжелатели-завистники, иногда звонки раздавалисьсреди ночи. Однажды один из таких звонящих сказал: " Мы тебя прозевали. Но голову поднять не дадим!.." Это уже была настоящая травля!

В 1963 году песня "Бухенвальдский набат" была выдвинута на соискание Ленинской премии, но Соболева из числа авторов сразу вычеркнули из списков: не печатающийся, никому не известный автор, не член Союза
Советских Писателей, а песня без автора слов уже не могла числиться в соискателях. Тем временем история авторства стала постепенно обрастать легендами. Одна из легенд, что стихи "Бухенвальдского набата" были написаны на стене барака концлагеря неизвестным заключённым. Мурадели, человек уже "пуганый", прошедший вместе с Ахматовой и Зощенко через зловещий ад Ждановского Постановления 1946 года, молчал,он всегда молчал, когда делокасалось Соболева. Заступиться боялся даже в "безтеррорное" время. А, впрочем,когда это террора не было? Сажали всегда, советские лагеря не были упразднены.

Чтобы отстоять своё авторство, нужно было стать членом Союза Писателей, а для этого нужно было писать определённую продукцию. Соболев же не написал ни одной строчки восхваления коммунистической партии и её вождя "отца народов", поэтому членство в СП для него было закрыто. Из под его пера выходили совсем другие стихи, не имевшие права на жизнь:

"Ох, до чего же век твой долог,
Кремлёвской банды идеолог --
Глава её фактический,
Вампир коммунистический."

Только молодым нужно объяснять, что это о Суслове.

Или: "...Утонула в кровище,
Захлебнулась в винище,
Задохнулась от фальши и лжи ...
. . А под соколов ясных
Рядится твоё вороньё.
А под знаменем красным
Жирует жульё да ворьё.
Тянут лапу за взяткой
Чиновник, судья, прокурор...
Как ты терпишь, Россия,
Паденье своё и позор?!...
Кто же правит сегодня твоею судьбой?
- Беззаконие, зло и насилие!"

А вот "афганская тема" в его творчестве. 1978 год воевать в Афганистан посылали 18 летних призывников, ещё совсем мальчишек. Вот отрывок из стихотворения:

"В село Светлогорье доставили гроб":
"... И женщины плакали горько вокруг,
стонало мужское молчанье.
А мать оторвалась от гроба, и вдруг
Возвысилась как изваянье.
Всего лишь промолвила несколько слов:
- За них - и на гроб указала, -
Призвать бы к ответу кремлёвских отцов!!!
Так, люди? Я верно сказала?
Вы слышите, что я сказала?!
Толпа безответно молчала -
Рабы!!!..."

Или:

"... Я не мечтаю о награде,
Мне то превыше всех наград,
Что я овцой в бараньем стаде
Не брёл на мясокомбинат..."
"...Непобедимая, великая,
Тебе я с детства дал присягу,
Всю жизнь с тобой я горе мыкаю,
Но за тебя костьми я лягу!..."
"....Не сатана, несущий зло вовек,
Не ценящий живое и в полушку,
А человек, подумать - человек! -
Свой дом, свою планету "взял на мушку"..."

Итак, несмотря на колоссальный всемирный триумф "Бухенвальдского набата" - его привёз даже на гастроли в Москву японский хор "Поющие голоса Японии", в Советском Союзе исполняли все самые лучшие солисты, Муслим Магомаев сделал очень волнующее блистательное представление, сопровождаемое документальными кинокадрами времён войны, музыкальным оркестром и колокольным звоном Мемориала в Бухенвальде, автору, вместо славы, подарена была нищенская жизнь пасынка - "побочного сына России".

После создания "Бухенвальдского набата" он прожил 28 лет в атмосфере вопиющей несправедливости, удушающего беззакония и обиды, и только огромная любовь к Тане, дарованная ему свыше, и безмерная ответная любовь Тани к нему помогали ему выжить, не сломаться и даже чувствовать себя счастливым и продолжать писать стихи и автобиографический роман "Ефим Сегал - контуженый сержант".

"Звоном с переливами
Занялся рассвет,
А меня счастливее
В целом мире нет.
Раненный, контуженный
Отставной солдат,
Я с моею суженой
Нищий, да богат..."

А вот ещё:

"С тобой мне ничего не страшно,
С тобой - парю, с тобой - творю
Благословляю день вчерашний
И славлю новую зарю.
С тобой хоть на гору,
За тучи,
И с кручи - в пропасть,
Вместе вниз.
И даже смерть нас не разлучит,
Нас навсегда
Венчала
Жизнь."

В 1986 году после долгой тяжёлой болезни и онкологической операции Александр Владимирович Соболев умер.
"...Ни в одной газете не напечатали о нём ни строчки . Ни один "деятель" от литературы не пришёл проститься с ним. Просто о нём никто не вспомнил..." М. Токарь

После его смерти вдова - Татьяна Михайловна Соболева с помощью Еврейской Культурной Ассоциации издала небольшим тиражом сборник стихов "Бухенвальдский набат", подготовленный ещё самим автором. Она продала, унаследованную ею от матери, трёхкомнатную квартиру, чтобы издать автобиографический роман "Ефим Сегал - контуженый солдат" тиражом 1000 экземпляров и свою повесть о муже "В опале честный иудей " - 500 экземпляров . .

Известное высказывание Федина: "Я не знаю автора стихов, не знаю других его произведений, но за один "Бухенвальдский набат" я бы поставил ему памятник при жизни". (Константин Федин (1892 - 1977) - первый секретарь правления Союза Писателей СССР с 1959 по 1971 и председатель правления его с 1971 по 1977 гг., активный участник травли Пастернака и высылки Солженицына.)

В 2002 году вдова А.В. Соболева четыре раза обращалась к президенту России В. В. Путину с письмом - ходатайством об установке в парке Победы на Поклонной горе Плиты с текстом "Бухенвальдского набата".
Четвёртое её письмо Путин направил для решения вопроса в Московскую городскую думу.
"И Дума решила... единогласно... отклонить ...".

Зато родному сынку - генералу советской песни Льву Ошанину в Рыбинске на набережной Волги установлен памятник: возле парапета Лев Иванович с книгой в руках смотрит на реку. Справедливости ради, нужно сказать, что одна песня Л.И. Ошанина, написанная им в1962 году, через 4 г. после публикации в "Труде" "Бухенвальдского набата", действительно, пленила и очаровала всех советских людей, но на мировой масштаб она не тянула. Это всем известная песня: "Пусть всегда будет солнце".

Ради той же справедливости, необходимо заметить, что Корней Иванович Чуковский в своей книге "От двух до пяти" (многие из нас читали её в детстве) сообщает, что в 1928 (!) году четырёхлетнему мальчику объяснили значение слова "всегда" и он написал четыре строчки:

Пусть всегда будет солнце
Пусть всегда будет небо
Пусть всегда будет мама
Пусть всегда буду я

Дальше Чуковский пишет, что это четверостишие четырёхлетнего Кости Баранникова было опубликовано в статье исследователя детской психологии К.Спасской в журнале "Родной язык и литература в трудовой школе". Затем они попали в книгу К.И. Чуковского, где их увидел художник Николай Чарушин, который, под впечатлением этих четырёх строчек , написал плакат и назвал его: "Пусть всегда будет солнце ".

Факты - не только упрямая, но и жестокая вещь .

Евреи - побочные дети России

" От Москвы до самых до окраин,
С южных гор до северных морей
Человек проходит как хозяин,
Если он, конечно, не еврей! "
1936 г.
"Песня о Родине". Сл. Лебедева-Кумача, муз. Дунаевского (последняя строчка - народная обработка).

"...Я плачу, я слёз не стыжусь и не прячу,
Хотя от стыда за страну свою плачу..."
1960 г.
Герман Плисецкий. "Памяти Пастернака".

291 +

15

Все же слышали про меч-кладенец? Кто-то, наверное, даже спорил, надо ли писать его с большой буквы. Дети с первого раза понимают, что меч этот выкопан из клада, а значит, самый крутой и могучий, потому что всё старое гораздо лучше нового. А раз он самый крутой и могучий, то и владеть им должен самый могучий из богатырей - Илья Муромец, конечно, а получить его он должен от ещё более могучего богатыря Святогора, который так силён, что сама земля-матушка его носить на себе не может. Но откуда же он взялся?

Начнём со спойлера: в былинах из устного предания кладенец не встречается. Вообще. Ни в одной. Впрочем, когда их передавали из поколения в поколение, заучивая наизусть со слов стариков, не было и самого слова "былина". Слово это ввели в обиход уже после смерти Пушкина, в 1839 году. До этого говорили про воинские истории, древние стихотворения, песни или сказки.

А теперь углубимся в прошлое. Где-то в XIII веке в Британии ветер носил истории о похождениях славного рыцаря Бивиса (только не смейтесь) из Саутгемптона. Амтон позже станет Саутгемптоном, но разговор не о нём. Неизвестный поэт зарифмовал эту историю на англо-нормандском языке, подарив миру поэму о рыцаре Бэве из Амтона. К концу века поэма доехала до Венеции, где её перевели на франко-венетский язык, заодно щедрой рукой досыпав герою приключений. Рыцаря в процессе "перекрестили" в Бов[b]о[/b] д'Антон[b]а[/b]. Поэма расползлась по Италии и была в итоге переложена на итальянский (попутно поменялись имена некоторых второстепенных персонажей), а затем вернулась в Англию, где оказала существенное влияние на переложение оригинала на более современный язык. В XV веке итальянец Андреа да Барберино скомпоновал из английской и итальянской версий заметный кусок своей поэмы "Французские короли", заодно подарив мечу Бэва собственное имя. На его мече стало написано "Io sono Ciarenza", или, в переводе на русский, "Я зовусь Кларенца".

Лирическое отступление. Кларент - меч короля Артура, тот самый, который он достал из камня (не путать с Экскалибуром, который Артуру подарила Дева Озера, когда он сломал Кларент в бою с королём Пеллинором, или не сломал, а положил на полку, чтобы посвящать им в рыцари). Впрочем, итальянцы тоже не стали разбираться в замысловатом фольклоре северных варваров, поэтому в итальянских текстах меч у Артура один, а имя Кларент, сменив попутно род и превратив в Кларенцу, дали мечу Ланселота Озёрного.

Вернёмся к нашим баранам. Бово д'Антона со своим верным мечом Кларенцей и не менее верным другом Пуликане (наполовину человеком, наполовину собакой) внезапно становятся популярными в Хорватии, и уже в начале XVI века появляется хорватский прозаический перевод этой поэмы. В 1540-е годы текст оказывается в руках Барбары Радзивилл (королевы польской и великой княгини литовской), где его снова перерабатывают и переводят на западнорусский. Заодно превращают Бово, рыцаря без страха и упрёка, честного вассала своего сюзерена и вершителя подвигов во имя дамы сердца, в богатыря Бову Королевича, ради защиты православного мира побивающего татар, турок и прочих басурман.

Со дворов белорусских магнатов история уходит в народ, постепенно превращается в серию лубочных картинок, и в этом качестве вульгаризуется и приобретает знакомые нам черты. Храбрый Пуликане, получеловек-полупёс, превращается в воеводу Полкана, а поскольку звучит это имя очень похоже на "полуконь", то в кентавра. Меч Кларенца сначала превращается в "кладенцу", а затем и в меч-кладенец. Впрочем, последнего шага в лубках не сделали: меч-кладенец Бова по-прежнему получает из царской казны, а вовсе не находит закопанным в сундуке.

История Бовы Королевича, кстати, была одной из самых популярных "воинских историй". С петровского времени до наших дней известно больше 200 различных серий лубков про него, последние вышли уже в 1918 году. Сохранилось больше 100 рукописных списков. Впрочем, после революции герой-королевич оказался не у дел, уступив первенство крестьянскому сыну Илье Муромцу.

Так что если снова услышите про меч-кладенец - вспомните, что принадлежал он только одному богатырю, Бове Королевичу, и что ведёт он своё происхождение от того самого меча короля Артура, Кларента.

210 +

16

До дискуссии о возвращении Зимнему дворцу исторического колорита, большинство петербуржцев считало, что нынешний цвет дворца, бирюзовый, и есть исторический. Весёлый, барочный, таким его знают четыре поколения горожан. Оказалось - нет. Любимый архитектор императрицы Елизаветы замыслил главный дворец столицы в нежных золотисто-персиковых тонах. Окрашенный в цвет зари громадный дворец выглядел воздушным, парящим. Венценосная заказчица не смогла "принять работу" Растрелли - умерла за полгода до окончания строительства.
А потом каждый последующий правитель перестраивал дворец по своему усмотрению, как нравилось. И перекрашивал. Сначала фасад только подкрашивали, ведь в петербургском климате штукатурка долго не живёт. Постепенно колер темнел, насыщался охрой. При Александре III он приобрёл красноватый оттенок. В 1901 году фасад Зимнего стал однотонным красным. Напрасно общественность деликатно намекала Николаю II, что этот колер уродует прекрасную архитектуру Бартоломео Растрелли, и только пролитая 9 января кровь и красные знамёна на баррикадах заставили монарха пересмотреть своё решение. К 300-летию дома Романовых Зимний дворец был перекрашен в терракотовый цвет, таким он и встретил Октябрьскую революцию. Большевики, отважившиеся на грандиозный социальный эксперимент, не побоялись поэкспериментировать и с колером Зимнего. Каким он только не был! Серым, оранжевым, коричневым!
Во время блокады для маскировки - снова серым. Стоит ли удивляться, что в 1947 году уважаемая комиссия из ведущих архитекторов города единодушно решила выкрасить стены дворца в изумрудный с голубизной цвет - цвет моря, жизни. Таким он остаётся и по сей день, с разными вариациями колера, порой зависящими от экономической ситуации и наличия краски. Что будет дальше? Зимний окрашивают примерно раз в пять лет. Посмотрим.

242 +

17

Почему маленькие котята выглядят так притягательно? Потому что тех, которые выглядят не так, топят. И так из поколения в поколение. Наглядный пример эволюции Дарвина.

369 +

18

БУБЛИЧКИ

60-е годы. Киев. Подол. Ходить с бабушкой на базар требовало от сопровождающего большого терпения. Трудным было туда просто дойти. Постоянные здоровканья через короткое время становились невыносимы, так как моментально завязывался разговор за жизнь. Ведь моя бабушка знала всех и вся. Однако, как только мы заходили на территорию рынка, она с порога концентрировалась на товаре, а не на лицах знакомых. Бабушка всегда покидала базар с хорошим настроением и с полными кошёлками. Перепадало кое-что и мне. Моим самым желанным призом за терпение, которое я испытывал по дороге с бабушкой на базар, была покупка горячего бублика с маком и холодные пол-литра. Тогда меня интересовало исключительно молоко, которое продавалось в бумажной пирамидке. Даже сейчас, когда я пишу эти строки, от обильного слюновыделения боюсь поперхнуться. Бублики раскупались моментально, как только они доставались из печи, запах вокруг стоял такой, что проходившие мимо подоляне были вынуждены сглатывать слюну. После регулярного вбрасывания новой партии бубликов скапливалась небольшая очередь.

От бабушки я знал, что здесь бубликами торговали ещё до исторического материализма, и этот магазин носил имя Бейгельмана, по имени его бывшего владельца Хаима. Хаим Бейгельман жил на Подоле в начале 20-ого века. Все его предки были бубличниками. И как Шнайдеры получили фамилию от своей профессии портного, так и Бейгельманы получили фамилию потому, что пекли бублики – по-еврейски бейгелах. Хаим Бейгельман их не только пёк, но и продавал. В результате я получал вожделенный горячий бублик и холодное молоко. И поедая это счастье на ходу, мы с бабушкой возвращались домой на Мирную.

Недавно я узнал, что на улице Мирной до начала 20-х годов жил некто Давыдов. Яков Петрович был человек творческого склада, и он пытался заработать свой кусок хлеба пером. Он писал свободно и легко, и для украинских газет использовал псевдоним Якив Орута. Он работал абсолютно во всех жанрах журналистики, начиная с новостных колонок и заканчивая стихами и фельетонами. Пописывал и коротенькие скетчи для театра миниатюр.

По дороге в редакцию заходил еврей Давыдов к еврею Хаиму Бейгельмыну и покупал себе на завтрак что? Правильно – бейгелах! Но настал 1918 год, и пронеслись по Подолу сначала петлюровские, а затем и польские погромы. Вместо того, чтобы наслаждаться бубликами, бандиты устраивали погромы. Если человек при деньгах, то долго он может выдержать это безобразие? Так, Хаим Бейгельман этого выдержать не мог и, как другие 1,8 миллиона украинских евреев, купил себе и своей семье билет на белоснежный пароход. И сбежал наш бубличник прямо на Манхэттен, где было много евреев и мало бейгельных шопов. Взял себе в жёны Эстер - венскую красавицу. И зажили они дружно и счастливо.

Давыдов, тоже не будь дурак, взял да и удрал из Киева. Но так как он не умел печь бублики, а только писал, то дальше Одессы сбежать он не смог и белый пароход в Америку отчалил без него. Он на всякий случай сменил свой псевдоним ещё раз. Таким образом, объявился в литературной Одессе подольский журналист Яков Ядов, который влился в ряды штатных сотрудников газеты «Одесские известия». Когда ему становилось скучно, то он под именем Яков Боцман пописывал фельетоны в газетёнку «Моряк». Это открыло ему двери в одесские литературные салоны, где он и познакомился с цветом одесских тружеников пера – К. Паустовским, В. Катаевым и неразлучной парочкой, И. Ильфом и Е. Петровым.

Вскоре большевистская власть, трещавшая по швам от голода и холода военного коммунизма, объявила новую экономическую политику, или коротко НЭП. НЭП дал стране воздух, народу еду, а евреям заработок. Дал он заработать и Давыдову-Ядову. Помня своё босяцкое происхождение, подолянин Давыдов стал сочинять песенки, которые мгновенно превращались в хиты, для друзей куплетистов. Достаточно сказать, что к началу 1926 года он был уже автором таких известных песен, как «Гоп со Смыком», «Лимончики», «Фонарики», «Мурка» и одним из символов нэпа – «Цыпленок жареный».

И вот как-то, в 1926 году, к нему пришёл приятель-куплетист Красавин и попросил Якова сочинить для него что-то новенькое, а то публика стала его уже освистывать за старый репертуар. Пока Красавин с друзьями гонял чаи, Ядов сбегал в соседнюю комнату. Когда он вернулся через полчаса за стол, то положил листок с новой песенкой «Бублички». На следующий же день, по свидетельству очевидцев, песню пела уже вся Одесса. Через две недели Красавин получает письмо из Петрограда от своего приятеля Утёсова, где он просит задним числом прощения, что включил красавинские «Бублички» в свой репертуар. Через месяц этот хит уже пела Москва. Так Яков Давыдов с помощью Якова Ядова отблагодарил земляка Бейгельмана за неповторимый вкус его бубликов. «Бублички» стали после «Цыпленка» вторым символом НЭПа. Эти «шедевры» своей залихватской бесшабашностью и «близостью к нуждам масс» ознаменовали вместе с остальными песнями Ядова новое музыкальное направление, который сегодня называют шансон.

Но «Бублички» шагнули далеко за пределы Советской России. Не прошло и года, как Нью-Йорк уже пел переведённую на идиш и английский популярную песню. Однажды маленькая Мина Бейгельман услыхала лёгкую по мелодии и тексту песенку на идиш, которая очень подходила к её фамилии, запомнила её и стала часто напевать. Так песенка «Бублички» попала в дом к Бейгельманам. Голос у неё был прекрасный, и шестилетнюю девочку пригласили спеть популярную уже песенку «Бейгелах» на еврейском радио.

Это первое публичное выступление Мины положило начало её музыкальной карьере и карьере её сестры Клары. Так в 30-х годах родился дуэт под названием «Сестры Бейгельман». Через какое-то время на них обратил внимание джазовый композитор Абрам Эльштейн. Он сделал смелые аранжировки казалось бы забытых мелодий еврейского местечка, джазовое сопровождение воскрешало и ностальгию по еврейским традициям и по языку идиш. Сёстры Бейгельман получили отличную вокальную школу. Научились извлекать из своих по-разному красивых голосов великолепное звуковое сочетание. Благодаря свинговой обработке, казалось, уже забытых песен, ими был создан на эстраде свой собственный стиль. Сегодня трудно найти еврея в мире, который бы не был знаком с их песенным репертуаром, сестры приобрели всемирную любовь и популярность.

Москва, 1959 год, открытие первой американской выставки. На эстраде Зеленого театра в Парке имени Горького американские эстрадные артисты устроили для москвичей концерт. Говорят, что эта популярная в Москве эстрадная площадка ещё никогда не переживала такого наплыва слушателей. На эстраде появились две еврейские красавицы, оркестр заиграл до слёз знакомую мелодию и сестрички запели очаровательными голосами «Бублички, койф майне бейгелах …». Московские евреи узнали родной, но уже почти забытый идиш. Публика рыдала от восторга. Так дочери бубличника Бейгельмана вернули «Бублички» на родину и дали песне второе дыхание, которое уже длится более 55 лет. Второй песней сёстры исполнили «Очи черные», тоже в джазовой обработке Эльштейна. Первый куплет они спели на русском языке, зал Зеленого театра ревел от переполняющих его эмоций! Если американские империалисты, главные по культуре, ставили своей задачей произвести сенсацию, то они свою цель с успехом перевыполнили.

В мире существуют тысячи Бейгельманов. Часть из них – потомки выходцев из Украины. В Америке и Израиле есть и киевские Бейгельманы. Так вот, наши сёстры Мина и Клара – дочери того самого киевского булочника Хаима и венской красавицы Эстер! Но и это ещё не всё… Девочки для простоты подрихтовали свои имена и фамилии на английский манер. В результате Мина стала называться Мерной, Клара превратилась в Клэр, а фамилию Бейгельман они переделали в Берри и дуэт стал называться просто - «Сёстры Берри»! Если бы в начале 20-х Хаиму Бейгельману кто-то сказал, что у него в Америке родятся две дочери и своим замечательным пением они завоюют весь мир, то он бы в это не поверил. Если бы подольскому журналисту Давыдову в то же время сказали, что он напишет песни, которые будут петь и любить миллионы людей вот уже несколько поколений подряд, и эти песни будут переведены на десятки языков, то и он бы в это тоже не поверил. Дочери подольского бубличника начинали свой путь к музыкальному олимпу с песни «Бублички». Всё новые поколения слушателей продолжает захватывать их замечательное исполнение.

Вместо послесловия.
Яков Петрович Ядов (настоящая фамилия Давыдов, ещё псевдонимы: Жгут, Боцман, Отрута, Пчела; 1873–1940) — поэт, писатель-сатирик, киносценарист, эстрадный драматург, автор слов широко известных песен «Бублички», «Гоп со Смыком», «Лимончики», «Фонарики», «Мурка», «Цыпленок жареный». Умер в нищете в Москве в 1940 году. Так родина отплатила одному из своих самых исполняемых песенников.

Однажды Исаака Дунаевского спросили: «Какая ваша самая любимая песня протеста?» – «Бублички», – ответил композитор. – Лучшей песни про тесто еще никто не написал!» Практически дословно сказал и сам Леонид Утёсов в своём последнем интервью Зиновию Паперному.

1990 год. Таллинн.
Наш трёхлетний сын Давид, лёжа на двух стульях с громадными советскими наушниками на голове, слушает в гостиной свои любимые песенки и носком ноги отмеривает такт. Из Москвы в Таллинн приехала Инна Генс, вся семья, сидя на кухне за праздничным столом, ждёт Давида. Докричаться до него невозможно. Наконец, как всегда жертвенная Юля поднимается и идёт в большую комнату. Она выдёргивает штекер от наушников и, стараясь перекричать магнитофон, зовёт сына к столу. В это время из магнитофона раздаётся любимая мелодия трёхлетнего Давида: «Бублички, койф майне бейгелах …».

2007 год. Мюнхен.
Наш младший сын Симон, которому тогда было 10 лет, сидя за расстроенным в доску пианино, неуверенно, но громко играет песню «Их хоб дих цу филь либ» («Я так тебя люблю») из репертуара любимых им, да и всеми нами, песен «Сестёр Берри».

Май 2009. Нью-Йорк.
Нас с Юлей в аэропорту встретила моя подружка детства Лена Грант. По дороге к ней домой мы заехали в еврейскую пекарню, которая находится на окраине Нью-Йорка, и купили что? Правильно – бейгелах!

Ноябрь 2014. Нью-Йорк.
Умирает последняя из сестёр, Клара Берри, урождённая Бейгельман.

Февраль 2015. Мюнхен.
В процессе подготовки книг о семьях моих родителей я беру у папы и мамы интервью о жизни довоенного Подола. Вдруг во время рассказа о своих детских пристрастиях мама говорит, что очень любила ходить к Хаиму Бейгельману за бубликами. Через неделю я принес ей этот текст.

Автор: Геннадий Блиндманн/Gennadi Blindmann
2015 г. Мюнхен

369 +

19

**«Ход королевы»!! Юдит Полгар (1976г)** — величайший шахматный вундеркинд в истории. Уже в возрасте семи лет Юдит с легкостью играла и выигрывала с завязанными глазами, гроссмейстеры со всего мира стекались на соревнования где участвовала Полгар, чтобы увидеть собственными глазами как маленький ребенок преуспевает в борьбе с их конкурентами. В возрасте 15 лет Юдит стала самым юным гроссмейстером планеты, на месяц раньше, чем легендарный и непобедимый шахматный гений Бобби Фишер.

Однако не все были от неё в таком восторге. Так например смело заявил о Юдит Гарри Каспаров: «У неё фантастический шахматный талант, но она в конце концов женщина! Все сводится к несовершенству женской психики, ни одна женщина не выдержит длительной битвы».

Михаил Таль же наоборот уверял, что: «У Юдит Полгар есть все шансы, чтобы стать чемпионом мира среди мужчин».

В 17 лет она впервые получила приглашение сразиться с сильнейшими игроками мира в Линаресе. Там ей удалось сразиться с Гарри Каспаровым который позволил себе взять назад один ход в принципиальной партии... «Этот ход не считается» так посчитали судьи... Тогда разразился большой скандал, который разрушил шахматную репутацию Каспарова.

Летом 1993 года гений шахмат - Бобби Фишер некоторое время жил в доме семьи Полгар. Ему пришлось поселиться у них из-за ордера на арест выданного соединенным штатами... Во время своего пребывания в семье Полгар он сыграл множество партий с самой Юдит и с её сёстрами и помог им их грамотно проанализировать. Мама Полгар упоминала, что он был с ними очень дружелюбен.

Позднее в 1993 году Юдит Полгар побеждает в матче против экс-чемпиона мира по шахматам Бориса Спасского.

В 1995 году Юдит стала первой женщиной в мире, которой удалось войти в топ-10, опередив многих великих шахматистов того времени.

В сентябре 2005 года Полгар стала первой женщиной, выступившей на чемпиона мира.

Рассказ самой Юдит о своей шахматной карьере:

«В возрасте 15 лет я побила рекорд Бобби Фишера, став самым молодым международным шахматным гроссмейстером в истории. Восемь раз я представляла венгерскую мужскую сборную на шахматных олимпиадах. Я побеждала чемпионов мира по шахматам Спасского, Карпова, Каспарова, Топалова, Ананда и Карлсена в международных турнирах и матчах по быстрым шахматам. В 2011 году я стала в 50-й раз номером один в мировом рейтинге женщин. Мне удалось сохранить эту позицию лучшей шахматистки начиная с 1989 года. Я была удостоена шахматного Оскара семь раз и была избрана ШАХМАТИСТКОЙ ВЕКА. В 2000 - ом мы поженились с Гуштавом Фонтом, замечательным человеком и ветеринаром по профессии. У нас двое детей, Оливер и Ханна. Таким образом, моя биографии стала не только более полной, но и вся моя жизнь стала в несколько раз богаче !!! В 2012 году я основала Шахматный Фонд Юдит Полгар, чтобы внести шахматы в качестве образовательного инструмента для детей в школах по всему миру. Я предоставила сложную и уникальную учебную программу с особым акцентом на межпредметные связи»!

В 2014 году после того как Юдит возглавляла мировой рейтинг потрясающих 25 лет, она объявила о своём уходе из соревновательных шахмат. По сей день Юдит Полгар является самой сильной шахматисткой в истории.

Цитаты и рассказы Юдит Полгар:

«Когда мужчины проигрывают мне, оказывается, что у них болела голова или ещё что-нибудь в этом роде. Я ещё никогда не выигрывала у совершенно здорового шахматиста. Многие мужчины покидали доску после поражения, даже не пожимая мне руку — это было очень неприятно»

«В шахматах самое невероятное для меня — это игра для всех: богатых, бедных, девочек, мальчиков, стариков, молодых. Это фантастическая игра, которая может объединять людей и поколения! Это язык, на котором вы сможете «говорить» в каждой стране.»

Из сети

658 +

20

ИСТОРИЯ №1529035
Хорошая сказка, даже плюс поставил. Только не бывает. Утки лебедя не вырастят, обязательно утка получится. Наоборот часто бывает, родители хорошие нормальные люди, избалованный богатством сынок полным дерьмом вырастает, так случается. А чтоб наоборот - нет.
В семье духовно убогих хороший человек не вырастет. Родительство это тяжелый труд, согласен. Но детей не выучишь репетиторством и нотациями. Дети воспитываются только примером родителей. По детям можно судить, что за люди, с кем вы общаетесь. Какие манеры в доме, насколько дружны родители, любят ли друг друга или папа ходит на сторону, а мама неряха или невежа.
Есть у меня друг, поколения моих детей. Помогал ему, тянул, общие интересы, спорт, природа. Начал двигать тему, что надо общаться только с людьми которые выше тебя, умнее, богаче, успешнее. Наши отношения несколько охладели, я не настолько богат и успешен в его глазах. Друг мой, сказал я ему, а кто будет по твоей логике общаться с тобой? Только менее успешные и богатые? Для успешных ты сам их дружбы не достоин, беден и невысокого полеты птица. Не смог он мне ответить.
По мне так быть лучше первым в обычной компании, чем последним в кругу так называемой элиты, особенно тех, кто сами из грязи поднялись. Воспитание и детство не перепишешь, что от родителей получил, то из всех щелей наружу и лезет, и манеры, и воспитание.
« Ты выбрался из грязи в князи,
Но быстро князем становясь,
Не позабудь, чтобы не сглазить.
Не вечны князи - вечна грязь».

166 +

21

О тлетворном влиянии гаджетов на умы подрастающего поколения.
Намедни пришла ко мне младшенькая и спрашивает:
- Папа, а ты меня любишь?
- Ну конечно же люблю! Как можно такую хорошую девочку не любить?
- А на сколько процентов?..

195 +

22

Фартук

Мой дед после армии проработал почти 30 лет учителем математики в старших классах школы (с середины 50-х по начало 80-х). Мне кажется, что его любили ученики, поскольку помню, как, будучи шкетом и гуляя под его присмотром, я нередко видел, как взрослые дяди и тёти (некоторые даже со своими детьми примерно моего возраста), подходили к нему, уважительно здоровались, представляли своих отпрысков и рассказывали о своём житье-бытье. Даже спустя годы периодически приходили письма с разных концов страны и иногда звонил телефон, обычно ближе к его дню рождения.

После дед объяснял мне - это, мол, Вася. Я у него был классным руководителем и готовил его к поступлению в институт в 59-м году. А это Сёма, лучший математик в моём классе, он закончил школу в 66-м году. Теперь он архитектор и строит большие дома. Вот Тимур. Он хоть и лодырничал, но математику хорошо выучил. Теперь он милиционер, плохих людей ловит. Зина, которую мы сегодня видели, была очень хорошая девочка, и теперь она сама учитель математики в школе.

Уважение и любовь учеников - это, конечно, замечательно, но к сожалению, ни на должности, ни на зарплате деда это никак особенно не отражалось. Ни завучем он не стал, ни золотых гор на учительском поприще не нажил. Впрочем, я думаю, он к этому и не стремился.

Но вот раз в году, дед становился для школы фигурой знаковой, даже можно сказать, ключевой. Дело в том, что как оказалось, к концу 1970-х он остался единственным участником Войны во всей школе. Оно, наверное, и неудивительно, ведь мужчин в школах и так немного работает, да и вообще состав школы ему в своём большинстве в дети годился.

В начале его школьной карьеры, в середине 50-х, День Победы был обыкновенный рабочий день, и лишь после 1965-го этот день стал праздничным. А дальше - годы шли, настоящих участников становилось всё меньше и меньше, а вот спрос на них в мае рос и рос. Более того, стало практически обязательным, чтобы в каждом учебном заведении или предприятии, перед праздником с трибуны или сцены выступил какой-нибудь ветеран с патриотическо-праздничной речью.

Ясное дело, и сам оратор тоже должен был быть соответствующий, то бишь, политически выдержанный и правильный. В идеале, всамделишный участник, с орденами и медалями. А ежели тот прошёл всю Войну, с 1941-го по 1945-ый краскомом, так ещё лучше. Ну и, всенепременно, кандидат должен быть партийным и из рабочей (или крестьянской) семьи.

Дедовская кандидатура попадала в ябочко по всем категориям. Из семьи кузнеца, из Беларусии, в армии с 1940-го по 1953-й, прошёл путь от рядового до капитана, партийный, 3 ранения, 3 ордена, пригоршня медалей. Правда, единственный, но очень существенный, недостаток, тоже имелся, ведь пятый пункт у него был весьма нежелательный. Вздохнув, руководство школы закрыло на это глаза: дескать, "кто из нас без греха."

Деда вызвали и поставили перед фактом, ведь ясное дело - и завуч, и кадровичка, и парторг, и директор школы, хотели "воспитать Бабу-Ягу в собственных рядах." Удобно же. Изначально он отнекивался, стеснялся, пытался подогнать другого оратора, неуклюже клялся, что всё давно забыл и, вообще, ничего примечательного в его биографии нет, и всячески пытался увильнуть от роли "свадебного генерала". Всё-таки учить детей математике и толкать правильные речи со сцены, это разные навыки и далеко не каждому дано.

Но не прокатило. И кадровичка, и завуч, и парторг, и директор взялись за него всерьёз.
- Вы же коммунист! - взывали они к его партсознанию. - Столько повидали! - аппелировали они. - Кто же передаст знания и привьёт патриотизм детям? - давили они на больное.
Наконец, дед смирился с неизбежным и сдался.

Изначально с празднично-патриотичной речью дело пошло худо, ведь первым же делом организаторы потребовали черновик. Прочитав его, пришли в ужас. Выяснилось, что у деда исключительно неправильные воспоминания, которые, несмотря на партийный стаж, дурно попахивали политической близорукостью, и откровенным непониманием важности задания.

Митинг курсантов-сапёров во дворе Инженерного замка в июне 41-го и задорные речи о том как "закидаем шапками" врага и "и разобьём его одним могучим ударом" посчитали излишним, ведь Красная Армия, хоть и самая сильная в мире, отнюдь не заносчива и не самонадеянна. Рытьё окопов у Выборга до потери сознания под палящим летним солнцем и дальнейшим оступлением от Выборга к Ленинграду, вокруг которого вот-вот должно было сомкнуться кольцо блокады, показалось слишком драматичным. Подбитый и затонувший пароход "Ейск" у мыса Хрони в декабре 1941-го, почти полностью погибший в ледяных водах десантный батальон, так и не успевший сделать ни одного выстрела, и последующий плен были немедленно выбракованы из текста. Побег из плена велели стыдливо замолчать, ведь Советские военнослужащие в плен не должны попадать.

Проведённые месяцы в советском фильтрационном лагере, голод, и упоминание о вшах приняли как поклёп на РККА. Отступление по Военно-Грузинской дороге повелели не упоминать, Красная Армия не отступает. Освобождение лагеря смерти в городе Прохладный, кучи обуви и волос, и сожжённые останки потребовали опустить, ведь в аудитории будут дети, им такое знать рано.

Оторванную голову старлея Хорунженко, что бежал рядом во время атаки на высоту 244.3 у деревни Матвеевщина сочли чересчур брутальной. Момент с тем, что стальные наргрудники ШИСБР* во время атаки превращали область ниже пояса в один сплошной синяк вычеркнули, как неприлично интимный. Ранение у высоты 199.0 у деревни Старая Трухиня, когда ночью делали проходы на минных полях перед атакой, сначала думали оставить, но увидев дальнейшие строки про дурной уход в санитарном поезде, чудом не наступившую гангрену, и выгребание гноя из раны ложкой без анестезии, всё удалили скопом, дабы не порочить советскую медицину. Сошедшего с ума от боли раненого соседа велели забыть.

Расстреляных двоюродных братьев и сестёр в Больничном лесу полицаями из своей же деревни, и бабушку, которую зарубили во дворе собственного дома соседи, позарившиеся на её немудрёное барахло, удалили, как недостойную клевету на Советских граждан. Уведомление родителям, что их сын пропал без вести, тоже порешили убрать. Это что же за глупость такая, Советская Армия не может ошибаться.

Обезумевшую от горя мать, которая каждый день ходила к госпитальным поездам, останавливающихся на станции Лопатково, и, отрывая еду от семьи и раздавая картошку раненым в госпитальных поездах, с надеждой в глазах задающей всё один и тот-же вопрос: "Сынки, вы моего мальчика моего не видали? Лейтенант он, сапёр, из под Гомеля, зовут, М.Ю.П.", сначала пропустили, как весьма трогательный эпизод, но в последний момент порекомендовали всё-таки убрать.

Подготовку маршевых рот и семнадцати-восемнадцатилетних девушек, которые под его руководством снимали мины в освобождённой Белоруссии, сначала милостиво разрешили оставить. Но, прочитав про самострел сержанта и разорванного на куски комроты Маркова, оступившегося, пока показывал дорогу танку-тральщику, весь абзац вырезали.

Бой с власовцами в августе 1944-го и их последующий расстрел удалили, ибо ситуация была весьма неоднозначной. Погибших друзей, комроты Оккерта, ординарца Макрова, и командира разведзвода Танюшина, хотя и было очень жалко, решили объединить в общую фразу о погибших товарищах. Упоминать разбомбленный своими же госпиталь у реки Муданьдзян в августе 1945-го было запрещено. Вывоз контрибуции из Китая и Кореи сочли неполиткорректным и несоотвествующим политическому моменту.

Текст под чутким руководством и приглядом переиначили. Повелели рассказать о руководящей роли партии в целом, и Леонида Ильича в частности. Потом добавили несколько общих выражений о тяготах и подвиге всего народа. Далее попросили сказать о той памяти, которая должна жить из поколения в поколение. В итоге, безжалостно кастрированная речь превратилась в несколько десятков общих и пафосных фраз, от которых деду сделалось дурно. Он снова пытался "слиться" с темы, но было поздно. Его выступление уже запланировали, утвердили и на местном и на более высоком уровне, и менять ничего не разрешили.

Оказалось, что попав в сети раз, выпутаться из них запросто не удасться. Из года в год ритуал повторялся. Дед грустно надевал пиджак с орденами и медалями, презирая себя за малодушие, ехал в школу, с отвращением повторял малозначащие и пустые реплики и, кляня всё и вся, принимал очередной букет и поздравления, которые наизусть повторяли назначенные пионеры и комсомольцы. Он прекрасно осознавал, что всё это мишура, что ему не дают сказать то самое главное, которое можно только выстрадать, и снова обещал себе, что "это в последний раз." Но в последний раз не получалось.

И вот наступил очередной месяц май. Дед приготовил костюм, почистил ордена и медали, с досады выпил грамм 50, повторил в уме обрыдшие фразы, присел в кресло и... неожиданно задремал. Проснувшись, осознал, что не приготовил обед для бабушки, которая поздно работала, и для внуков (то бишь меня с сестрой), которые после садика и школы должны были прийти, и бросился на кухню. Одновременно он второпях одевался, ибо времени оставалось в обрез. И вот он что-то нарезал, что-то быстренько поджарил, что-то подогрел, что-то положил в холодильник и выбежал из дома к автобусу.

По пути он ловил неловкие и несколько удивлённые взгляды, но не обращал на них внимания. Мало что ли спешащих по делам людей каждый день? И вот он уже в школе, еле-еле успел. Он направляется к актовому залу, который битком набит, как обычно. По пути ловит недоумённые взгляды учителей. В последний момент за кулисами его ловит директриса.
- Вы что? Как вы выглядите?
- А что?
- Посмотрите на себя.
И тут дед замечает, что поверх костюма у него надет ... бабушкин фартук, из-под которого весело выглядывают ордена и медали. Он банально забыл его снять после готовки. А ведь он прошёлся по основной улице города, стоял какое-то время на остановке, ехал в автобусе, шёл по коридорам школы, и хоть бы один человек слово сказал.

Дед снял фартук, отдал директрисе, вышел на сцену, тяжело вздохнул и... дал речь.

Нет, это не была та речь, которую привыкли слышать из года в год. Не обращая внимание на отчаянные жесты и страшные глаза директрисы, парторга, и прочих руководителей школы, он говорил то, что должен был сказать ещё годы тому назад. Это были не пустые официальные слова, а то, что сказать мог только тот, кто побывал ТАМ и хотел снять груз с души. В зале была мёртвая тишина - ведь ему было чем поделиться.

Потом он ушёл со сцены, подошёл к директрисе и забрал фартук.
- Вы что себе позволяете? Я на вас жалобу напишу. - прошипела парторг.
- Ой испугали. Своё я уже отбоялся. Что вы мне сделаете? - усмехнулся дед. - Пишите. В профанациях я больше не участвую, - заявил он. - И увольняюсь, - сказал он директрисе. - Давно пора.

Вот собственно и всё. Казалось бы, простой фартук...

------------------------------
*ШИСБр - Штурмовая инженерно-сапёрная бригада

217 +

23

Я из того поколения, для которого фраза "я сегодня весь день разговаривал с ботом" звучала как признак дебилизма, а не всесторонней и развитой личности.

234 +

24

Не знаю как там у вас, а у нас, в СССР, стиль оверсайз с детства прививался из поколения к поколению.

317 +

25

Прочитал на сайте вот этот анекдот: Анекдот №1518449
"В России одновременно сосуществуют поколения людей, которые в 20 лет ещё не знали, что такое "отправить FAX" и которые в 20 лет уже не знают, что такое "отправить FAX"."

И вспомнилось...

В конце 90-х на "ЛМЗ" (Ленинградский Металлический завод, я там работал) и "Электросилу" наехали новые "собственники" с новыми порядками ведения бизнеса: коммерческая тайна и т.п. А я тогда как раз какой-то проект делал, как обычно: ЛМЗ-шная турбина и Электросиловский генератор. И мне от Электросилы технические данные нужны.

Звоню в их КБ, задаю вопросы. Мне в ответ: все данные готовы, но передать не можем - новый собственник запретил напрямую письма писать, телексы и факсы отправлять (е-мэйла у нас тогда ещё не было). Только через Службу Безопасности!
А это ещё неделя на согласование!
Я устно информацию принять, конечно, могу, но мне именно документ нужен.
- Что, совсем всё запретили?
- Всё!
- И телеграммы?
- И телеграммы!
- И факсы?
- И факсы!
- А телефонограммы?
- О!

Через 15 минут из факса вылезает лист с крупным заголовком: ТЕЛЕФОНОГРАММА!

© EugeneSPB

169 +

26

Забытое в лесу "Справочное пособие по вязке туристских узлов", черви передают из поколения в поколение как "Камасутру"!

147 +

27

В России одновременно сосуществуют поколения людей, которые в 20 лет ещё не знали, что такое "отправить FAX" и которые в 20 лет уже не знают, что такое "отправить FAX".

178 +

28

"Top Gear" № 7.

"Я соблюдаю режим, радуюсь, что жив
Времени вагон, релакс, некуда спешить
Улица кишит людьми, а вокруг ни души
Стою на остановке, жую беляши....".

Справка для поколения NEXT:

Ещё совсем недавно (всего-то двадцать с небольшим лет назад) для того, чтобы добраться из пункта А. в пункт Б. надо было обладать ныне почти утерянными знаниями и умением договариваться с незнакомыми людьми. Поскольку смартфонов для определиться в пространстве тогда ещё не было и в помине. А успех мероприятия целиком и полностью зависел только от наличия в собственности Атласа Дорог Мира и доброй воли аборигенов: "Короче, так, мужики. Запоминайте. Вам за помойкой налево. Дальше две версты прямо. Потом направоналевочутьназаднаправонаправонаправоналевоналево. Увидите забытое кладбище. Если к тому времени уже стемнеет, то дальше не едьте, а дождитесь утра, иначе за вашу жизнь никто не даст и полушки. Поскольку старики поговаривают, что по ночам там можно встретить призрак коммунизма и тому, кто его увидит, п..... Если не застрянете в болоте и местные вам не наваляют люлей за то, что колесите без спроса по чужому району, то считай, что повезло, и вы попадёте туда, куда вам надо. Но это неточно".

1. Апрель 1994 года. Казахстан. Гостиница, в которой нас поселила принимающая сторона, называется..... ну, пусть будет, "КЫЗЫЛ ЖАР" находится в самом центре города, в нескольких сотнях метров от комплекса зданий областного правительства и прочих очагов бюрократии.

Мы здесь не просто так, а в целях налаживания связей для будущего совместного бизнеса, и у нас очень много дел. Надо побывать в десятках мест, познакомиться с нужными людьми, подписать кучу бумаг и........... Поэтому, несмотря и вопреки хроническому похмелью, связанному с традиционным казахским гостеприимством, каждое утро начинается с деловых поездок. Что очень непросто, поскольку города мы на тот момент ещё не знали, и нас частенько заносило в такие ебеня, про которые не ведали даже местные. А если ещё учесть, что на тот момент уже началось тотальное переименование улиц, и наш Атлас Дорог Мира совсем не отражал реальность. То можете себе представить, сколько надо было потратить времени, бензина и нервов для того, чтобы добраться в нужное место, и желательно вовремя.

Короче.... меня всё это, как водителя и начальника экспедиции, очень достало. И тогда я решил снять больной вопрос с повестки. Для чего купил подробную городскую карту, решив выстраивать наши маршруты накануне вечером, подробно расписывая, где и когда надо поворачивать на пути к цели. И, как выяснилось, оказался прав. Так как всего лишь через несколько минут после изучения плана городской застройки я обнаружил доселе неизвестную мне дорогу, ведущую в нужное место по прямой почти через весь город. После чего, похвалив себя за прозорливость и альтернативное мышление, присоединился к на тот момент уже традиционной российско-казахской пьянке.

На следующее утро, не слушая советов своих закадык, куда нам надо поворачивать на этот раз. Я уверенной рукой направил нашу девятку прямиком через центральную городскую площадь к найденной накануне заветной улице.

Надо признаться, что когда мы проехали по ней несколько сотен метров, меня несколько смутило полное отсутствие на ней встречных и попутных машин, а также и дорожных знаков. Тогда я, немного подумав, решил, что, видимо, это очередная недоработка местного ГАИ или все деньги на обустройство сожрала набирающая силу коррупция. Поэтому решил не заморачиваться по пустякам и прибавил газу.

Быстро пролетели две недели, которые запросто могли превратится и в три, если бы не найденая почти случайно волшебная дорога. Благодаря которой мы с закадыками стали успевать везде и вовремя, с минимальными усилиями решив все стоящие перед экспедицией задачи. А значит, пора было возвращаться домой.

2. Друзья немного задерживались, собирая манатки и решая вопросы с админинстрацией гостиницы по поводу: "Это не мы сломали стол, все стулья, телевизор, раковину и побили всю посуду. Точно вам говорим, что всё так и было ещё до нашего визита. Честное слово! ". Ну а я .......

Иногда случаются в конце апреля такие чудесные деньки, когда стоит почти безветренная погода и солнце греет уже совсем по летнему. Вот и нам выпало такое счастье в обратный путь. Поэтому, пока я ждал своих товарищей, то не стал терять время даром и, оперевшись на капот, релаксировал, подставив солнцу и лёгкому тёплому ветерку лицо. Периодически сканируя окрестности на предмет полюбоваться на стати проснувшихся от зимней спячки и оголивших ноги прекрасных горожанок.

Не знаю почему, но его я заметил ещё издалека, видимо, сердцем почуяв, что этот человек хочет со мной пообщаться и явно направляется к моей машине. Что было, по меньшей мере странно, поскольку гражданин был милиционером, и вроде как встречаться, а тем более разговаривать нам с ним было в принципе не о чем.

Я не ошибся. Спустя пять минут служивый подошёл, поздоровался и, попросив разрешения, присел рядом со мной на капот девятки. Потом открыл свой портфель, добыл из его недр пакет с ещё горячими беляшами и предложил мне разделить с ним трапезу, честно поделив свой перекус пополам.

Я, как вежливый человек, ответил на широкий жест и достал из багажника холодное пиво. Которым мы с ним и запили советский фастфуд, пожелав друг другу здоровья и долгих лет. После чего мент спросил, как меня зовут, и сообщил о цели своего визита: "Слушай, Вова, ты вроде как показался мне хорошим человеком. Поэтому объясни мне, пожалуйста, зачем ты так неуважительно относишься к моему городу и его жителям? Я наблюдаю за твоими эманациями уже с неделю и думал, что ты сам поймёшь, что неправ и прекратишь беспредельничать. Но вижу, что не собираешься этого делать, поэтому и подошёл к тебе поговорить".

Я не мог скрыть удивления, абсолютно не понимая, что я такого выходящего за рамки мог натворить: "Сагиндык, дружище, поясни пожалуйста. Мы, конечно, за эти две недели, что были гостями вашего прекрасного города, много чего учудили. Но поверь, что это случилось не со зла, и мы находились в компании с одними из самых ваших уважаемых людей. Если что, то они за мои шалости ответят и объяснятся за меня. Но поверь, ничего дурного я не сделал и не собирался".

Тут мент, видимо, обиделся и посмотрел на меня, глубоко дыша, как овсяная каша в кастрюльке, перед тем, как закипеть. Но сдержался и продолжил: "Вова, ну ёб..... Да как так-то? Ты уже две недели носишься под сотку на своей девятине по нашему сугубо пешеходному бульвару имени ........ и считаешь, что это в порядке вещей? Да у нас по нему даже на велосипедах ездить не принято. Это место специально сделано для прогулок и прочего тихого отдыха. Летом там люди в шахматы играют, мамочки с колясками и прочее. Художники картины пишут, бывает, что и музыка живая. А ты на машине, и всё тебе нипочём! ".

Тут я и понял, что меня смущало всё это время - ну не может быть на такой удобной, широкой и ровной дороге полное отсутствие других машин. Вспомнил, что несколько раз мне попадались пешеходы, которые с недоумением смотрели на наш проносящийся мимо автомобиль. Вспомнил, что когда мы пересекали улицы, идущие перпендикулярно, то ни разу не видели знаков главной дороги или пересечения с ней. Поэтому продолжали путь, руководствуясь помехой справа, и недоумённо смотрели на тех, кто нас не пропускал слева, думая, что те просто плохо знают правила дорожного движения. Да и много ещё чего вспомнил такого, за что мне стало невыносимо стыдно перед своим новым знакомым.

И что мне оставалось? Только честно рассказать, как было на самом деле: "Сакэ, ты не дрыгайся! Сам подумай - я в вашем городе впервые и ведать не ведал, что гонял там, где не принято. Ну посуди, откуда мне подобное знать? Знаков, что движение там запрещено, точно нет, и я был уверен, что еду по обычной, ну разве что несколько странной улице. Честное слово! ".

Капитан завис: "Б..! А ведь ты прав! Там на самом деле нет ни одного знака, запрещающего движение. Видимо, потому, что этот бульвар уже как двадцать с лишним лет пешеходная зона, и все об этом знают. Вижу, что ты не со зла, поэтому прости меня, братишка за несправедливые слова. Вот тебе мой номер телефона, будешь у нас, звони обязательно. А пока прости.... служба. ".

P. S. Я долго ещё смотрел ему вслед, думая о том, как мне повезло, что казахи воистину очень добросердечный и гостеприимный народ. Прикидывая в уме, что было бы, вздумай я сделать подобное в нашем Екатеринбурге. Решив прокатиться с ветерком, к примеру, по Аллее Художников, которая тоже находится в центре города. Где наверняка меня бы гоняли с мигалками, как дикого зверя. Ну а когда загнали, то на 100% отметелили бы и закрыли в местный ДОПР...... пожизненно. А то и "расстрелять" могли бы в назидание прочим.

Ах, как неудобно получилось-то. Прости меня, капитан. Я не со зла и больше так не буду. Честное слово.

Отредактированное старое здесь:
https://pikabu.ru/@Vovanavsegda

Всё новое по подписке здесь:
https://dzen.ru/profile/editor/id/664b76125e51347bed22ca4a

P.P.S. Спешу сообщить, что Дзен наконец-то решил вопрос с донатами за тексты и прочий контент. Поэтому, будучи неисправимым оптимистом и романтиком, несколько новых историй размещаю в открытом доступе, а не по подписке. И если те, кто меня читают, сочтут приемлемым периодически радовать автора за труды, то буду продолжать это делать, отказавшись от платной подписки в принципе.

234 +

29

После своей смерти в 1979 году она, открывшая, из чего состоит Вселенная, не получила ни одной мемориальной доски. В газетных некрологах не упоминается о ее величайшем открытии.
Каждый старшеклассник знает, что Исаак Ньютон открыл гравитацию, Чарльз Дарвин - эволюцию, а Альберт Эйнштейн - относительность времени. Но когда речь заходит о строении нашей Вселенной, в учебниках просто говорится, что самый распространенный атом во Вселенной - это водород. И никто никогда не задавался вопросом, откуда мы это знаем.

Сесилия Пэйн даже сегодня не пользуется признанием за свое революционное открытие.

ПОЗВОЛЬТЕ РАССКАЗАТЬ ВАМ О СЕСИЛИИ ПЭЙН.
Мать Сесилии Пейн отказалась тратить деньги на ее обучение в колледже, поэтому она выиграла стипендию в Кембридже.
Сесилия Пэйн закончила учебу, но Кембридж не дал ей ученой степени, потому что в то время женщинам было не до того, она послала все к черту и переехала в Соединенные Штаты, чтобы работать в Гарварде.
Сесилия Пэйн была первым человеком, получившим степень доктора философии по астрономии в Рэдклифф-колледже, защитив, по словам Отто Штраува, “самую блестящую докторскую диссертацию, когда-либо написанную по астрономии”.
Сесилия Пэйн открыла не только то, из чего состоит Вселенная, но и то, из чего состоит солнце (Генри Норрису Расселу, коллеге-астроному, обычно приписывают открытие того, что состав Солнца отличается от Земного, но он пришел к своим выводам на четыре года позже Пейн— после того, как сказал ей не публиковаться).
Именно благодаря Сесилии Пэйн мы знаем о переменных звездах (звездах, яркость которых при наблюдении с земли колеблется). Буквально каждое второе исследование переменных звезд основано на ее работе.
Сесилия Пейн была первой женщиной, получившей звание полноправного профессора в Гарварде, и ей часто приписывают то, что она преодолела "стеклянный потолок" для женщин на научном факультете Гарварда и в астрономии, а также вдохновила целые поколения женщин заниматься наукой.

Построила первую шкалу температур, определила химический состав звёздных атмосфер;
пришла к выводу, что относительное содержание элементов у большинства звёзд одинаково и не отличается от наблюдаемого на Солнце (ранее считалось, что они состоят преимущественно из железа, она доказала, что их состав — водород и гелий).

Сесилия Пэйн потрясающая, и каждый должен ее знать.

Фотография: Библиотека Шлезингера.

Из сети

286 +

30

Было это не так давно. Сижу на работе, как обычно. Подходит ко мне одна из наших молодых сотрудниц с новой навороченной мобилкой (как всегда, давай хвастаться). Меня это вкрай доконало, и я решил её подъебнуть, спросил, а есть ли у её крутой мобилы выход в Инет? Сотрудница с радостью сообщила, что в мобилке всё есть, и выход в Инет тоже есть.
Тут я давай заливать ей про новый коварный вирус, работающий в мобилках нового поколения. типа того, что этот вирусяга подъедает память телефонной книжки, разряжает батарею, просаживает деньги в Инете, ухудшает связь до безобразия. И вообще приводит трубку в негодность. После этого она в ужасе и в истерике решила продать свою крутую мобилку.
Где-то через час я пошёл покурить в туалет, где и встретил своего коллегу и весь прикол ему выложил. После рассказа мой друг, чуть помолчав, сказал, что она прибегала к нему за советом. И что вы думаете?
Он предложил ей купить у него антивирус для мобилок за 50$.

209 +

31

Свои 90-е

В нашей тусовке у многих были "свои 90-е". Почему именно "свои"? По сути, у большинства людей они были разными. Но если брать детей и подростков, а так же юношей и девушек - то в этом возрасте можно выделить определенные группы со схожими чертами, так же как у взрослых. Опять же со своими отличиями.

Простой пример: вот хороший еврейский мальчик Женя 40 лет. Его 90-е прошли между таки хорошей школой в центре, музыкалкой и домом, летом - на даче за книгами и помощью по хозяйству. Женя - один из уникальных индивидуумов, умудрившийся за все 90-е Ни разу не получить люлей ( мы не говорим про детские потолкушки и тп - имеется в виду полноценный мордобой или драка). Семья жила для этого периода в стране очень хорошо - то есть Женя был всегда сытно накормлен, одет и обут, и не испытывал других бытовых проблем.
Другое дело- сейчас Женя жестоко страдает от того, что у его детей - подростков жизнь несравним насыщеннее, чем была у него - он реально не видел ничего вокруг кроме занятий и семьи, ну и друзей семьи.

Совсем другое дело Николай. Я уже как то писал об этом парне - он буквально вырос в папином банке, куда его привозили после уроков и где он обитал до окончания папиной работы. У Коли был свой, особый мир 90-х, наполненный разными людьми, корпоративами, встречами, разговорами - но все это происходило в одном помещении банка, ибо вокруг был крайне опасный для него мир.

А вот у Маши - особые 90-е. Это мир артистов, ресторанов, вечеринок на даче, романтики и музыки. Она- настоящее дитя богемы и впитала в себя всю соль той великой эпохи.

Федор не любит путешествия и музеи - все 90-е он провел с родителями в командировках, посещая с гувернером и воспитателем все возможные музеи мира. Кстати, единственный, кто смог выстроить полноценный международный бизнес без связей в РФ и без опоры на нее в плане финансовых ресурсов.

Саша - классный парень и большой оригинал. В 90-е родители постоянно были в отъезде, а у бабушки была дача плюс полное доверие к внуку. В итоге с 7 класса в его распоряжении была огромная пятикомнатная квартира в центре. Каких только вечеринок он в ней не устраивал - самостоятельно придумывая конкурсы, тематику и прочие развлечения, причем все делалось из подручных средств и без шума - с родителями и бабушкой был жесткий договор по режиму " не беспокоить соседей". Это был мир конкурсов стриптиза под флейту со скрипкой, концертов на рояле, покера, одной сигары на всех, виниловых пластинок с роком и всего того, что вызывает сейчас у моего поколения жесткую ностальгию.

А вот у Гены была полноценная дворовая юность - его родители отпускали гулять в любое время, зная, что за ним присмотрят товарищи постарше. Это был полностью другой мир - одному из ребят дедушка подарил гараж с настоящим запорожцем не на ходу! Но с толкача как известно можно и проехать, особенно по гаражам и когда тебе 12 лет:)

У каждого из них сейчас своя, непохожая друг на друга судьба - у кого - то трое детей и тишь да гладь, у кого-то - вторая молодость после тяжелых лет неудачного брака, у кого- то - мир международного бизнеса с постоянной сменой континентов. Но то "свои" 90-е, особенные и неповторимые, навсегда остались в их сердце.

295 +

32

> Американский президент Дональд Трамп заявил, что США намерены заказать строительство 48 ледоколов.

> Если вы отдельная страна, у вас должен быть собственный ледокол. У России, как вы знаете, их около 40. И у нас есть один большой ледокол.

Дональд Трамп в стране лгунов. У США действительно один ледокол, только средний прибрежного класса USCGC Healy. И они его в августе 2024 года сожгли во время похода, а потом не восстановили. А второй такой же в сухом доке много лет и являлся донором запасных частей для первого. Потому что даже запчасти для ледоколов не производятся.
По факту у США нет ледоколов.
А у России их 53 штуки. Снова соврал.

> В январе 2009 года президент США Джордж Буш-младший подписал директиву № 66, в которой были заявлены претензии США на доминирование в Арктическом регионе.

> Ещё в феврале 2017 года Береговая охрана США заключила пять контрактов на исследования по проектированию тяжёлых полярных ледоколов с американскими компаниями Bollinger Shipyards, National Steel and Shipbuilding Company, Huntington Ingalls Industries, итальянской Fincantieri Marine Group и сингапурской Halter Marine Inc. Предполагалось, что эти ледоколы будут нести современное вооружение.

> В апреле 2019 года Пентагон объявил о подписании контракта на постройку трёх ледоколов тяжелого ледового класса Polar Security Cutters. Первый из них планировалось ввести в строй в 2024 году.

> Береговая охрана США отказалась от дополнительного финансирования для программы постройки флота боевых ледоколов тяжелого ледового класса Polar Security Cutter в 2025 году и пересмотрела график программы, заявив о возможности дальнейших задержек в ее реализации.

> Сроки сдачи первого нового ледокола сдвинулись с 2024 года на 2028 год.

Если что, то 2017-2019 годы, это президентство Трампа, он на этой теме уже неплохо поплясал, но теперь почему-то вспоминать стесняется. Теперь же попил бабла с припиской "на Арктику" продолжится с удвоенной силой.

Исследования по проектированию - это не проектирование, это исследование. Проектирование ещё даже не начиналось, они за шесть лет тупо три миллиарда долларов освоили на консалтинг: "Я тебе контракт, а ты мне 50% кэшем занесёшь". По итогу звенящее НИЧЕГО.

Те три ледокола, которые должны были спускать на воду в 2024 году по факту даже не начали строить - у страны отсутствуют технологии по сварке высокопрочной стали для корпусов больших судов. А если окунуться в тему технологического лидерства Запада, то окажется, что там в принципе никогда не изготавливалось ничего даже похожего.

Быстрый надёжный заработок через коррупционные схемы исключает развитие, оно нафиг не нужно. К тому же ниша распила на имитационной технологичности хоть и плотно занята, но приносит сверхприбыли, ежегодно вот-вот выходящие в серию Американский Боевой Лазер (обязательная добавка - "выстрел - менее 1 доллара США", иначе нельзя) и его друзья типа рейлгана (на тыщу километров рельсой стреляет) и истребителя 6 поколения (все характеристики секретны, но ребята уже почти допилили, trust me bro).

У потребляющей этот мозговой комбикорм, паствы, память аквариумных рыбок, поэтому каждые 4-5 лет ей можно впаривать новые объёмы обмана не опасаясь, что кто-то вспомнить и спросит за слова.

216 +

33

Фэнтези — это замечательный жанр, который позволяет нам уйти от реальности и окунуться в миры волшебства, приключений и фантастических существ. Выбравшись из повседневной рутины, мы можем отправиться в путешествие по неизведанным землям, где даже самые невероятные события кажутся возможными.

Рассмотрим первую книгу из списка, «Гарри Поттер и философский камень». Да, да, это та самая книга, которая повергла в восторг поколения читателей и поклонников магии. Гарри Поттер, обычный мальчик, который вдруг узнает о своей невероятной судьбе волшебника.

Живя в Запредельье, Гарри познает магию, дружбу, предательство и перемены. Ведь как говорил сам Дамблдор, «Счастливый человек не нуждается в волшебстве».

На его пути стоит Волдеморт, и Гарри вынужден стать героем, спасая мир от темных сил.

Джоан Роулинг создала такой мир, что люди до сих пор мечтают получить письмо из Школы Чародейства и Волшебства Хогвартс. Невероятные существа, магические заклинания, дружба и преданность — все это делает серию книг о Гарри Поттере настоящим кладом для фэнтези-ценителей.

Далее в списке идет «Хоббит, или Туда и обратно» от Дж.Р.Р. Толкина.

Ну а что может быть лучше, чем отправиться в путешествие со скромным хоббитом по Мглистым горам и пройти через все трудности, чтобы завоевать вершину Одинокой горы и победить дракона Смога? Толкин создал удивительный мир Средиземья, где каждый уголок пропитан магией и приключениями.

Иначе говоря, это фэнтези настоящего высокого класса.

Но чтобы не было слишком однообразно, давайте посмотрим на «Перси Джексон и похититель молний» от Рика Риордана. А ведь и Перси был обычным подростком, пока не обнаружил своё божественное происхождение. Погружаясь в мифологию древних греков, автор смешал её с современным миром, создавая увлекательную смесь приключений, опасностей и храбрости.

Ведь когда ты сын бога, у тебя появляется целый мир возможностей!

«Эрагон» от Кристофера Паолини — еще одно великолепное произведение фэнтези. Как бы вы отреагировали, если бы нашли драконье яйцо и стали частью древней битвы за свободу? Эпические баталии, дружба с могущественным существом, магия и приключения — все это ждет Эрагона на его пути к истине и победе.

Также хочу обратить внимание на книгу «Невермур. Испытания Морриган Кроу» от Джессики Таунсенд.

Ведь не каждый день обычная девочка оказывается в мире магии и загадок. Морриган проходит испытания, чтобы доказать своё право на место в тайном обществе. Легкое чтение с захватывающим сюжетом, погруженное в мир загадок и чудес — что может быть лучше?

Я также не могу не упомянуть книгу «Стража!

Стража!» от Терри Пратчетта. Забавные приключения городской стражи, абсурдные ситуации, драконы и коррупция — все это создает неповторимую атмосферу юмора и сатиры. Пратчетт умудрился сочетать критику общества с легкостью и шутками, делая книгу настоящим шедевром фэнтези-юмора.

Фэнтези — это не просто жанр книг, это возможность отправиться в путешествие туда, где все возможно.

Магия, приключения, сказочные существа — все это позволяет нам убежать от рутины и повседневности. А если кто-то сомневается в существовании магии, то пусть сначала прочтет хотя бы одну из этих книг, а потом пусть скажет.

Главное — верить в чудеса, даже если они кажутся невероятными. А фэнтези помогает нам сохранить эту веру в себе.

Так что друзья, давайте не будем скучать в серой действительности, а отправимся в мир фэнтези вместе с героями наших любимых книг. Там нас ждут приключения, дружба, магия и, конечно же, невероятные открытия.

Ведь главное — никогда не переставать верить в магию, ведь кто знает, что нас ждет за следующей страницей книги.

Сообщение Фэнтези для новичков: 8 книг, которые откроют мир магии и приключений появились сначала на Фантастический мир.

407 +

34

Сейчас появилось много публикаций о ценах на яйца в Америке. Авторы пишут, что цена одного яйца доходит до доллара, яйца дефицит, за ними очереди и драки,дают только одну упаковку в одни руки и т.д. и т.п. Причем пишут со злорадством (что, пиндосы, плохо вам, будет еще хуже). Причем высказываются те, кто в Америке никогда не бывал. (Пастернака не читал, но осуждаю). Я много пеку. А какая выпечка без яиц? Расскажу реальную картину. Живу в Лос-Анджелесе, а это один из самых дорогих городов США. В других городах все дешевле. Сегодня покупал в Costco яйца. Яиц много, никакого ажиотажа нет, можно брать неограниченное число.Решетка 24 яйца стоит 7.69 доллара. В пересчете одно яйцо стоит 32 цента. Это много или мало? В Л-А минимальная оплата труда 18 долларов в час. Это значит, что человек без языка, образования, опыта работы за час может купить 56 яиц. Для сравнения. Люди моего поколения помнят, что в Советском Союзе яйца с красной печатью стоили 13 копеек за штуку. Причем это был страшный дефицит. На Новый Год или Пасху яйца пропадали. Если появлялись, то их брали с боем. В решетке обязательно было несколько битых яиц, бывали и не свежие. Молодой специалист, инженер, получал сто рублей в месяц. В пересчете 50 копеек в час. То есть, человек, который учился 15 лет, сдавал экзамены, писал курсовые, защищал диплом мог купить за час работы четыре яйца, которые надо было еще и достать. Нас в Ташкенте выручал рынок. Там яйца были всегда, по 20 копеек за штуку. Так подорожали яйца в США? Да, подорожали. Недавно решетку я покупал за 4 доллара. Но это не смертельно. Как в том анекдоте. Ужас? Да, ужас. Но не УЖАС-УЖАС!!! Тем более, что все знают причину подорожания. Забили сотни тысяч кур из-за птичьего гриппа. Как только восстановится поголовье, цены вернутся в привычные рамки.
P.S. Все, что я написал, легко проверяется. Надо пойти на сайт costco.com и посмотреть на цены. Сейчас информация открыта, любой вопрос можно найти за пару кликов. Всегда надо смотреть на первоисточник, а не слушать досужие сплетни.

282 +

35

Стоимость новейшего американского истребителя, нашпигованного электроникой, уже почти достигла стоимости укладки километра асфальта в Москве! == А толку, если этот истребитель не может делать то, что может наш. Как человек, проработавший всю жизнь в авиационной промышленности, могу ответственно заявить, что вопреки ура- патриотическому мнению анонима "наш" истребитель как-никак, но хуже современных F-22, F-35, а также последних модификаций F-16 и Мirаgе 2000. Су-35 вообще не стоит сравнивать - отсталость беспросветная, а Су-57, хоть и превзошел F-35 в маневренности (имеются в виду показательные полеты), в целом оказался хуже, поскольку современный самолет - это не только механический агрегат, но и комплекс авионики и электронного снаряжения. Если бы мой анонимный оппонент руководствовался мнением не только прикормленных официозом экспертов, а взял хотя бы показатели закупок самолетов, да ещё обратил бы внимание на страны, закупающие эту технику, он легко бы убедился в моей правоте. Вот разве что в отношении стоимости российский истребитель 5 поколения действительно превзошел даже неоправданно дорогой F- 22. Прошу прощения за столь длинную реплику на анекдотной ленте. Ну-ну, ты еще пой про русфанер... Я, сучонок брехливый, не пою. Я объясняю, а не Z- лаю!

314 +

36

Стоимость новейшего американского истребителя, нашпигованного электроникой, уже почти достигла стоимости укладки километра асфальта в Москве! == А толку, если этот истребитель не может делать то, что может наш. Как человек, проработавший всю жизнь в авиационной промышленности, могу ответственно заявить, что вопреки ура- патриотическому мнению анонима "наш" истребитель как-никак, но хуже современных F-22, F-35, а также последних модификаций F-16 и Мirаgе 2000. Су-35 вообще не стоит сравнивать - отсталость беспросветная, а Су-57, хоть и превзошел F-35 в маневренности (имеются в виду показательные полеты), в целом оказался хуже, поскольку современный самолет - это не только механический агрегат, но и комплекс авионики и электронного снаряжения. Если бы мой анонимный оппонент руководствовался мнением не только прикормленных официозом экспертов, а взял хотя бы показатели закупок самолетов, да ещё обратил бы внимание на страны, закупающие эту технику, он легко бы убедился в моей правоте. Вот разве что в отношении стоимости российский истребитель 5 поколения действительно превзошел даже неоправданно дорогой F- 22. Прошу прощения за столь длинную реплику на анекдотной ленте. Ну-ну, ты еще пой про русфанер... Я, сучонок брехливый, не пою. Я объясняю, а не Z- лаю! = Ты из Львова воешь, похоже, раз свои яйца отдавил или отдал на войне... Вой дальше! = У тебя, путинская шавка, с георгафией и анатомией также плохо, как и с авиацией. Тут и по части города, да и по части яиц мимо. Впрочем, тебе тупорылому этого не понять. Ты ведь можешь лишь анонимно из подворотни гавкать. Для просвещеня могу лишь добавить, что упомянутый тобою русфанер, или самолет У-2 (По-2) являлся копией английского Аvrо-504 1913 г. разработки, переделанный под советский двигатель 1925 года. А сам разработчик Николай Поликарпов был в 1929 году арестован и после пересмотра смертного приговора в 1931 году получил срок в 10 лет, которые отбывал в "шарашке". Такова настоящая история российской авиации и ее создателей.

264 +

37

Стоимость новейшего американского истребителя, нашпигованного электроникой, уже почти достигла стоимости укладки километра асфальта в Москве! == А толку, если этот истребитель не может делать то, что может наш. Как человек, проработавший всю жизнь в авиационной промышленности, могу ответственно заявить, что вопреки ура- патриотическому мнению анонима "наш" истребитель как-никак, но хуже современных F-22, F-35, а также последних модификаций F-16 и Мirаgе 2000. Су-35 вообще не стоит сравнивать - отсталость беспросветная, а Су-57, хоть и превзошел F-35 в маневренности (имеются в виду показательные полеты), в целом оказался хуже, поскольку современный самолет - это не только механический агрегат, но и комплекс авионики и электронного снаряжения. Если бы мой анонимный оппонент руководствовался мнением не только прикормленных официозом экспертов, а взял хотя бы показатели закупок самолетов, да ещё обратил бы внимание на страны, закупающие эту технику, он легко бы убедился в моей правоте. Вот разве что в отношении стоимости российский истребитель 5 поколения действительно превзошел даже неоправданно дорогой F- 22. Прошу прощения за столь длинную реплику на анекдотной ленте. Ну-ну, ты еще пой про русфанер... Я, сучонок брехливый, не пою. Я объясняю, а не Z- лаю! = Ты из Львова воешь, похоже, раз свои яйца отдавил или отдал на войне... Вой дальше! = У тебя, путинская шавка, с георгафией и анатомией также плохо, как и с авиацией. Тут и по части города, да и по части яиц мимо. Впрочем, тебе тупорылому этого не понять. Ты ведь можешь лишь анонимно из подворотни гавкать. Для просвещеня могу лишь добавить, что упомянутый тобою русфанер, или самолет У-2 (По-2) являлся копией английского Аvrо-504 1913 г. разработки, переделанный под советский двигатель 1925 года. А сам разработчик Николай Поликарпов был в 1929 году арестован и после пересмотра смертного приговора в 1931 году получил срок в 10 лет, которые отбывал в "шарашке". Такова настоящая история российской авиации и ее создателей. Понятно, ты обычный либерал, убежавший на запад, и лижешь яйца господину.

242 +

38

Женщины поколения моих бабушек говорили: "Чтобы стать женой генерала, нужно выйти замуж за лейтенанта". Мои сверстницы в один голос утверждают, что этот способ ни фига не работает. Я же родился и вырос в генеральском доме, я видел и слышал добрую сотню реальных генеральских жён, и я совершенно точно могу сказать, почему у моих сверстниц этот способ не работает. Потому что женщинам поколения моих бабушек и в голову не приходило, что достаточно выйти замуж за лейтенанта - и сделав это, самое время сесть на диван, начать выносить мозг и требовать причитающиеся им законные шубы, машины и бриллианты.

Если вы видели советский фильм "Офицеры" - вы видели абсолютно точный портрет женщин, которые становились реальными хозяйками генеральских квартир. Мои сверстницы обычно говорят - мол, будешь впахивать, отдашь ему всю себя, а он кинет, разведётся и женится на молодой. Я в ответ загадочно улыбаюсь. Какой смысл рассказывать им, что моего деда однажды поставили перед прямым выбором - либо разводишься с политически неудачной женой, либо кладёшь партбилет на стол? Спасибо Сталину - вовремя умер и избавил деда от последствий второго варианта. Но какой смысл рассказывать это тем женщинам, которые, окажись в той же ситуации, менее чем за секунду выберут первый?

209 +

39

Виктор Цой так и не увидел крушения своей страны. Так и помер при коммунистах. И остается только гадать, обрадовался бы он переменам, которые так страстно воспевал? Вероятно, да. До сих пор ведь живут (и вроде неплохо) кумиры тех лет. Шевчук, Макаревич, Гребенщиков... Не устают окучивать новые поколения юных идиотов. Ой, оговорился. Идеалистов, конечно. Ну а почему не охмурять? Песни ведь - хорошие, старые, проверенные.

А сегодня я расскажу о явлении Богородицы фатимским отрокам. Шучу, конечно. Речь пойдет о приключениях южнокорейцев в Смоленской области.

Есть там городок Ельня. В 1993 году, на момент чуда, город славился развалинами льнозавода и милым повальным алкоголизмом. Простое и наивное местное население и не подозревало, что в далеком и спившемся Кремле возникла, поэмаэшшш, идея разместить у них войска, которые пятнистый недавно кинул в Германии. А для этого проще всего построить город. На пустом и болотистом месте.

Конечно (как говорит Каневский из телека), никто всерьез строить там ничего не собирался. Хотели привычно заныкать десяток миллионов дойчмарок. Но проклятые немцы снова подло вторглись, и заставили вояк зашить карманы с лампасами.

Тендер выиграл "Самсунг констракшн" из Сеула. И закипела работа. Буквально через месяц глаза у юных корейских инженеров стали заметно круглее от перманентного ужаса жизни. От вымогательства на всех уровнях. От поголовного пьянства. От отсутствия самых мелких и привычных им вещей. И глобального воровства. Воровали все и всё. От скрепок и туалетной бумаги до бетономешалок. Все блестящее и металлическое. Вызванные по сабконтракту турки потеряли весь свой инструмент по собственной наивности. Уйдя на обед, они не оставили вертухаев. И за полчаса лишились всего, что отложили на стройплощадке.

Но был и положительный эффект. Так, буржуйской клептомании так и не удалось побороть родной скрепный дебилизм. Например, окрестные шоферы, которые повадились воровать антифриз из системы отопления времянок, стали посещать незапертые дренажи чуть ли каждую ночь. Вместо того, чтобы, украв, нормально затихариться и наслаждаться халявным фирменным тосолом, они сливали на землю вчерашний, и набирали свежий. Только потому что горячий!

Осподя, сколько там было подобной дури! Начальнички, радовавшиеся как дети каждой взятке. Оборзевшие менты, нагло заезжавшие похарчиться. Жирномордая столично-генеральская сволочь. Но самое удивительное, что через два с лишним года город был построен! И были это не только теплые и светлые жилые дома. А и вся инфраструктура. Рассчитанная на десятикратное расширение жилья. Собственное водо- и электроснабжение, канализация, очистка, школа, больница, детсад, спорт центр, почта, универмаг. И все - набитое современным оборудованием! Из европейских материалов. Собранное под круглосуточным, жестким надзором немецких контролеров. Я до сих помню ошалелые и счастливые лица военных, получавших там жилье. Они дивились буквально всему: фотоэлементам в подъездах, диковинной сантехнике, окнам, и спутниковому телевидению...

Городок мог легко простоять лет сто. Но уже через десятт он оказался никому не нужен. Военных вывели. Перед уходом те привычно помародерили. Оборудование - даже не продали, а тупо сдали на лом. И стоят сейчас в пяти часах езды от Москвы десятки разоренных бетонных коробок. Размалеванные убогими надписями. С разбитыми стеклами. Как после войны.

А мы всего лишь хотели перемен. Мы так, сука, хотели перемен...

272 +

40

Гаражные миражи.

Где мы проводили досуг в детстве? В свободное от тренировок и учебы время? Ответ у скуфьего поколения один: на стройках и гаражах. До сих пор не могу понять , чего нас всех в этот обоссанный промпейзаж тянуло?
Даже иной раз пытался встать на пути устоявшихся паттернов поведения. Ну когда народ на вече решал, куда в войнуху играть идем: в гаражи или на стройку?
Тут я блеял: «а , может, в парк?»
На меня смотрели , как на малохольного.
В парк! Скажет же! Кто ж в парке-то воюет?! Может, еще на детскую площадку пойти предложишь?!
Я тушевался, куксился и шел пятнами, понимая всю глубину тупизны своей. Действительно. Еще б детям на детскую площадку предложил! Кретин!
На детской площадке сломать шею можно было только на глобусе.
Приблуду эту соорудили во дворе сторонники чайлд фри.
Глобус имени царя Ирода был сварен из стальных труб по меридианам и широтам, стоял на подшипниках и свободно вертелся вокруг своей оси.
Метра три в диаметре.
Убиться об него можно (и нужно)было так: сильные садились внизу и отталкиваясь копытами, раскручивали землю до второй космической.
Смелые же прыгали на глобус, цепляясь за экватор руками.
Цель была полетать параллельно земле, вопя от ужаса.
Ну и выжить. Но это необязательно.
Сильные же крутили со всей дури: у них была задача запустить смелых на орбиту.
Приземление было жестким.
Летел то ты ногами вперед, мордой вниз и еще с отрицательным тангажом, то есть приземлялся рылом.
Об каменистую твердь земную.
Как выживали: хз. Некоторые родители ратовали за то, что б спилить этого Молоха нахер, но остальные были против.Отменить детские жертвоприношения? Чего это?
Зато хоть дома в тишине посидим. Ну разобьет рожу, руки обдерет, зеленкой замажем. Убьется-другого родим. Этот все равно не жилец был, вестимо.
Да и то… полеты на земном шаре все же побезопасней прыжков в окно на стройке в стог стекловаты.
С третьего этажа минимум. Это для трусов результат. Смелые и с 6го летали.
Были и недостатки у этого развлечения, признаю. После стекловаты чешешься, как псина шелудивая..
Ну и одежду отстирать от стекла тот еще квест.

Но гаражи! Гаражи! Это был топчик! Вернуться оттуда целым и не наступив в говно было редкой удачей. В сознании народа понятия «гаражи» и «общественный туалет» не отличались приблизительно ничем. Выражение «пойду посрать в гаражи» воспринималось как само собой разумеющееся. Ну как «пойду пожрать в столовую» или «пойду купаться на пляж»

Поэтому игры в гаражных минных полях требовали от геймера к осторожности, бдительности и острого обоняния.

Ну и ловкости, конечно. А так же прыгучести и скорости.

Любимое развлечение: бег и прыг по металлическим крышам, почему-то не находил одобрения у гаражных владельцев.
Всегда нужно было быть готовым к тому, что сиганув на очередную крышу, ты растревожишь улей гаражных алкоголиков.
Которые только лучка порезали, только сальца нарубили, только сели, только налили, только тост сказали, только выдохнули и тут сверху «ДАДАХ!!!»
И у половины штаны от пролитой водки мокрые, а у второй половины не от водки. Но мокрые. А Михалыйч так вообще подливу пустил.
Сразу и навсегда поменяв нейминг с «Михалыча» на «Того-Михалыча-что обосрался
-в-гаражах»
А ты просто вольный ветер… прыг скок, прыг скок, свист в ушах, и тут ворота с лязгом открываются, наружу вылетают клубы мата и толпа, жаждущая суда Линча.
И твой бег приобретает осмысленность. Теперь это не беспонтовый джоггинг, а борьба за выживание дикого зверя на загонной охоте.
И ты скачешь аки зебра полосатая от обосранных хищников, и тут хуяк: а гаража в ряду нету!
Недострой. Внизу только дыра зияет.
А узнаешь ты об этом за метр до.
Прыжок! Полет! Приземление! Очко может лом перекусить! Но ты живой, пакостный и быстрый и бежишь, а не подбитым мессершмидтом пикируешь в смотровую яму, куда перед этим годами срали твои сограждане!
И этот контраст делает тебя по-настоящему счастливым! Только тут ты ощущаешь настоящее биение жизни! Постигаешь смысл великих слов о упоении в бою и обгаженной бездны на краю!
«Остановись, мгновенье, ты прекрасно» орал бы ты в этот миг, если бы не экономил дыхание.
Да и некогда тебе.

Надо еще успеть метко швырнуть половиной кирпича в чан зазевавшемуся Михалычу (сегодня не его день) , увидеть, как он с воем летит в уготовленную тебе судьбой яму и бодрой кенгурой перепрыгнуть забор.
Откуда на крыше кирпичи?-вы спросите.
Так мы их в прошлый раз накидали! Когда в снежки играли. Но кирпичами.

Как выяснилось впоследствии навыки выживания , полученные в таком детстве сильно помогли в жизни…

…

Десять лет спустя я несся по гаражам от прыткого летехи-химика.
Угораздило ж болезного так пылко отнестись к обязанностям старшего патруля. Только с училища выпустился, желторотик, вот и откуда и рвение.
Наученные горьким опытом патрули нас обычно не трогали. Знали, что бегаем мы быстро ( еще бы, каждый день 12 км зарядка и раз в две недели 25 в полной выкладке), и в плен не сдаемся.
Оно надо.
Сослуживцы заклюют же. Мол, как же ты , тормоз, мазуте попался? Авторитет упадет навсегда.
Ну и начальство попреками достанет. Попрекать же тебя будут забегами в ОЗК, противогазе и полным РД песка.
Словом, мотивации отбиваться до талого было хоть отбавляй. Несколько инцидентов с разными телесными убедили комендачей, что за нами гоняться: себе дороже..

А с Дону выдачи нет. Начальство нас сторонним на суд и расправу не отдавало.
Само дрючило.

… В тот день самоход сразу пошел через пень-колоду. И бабу свою не застал , и нос к носу с патрулем столкнулся.
-Рррядовой! Ко мне!
Ага , щазз… еще лапу ему дай… ноги!!!

Солдаты отстали быстро , а вот летеха прицепился , как репей к дворняге. Бегу , и оппа: гаражи! Ну тут мне и карты в руки. Ногу на замок, рука за железку, толчок, и я на крыше. Внизу щелкает зубами летеха. Утютю , мой маленький. Не в этот раз…
Да что ж ты упрямый то такой… гляди, не поленился за мной полез…
Дежавю…
Первый гараж, второй, третий, четвертый,,пя… а пятого нету…
Дыра..
Прыжок, приземление , ура, живой сзади мокрый чвак и что то со всхлипом летит вниз.
Допрыгался лейтенантик.
Долетался, родимый.

Смотрю на офицера с крыши, нда… рыло он себе, конечно, отрихтовал будьте нате.
«И ей он больше не жених»
Глядя на корчившегося и стонущего беспомощного комедача , почти мальчишки, во мне борются человеколюбие с осторожностью. Суворовец, от мамкиной сиськи в казарму, ничего слаще печенья из чипка не пробовал небось, бедолага. Сердце кольнуло острой иглой жалости.

Я в раздумьях.

«Ссать на него или не ссать? Вот в чем вопрос!»

Обоссаный литеха точно не вломит: ему после этого не жить.
Буллинг в четверть века и погоняло «обоссанный» ему обеспечено.
Необоссанный может мне устроить проблемы.
Но время поджимает , потому обходимся без уринотерапии.

Неделю спустя иду мимо КПП, там кучка гансов о чем то спорит, тут вопль: «ВОТ! ВОТ ОН!»’
В меня тычет пальцем замотанная в бинты мумия.
Твоюждивизию…
Приплыли тапочки к обрыву…
Камера, допрос, расскажите, как вы избили офицера патруля при исполнении им служебных обязанностей…
Ахтыжсука…
Гаражом . Я его избил гаражом по роже. Поднял гараж и на ему по ебасосине. Чтоб прямее была…
Три дня меня мурыжили, потом наши как-то замяли дело.
10 суток губы вместо дизеля или зоны показалось раем. Ну и полгода я в обнимку с РД жил.
Набитым песком разумеется.
Зато авторитет в войсках вырос. Народ все спорил, чем я ганса так припечатал.
Лопатой? Об асфальт им стучал?
Ну и патрули нас замечать перестали вовсе.
И урок вынес.
«Надо было литеху обоссать»

254 +

41

ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ- ЧУДЕСНЫЕ!
(Или как я был „телепатом“)

Хлынувший было поток теплых воспоминаний о школе увлек и меня. Долго пыжился с компактизацией изложения, но не очень-то в этом преуспел, поскольку явно напрашивалось описание сопутствующей атмосферы того времени. В итоге я прорубрицировал изложение так, чтобы желающие узнать непосредственно про сам случай "телепатии", без чтения про сопутствующую атмосферу того времени, во многом породившую сам случай, могут смело переходить ко второй части истории, сэкономив тем самым кучу времени.

1. АТМОСФЕРА ТОГО ВРЕМЕНИ. Мои детские и школьные года пришлись в основном на грандиозную по брожению умов эпоху после полета спутников, а вслед и Гагарина в космос,- эпоху грандиозных всесоюзных строек, и провозглашения Хрущевым, что нынешнее поколение будет жить при коммунизме!
В указанные „бродильные дрожжи“ общегосударственного брожения примешивались и другие, региональные, сопоставимые по силе, но более локализованные по ареалу. Мою бродильную емкость, состоявшую из двух полушарий, временами казалось, что вот-вот разорвет. Относительная географическая близость гагаринского и других стартов и нередко их последующих приземлений, как и возможность наблюдать воочию полеты ракет с Байконура, на темном целинном небосводе, будоражили тамошние юные умы еще больше. И радио подхлестывало это брожение, в те времена часто ротируемой песней со словами "Мысли пытливой нашей полет в завтрашний путь нацелен...". А чего стоили одни лишь запахи свежих журналов "Юный техник", "Юный моделист-конструктор", а также уже не юный "Моделист-конструктор", "Техника-молодежи", "Знание- сила", "Наука и жизнь"! Не говоря уж о журнале "Радио" и приложениях к нему. Эти запахи будоражили умы своей свежестью и новизной даже до открытия журналов. Они воспринимались запахами дерзновений! Некоторые из молодежи дерзили даже в реалиях,- выходом в эфир на считанные минуты на самопальной одноламповой приставке к радиоприемнику, превращавшей его в передатчик. К увлекшимся приезжали откуда-то на машине с радиопеленгатором и ощутимо штрафовали, предупреждая, что будет срок после двух рецидивов.
Ожиданием чуда или даже чудес, казалось, был пропитан весь воздух, гонимый ветрами эпохальных перемен! И даже наблюдаемые порой с другой стороны горизонта искорки с последующим формированием атомного гриба, в свою очередь трансформирующегося в свинцовые дождеподобные облака, проплывающие над нашими головами, силу ожидания чуда или чудес в наших подростковых головах не ослабляли. Не ослабляли их и слышимые порой очень озабоченные обрывки разговоров взрослых. Наоборот, чуть ли не распирало порой, что мы- в самой гуще грандиозных событий в стране! И даже сам товарищ Маленков, который после Сталина всем Советским Союзом руководил, работал потом на целине, посланный к нам, как сначала восприняли местные коммунисты, для укрепления периферии!(Руководил он большой ТЭЦ. Официально о нем не говорили, но в народе любительские фото с ним на целине ходили).
В глазах подрастающего поколения то было время ожидания чудесных жизненных превращений, „праздником ожидания праздника“, как выразился Фазиль Искандер, глубоко мысливший писатель, недавно ушедший.
Да что там подростки!- Оказавшись спустя небольшое время на производстве, уже в Сибири, увидел: во всю ширь большого цеха висел транспарант из красного кумача: „Это очень хорошо, что пока нам плохо!“
Наверное, концом праздника ожидания праздника явились хорошо организованные с осени 1973 года гонения на Сахарова и Солженицина. Дескать, потрепались с легкой руки Хрущева, и хватит, работать надо, коммунизм достраивать, а не лясы точить! Пошли анекдоты с новыми понятиями,- диссидентов, досидентов, сидентов, а также отсидентов. Пошел даже песенный фольклор:
Речи Брежнева очень мне нужны,
Я их выучу наизусть,
Через две зимы, через две весны
Отсижу как надо, и вернусь!...
(Более образное описание эпохи, от выхода первого спутника и до выхода республик из страны, я дал в https://www.anekdot.ru/id/1425445/ )

В одном из массовых цветных иллюстрированных журналов времени 60-x, возможно в "Огоньке", появился очерк или даже серия, о некой видящей через стены и через книги Розе Кулешовой, если не ошибаюсь. А концерты заезжих гастролеров, с демонстрацией неординарных умственных способностей, всегда сопровождались аншлагами в нашем захолустном Доме культуры. (Правда, об одном из таких гениев, с легкостью оперировавшим с многозначными числами на глазах изумленной до ошарашенности публики, прошел в скором времени слух, что его подловили и посадили в соседнем регионе за левые концерты.) Телевизоров показывающих тогда у жителей нашего селения еще не было. Но купленые уже начинали встречаться, для светлого будущего. Не то что приехавшие концерты, но даже и районные смотры художественной самодеятельности, и даже школьной самодеятельности шли тогда на ура! Шквал восторга обрушивался на школьников после исполнения ими танца "Молдовеняска", а также песни со словами "Где твой дом гуцулочка?- Карпаты...". Мночисленные стройотряды с разных уголков Союза радовали порой своими выступлениями. И даже Ансамбль песни и пляски ТуркВО несколько раз выступал. Он следовал за автомобильными частями, направляемыми в помошь для уборки урожая, если тот выдавался весьма знатным. Запредельная вышколенность, слаженность были в этом ансамбле! Глядя на его выступления, казалось, все зрители убеждались в непобедимости Советской Армии.
Под стать древним римлянам, целинники, понаехавшие с разных уголков страны и отведавшие прекрасного казахстанского хлеба, жаждали зрелищ!

Я был ошарашен одним иллюзионистом на концерте: он брал обычную газету, и на глазах у зрителей, не спеша и не суетясь, разрывал ее надвое, затем комкал в руках, сжимая комок с выражением усердия на лице. Усердно посжимав, аккуратно и не спеша разворачивал комок, и там оказывалась совершенно целая газета! И так несколько раз подряд! Проделывал он это так открыто и реалистично в моих глазах где-то четвероклассника, взятого взрослыми на вечерний концерт, что мне и в голову не пришло, что это- очередной изящный ахалай-махалай! (фокус-покус, то бишь). В моих глазах тогда это было чудо, творимое большой силой!
Придя домой, я тоже разорвал газету, потом скомкал ее своими подростковыми ручонками сколько мог, но она так и осталась разорванной. Повторил еще раз, пыжась до предела, результат оказался тот же. Крепко задумавшись, я решил, что силенок у меня пока маловато. Нашел на свалке подходящих железок с металлолома, и стал усердно и ежедневно тренироваться. Время от времени вновь пытаясь давлением страстить разорванную газету. Ничего не выходило.
По мере того, как росли и крепли мои руки, рос и крепчал во мне червь сомнения насчет правдивости того артиста. Так постепенно пришел к пониманию, что тот дядька просто изящно всех надул! Хотя это и было вечернее представление для взрослых. Но ведь артист сорвал тогда бурные аплодисменты (овации?) у всего зала! У взрослых! И я придумал свое изящное, на мой взляд, надувательство, в последнем или предпоследнем классе школы.

2. СОБСТВЕННО "ТЕЛЕПАТИЯ". К девочкам я не обращался с предложением посмотреть сеанс телепатии, поскольку я их уже раз надул, сфотографировавшись в сестринском прикиде, в платке, и уперщись кокетливо указательным пальцем в то место на щеке, где у девочек бывают очаровательные ямочки, и немного расфокусировав кадр. Снимок показал им как фото девочки, с которой дружу. Поверили поголовно все в лёгкую! Пытались расколоть меня, кто такая, откуда, как зовут, но я твердо отказался удовлетворить их любопытство. Дескать, очень дорожу нашей дружбой, и неважно, из какого она совхоза.
А ребятам я в один прекрасный день заявил, что один из нашего класса способен воспринимать мои мысли, которые я ему посылаю, на расстоянии аж до нескольких метров!
Для показа повел двух-трех изъявивших желание лично удостовериться, в комнату где-то размером с половину класса, сказав, что от присутствия многих человек поблизости, у принимающего мои мысли возникают помехи. Принимающий (П. для краткости далее) был очень близоруким, с сильными очками, но не заморыш, нормальный, подтянутый, хорошо бегал. Он становился лицом к стене, сняв очки и практически уткнувшись носом в стенку. Ему, с его близорукостью, было, судя по всему, без очков более комфортнее у стены. Я доставал колоду карт, обычных, 36 штук, и предлагал кому-нибудь из пришедших выбрать любую, на свое усмотрение, и молча показать мне. Я, находясь в двух-трех метрах от П, вперивал свой вгляд в эту карту, напрягался, как бы набычивался, затем поворочивался к П. и начинал телепатировать. П. продолжал стоять молча. Тогда я, напрягшись лицом, начинал делать делать замысловатые, но бесшумные пассажи руками в сторону П., как бы посылая ему свою мыслительную энергию. И командовал ему: "ДУМАЙ!". Через некоторое время П., не поворачиваясь, как бы нерешительно, как бы спрашивающе-заискивающе называл масть. И угадывал! -Я подтверждал правильность угадывания масти, и говорил, что продолжаю телепатировать. И вновь начинал посылать в его сторону энергичные беззвучные пассажи. П. вновь продолжал стоять молча. -ДУМАЙ!-восклицал вновь я, уже с отчаянием на лице, и уже почти в изнеможении продолжая посылать ему пассажи. И П. через некоторое время в такой же робкой как и прежде манере называл достоинство карты. -Правильно, молодец!- вопил я, чуть ли не валясь с ног от „полного истощения“ своих энергетических запасов, после столь интенсивного, как сейчас бы сказали, "энерго-информационного взаимодействия".
А П. поворачивался после этого лицом к зрителям, как бы беспомощно глядя выпуклыми больше обычного белками близоруких глаз, со стеснительной улыбкой, как бы извиняясь за привлечение к себе такого внимания, и как бы показывая всем своим видом, что он и сам не понимает, как это произошло. После чего достает из кармана брюк свои очки, надевает их, и вновь становится нашим обычным одноклассником. Зрители- в молчаливом ступоре, ни слова комментариев! Уходят молча.
В один из разов, вытащивший карту показал ее молча только мне, чтобы другие зрители не видели, и заложил ее отдельно в карман. И вновь телепатия успешно осуществилась! Обескураженный, он достал карту из кармана и показал остальным. И вновь зрители разошлись молча.
Я чуть не плакал от обиды,- где признание, где выражение восторга, где куча оваций??? Где, где, где???!!! (Вспоминая это тягостное молчание, невольно вспоминаю и случай гробового молчания в полном зале местного ДК, когда я сыграл там аж самого Ленина! ("Все мы родом из детства" https://www.anekdot.ru/id/1324499/ )
Не выдержав, я через несколько дней сам рассказал, как я их всех обдурил, надеясь, что они воздадут должное моей изобретательности и хитрости. Но не тут-то было! Оказывается, с их слов, они и до этого сами догадывались об этом, типа "Элементарно, Ватсон!" Никто не уронил своего достоинства, признав в чем-то мое превосходство.
У всех их амбиции оказались выше аммуниции. И это нахожу нормальным для ребят в пубертатном возрасте (и грустно глядеть на подобное пыженье на ярмарке тщеславия, с многими шумами из ничего, среди давно вышедших из этого возраста здесь, на сайте. Они, наверное, остаются еще юными духом. Или вновь становятся.).
Гением из класса никто не стал. И теперь, в оставшемся будущем, уже вряд ли станут. Девушки некоторые расцвели, и стали красавицами и добродетелями. Может, этому как-то поспособствовало отсутствие у них апломба на гениальность в юные годы?

3. ПРОМЕЖУТОЧНЫЙ ФИНИШ. Через день-два, если дотерплю столько держать интригу, раскрою тайну „телепатии“.
Но! Хотелось бы от читателей узнать их версии описанного фокуса-покуса, не давя на них суровой правдой. Далее, очень интересно мне было бы узнать потом, в череде дней и ночей, если кто из забугорных читателей сайта повторил бы этот сеанс телепатии среди заведомо не читающих данный сайт, и какова была реакция зрителей. И школьников, и повзрослей.
(Особо хочу обратить внимание на возможность повторения сеанса телепатии Тио Маркоса, из подбрюшья Штатов, где к нему на стрельбище приходит красавица, которой на соревнованиях по стрельбе из винтовки ну просто нет равных! Потому что среди женщин она одна в этом виде. Может, он своими открывшимися экстраординарными способностями пронзит стрелой Амура ее сердце. И станет для нее всем Макросом ее жизни, а она для него- его Ассемблером. А мне достанется от нее воздушный поцелуй.
А также деревенского костоправа, тоже из подбрюшья Штатов, с шоколадной дочкой. Она могла бы фурор в школе произвести,- вряд ли кто из ее школы данный сайт читает.).

288 +

42

Право на образование на родном языке: борьба за равенство и против диктата системы Образование это фундаментальное право, а не привилегия, которую государство может раздавать или забирать по своему усмотрению. Когда у ребенка или подростка отнимают право учиться на родном языке, ему отрезают крылья. Это не просто образовательная проблема это откровенное попрание базовых прав человека, которые любое цивилизованное общество обязано уважать. Но, похоже, некоторые режимы считают, что могут безнаказанно издеваться над теми, кто осмеливается требовать справедливости. Отказывая детям в праве на образование на их родном языке, такие системы демонстрируют свою слабость и страх перед свободным, думающим человеком. Ведь свободный человек это человек, способный мыслить критически, а не слепо подчиняться диктату. История неоднократно показывала, что диктаторы, попирающие права человека, рано или поздно встречают свою участь. Чаушеску и Каддафи тоже думали, что они всесильны. Они верили, что их полицейские псы могут заткнуть рты недовольным. Они думали, что их супер- пупер охрана сделает их неуязвимыми. Где они теперь? Вспомните, как рухнул Чаушеску, как его собственный народ вынес приговор, от которого никакая охрана не смогла его спасти. Точно так же сегодня те, кто отказывает детям в праве на родной язык, закладывают под себя мину замедленного действия. Общество, в котором подавляют равенство и справедливость, не может долго существовать. Отказ в праве на родное образование это не просто бюрократическая ошибка, это преступление против будущего целого поколения. Те, кто думает, что их власть вечна, глубоко ошибаются. История это не их союзник. Когда государство ставит себя выше прав человека, оно подписывает себе смертный приговор. Вы хотите создавать будущее или повторять ошибки прошлого? Если государство не защищает права своих граждан, оно само становится врагом, которого придется одолеть. Мы помним уроки прошлого и знаем, что никто не может вечно подавлять справедливость. Права человека это не предмет для дискуссий, это абсолютная ценность, и за них стоит бороться.

357 +

43

Наверное, все вы встречали на улицах этих дедулечек, которые торгуют своими старыми вещами. Вчера я тоже встретила одного такого, вот только торговал он не просто вещами, а своими орденами. Подошла, разговорились. Оказалось, что деньги нужны, так как внук попал в полицию, а те просят деньги за его мирное освобождение, ещё и котик дома голодает, вот и решил подзаработать немного, приговаривая "да и никому не нужны эти медали сейчас". Отругала его, заставила собраться и отвела в полицию. Стали узнавать о его внуке, оказалось, что никто его не забирал, просто дедулю мошенники по телефону решили на кругленькую сумму нагреть. Забавно, но дед ни разу не подумал самостоятельно позвонить внуку, чтобы убедиться в правдивости ситуации. Взяла его за руку и отвела домой пить чай, по дороге зашли в зоомагазин и купили корм его котику. Если честно, мне страшно жить в стране, где старое поколение готово продать свою память и жизнь за счастье молодежи, а новые поколения готовы забрать эту память ради своей собственной наживы.

281 +

44

ОГОВОРКИ ДИКТОРОВ ЦЕНТРАЛЬНОГО ТЕЛЕВИДЕНИЯ

Виктор Балашов (1924-2021) в начале 60-х произнёс чудовищную оговорку, которая могла стоить ему карьеры. Объявляя по ТВ новый состав Президиума ЦК, он вместо фамилии председателя КГБ Шелепина назвал фамилию недавно отправленного в отставку Дмитрия Шепилова. К счастью, оговорка не имела последствий.

А вот оговорка самого первого диктора-мужчины на Центральном телевидении Андрея Хлебникова (1932-2018) стоила ему карьеры. В 1956 году он объявлял программу передач "на завтра" и три поколения юных ленинцев назвал... "ленивцами". Смешная оговорка. Хлебникова для начала отправили в КНДР, но не для перевоспитания, а для съёмок в кинофильме "Братья". Затем его трудоустроили диктором на Всесоюзное радио. Параллельно он читал закадровый текст в фильмах "Центрнаучфильма" и снялся в ещё двух кинофильмах, но советских.

Анатолий Силин (1937-1984) работал диктором ЦТ с 1966 по 1984 год. Скандал разразился из-за оговорки Силина по названию государства - ЧССР. Он расшифровал её, глядя в телекамеру программы "Время", как "Чехословацкая Советская Социалистическая Республика". Скандал был громкий, но без оргвыводов.
Повезло в тот раз.

266 +

45

Антропологические наблюдения.
Горные племена народов северного кавказа имеют какую-то непостижимую ментальную власть над черноглазыми декханами очень средней азии.
Видимо тамошние понты изначально на эту публику и рассчитаны и генетически-запрограммировано лишают кишлачников воли.
Пример.
Вчера два средних азията мне сарай собирали. Один старый советский дед, что погранцом служил на Змеином острове, второй из поколения индиго.
Второй борзый шопесдец. Не в моих правилах общаться на рры с поденщиной, но тут пришлось пару раз повысить голос.
Итак.
Уехал я на стройрынок, и в это время мне с леруа мерлен доставка прикатила. Два дага.
Вертаюсь назад: газель еще стоит.

Мой борзый работничек мокрым воробушком нахохлился на крыше сарая, внизу ему что то внушительно втирает даг.
Удивляюсь.
Какие такие дела могут быть между доставщиками и поденщиной?
Странно.
Болливуд ( так я зову йуное дарование, ибо его имя произносить либо язык сломаешь, либо дважды на «бля» соскользнешь .. «болтмбляджонбляхаляймахаляй» вдруг -мне:
«Ээээ, Максима, у тебя второго шуруповерта нэт?!»

Твоюжмат. Неужто девайс мой сломал?
-????!!
-Тут людям эээ нада.
-Каким людям?
В ступоре.
Где тут люди? Которым от меня еще чего то надо?
Тут две функции перед глазами: привез, построил.
Одним денег надо, вторым ворота открыть.
Что за баг? «Люди» … «надо»… хуйня какая то.
-Не понял.
Даг понтовито оборачивается.
-Эээминешуровкртнада.
-И?
Брусок крутить( тут я не понял вообще ничего)
-А мне надо власти, славы, денег и женщин, дальше что?
Пауза.
Задор у горца иссякает, понял, что тут шире жопы не пернешь.
-Ээээ, ладна , пусть работают.
-Вот спасибо тебе, родной: я низко, в пояс , кланяюсь. Разрешил! Что б мы без твоего разрешения делали: ума не приложу! Но ты нас выручил! Рахмат те, братан, век твоей доброты не забуду! Другой бы не разрешил! Не то , что ты: душа-человек! Порадел о нас, отец родной, не дал пропасть!

Тут неожиданно начинает ржать напарник дага.

Тот сваливает на рысях , бо понял, что сейчас и здесь его честь и достоинство беззащитны.

-Болливуд, я не понял, у тебя эти черти чуть мой шуруповерт не отжали?
-Энеее.
-Да! -ржет Граница ( так я второго зову)
-А ты куда смотрел?
-А мое дело сторона… я старый…
-От жопа ты кгбшная… в зелену фуражку б тебе насрать, так у тебя и ее нету…

Вовремя успел. Даги решили , что макита таджикам не по чину. Думали-девайс их.

И предьявить же нечего: сами б отдали.
«Потом вернем»
Ага.
«Потом» понятие растяжимое до бесконечности. «Мои внуки твоим отдадут» это тоже «потом».

241 +

46

Автор: Кросав4ег. -. - Я, как гражданин РФ, настаиваю на том, чтобы был принят следующий закон: если человек не дожил до пенсии, то его родным и близким должны вернуть все его отчисления с зарплат в Пенсионный фонд, которые он регулярно оплачивал в течение всей жизни, причем с учетом инфляции. //////////////////////////////////. Твои предыдущие поколения родных и близких уже получили все твои отчисления, и следующим поколениям твоих родных и близких осталось запллатить твои долги - сущую чепуху, все будущие отчисления за 100500 лет...

285 +

47

В конце прошлого тысячелетия мне доводилось удивлять даже образованных американцев сведениями из истории их собственной страны.

Черпал я их вовсе не из гугля, который тогда только рождался, а просто из памяти, если пришлось под разговор.

При этом в практических вопросах американской жизни того времени я оставался новорожденным лунтиком, хоть и работал в культурном заведении, Библиотеке Конгресса США. На яйцеголового эрудита не походил. Был молод, имел загорелую, веселую, наглую, но и бесконечно терпеливую физиономию марафонца и велосипедиста.

В общем, на всяческих тусовках и на случайных попутчиков производил вероятно забавное впечатление. Когда выдавал что-нибудь из давних времен с таким видом и знанием деталей, как будто я только что оттуда.

Некоторые собеседники с ходу выражали сомнения. Пререкались и уходили альтивистить, а то и в библиотеку. Возвращались оттуда просветленные: ни фига себе, а ведь в самом деле так и было! Ты-то откуда это знаешь?!

Настало время открыть эту тайну. Своими глубокими знаниями американской истории я обязан американской же медицине.

Конкретно прекрасному вашингтонскому хирургу, который меня спас. В России я бы остался пожизненным инвалидом после такой аварии – грустно констатировали врачи отечественные по возращении. А так в августе 1998 настала чудная неделя, когда я уже мог передвигаться на костылях, но было уже и еще не к кому. Моя любимая девушка ушла, моя работа дала мне отгул.

И всего в паре минут ходьбы от моего дома находилась обширнейшая публичная библиотека, где можно было брать книги без всяких заказов, свободно бродя по всем сусекам, присаживаясь где угодно или забирая с собой.

Так в мое полное распоряжение, за ненадобностью всем прочим читателям, попала эта удивительная книга. Толстенный труд по истории США из-под пера отставного пентагоновского генерала 1960-х.

Когда военный человек на закате своих дней принимается писать историю страны, за которую он готов был отдать свою жизнь, и яростно сражался за нее по всему миру – будьте уверены, он не собирается писать еще один официальный учебник, адресованный школьникам и иммигрантам. Для этого наемных писак и педагогов предостаточно.

Генерал похоже всю жизнь собирал свою коллекцию на эту тему. Что-то где-то слышал, а оказавшись в покое на пенсии, взял и проверил по архивам. Замеченное любопытное четко доложил читателям, как по уставу – лаконично и внятно. Но именно так, чтобы не пересекаться с предшественниками – то есть сказать то главное, чего в школьных учебниках не найдешь точно.

Разумеется, генерал был недоволен молодыми поколениями и пытался научить их чему-нибудь. Старость его выпала на хиппи, LCD и многотысячные забеги протеста в голом виде студентов и студенток лучших университетов.

Читая его негодования в 90-х, я пожимал плечами – эти поколения хоть бегать умели! В голом виде ощущали себя прекрасными! Пели, играли и плясали под гитары! А не эти боди-френдли или тощие куклы Барби на йогурте, которым бегать просто нечем. У чудом уцелевших бегунов в ушах наушники, чтобы как электрошоком мертвую лягушку, пробудить мышцы к действию.

О матерной речи генерал выразился ёмко, примерно так:
- Вы, кто запретное четырехбуквенное f..k лепите где попало через слово, какое это убожество по сравнению с матом наших предков! Это было неисчерпаемое богатство выражений! Особенно у военных. И уж у флотских – редакция не даст мне привести примеры, а ведь это была когда-то страна свободы слова!

Вспомнилось, когда жена включила телик. Там обозреватель ехидно комментировал, что неважно какая страна Х подарила стране Y боевые, но кастрированные летательные аппараты.

- Что значит кастрированные? – изумился я. Чем этот аппарат занимается, когда он не кастрирован?

Один взгляд на физиономию обозревателя – и все понятно. 50+. Нормальное советское детство. Частью озорной мифологии которого были летающие так называемые вафли, сиречь херы с яйцами, снабженные крыльями. Чуть зазевайся – тут же прилетят!

Педагогам удобнее рассказывать про русалок, леших и вампиров, чем про столь жуткие мифологические создания. Вы не найдете их ни в каких учебниках. Дети могут уныло твердить «бля» вместо каждой запятой в разговоре, но это язык роботов, автозамена заминок в речи. В США это произошло массово в нижних и средних слоях населения примерно на полвека раньше.

Я могу продолжить этот цикл маленьких находок, если на скопище трехсот завзятых злобных минусеров найдется столько же нормальных читателей, которым мои наблюдения интересны.

323 +

48

У нас будет уникальная возможность, сравнить три поколения детей: выросшее на Тик Токе, выросшее на Ютубе и выросшее на сервисах от "отечественного производителя".

247 +

49

У нас будет уникальная возможность, сравнить три поколения детей: выросшее на Тик Токе, выросшее на Ютубе и выросшее на сервисах от "отечественного производителя".

188 +

50

В послевоенном СССР бандитов всех мастей было много - щипачи, разводилы, воры, грабители и убийцы. Опасно было на улице, в транспорте, везде. Хозяйка, вернувшись с рынка, могла обнаружить, что ее сумка разрезана, а кошелек пропал. Но были и случаи, когда человек, получивший зарплату, мог не дойти до дома.

Свою бабушку по материнской линии я не застал, она умерла до моего рождения. Но некоторые семейные истории передаются из поколения в поколение.
Моя бабушка, тогда еще молодая женщина, работала медсестрой в детском саду. Садов было мало, и детей в них было много. Зарплата была маленькой, жили небогато. Вроде бы и взять с такой было нечего.
Но однажды криминал добрался и до нее.
Как-то раз ей потребовалось поехать по делам в детскую поликлинику. Транспорт ходил плохо, народ набивался как сельди в бочку.
Когда она с трудом выбралась из переполненного трамвая на нужной остановке, то с ужасом обнаружила, что ее сумку срезали. Только лямки остались. Найти вора в толпе не было никакой возможности. Это могло быть и опасно - преступник запросто мог полоснуть ножом.
Горю моей бабушки не было предела. Она казнила себя за то, что не держала сумку в руках. Ведь в ней был результат труда за весь день - контейнеры с анализами на яйца глист, собранные из попок детей всех групп! Работа целого дня насмарку! И это значит, что завтра придется ехать и собирать анализы заново…

Единственное, что её немного утешало, это мысль о том, какие лица были у автобусных воров, когда они раскрыли сумку с её «сокровищами».

340 +