Шутки про писателей - Свежие анекдоты |
Сталин принимал писателей. Разговаривая, он достал папиросы "Герцеговина флор", выпотрошил табак и набил им трубку. Пустая коробка осталась на столе. Валентин Катаев схватил эту коробку и сказал, что хочет сохранить её как дорогой сувенир. Сталин что-то буркнул Поскрёбышеву, и тот забрал у Катаева коробку.
|
ЛЮБИТЕ ЛИ ВЫ ЛИМОНОВА?
В марте этого года умер Эдуард Лимонов, пожалуй, самый известный из рожденных на Украине русскоязычных писателей после Николая Гоголя и Михаила Булгакова. В 60-е мы оба жили в Харькове, но никогда не пересеклись. Он был старше и покинул этот город до появления общих (как выяснилось позже) знакомых. Впервые я услышал о нем как о поэте-брючнике, который эмигрировал в США. Услышал и забыл. А лет через шесть после моей эмиграции уж не помню кто дал мне его книгу «Это я - Эдичка». Не отрываясь, я прочитал ее с начала и до конца и сразу еще раз. К этому времени мы уже переехали в свой дом в штате Нью-Джерси, но воспоминания о Нью-Йоркском периоде американской жизни были еще свежи. Меня ошеломило с какой искренностью и откровенностью автор передал эмоции, которые испытывает любой новый эмигрант (если он, конечно, не бревно). Каждая строчка напоминала о тех невеселых днях, когда я снова и снова сходил с ума от вырванности из родной почвы, чужести почвы новой, разочарований после попыток применить прежний опыт к новой жизни и полного непонимания законов этой новой жизни.
Второй книгой Лимонова, которую я уже сам купил на Брайтон-Бич, была «Молодой негодяй». Она тоже произвела на меня сильное впечатление, хотя совершенно другого рода. Построением книга напоминала плутовской роман с мастерски размытой границей между вымыслом и реальностью. Действие происходило в Харькове, но не в абстрактном городе с названием Харьков, а в совершенно конкретном, верном в каждой детали. Узнаваемым было все: улицы, памятники, фонтаны, дома, рестораны и даже отдельные скамейки. Более того, все персонажи носили имена и фамилии конкретных людей, полностью соответствовали этим людям, и были описаны с беспощадным реализмом. Некоторых из этой публики я знал, о многих слышал. Всплыли в памяти даже те, кого не вспоминал много лет. В этой ушедшей, но вдруг воскресшей реальности язык персонажей, щедро сдобренный ненормативной лексикой, воспринимался совершенно органично и нисколько не коробил. Задумываться о художественных достоинствах книги мне даже не пришло в голову. Не задумываешься же об архитектуре дома, в котором вырос.
Под впечатлением от прочитанного я постучал в комнату моей мамы, которая жила с нами. С одной стороны мне искренне хотелось поделиться, с другой – немного ее потроллить.
- Мама, помнишь Сашу Верника?
- Конечно, помню. Черный, заикается, а что?
- Да тут есть одна книга из харьковской жизни. Не поймешь, не то воспоминания, не то роман. Среди персонажей много знакомых, в том числе Саша…
- А кто еще?
- Ну, дочка Раисы Георгиевны и ее муж. Да много кого…
- Оставь пожалуйста на журнальном столике, когда будешь уходить на работу!
Я оставил.
Вечером мама ждала меня на кухне. Глаза у нее горели.
- Господи, - сказала она, - ну и дрянь ты мне подсунул. После каждой страницы хочется встать и помыть руки.
- Ну и сколько раз ты мыла руки?
- Не нужно подшучивать над мамой! Прочитала достаточно, чтобы составить мнение.
- Обожди, ты же не можешь быстро читать, у тебя катаракта.
- Мне читала вслух Таня, - (Таня - мамина помощница по дому).
- Ну и как, Тане понравилось?
- Как могло ей понравиться, если там сплошной мат?! Она отказывалась читать, говорила, что не хочет пачкать рот.
- А ты?
- А я пообещала дать ей за чтение отгул. Литература есть литература. Из песни слов не выкинешь.
- Кого-нибудь узнала?
- Лучше бы не узнала. Эта несчастная Аня Рубинштейн. Я работала с ее дядей. Прекрасно помню, как она к нему приходила. Приятная культурная женщина. А этот гад вымазал ее грязью с головы до ног. А Нина Павловна, зав отделением, которую этот идиот опозорил на весь свет. Она училась с нашей Саррой в одной группе. Сарра всегда смеялась, что эта Нина тупая. Даже если и так, профессором стала она, а не Сарра.
Слово «профессор» мама произнесла c особым значением, так как любого носителя этого звания она по умолчанию причисляла к сонму небожителей.
В итоге выяснилось, что мама знает старшее поколение даже лучше, чем я младшее. С утра до вечера она перечисляла кто кому кем приходится, и возмущалась тем, что Лимонов всех оболгал.
Мама прожила долгую и трудную жизнь. В эту жизнь вместились гражданская война, Большой террор, Вторая мировая, эвакуация в сибирское село, смерть старшего сына, борьба с космополитизмом, очереди за едой, советская медицина, потеря всех сбережений в перестройку, и, наконец, смерть мужа, с которым прожила 61 год. Тем не менее, мама всегда оставалась оптимисткой, держалась в курсе последних событий и всегда имела множество знакомых, среди которых слыла светской дамой. Ко времени нашего разговора ей было 93 года. Она была в здравом уме, твердой памяти, ничем серьёзным не болела, но жутко страдала от утраты старых друзей и привычного образа жизни. Той жизни, где есть для кого одеваться и красить губы, где выходишь на улицу и встречаешь знакомых, где сегодня тебя приглашают на кофе, а завтра ты - на обед. «Молодой негодяй» вернул ее в потерянный рай, и этим раем мама меня основательно достала. Я подумал, что хорошо бы переключить ее на кого-нибудь другого, и пригласил гостей. А чтобы они точно приехали, – на плов.
Визиты наших друзей были самым большим праздником для мамы. Она занимала свое почетное место за столом и живо участвовала в общей беседе. У нее находилось что сказать по любому поводу. Вдобавок это «что» всегда было непредсказуемым и часто - забавным. Например, как-то она рассказывала о своей бабушке, которая дожила до 105 лет. На вопрос одного из гостей отчего же бабушка умерла, мама лаконично ответила: «От угара». Разумеется, она имела в виду отравление угарным газом, но молодежь, которой никогда не приходилось топить печь, таких терминов не знала. Одни решили, что речь идет об угаре хмельном, другие – что о любовном. Смеялись. Мама смеялась вместе со всеми. Человеком она была самолюбивым, но не настолько, чтобы напрягать приятное общество.
Нью-йоркские гости появились в доме в воскресенье. Как водится, сели за стол. После того как выпили по нескольку рюмок и утолили первый голод, за столом установилось относительное спокойствие. К этому времени мама уже выбрала достойного собеседника и поспешила начать разговор, который по ее замыслу должен был превратиться в общий:
- Владимир, что вы думаете о Лимонове?
Володя, музыковед, у которого в голове если не Стравинский, то Прокофьев или Шостакович, совершенно искренне спросил:
- Фаня Исаевна, а кто это такой?
Оттого, что выстрел пришелся мимо цели, мама разволновалась:
- Эх, - сказала она в сердцах, - вы, доктор наук, профессор, и не читали Лимонова?! О чем с вами разговаривать?!
И замолчала на несколько минут. Я думаю, этих минут ей хватило чтобы сделать важное заключение: раз о Лимонове не знает профессор, значит Лимонов не тема для светской беседы. Во всяком случае, больше мама о нем не вспоминала. Как я уже говорил, напрягать приятное общество было не в ее правилах.
Прошло, наверное, недели две, и я снова встретился с Володей, теперь на концерте его сына.
- Ты знаешь, - сказал он первым делом, - мне кажется, твоя мама на меня обиделась. Неудобно получилось. Я решил исправиться и прочитал этого «Негодяя» для следующего плова. Впечатление осталось крайне неприятное.
- Из-за мата?
- Да Бог с ним, с матом. Понимаешь, с одной стороны Лимонов строит из себя этакого Генри Миллера. Мол, нет у него ничего запретного и ничего он не стесняется. Но обсуждать табуированные в России темы избегает.
- Что ты имеешь в виду?
- Посуди сам, он описывает богему пусть провинциального, но полуторамиллионного Харькова. Персонажи – сплошные фрики. И ни одного гея и ни одной лесбиянки. Ладно, допустим, что они гении конспирации. Но поверить, что в этой гопкомпании не было ни одного стукача?! Что-то с этим товарищем сильно не так.
А ведь точно, подумал я, именно Генри Миллер. Мог бы и сам догадаться.
С тех пор интерес к Лимонову у меня угас и больше не возвращался. Но, узнав о его смерти, я машинально снял с полки «Молодого негодяя» с пожелтевшими уже страницами. Трудно поверить, но книга показалась мне совершенно новой, вроде бы я ее никогда не читал. Персонажи отошли на второй план. Они сохранили знакомые имена, но превратились в бледные тени с совершенно неинтересными мыслями и поступками. Зато на первый план выплыл быт, густой и телесный как украинский борщ с мясом. Здесь было все: где жили, что ели, что пили, во что одевались, как все это доставали, сколько зарабатывали, привычки, предрассудки… Раньше я его не замечал - уклад того мира был еще слишком привычным и не привлекал внимания. С годами, когда фокус сместился, быт обозначился и приобрел законченность исторического факта. Белинский когда-то назвал «Евгения Онегина» энциклопедией русской жизни. Можете со мной поспорить, но «Молодой негодяй» тоже энциклопедия жизни, советской жизни.
У каждого свой бзик. Я, например, люблю гадать по книгам. Обычно - по тем, которые читаю в данный момент. «Негодяй» для гадания был не лучше и не хуже других. Я задумал номера страницы и строки. Открыв, прочитал: «Анна запнулась. Эд, стесняясь, проглотил рюмку водки». Я не знаю, как поступил бы ты, мой дорогой читатель. Но я поставил перед собой бутылку «Абсолюта», усилием воли превратил ее в «Столичную» за 3.12, налил, пожелал мира праху Эдуарда Лимонова и выпил до дна.
Бонус: харьковские фотографии молодого Лимонова при нажатии на «Источник».
|
|
Буратино...!Чипполино...!
Чебурашка...!Мурзилка...!
Кто остановит наркоманию среди детских писателей.
|
|
Гуляем с 7-летним ребёнком по парку в Сиэттле, разговорились с мамашей-американкой, учительницей младших классов, о школе.
- А вы в вашей школе уже делали презентацию про писателей-сказочников? Про кого?
- Делали, про Андерсена, - отвечаю.
- Да? А что такого малоизвестного выбрали?
- Как! А Гадкий утёнок, Голый король, Снежная королева, Дюймовочка?..
- Так это не Андерсен!
- А кто же?! - таращу на неё глаза.
- Как кто?? Дисней!!
|
|
Всегда любил книги, и в том числе стремился к получению их в свою собственность. В старые добрые времена это было непросто. Требовалось собирать и сдавать макулатуру. Потом с полученными за это талонами идти в книжный магазин. Наличие в личной библиотеки той или иной книги повышало уровень социальной успешности и в целом, уровень собственной самоооценки. Выходили собрания сочинений русских и зарубежных писателей, на которые можно было подписаться, но тоже не без трудностей. Недавно были в гостях у моего однокурсника. У него классическая советская биография. Окончил школу, работал на заводе, служил в армии. Вернувшись, поступил на филологический факультет. Заслуженно стал старостой курса, и все годы был им. Кстати, он из рода заслуженных литературоведов. Ряд его родственников были кандидатами и докторами филологических наук. Так вот, он дневал и ночевал в книжных магазинах нашего города. Спал ночью у входных дверей и успевал подписаться на всех издаваемых классиков. Мы дружили и дружим по сей день, потому что он один из самых открытых и надежных людей, которых я встречал. Уже в студенческие годы у меня были смутные сомнения, но во второй половине жизни я убедился, что он не прочел ни одной книги из собранной им большой библиотеки. Это ничего не меняет в наших отношениях, которые прошли ряд испытаний, и стали только крепче. Кстати, я тоже собрал большую библиотеку, особенно увеличив ее в конце 80-х, когда многие стали продавать книги из своих личных библиотек. Все, что я хотел иметь и когда-то не мог найти в свободной продаже, у меня есть. Книжный бум 90-х встретил спокойно, немного добавив детективов.Кроме этого, есть электронная читалка, в памяти которой хранится, в сотни раз большее количество книг, чем бы я мог разместить во всей своей квартире. Дочь моего друга и его двое внуков, по-моему, тоже ничего не читали из домашней библиотеки. Но это не важно. Их книги еще дождутся своих читателей. Собранные деньги могут полностью обесцениться, или в лучшем случае попасть к нумизматам. Я горжусь своим другом, который собрал и обеспечил хранение множества прекрасных книг, к которым все равно мы вернемся.
|
|
На пианино меня учила играть женщина по фамилии Калиниченко. Между нами была пропасть в двадцать лет. Вредная двадцатидевятилетняя старуха. Большие глаза, светлые волосы, внешность довоенной кинозвезды. Впрочем, мне не было никакого дела до ее внешности.
- Почему опять ногти не стрижены? Почему опять такие грязные! Как тебе не стыдно! Ты же царапаешь клавиши. Ты портишь и пачкаешь инструмент. И ведь каждый раз одно и тоже. Тебе стыдно?
Я понуро рассматривал свои ногти, неровные, с черным полосками. Было стыдно, даже очень.
Урок заканчивался, я покидал класс, и тут же все, что оставалось за дверью - учительница Калиниченко, пианино, непостижимый басовый ключ и мой стыд - переставали существовать. Спроси меня кто, что было на уроке - я бы не вспомнил. Никто и не спрашивал. Калиниченко всякий раз писала записку родителям, записки копились в моих карманах, превращаясь затем в кривых мятых птиц.
Родителям нравилось, что я много читаю и хожу в музыкальную школу.
- Сережа очень много читает. И ходит в музыкальную школу. И совершенно не играет во в дворе с друзьями, даже не знаем, хорошо ли это? - с удовольствием жаловались родители приходившим гостям.
На дворе минус сорок, на кой ляд там играть? До школы минут семь ходьбы, это еще ничего, а до музыкалки все двадцать, дорога скользкая, метель. Тулупчик у меня была на вырост, с подворотом посередине и перешитыми пуговицами. Длинная шерсть подворота мешала смотреть вниз, надо было прижимать рукой или тянуть шею, чтоб видеть, куда ступаешь. От музыкалки до читального зала - совсем близко, там тепло, тихо, Шерлок Холмс и мифы Древней Греции. На вынос давали только книги болгарских писателей, про мальчиков и девочек, которые все время собирали персики.
Персиковый компот я любил. Папа часто приносил заказы с болгарскими консервами: компотом и маринованными огурцами. Вторым сортом шли толстые мягкие огурцы. Первым - маленькие, крепенькие. Крайний Север снабжали хорошо.
(С)СергейОК
|
|
Когда-то очень давно читал я в «Иностранке» подборку рассказов пакистанских писателей, живущих в США. Из всех рассказов запомнился только один, благодаря забавному заголовку: «Слава Аллаху, что есть евреи!». Несмотря на столь глобальное название, рассказ был чисто бытовым: молодая женщина ждёт в гости свекровь из Пакистана, и ей позарез нужно закупить халяльные продукты, потому что злющая свекруха с исторической родины никаких других не ест. Но проблема в том, что халяльный магазин в другом городе, и ехать туда времени нет. В итоге всё заканчивается тем, что героиня приобретает всё необходимое в кошерном магазине, потому что подруга объясняет ей, что кашрут и халяль — абсолютно одно и тоже. После чего пакистанка и произносит фразу, вынесенную в заголовок. Мне пищевые ограничения ислама и иудаизма одинаково безразличны, но из-за названия я всю эту историю запомнил. И вот недавно читаю я книжку Евгения Сатановского про Израиль. Книжка не новая, но раньше в руки (точнее, на экран) не попадалась. И встречаю я в ней крайне оригинальную мысль: исламский мир в целом и арабский в частности должны беречь изо всех сил еврейское государство, поскольку ненависть к Израилю — это единственное, что объединяет этих заклятых друзей, и не даёт им передраться окончательно. Тут я, конечно, вспомнил про «Слава Аллаху…», а потом пришла мне в голову интересная аналогия. А ведь отношение американо-европейского сообщества к России, причём не просто к России, а к России по главе с Путиным — абсолютно тоже самое! Только пробежит между друзьями чёрная кошка, только запахнет очередным скандалом, сразу — хоп! Антироссийская резолюция, голосование какое-нибудь, и у них полный консенсус, все друг другу улыбаются, под локоток поддерживают, вот, дескать какие мы дружные! А вдруг так случится, что будет в нашей стране лидером какой-нибудь политик Провальный, раздаст всем всё, что попросят, будет команды из Вашингтона и Брюсселя по щелчку выполнять. И что тогда делать англосаксонским-франко-германским сотоварищам? На чём объединяться? Противостояние исламской агрессии? Да у европейцев голоса мусульман-избирателей на вес золота, они исламским странам шёпотом плохого слова не скажут, чтобы те не вытворяли. Охрана природа, эмигранты? Ни в жисть не договорятся. Вот и выходит, что надо им восклицать, как той пакистанке «Слава Аллаху», да ставить свечечки во здравие и многая лета Владимиру Владимировичу… А, может и ставят уже? Не исключаю… Кстати, даже если всем всё раздать — не поможет. Израиль как-то решил побыть хорошим мальчиком, подарил арабам Синайский полуостров. Спасибо сказали?? Дудки, полуостров террористами заполонили, а Израиль как ненавидели, так и ненавидят. Потому что полуостров — предлог, а в основе фактор единения. Так что будем жить. Как говорится, вашими молитвами…
|
|
Получил я более пятисот комментариев на свою голову, точнее, на электронную почту, и решил написать о чём-то, максимально далёком от российско-украинских отношений, ремонта автоматических коробок переключения передач и православия. Просто путевые заметки. Тема очень интересная — отношение ирландцев к спорту! Дело в том, что ирландцы самая спортивная нация в мире, кроме шуток! Каждый ирландец — увлечённый спортсмен и страстный болельщик. А почему тогда так мало знаменитых ирландских спортсменов, в отличие от музыкантов, писателей и киноактёров? Очень просто: ирландцы больше всего увлекаются видами спорта, о существовании которых никто, кроме ирландцев, не догадывается — это хёрлинг и ирландский футбол. Но если ирландский футбол ещё можно как-то описать (это что-то среднее между европейским футболом и регби), то хёрлинг — нечто вообще невообразимое. Бегают по полю мужики с деревянными лопатами, какими на Руси хлебы в печь укладывали. Чемпионаты страны по этим двум видам спорта разыгрывают любительские команды, никаких тебе профессионалов, легионеров, миллионных гонораров. А болельщики с ума сходят! В день финала чемпионата по хёрлингу по Дублину разъезжают автомобили с развевающимися флагами, толпы фанатов в униформе, наш день ВДВ отдыхает.
Но я расскажу историю, связанную с более известным видом спорта, а именно — с боксом. Так получилось, что во время Лондонской олимпиады 2012 года мы с женой знакомились с достопримечательностями Дублина. А одна из главных достопримечательностей ирландской столицы, это, конечно, пабы с их неповторимой атмосферой, богатой историей, сытной кухней и замечательными стаутами, элями и сидрами. И вдруг мы обнаруживаем досадную вещь: периодически все пабы одновременно становятся недоступными для посещения, невозможно не только войти, но и приблизиться, поскольку их окружает толпа людей, пытающихся если не зайти, то хотя бы заглянуть внутрь! А дело в том, что в олимпийском турнире по женскому боксу (!) участвует ирландка Кэти Тэйлор. А, поскольку смотреть спортивные состязания ирландцы могут только в пабе, вот они и штурмуют заведения, где осуществляется трансляция! И, поскольку Кэти успешно продвигается по турнирной сетке, то это безумие происходит каждый день. Но вот финал, Кэти Тэйлор побеждает и становится олимпийской чемпионкой, вся нация ликует, мы с женой обретаем надежду спокойно посидеть в уютном заведении. Не тут-то было! На следующий день картина всё та же! И на что теперь смотрят фанаты, затаив дыхание? Оказывается, всё та же Кэти Тейлор, только теперь она просто даёт интервью местному телеканалу!! Вот так люди относятся к своим спортсменам. Но что я всё про ирландцев… А вот скажите, знаете ли вы, кто такая Софья Очигава?? Может быть, кто-то знает, а вот я, к своему стыду, если бы не та история, не знал бы. Дело в том, что Софья, российская спортсменка, двукратная чемпионка мира, трёхкратная чемпионка Европы, как раз была соперницей Кэти Тейлор в том самом финале! Поединок был абсолютно равным, с незначительным перевесом судьи отдали победу ирландке, а Софья получила серебряную медаль. Серебряную медаль Олимпиады! Так девушка остановилась в шаге от всенародной славы. А ведь всего-то ей и оставался один шаг — в Госдуму записаться, и была бы сейчас Софья в ток-шоу на ТВ, в соцсетях, в мемах… Ну, и на этом сайте, конечно. Ведь мы, хоть не ирландцы, а любим наших спортсменов, ой любим!
|
|
Екатерина Кузьменко
Когда-то меня очень сильно впечатлила история из жизни Марии Семёновой: она пришла в отделение милиции, показала удостоверение союза писателей и попросила надеть на неё наручники, чтобы понять, как в аналогичной ситуации чувствовал бы себя её персонаж. Может быть, это одна из тех легенд, которыми обрастает жизнь известных авторов, но мне определённо нравится её подход.
Юрий Валин
Годный и очень правильный метод.
Правда, возникают проблемы, когда тема специфическая. К примеру, высадка десанта на экзопланету или прохождение оборотнем УЗИ. Мало, мало у нас профильных специалистов!
Надежда Попова
Судя по обсуждениям "Завета", специалистов по высадке у нас хоть отбавляй...
|
|
Всё познаётся в сравнении. В АНГЛИЙСКОМ документальном фильме"Отчаянные дегустаторы"приводятся следующие любопытные факты: Почти до конца 19 века англичане практически не пили воду. По причине загаженности водоёмов. Богатые пили вино, а бедные-пиво. На пиво переводили младенцев после грудного молока. У нас, алкашей, такого с роду не было. В серии, посвящённой 17 веку показана причина, по которой англичане часто видели привидения. Дело было в специи, приготовляемой из пижмы. Тогдашние врачи приписывали ей целебные свойства. Специя была дорогой, по карману лишь знати. Именно она провоцировала ночные кошмары, галлюцинации и "сны наяву"у знатных сэров и леди. Даже стала причиной появления жанра"готического романа"с замками, рыцарями и привидениями. У нас, грешных, наркота так на культуру не повлияла. В серии, посвящённой 18 веку, показано, как образцовые британские джентльмены ссали в таз в той же комнате, где принимали пищу, не стесняясь ни друзей, ни женщин. А чопорные леди обсуждали толщину струи и количество пены в тазу. У нас, свиней, всегда были нужники. И не рядом со столом. В серии о годах Второй мировой войны, показано, что англичан, переведённых на почти сухой паёк, не возмущала роскошь, сохраняемая для королевского двора, правительства и лично премьера Черчилля. Типа, раз он- герцог Мальборо, ему положено. А простолюдина за недоедание своей порции в столовой сажали на два месяца. Американским солдатам, прибывающим в Англию запрещали шутить с местными о короле и монархии, дабы не было драк с населением. У нас, крепостных с рабской психологией, даже при Сталине анекдоты травили. У Конан-Дойля и других АНГЛИЙСКИХ писателей полно описаний ЛЕГАЛЬНЫХ опиумных притонов. У нас, дикарей, с этим дерьмом боролись. Поражает вот что. Англичане рассказывают про это не стесняясь. Не считая поголовный генетический алкоголизм и элитное планокурство чем-то неприличным. У нас это сочли бы позором.
|
|
Как ни странно для нас, американцы не испытывают ни малейшей необходимости в уменьшительно-ласкательных формах. Сыр – всегда только «сыр», никаких «сырков» и тем более «сырочков». То же - с именами. Пола - она «Пола» и для мамы, и для детей, и для босса, и для подчиненных. Это присказка, а сказка будет впереди.
Есть у меня знакомая американка с русскими корнями. На русском она знает только несколько слов, но к русской культуре испытывает глубокий пиетет и старается приобщиться. Жалуется, что русских писателей трудно читать. – Никак, - говорит, - не могу привыкнуть, что Михаил Петрович, Миша, Мишка и Мишенька вполне могут быть одним и тем же человеком.
|
|
Я редактор, мой друг рок-гитарист. Жалуюсь на работу (вычитываю мемуары известной писательницы).
Я: Она дико нудная! Бубубу Лубянка, бубубу Союз писателей, бубубу Иванов-Петров-Сидоров... Триста страниц нытья, как ее все обижали.
Д: Даааа уж, скукота! Вот если бы я написал мемуары - было бы совсем другое дело! Секс, наркотики, рок-н-ролл! И редактору было бы не скучно.
Я: Ну, наркотики там... один раз точно упоминаются. Там одна дама курила сигарету с опиумом.
Д: Как насчет секса?
Я: Он не описывается, но подразумевается - в каждой главе рождаются какие-то дети... А вот рок-н-ролла как-то... Совсем нету.
Д: В этом-то и проблема!
|
|
Когда б вы знали, из какого сора. Знаете, да? Теперь вот из какого сора растут знают все. Рассказали в доступной и даже стихотворной форме. А я вот сейчас возьму и расскажу как их собирают, когда вырастут. По секрету. Я ж не Ахматова в конце концов, я стихи и поэтов вообще не понимаю, отчего люблю лирику Маяковского.
В общем, как-то раз студент третьего курса совершенно технического вуза напился портвейну в компании такого же студента чуть постарше и одного газетного работника. Пили в редакции, где этот работник заведовал отделом писем. Обсуждали предстоящую публикацию статьи про ректора института.
А может это был отдел даже и не писем, а еще какой-нибудь похожий. Хотя писем и прочей корреспонденции вплоть до заказных бандеролей в этом отделе было больше всего. Конверты и пакеты занимали все имеющиеся в комнате двустворчатые шкафы, громоздились на шкафах и даже на столах оставляли совсем небольшое свободное пространство для работы.
А может и не для работы, ведь на этом свободном месте вполне уместилась бутылка «Трех топоров», три стакана, сырок «Дружба» и немного нарезанного хлеба. Несмотря на порочную склонность к алкоголизму, пить никто из друзей не умел, и портвейн закончился в два взмаха стаканов.
- Я сейчас пойду доставать еще одну бутылку, - сказал хозяин кабинета тоном не терпящим возражений, - а вы мне поможете. Только не зевайте, а то добром не кончится.
Он поднялся со стула, подошел к одному из шкафов и задумчиво посмотрел на свисающую сверху груду конвертов и пакетов, возвышающуюся почти до четырехметрового потолка. После чего, вопреки названию своей газеты перекрестился и, сказав друзьям «держите письма», распахнул дверцы шкафа. В ответ на это увесистая бандероль спорхнула сверху и шмякнула газетчика по темечку, а несколько белых конвертиков осенними листьями закружились в воздухе.
- Кажется пронесло, - газетчик опасливо посмотрел наверх и потянул на себя спрятанную в папках бутылку.
Старый шкаф, протестующее скрипнул правой дверью. Газетчик потянул сильнее. Шкаф недовольно застонал и обрушил на троих друзей все свое содержимое.
- Ну что же вы? – укоризненно проговорил хозяин кабинета, - я же сказал: держите письма.
Вибрации укоризны нарушили хрупкое равновесие, установившееся было в шкафу, он накренился и сбросил с себя остальную гору бумаги.
- Это у тебя что? – спросил самый молодой самого старшего, поднимая с пола нераспечатанный конверт, - это вам пишут, а вы даже не читаете? Тоже мне гааазета.
- Нормальная газета, - ответил ему старший товарищ, поглаживая вполне уцелевший пузырь трех топоров, - а это не письма. Это стихи на ежегодный конкурс. Хочешь, читай, у нас все равно никто больше одного стихотворения не выдерживает. А там даже поэмы есть. И романы в стихах. И повести. И фельетоны. И даже эпитафии в стихах попадаются. Вот прям сейчас бери и читай. Если хочешь.
Молодой человек разорвал конверт и достал оттуда пожелтевший листок:
- Унесся корабль мечтаний, - прочел он и улыбнулся, - в бескрайнее море любви, на поиски…
- Там что все такое?
- Не, не все. Но многое. Давай уж еще парочку прочтем, все равно назад складывать надо.
Они уселись на пол, взяли по конверту и принялись читать.
- Нет, вы послушайте, - говорил сквозь смех кто-нибудь из них, - про дорогую Валентину Ивановну, ткачиху из Ленинграда, стихотворение. «Хочу быть швеёю», называется: «Попала мне под хвост шлея, и я пошла учиться, теперь ровнее нить моя, но дома не сидится».
- У тебя фигня, - перебивал другой, - посмотрите, что нам из Уфы нам пишут. Ээээ. Кто-нибудь башкирский понимает?
Чтение настолько увлекло друзей, что они забыли про портвейн, про закрывающееся скоро метро и про последнюю электричку с Ярославского. И даже не сразу заметили, что один из них надолго замолчал, уставившись в неровно оторванную половину тетрадного листа.
- А вот это вещь, - тихо сказал газетчик, - послушайте.
Он поднялся с пола и неровным голосом начал читать. Строки звенели. Звенели тихо и громко. Пронзительно и тяжело. Звенели, оставались в воздухе, бились в оконное стекло и с криком вылетали в приоткрытую форточку. Потом стихотворение кончилось.
- Сильно, - прервал, молодой затянувшееся молчание, - жалко, что я в стихах ни шиша не понимаю.
- Ну и молчи, раз не понимаешь, - прервал старший, - Вань, если ты это прям завтра не напечатаешь, ты мне не друг больше, - обратился он к газетчику, - а ты откуда конверт вытащил, может там еще есть?
- Завтра уже сегодня, - хозяин посмотрел на часы, - значит, сегодня уже не получится, а завтра мы попробуем. Обязательно. И вообще надо бы все письма посмотреть тогда. Вдруг еще попадется. Сейчас портвейном подкрепимся и продолжим.
И они продолжили разбирать совестную руду, упакованную в почтовые конверты. Но ничего больше не попалось. Через неделю газетчик протолкнул понравившееся стихотворение на последнюю полосу. И если этот вполне маститый член союза писателей узнает, что его судьба найдена на дне бутылки портвейна, он пожалуй, обидится. А зря.
|
|
Визитёры
В гостевой зашёл разговор про "Мастера и Маргариту". Вспомнилась история, рассказанная знакомой.
Во время учёбы на филфаке увлеклась она творчеством Михаила Булгакова. Прямо влюбилась в "Мастера..." Но семья, заботы, учеба, экзамены (стационар, маленький ребёнок, подрабатывала, начало 90-х) - литература отошла в сторону.
Прошли годы.
Однажды подросшая дочь, деятельная особа, член нескольких литературных клубов, обратилась к маме за советом по реферату на тему "Мастера..."
И её понесло. Вспыхнула старая любовь. Она погрузилась в новые исследования, ведь возможностей для этого стало несравненно больше. Написала для дочери работу, которая была встречена с восторгом и даже с Гран-при на каком-то конкурсе.
Но она не остановилась. Погрузившись в Булгаковский мир, она начала им жить. Все персонажи стали родными и близкими.
Одним вечером, когда она читала, уже лёжа в постели, в комнату зашли две странные фигуры: один - высокий и худой, другой - низенький и толстый. Старомодно одетые. Оба полупрозрачные. Оцепенела.
Личности сели за ее рабочий стол и завели неторопливый разговор. От испуга она потеряла сознание, очнулась утром.
И рванула к психиатру. Но врач успокоил, сказал, что всё ей приснилось. Она психически здорова.
Через время это повторилось. Но на этот раз парочка ссорилась, размахивали руками, чуть не подрались. Она опять обратилась к спецам, но уже более высокого уровня. Помог одноклассник, удачно ставший местным светилой в психиатрии. Обследования, анализы, МРТ, консилиумы - вердикт: на редкость здорова. И от одноклассника "Не морочь нам голову! Не сочиняй. И попей валерьянки. Или выписать тебе чего посерьёзнее? Так привыкнешь, оно тебе надо?"
Она плюнула на врачей и продолжала свои Булгаковские чтения.
Начала вслушиваться в разговоры этих двоих, и оказалось, что это весьма любопытно. Призрачные гости уже не пугали, а вызывали интерес.
Философские сентенции уровня Гейдара Джемаля и Александра Дугина, критика последних произведений современных писателей и художников. На неё визитёры не обращали внимания.
Особенно врезался в её память спор о каких-то картинах албанских художников. Это было что-то новенькое.
Одно посещение было особо бурным. В порыве спора толстый подошел ближе и прыгнул ей на спину. Она с ужасом узнала кота Бегемота. Теряя сознание от навалившегося удушья, признала второго - Фагот.
На утро её пожилая мама спросила, что за странные личности приходили вчера к ней. Описала обоих в деталях - клетчатый пиджак, котелок...
Говорят, что не бывает абсолютно одинаковых галлюцинаций у двух разных людей.
В общей сложности это продолжалось два года.
То, что с "Мастером и Маргаритой" надо расставаться, она прекрасно понимала.
После прекращения исследований визиты прозрачных гостей тоже прекратились. Без лекарств.
Р.S.
Во время её рассказа неприятный холодок пробежал по моей спине.
С мистикой надо бы поосторожнее...
|
|
ЕГЭ... Моя старая подруга долгие годы преподаёт в университете на факультете журналистики. Первый курс. Даёт студентам задание: напишите фамилии русских писателей, получивших Нобелевскую премию по литературе. Показывает мне варианты ответов: 7 раз - Пушкин, 4 -Лермонтов, 3 - Гоголь... Говорит: "Не знаю, смеяться или плакать?.."
|
|
Федеральная миграционная служба в подвале дачи Дарьи Донцовой обнаружила сто пятьдесят вьетнамских писателей-нелегалов.
|
|
Читаем с ребёнком, без пяти минут второклассником, книжку с детскими рассказами советских писателей. Сын натыкается на выражение "на злобу дня" и спрашивает, что за злоба такая - дня?? Отвечаю, что это выражение означает актуальность происходящего. Он отвечает: "Аа, понятно! А почему сразу нельзя было нормально написать?"... Вот я бы в его возрасте и "на злобу дня" не понял бы, а "актуальность происходящего" в моей голове стояло бы где-то между "ляськи-масяськи" и "ахалай-махалай"!
|
|
"Гвозди бы делать из этих людей, не было бы в мире крепче гвоздей" (Н.С. Тихонов)
Вы наверное слышали байки про настоящих мужиков со стальными яйцами и без страха в глазах. А где же их могло быть больше чем на Диком Западе в 19м веке? О кровожадных бандитах, удачливых грабителях, воинственных индейцах, и бесстрашных шерифах и их победах над сердцами томных красавиц сложилось сотни легенд. А сколько писателей писало и пишут про них начиная от всеми любимого О'Генри до Акунина. А фильмы то такие сняты. Тут тебе и "Человек с Бульвара Капуцинов" и "Всадник без Головы" и "Великолепная Семёрка" и целая серия спагетти вестернов с Клинт Иствудом.
Конечно всё это в основном байки. В реалии, даже в самом знаменитом поединке Дикого Запада, "стрельбе у ОК коралля" участвовало всего несколько человек и вся перестрелка длилась меньше минуты. Тем более удивительна история которую я хочу Вам рассказать. О ней более 50 лет не снимали фильмов, не написали книги. Большинство даже не подозревает что такое могло произойти в реальной жизни. Итак знакомьтесь, Элфего Бака (Elfego Baca) - мужик со стальными яйцами и без страха в глазах.
Он родился в далёком 1865м году и с самого детства прослыл "крепким орешком" и всегда любил справедливость. Правда понимал он её по своему. Когда Элфего было 12 лет, его отца арестовали по ложному обвинению и посадили в тюрьму. Не смотря на юный возраст, одной ночью он подпилил решётку тюрьмы и освободил отца. Ну и заодно тюрьму покинуло чуть ли не дюжина других заключённых. Его отца вскоре оправдали и он стал маршалом (служителем закона) и юный Элфего решил пойти по стопам отца, решив для себя раз и навсегда "я Элфего Бака и я СЛУЖУ ЗАКОНУ."
В 19 лет он познакомился с Педро Саррачино, шерифом небольшого городка в Нью Мексико. Узнав что шерифу нужна помощь в обуздании жестоких нравов в ковбойских городках, он попросил что бы его сделали помощником шерифа. Элфего громогласно заявил "от звука моих шагов негодяи будут прятаться за квартал, ибо я Элфего Бака и я СЛУЖУ ЗАКОНУ". И с новенькой звездой помощника шерифа, верным Кольтом, и рвением он поехал в город Фриско дабы установить там порядок. И в тот историчесий день, 29ого Октября 1884 он въехал в город.
Приключения не заставили себя ждать. По прибытию ему встретился встревоженный владелец бара, Билл Миллиган, и увидев звезду шерифа он запросил паренька о помощи. Ситуация была простой, в его баре загулял ковбой, Чарли МакКарти. Напившись, он достал свои револьверы и начал стрелять в потолок и в стены бара распугивая красоток работающих в баре и посетителей. Не сможет ли доблестный помощник шерифа усмирить буяна. И Элфего тут же отправился в местный бар.
При виде пьяного ковбоя, несмотря на то что тот был вооружён, Элфего не растерялся ни на секудну. В его глазах не было страха. Он обезоружил буяна и отобрал его револьверы. "Я Элфего Бака, и я СЛУЖУ ЗАКОНУ" заявил Эфего и отконвоировал ковбоя к местному судье. Но судья знал этого МакКарти и знал что тот работает на ранчо Джона Слоттера. А ещё он знал что ковбои этого ранчо защищают друг друга с остервенением и мстят обидчикам как кровники. Посему он побоялся судить МакКарти, но это нисколько Элфего не смутило.
ЗАКОН ЕСТь ЗАКОН и не будь он Элфего Бака если пьянь которая пугает посетителей в баре не ответит по нему. Он отконвоировал своего пленника в заброшенный дом и решил на следующий день отвезти его в столицу графства к более храброму судье. Но не тут то было. С дюжину ковбоев под предводительством управляющего собрались у этого дома с ружьями и револьверами и потребовали отпустить их товарища. "Хрен вам" заявил нисколько не смутившийся Элфего через дверь "Я Элфего Бака, и я СЛУЖУ ЗАКОНУ, и если вы не уберётесь на счёт "три", то я начну стрелять." Ковбои начали шутить, но Элфего был серьёзен как смерть и в глазах его не было страха. "Раз, два, ..." начал считать наш герой, но ковбои открыли огонь раньше и начали стрелять в дверь. Элфего успел лишь сделать один выстрел в ответ и дуэль быстро закончилась. Лошадь управляющего испугалась и скинула седока и в заварушке появился первый труп.
Ковбои подхватили убитого товарища и уехали дабы кинуть клич по окрестным ранчо. Мол "появился какой-то молодой засранец, зовут его Элфего Бака. Нас ковбоев ни во что не ставит. Твердит о каком-то законе. Мало того, он отобрал у нашего друга Чарли его собственные револьверы и держит на прицеле и требует суда. А посмотрите на нашего убитого управляющего. Разве его кровь не взывает к мести." И десятки ковбоев услышав зов начали съежаться в Фриско.
После переговоров под белым флагом было договорено, Элфего отконвоирует своего задержанного в тот самый бар откуда началась эта история и тот предстанет перед судом на следующее утро. Элфего шёл через вооружённую толпу ведя своего пленного под прицелом своего ружья и в глазах его не было страха, ибо он Элфего Бака и он СЛУЖИТ ЗАКОНУ. И суд состоялся. Чарли был приговорён к 5 долларам штрафа (примерно недельная зарплата ковбоя) и отпущен после уплаты штрафа в зале суда.
"Верни револьверы" кричал Чарли. "Надо посмотреть ещё как ты будешь себя вести" предусмотрительно ответил Элфего и выскочил через заднюю дверь бара. Но ковбои жаждавшие крови за унижение и смерть управляющего ринулись за Элфего. Единственное что смог сделать наш герой это добежать до небольшой однокомнатной глинобитной хибарки и захлопнуть дверь. И так началась битва равной которой пожалуй не было в истории Дикого Запада.
Население городка благоразумно эвакуировалось и залезло на холмы окружавшие город дабы насладиться видом битвы. А в то время около 80 ковбоев окружили хижину и спрятавшись в близ стоящих домах и самодельных баррикадах и открыли огонь по хижине. Один ковбой даже успел добраться до двери и пытался выбить её, но нарвался на пулю из ружья Элфего. И в истории появился появился второй труп. На глиняную хижину под деревянной крышей обрушился целый шквал пуль, почти всё что было в хижине было прошито пулями, даже в метлу попало несколько пуль. Элфего повезло лишь в одном, пол хижины был ниже уровня земли примерно на полметра и он залёг.
Думаете он запросил пощады и выкинул белый флаг? "А хрен вам, я Элфего Бака и я СЛУЖУ ЗАКОНУ" кричал боец отвечая меткими одиничными выстрелами в ответ на сотни выстрелов. Ковбои пытались атаковать. Один ковбой схватил металическую заслонку от печи и пытался добежать до хижины, но Элфего свалил его ранив метким выстрелом в голову.
Выстрел следовал за выстрелом. День медленно превращался в вечер, а вечер в ночь. И под покровом ночи несколько ковбоев смогли подобраться недалеко и бросили на деревянную крышу тряпки пропитаные керосином и факел. Крыша загорелась и обвалилась внутрь увлекая за собой одну из стен. Но даже после этого ковбои не посмели подойти поближе. Они предпочли выждать до утра.
Когда первые лучи света осветили картину все увидели что хижина дымилась, и.... на углях стояла простреленная сковорода и кофейник и непреклонный Элферо жарил оладьи и варил кофе. Ибо битва битвой, а завтрак должен быть по рассписанию. И битва началась снова. Сотни выстрелов со стороны ковбоев и единицы со стороны Элфего. Он не мог сдаться ибо он был Элфего Бака, и он СЛУЖИЛ ЗАКОНУ.
И вот после 33 часов неравной битвы на поле боя прибыл шериф с помощниками. И перед их глазами предстало побоище. Ковбои которые сделали более 4,000 выстрелов за время осады потеряли 4 убитых и 8 раненых. А с другой стороны... не задето были лишь статуя святой и ... Элфего. Ни царапины у храбреца.
Шериф предложил сдаться Элфего и лично поклялся что доставит его живым в столицу графства и тот предстанет перед справедливым судом. "Я Элфего Бака и я СЛУЖУ ЗАКОНУ. Я сдаться? Никогда. Если я уйду отсюда то я уйду лишь с оружием в руках." заявил воин. "И револьверы Чарли остануться мне, он тоже по мне стрелял, я видел." И шериф согласился.
Элфего вышел из хижины. Он держал свои пистолеты наготове, а в его целились десятки ружей и на него смотрели десятки ненавидящих глаз. И снова, и тени страха не было в его глазах. Ибо он был Элфего Бака, и он СЛУЖИЛ ЗАКОНУ.
Долгие мили он ехал в телеге которой правил сам шериф и держал пистолеты наготове ибо за ними ехали ковбои которые жаждали крови. Но никто не осмелился на них напасть. Правда чудом, шериф, помощники и Элфего минули две засады. Ковбои в каждой из засад подумали почему-то что другая засада уже свершила своё чёрное дело и удача улыбнулась Элфего и он доехал до столицы графства.
4 месяца провёл Элфего в тюрьме по обвинению в убийстве ковбоев. Лучшие адвокаты территории бесплатно защищали его и в качестве доказательства даже притащили дверь изрешечённую сотнями пуль. Но и даже перед лицом судьи в глазах у него не было страха. И он упрямо повторял "Я Элфего Бака, и я СЛУЖУ ЗАКОНУ."
И храбрец был признан невиновным. "Что же ты будешь делать теперь Элфего?" Спросили его. "Как что? "Я Элфего Бака. И я буду СЛУЖИТь ЗАКОНУ."
Так в графстве Сокорро в Нью Мексике появился 20-летний шериф. Он редко гонялся за преступниками. И у него было мало помощников. Он изобрёл новый метод борьбы. Он просто почтой или с посыльными отсылал письма бандитам, грабителям, убийцам, угонщикам скота, и прочим любителям преступить закон. В письмах было сказано "У меня есть ордер на твой арест. Пожалуйста сдайся мне до ХХ числа. Если нет, то я знаю что ты хочешь сопротивляться аресту и я буду чувствовать себя в праве убить тебя когда я прийду за тобой." И подписывался, "Элфего Бака, СЛУЖИТЕЛь ЗАКОНА."
И бандиты, грабители, убийцы, угонщики скота, и прочие негодяи которые не боялись не Б-га, ни чёрта приезжали к нему сами и отдавались в руки закона. Ибо они знали, Элфего Бака не шутит. И если им прийдётся лицом к лицу столкнуться с ним, в его глазах не будет страха. И пощады тоже не будет. Элфего Бака говорил "я никого не хочу убивать, но если кто-то задумал убить меня, то будьте уверены, я доберусь до него первым."
Он любил женщин и женщины любили его. Он любил выпить. Он любил шумную компанию. И он был лучшим шерифом за всю историю графства Сокорро. Но потом ему надело быть шерифом, и он стал успешным прокурором, потом адвокатом, потом мэром, потом частным следователем. И везде он СЛУЖИЛ ЗАКОНУ, ибо он был Элфего Бака. Он пытался избраться в Конгресс, но не прошёл ибо был Мексиканских кровей. Но всё равно самые крупные политические воротилы штата заискивали перед ним и его авторитет перед испаноязычным населением Нью Мекскики был непререкаем.
Элфего умер в 1945. К тому времени Дикий Запад уже давно приказал долго жить. Цивилизация пришла и в тот край. Теперь там собираются налоги, проложены хорошие дороги, ездят машины, и летают самолёты. Есть удобные заправки, борцы за экологию и права животных, и выборы. Есть интернет, пицца, увлекательные шоу по телевизору, и завлекает покупателей очередной магазин. А покой граждан на той же территории обеспечивают сотни полицейских, шерифы, судьи, и присяжные.
Цивилизация это очень хорошо. Удобно, комфортно, приятно. И всё же в глубине души я хочу что бы не исчезли мужики со стальными яйцами и без страха в глазах который могли бы сказать любому преступнику "Берегись. Я Элфего Бака и я СЛУЖУ ЗАКОНУ."
|
|
Историей от Джокера про лифчики напомнило.
Дело было в начале 50х годов, точного времени не знаю, но однозначно до того как "усатый вождь" лапти откинул. А перед тем как в ад отправиться он с товарищами решил организовать "Дело Врачей", ну и заодно переселить аидов в землю обетованную, только не в Палестину, а куда подальше. И уж 40 лет ему для этого точно бы не понадобилось-бы, благо опыт массового переселения народов уже был. Но это всё так, лирика. А пока, для евреев было полуофициально принято два "Не". Не брать и Не повышать. Ну а по возможности и увольнять с места работы.
И вот один, достаточно скромный аид, учитывая социалистическую реальность, благополучно вылетел с работы. Нет, врачом он не был, иначе бы он не вылетел, а скорее всего ... впрочем не будем фантазировать на эту тему. По профессии он был он простым бухгалтером. А без работы плохо, ведь тезис "тот кто не работает, тот не ест" никто не отменял. Ну и попробуй, устройся в Москве с такой биографией в году 51-52м. Встает отнюдь не риторический вопрос, "что делать?"
И как-то он оказался в одной компании с одним моим дальним родственником. Компания была весёлая, но разговоры велись там очень грустные. Ну а о чём, вы и сами можете представить, ибо в компании врачей было много. А также компании была одна девушка (родственница одного из врачей). Ну как девушка, "молодая была не молода." А точнее женщина, Бальзаковского возраста. А может даже и постарше.
Что-то у неё с семейной жизнью не сложилось, может из за внешности, а скорее из за характера, который как говорят был сложный, очень сложный. И вообще от неё старались бы держаться подальше если бы не одно маленькое, но большое "НО." Она шила. Вы скажете, "ха, мало ли кто шьёт", и будете несомненно правы. Но она не просто шила, она шила нижнее бельё для женщин. Вы наверное опять скептически хмыкните, "что в СССР, который победил Германию и держал в страхе всю Европу не было нижнего белья?" Нет, оно конечно было, но носить его было нельзя. Точнее так, высшие эшелоны власти, а точнее их жёны (в Москве), уж точно Советское бельё массового выпуска не носили.
По заграницам не особо Виссарионыч своих коллег по борьбе отпускал, а жены их с удивительной политической близорукостью хотели носить нормальные, пардон, трусы и нормальные лифчики, а не сшитые чуть ли не из брезента на фабрике Красная Текстильщица и рассчитанные на доярок из села Большие Бодуны. Вот такое несоотвествие политических реалий и нужд собственной задницы.
И это как раз была и ниша той самой девушки пост Бальзаковского возраста. Она обшивала весь Московский бомонд начала 50х. Можно сказать знала она груди и ягодицы всех дам высшего света и полусвета не хуже своих собственных. Без работы однозначно не сидела, чиновные женушки за очередь к ней дрались, плели интриги, да и работу оплачивали очень щедро.
И познакомившись, запала на этого одинокого безработного бухгалтера, тем более что наверное иных вариантов для создания ячейки общества было маловато. Разговорились они, и в лёгком подпитии поделился он своей проблемой, работы нет и не предвидится, а в преспективе... нет преспективы. Она усмехнулась, и сказала, "я всё устрою, где ты хочешь работать?". А он "да не до жиру сейчас, где угодно. Я на всё согласен." "Нет уж, где конкретно?" Он уж пожалел что в разговор ввязался и что бы отвязаться высказал "ну хотя бы в Союзе Писателей."
Она "хорошо, а если я всё устрою, то что?" И тут он ляпнул, "А тогда я на тебе женюсь". И поскорее отбыл из тёплой компании.
А через несколько дней он был вызван, и не куда нибудь, а именно в Союз Писателей. И не смотря на графу в паспорте его взяли, и между прочим сразу на должность Главного Бухгалтера одного из отделов. Пришлось ему как честному человеку жениться. И кстати неплохо то у них получилось всё, жили дружно, дети хоть и поздние. А со временем стал он заведовать выдачей творческих командировок и путёвок в разных санатории. Увлёкся литературой что не мудрено и каждый писатель тех времён норовил ему свое творение всучить с дарственной подписью.
Мой отец когда у него в конце 60х в квартире бывал. Говорит что никогда столько книг вне библиотеки не видел.
А вы говорите на базаре лифчиками торговать.
|
|
Писателя Быкова я не читал, но, как медийная персона, мне он активно не нравился. Физиономия разжиревшего ангелочка и репутация либерала, из-за которой он попал на известную картину в компанию одиозных личностей, симпатии не прибавляли. Шаблон порвали его лекции на ютубе про творчество других писателей: Стругацких, Гайдара и пр. Видимо он неплохой педагог - его интересно слушать. Важно - среди своих друзей-либералов человек имеет репутацию коммуниста. Значит сомневается в простых ответах. Порадовал его ответ на вопрос слушателя - надо-ли давать читать ребенку Гайдара (цитата по памяти):
- Обязательно! Но вырастет он от этого, скорее всего, несчастным...
- Тогда зачем?
- А то от счастливых уже не продохнуть!
|
|
"Всю жизнь служить в "Пароходстве"? Да вы смеетесь! Всякую ночь я лежал, тараща глаза в тьму кромешную, и повторял - "это ужасно". Если бы меня спросили - что вы помните о времени работы в "Пароходстве"? - я с чистою совестью ответил бы - ничего. Калоши грязные у вешалки, чья-то мокрая шапка с длиннейшими ушами на вешалке - и это все"
Да, это Булгаков. О газете "Гудок". Грязные калоши и мокрая шапка принадлежали кому-то из этих сотрудников газеты: Ильфу, или Петрову, или его брату Катаеву. А может быть, Зощенко. Возможно, Олеше, Паустовскому или Чивилихину. Такой вот авторский составчик. Газета в самом деле была тошнотворна. Народ ее читал ради последней, четвертой страницы - сатирического отдела. И у этого отдела, разумеется был начальник. Быть начальником Михаила Афанасьевича и всей этой плеяды - работенка не позавидуешь. Собрать под свое крыло такую бригаду писателей, да еще под личиной фельетонистов-сатириков, и тискать их ежедневными выпусками - задача, в мировой истории никем больше не решенная. Попутно куче талантов нашей литературы не дали помереть с голоду.
Но кто он был, этот начальник сатирического отдела Гудка? Напомню - речь идет о главной газете железнодорожников страны, где еле-еле работали только железные дороги. Разумеется, старый большевик. Почти разумеется, старый еврей. Обидно - все знают Андрея Белого, Сашу Черного, и даже Сашу Белого, но никто не знает Сашу Красного. А это был он. Знакомьтесь: годы жизни 1882-1995. Я не шучу, он прожил 112 лет. К революции 1905 писал популярные частушки и листовки. В юности работал: учеником ретушёра в фотоателье «Рембрандт», мальчиком по сбору объявлений для газеты «Южанка», цирковым клоуном, рабочим на лесопильном заводе, табачной фабрике, канатном производстве, слесарем, грузчиком, маляром, пильщиком, художником-оформителем в магазине «Женские рукоделия». И так далее. В зрелые годы - телохранителем Ленина.
В 102 года его приняли в Союз писателей СССР. Но больше всего мне в нем нравится вот что:
"Оставаясь в ясной памяти, писал стихи до самого конца. В последние годы жизни Саша Красный писал исключительно любовные стихи. В 108 лет (1990) издал книгу стихов "Контрасты", в 111 лет (1993) - "Только о любви".
|
|
Дочь слушает аудиокнигу одного из лучших, по словам переводчика, писателей-детективщиков 20-го века Роберт ван Гулика (честно признаюсь, в жизни не слыхала о таковом). Книга о Китае:
- Мама, кто такая куртизанка?
Думаю, как бы объяснить попроще и не огрубляя. Вдруг в голове рождается формулировка, которая, по моим понятиям, должна быть понятна ребенку-продукту 21-го века:
- Менеджер интимных отношений на контрактной основе.
- Мда...- только и решается ответить дочь.
|
|
У нас один Шумахер
Прибрав свою нору,
Послал меня не нахер,
А на стихи на ру.
Не стал я упираться,
Грубить, лезть на рожон
И между нами братцы,
Был дико поражен.
У русско говорящих,
Смотря со всех сторон,
Курящих, не курящих,
Поэтов миллион.
Превышены все квоты,
Писателей не счесть,
А тут еще поэты,
На анегдотах есть.
Не знаю огорчаться,
Или кричать ура,
Что много так поэтов,
Буквальн до хера.
Такому изобилью,
(Поэтов миллион)
Так даже в тонком мире,
Был Пушкин удивлен.
С утра решил побриться,
Слегка на грудь принять,
И чтобы не напиться,
Стишата почитать.
|
|
Я уж своими словами, как запомнил. С 1986 года секретарем союза писателей был Владимир Карпов. В писатели он пришел из армии, заслуженный полковник, разведчик, Герой Советского Союза... Да вы, возможно, даже читали его романы "Вечный бой" или "Взять живым". По должности ему приходилось частенько давать интервью и устраивать пресс-конференции. На одной из таких пресс-конференций с советскими и иностранными журналистами некий чиновник из устроителей, представляя Карпова присутствующим, углубился в этапы его биографии и среди прочего заметил, что будучи командиром взвода разведчиков взял 79 "языков". Переводчик-интерпретатор, девчушка сразу после инъяза, неискушенная в тонкостях военной терминологии, перевела практически дословно, что для уха присутствующих иностранных журналистов прозвучало, как "освоил 79 языков". Такие подробности биографии вызвали шок у публики. Все молча с уважением глядели на талантливого разведчика, поскольку таких полиглотов им еще не встречалось. Наконец, один из журналистов решился уточнить.
- Вы сказали 79?
Девушка-переводчик повернулась к чиновнику и переспросила:
- Семьдесят девять?
Тот кивнул:
- Семьдесят девять.
Девушка бесстрастно перевела:
- 79.
И тут до кого-то из советских журналистов дошел комизм ситуации. Раздался смешок, потом еще, наконец все заржали в голос. Кто-то попутно объяснил, что происходит, иностранцам и теперь уже ржал весь зал. К чести Карпова, он не обиделся, а когда ему объяснили причину смеха - ржал вместе со всеми.
|
|
В Переделкино на даче у Веры Михайловны Инбер, автора известной поэмы «Пулковский меридиан», трудилась бригада строителей – ремонтировала дом.
И вот в обеденный перерыв строители вышли на переделкинскую улицу. Кто-то из прогуливавшихся писателей спросил:
– Ребята, ну как Вера Инбер?
Один из рабочих ответил:
– Сам-то Веринбер ничего, но жена у него – мегера…
|
|
В советское время нас в школе заставляли читать летом худ. литературу. Давали список писателей и рассказов на будущий учебный год. Я читала всегда с интересом. Сейчас век электроники, ноутбуков, интернета. Дети реально тупеют! Они могут скинуть любую информацию, распечатать и сдать рефераты, дипломы. А в голове пусто. Мы недавно спорили и рассуждали о жизни, о прошлом и будущем, со своей дочерью. И тут просто спросила: "Да ты хотя бы знаешь, кто такой В. И. Ленин?". Она мне ответила, что все это знают. "А ты?" - пытала я. "ПРЕЗИДЕНТ СССР!!!" Господа, простите! Мне очень СТЫДНО!
|
|
Игоря Сорина убили грибы...
– Алёшин, слушай сюда, настал твой звездный час: родители Сорина звонят!!! Прочли твою статью и хотят видеть автора. Ну что, элитный солдат, готов сделать сенсацию?!
Я сидел напротив Купера (Александра Куприянова, главреда желтого таблоида «Экспресс-газета») и медленно соображал, рассматривая его элегантный, не меньше чем за 10 тысяч долларов, костюм, цветную рубашку, строгий английский галстук и черные лакированные ботинки с немыслимо узкими носами. Куприянов говорил энергично, взвешенно и убедительно, а я тормозил. Я вообще по природе медлительный, но нюх у меня хороший, так сам Купер считает, а он разбирается в этом. В «Экспресс-газете» я оказался совершенно случайно, я и не думал попасть в штат, в моих планах был скорее фриланс. Желтая пресса меня привлекала своим жестким подходом и магией скандалов и расследований. Воспользовавшись своими связями и связями первой жены, я нарасследовал аж целых два забойных материала и отправился с ними по главным редакторам самых тиражных газет России. По тем временам, просил я немного: за статью про загулы Бориса Немцова – $3500, за материал о попытке режиссера Владимира Меньшова изнасиловать двух журналисток в провинции – всего $1700. Статьи брали не очень хорошо, слишком долго думали, а в ЭГ сразу схватили. Нет, конечно, не по моим ценам – сторговались почти вдвое. Моим пропуском в прекрасный мир желтой прессы были не только эти две статьи, но и то, что я некоторое время работал у легендарного Андрея Вульфа в «Вульф-групп». Куприянов, услышав про Вульфа, так и сказал своей цыпочке секретарше – Светик, а набери-ка мне Андрея. У меня все опустилось. «Андрей привет, дорогой, тут у меня сидит человечек – Алёшин Максим, ты знаешь такого? Ну и что скажешь?» Видимо, Вульф не сказал про меня ничего плохого, потому что статьи мои взяли, а после мощнейшего резонанса, который эти статьи вызвали, я официально стал специальным корреспондентом по скандалам при главном редакторе «Экспресс-газеты».
– А они не шутят? – все еще притормаживая после сильнейшей попойки с Исаевой и Тагировой, пытался я вернуться в рабочее русло.
Впрочем, родителям недавно покончившего с собой исполнителя культовой мальчиковой группы «Иванушки Internation» Игоря Сорина вряд ли сейчас было до шуток. Два дня назад в ЭГ вышла моя сенсационная статья – «Игоря Сорина убили грибы». Я уже не помню, где я откопал того парня, который мне всё рассказал про Игоря: как они ложками жрали наркотики, как у его родителей всю жизнь эти самые наркотические грибы лежали прямо в серванте, и он с раннего детства подсел на них. Я делал пометки в блокнотике, а под рубашкой у меня работал тайный диктофон. Я записал полтора часа таких откровений и таких подробностей о жизни и смерти звезды, что просто волосы дыбом на голове вставали. Конечно, я очень гордился своей статьей. И вот теперь, после ее выхода, позвонили родители Сорина – нет, они не кричали и не ругались, они просто хотели встретиться с тем, кто всё это написал, а именно, со мной.
– А вдруг они тебя изобьют или даже покалечат?! Вот будет отличный материал! – мечтал вслух Купер.
– Да о чем мне с ними говорить? – честно говоря, я не очень хотел туда идти.
– О чем угодно, Алёшин, мне, что ли, тебя учить?! Да диктофон не забудь. Адрес у Светланы.
Я быстро разыскал указанный адрес – обычная свечка на кольце, непрезентабельный, но чистенький подъезд . В лифте я включил диктофон и запрятал его глубоко под рубашку.
Дверь открыл отец Игоря, мужчина интеллигентного вида. Уже потом я узнал, что Владимир Семёнович Райберг был членом Союза писателей и достаточно известным музыкантом. Мама Сорина, Светлана Александровна, сидела за столом в гостиной.
– Здравствуйте, – пролепетал я. – Я вот тот самый Максим Алешин, вы хотели со мной поговорить.
– Заходите, Максим, разувайтесь.
Я вошел – двушка, самая обычная мебель, кругом фотографии Сорина, очень много книг. Меня усадили за стол и предложили чаю. Казалось, избивать меня никто не собирается.
Первым заговорил отец: «Максим, – произнес он всего одну фразу, – у вас есть дети?.. Нет?.. Пока нет?..» – он замолчал и посмотрел мне прямо в глаза, видимо, пытаясь понять, ЧТО я за человек.
Хотя меня никто об этом и не просил, я зачем-то принялся мямлить про профессию желтого журналиста, про долг, про фанатов, про правду, в конце концов. Все мои слова сползали с моих губ как слизь, падали на пол, загрязняя его, аргументы, запасенные мной, выглядели нелепо, мерзко и подло. Меня уже не слушали – эти пожилые люди увидели, что я из себя представляю, и сразу же забыли обо мне, они просто пили чай и думали о чем-то своем. Потом, когда я закончил, проводили до дверей, вежливо попрощавшись.
Идя к метро, я достал диктофон. Собственно, родителей Сорина там была только одна эта фраза: «Максим, у вас есть дети?..» С точки зрения сенсационности материал никакой. Я все ждал, что вот сейчас меня ударят битой по черепу нанятые родителями Сорина молодчики, вот сейчас, в подъезде… или вот за поворотом... Неужели же меня позвали ради одной-единственной фразы?! Но никто меня не ударил, никто, я сам себя ударил, и голова у меня от этого удара будет болеть всю мою жизнь...
|
|
Жорж Сименон (1903-1989) был одним из самых плодовитых писателей всех времен и народов - написал более 400 книг. Наиболее известен серией детективов о полицейском комиссаре Мегрэ.
Однажды ему позвонил друг - знаменитый режисер Алфред Хичкок. Трубку поднял секретарь:
- Извините, сэр, мэтр только что сел за стол и начал работу над новым романом.
- Ничего, я подожду пока он его закончит.
|
|
В начале 60-х годов на правлении Союза писателей разбирали за пьянку и дебош молодого поэта. Тот долго и уныло ноет в свое оправдание, что творческий человек не может не пить, его эмоции того требуют... «Достоевский пил, — перечисляет он, — Апухтин пил, Толстой пил, Бетховен пил, Моцарт пил...» Тут кому-то из «судей» надоело, и чтобы прервать это занудство, он спросил: «А что, интересно, Моцарт пил?» Михаил Светлов, до этого мирно кемаривший в углу с похмелья, тут же встрепенулся и ответил: «А что ему Сальери наливал, то он и пил!»
|
|
Михаил Зощенко умел не только хорошо писать: он ещё был хорошим мастером. Он умел тачать сапоги и шить. Однажды у писателя Юрия Олеши порвались штаны, так Зощенко собственноручно и очень качественно зашил их ему. Дело было в 1950 году, и оба писателя жили бедно. В это время в Ленинград прибыл "генерал от литературы" Фадеев и оказался в обществе этих двух писателей, причём вёл себя высокомерно. Олеше это не понравилось.
- Ты думаешь, важное событие в текущем моменте нашей литературы- это то, что ты приехал в Ленинград?- сказал он Фадееву.- Ошибаешься! Важное- это то, что писатель Зощенко починил штаны писателю Олеше.
|
|
Психологические, психические и еще черт знает какие состояния наших организмов, когда они ведут себя странно.
Природа в целом и наша психика в частности те еще затейники и творцы непознанного. С людьми постоянно случается нечто необычное, многое уже изучено и названо. В честь разных писателей, художников, героев книг, психиатров и других граждан. И лучше бы нам, как людям образованным, знать, когда и какой фортель выкинет наш организм.
|
|
Такие поэты нам не нужны
Пограничный пост литовско-российской границы. Около восьми вечера. Группа российских писателей и поэтов, возвращающихся на родину после творческой встречи со своими литовскими коллегами, проходит пограничный контроль. Среди них сорокалетний поэт в состоянии нестояния после дружеского фуршета. К окошку литовского погранпоста его доставляют под руки двое более трезвых российских сочинителей. Литовский пограничник, по-видимому, привыкший к подобным ситуациям, воспринимает происходящее абсолютно спокойно. Единственное, что его интересует – паспорт поэта. А вот с ним проблема. Не вяжущий лыка поэт, на все вопросы приятелей о том, где его паспорт, ничего внятного сказать не может. Он только нечленораздельно мычит и подгибает колени, чтобы присесть. Ослабшие ножки не держат отяжелевшую от алкоголя и рифм головку.
Поиски паспорта в карманах поэта оказываются безрезультатными. Также не удалось найти загранпаспорт и в дорожной сумке поэта. Как говорится, приехали. Однако надежда умирает последней, и делается новая попытка найти паспорт в одежде поэта и его сумке. Снова безрезультатно. Теперь ситуация не на шутку всполошила почти всех участников российской делегации. Сам собой возник извечно русский вопрос: что делать. Проблематичность его еще больше обострил литовский пограничник. Он потребовал ускорить прохождение погранконтроля и освободить проезд для ожидающих в очереди других машин.
То ли всерьез, то ли в шутку руководитель российской делегации предложил пограничнику оставить поэта в Литве, добавив, что это очень талантливый поэт. Ответ пограничника был достоин вождя всех народов Сталина:
- Такие поэты нам не нужны. У нас в Литве таких талантов хватает.
К счастью, катавасия с паспортом разрешилась благополучно и Россия не лишилась своего поэтического достояния. Паспорт окосевшего поэта нашелся во внутреннем кармане пиджака его друга – поэта-гиперреалиста, с которым бедолага жил в одном номере гостиницы. Все время пока шли поиски загранпаспорта, поэт-гиперреалист мертвецки спал в микроавтобусе и только отчаянный шмон, устроенный в салоне авто при поиске злополучного паспорта, пробудил его к обыденной реальности. Вознамерившись пройти пограничный контроль, он обнаружил у себя два паспорта: один свой, другой – своего друга.
|
|
Диалог.
Она:
- А что ты готов отдать за меня?
Он:
- В организме человека, весящего 70 кг, — 45,5 кг кислорода, 12,6 кг углерода, 7 кг водорода, 2,1 кг азота, 1,4 кг кальция, 700 г фосфора. Всех остальных элементов, вместе взятых (в основном калия, серы, натрия, хлора, магния, железа и цинка), — около 700 г. Вот всё это «богатство» и стоит, по подсчётам одного из американских писателей, 1 доллар 98 центов. Но я не поскуплюсь и готов отдать за тебя целых два доллара!
|
|
Произведения весьма больных писателей имеют часто целую армию клинически здоровых почитателей. Ник Синявин
|
|
В Бостоне проходила конференция иммигрантских писателей. Живущая там
вместе с мамой — влюбленной в литературу начитанной интеллигентной
женщиной — писательница и журналистка Людмила Штерн пригласила на обед
приехавшего из Парижа Виктора Некрасова. Некрасов согласился и
попросил Довлатова составить ему компанию. Передаю рассказ Сергея
Довлатова, ничего не прибавляя и ничего не выбрасывая.
Сели за стол. Некрасов налил себе и Довлатову по полстакана водки.
Выпили за здоровье мамы.
Мама: — Виктор Платонович, вы знаете французский язык?
Некрасов: — Очень хорошо. Я в детстве учил французский и долгое время
жил у тети в Париже.
Снова налил полстакана себе и Сергею. Выпили за писателей, живущих в
эмиграции.
Мама: — Скажите, а у вас бывает ностальгия, тоскуете ли вы по России?
Некрасов: — По разному бывает. С одной стороны, мне повезло, я живу в
одном из величайших городов мира, рядом Лувр, Версаль, Собор Парижской
Богоматери... С другой — я человек русской культуры, и, конечно, порой
мне ее не хватает.
Налил. Выпили за великую русскую культуру.
Мама: — Ас кем вы общаетесь в Париже?
Некрасов: — Я дружен с Пикассо, Ильей Эренбургом, Сартром. Также
встречаюсь с Азнавуром, Морисом Шевалье и с другими молодыми
талантливыми людьми.
Разлил и, уже без всякого тоста, влил в топку одним глотком.
Мама: — Виктор Платонович, а кто ваш любимый писатель?
Некрасов (к Довлатову): — Сережа, хорошо идет. Разливайте. И к маме: —
Их несколько — Дидро, Жан Жак Руссо и Достоевский.
Опять без тоста заглотнул еще полстакана.
Мама: — Виктор Платонович, вам можно позавидовать. Вы живете в городе
такой культуры, занимаетесь любимым делом, встречаетесь с интересными
людьми...
Некрасов, никому не наливая, сам врезал очередные полстакана. Помолчал.
— Знаете, мамаша, Париж, Лувр, Достоевский — это все хуйня. Вот под
Сталинградом, помню: сидим в окопе. Ни хуя не жравши, мороз — минус
тридцать, жопа к земле на хуй примерзла, а немец из всех пушек как
въебачит, и думаешь — все, пиздец! И скорей бы уж, думаешь, пиздец, на
хуй такая жизнь всраласъ!
Людмила Штерн, в ужасе: — Виктор Платонович, здесь же мама!
— Да маму я вообще ебать хотел!
Мама радостно-удивленно посмотрела на Некрасова и нежно промолвила:
— Да-а...?
|
|
