Результатов: 338

201

Не знаю к какому типу отнести эту историю, может к рассказам о профессионалах? Решайте сами.
Итак, занесло меня в начале 2000-х в Омск в командировку, а в организации куда я был направлен, случайно услышал что они организовывают экскурсию в местный музей УВД. Музей ведомственный, вход только по предварительной договорённости и для групп, а помня насколько интересно было в Москве при посещении музея МВД на Селезнёвской, решил и здесь затесаться в группу. Местные были не против, им одним больше, одним меньше. Итак, приходим в местный ДК милиции, разумеется имени Дзержинского, через фойе ведут в какой-то коридор, а далее нас встречает этакий говорливый божий одуванчик. Не помню в каком порядке она нам излагала всё, но то что запомнилось:
Сначала об архитектуре (потом станет ясно зачем упоминаю). Здание музея это бывшая церковь, кажется лютеранская кирха, округлой формы в основании, при советах башню снесли, к оставшемуся "барабану" и пристроили весь ДК. В самом "барабане" на высоте эдак метров пять сотворили полуэтаж и вдоль стены пустили широкую полукругом уходящую лестницу. Чувствуется денег не жалели, всё сверкает, витрины - шик, заказали где-то мундиры царских полицейских (если правильно помню в 1802 г. Александр I ввёл министерства, в том числе и МВД, ну так милиция срочно тогда начала отсчет своей родословной не с советской власти, а с тех времён). Никаких экспонатов по части криминала, зато много по участию в ВО, Афганистане, Чечне сотрудников милиции. Много документов, удостоверений и тут первое что напрягло - все они были не просто накрыты вырезанными по размеру кусками пластика, но и привёрнуты саморезами по краям, в аккурат через концы тех самых документов. Ну типа, если бы в Третьяковке отказались бы от рамок для картин, а холсты вместе со стёклами защитными присобачили к стене гвоздями, прямо через холст.
Ну старушка вещает кто тут на стендах, есть кто и чем он был славен, а за одно постепенно выдаёт следующую сопутствующую информацию, коей судя по всему она очень гордилась:
Она являлась штатным сотрудником УВД, но числилась там не как директор музея (там такая должность в штате не полагалась, а что-то иное - типа архивариуса или помощника кого-то), насколько этот факт значим сейчас поймёте. Проводила она как-то лет десять до нашего посещения экскурсию. Группа ребятня - школота, ведёт она их от витрины к витрине, на автомате выдаёт обязательный текст, и возле одной из витрин что-то вроде: А здесь вы можете видеть боевые награды наших бывших сотрудников - орден Ленина товарища..., орден Красного Знамени ... далее поворачивается ткнуть указкой и видит что витрина разбита, орденов разумеется нет. Штатный сотрудник областного МВД поворачивается к ребятне и растерянно спрашивает:
- А что теперь делать?
класс хором: Что - что, в милицию звонить!!!
Теперь состояние дежурного на пульте милиции - А нас обокрали!!! Адрес пожалуйста - музей МВД, ДК Дзержинского.
Разумеется через несколько минут по музею помимо следственной бригады метались лампасы и полковничье -генеральские погоны, которые пытались выяснить: кто из них козёл, что не додумался имея в структуре УВД отдел вневедомственной охраны, повесить сигнализацию куда угодно в городе, кроме собственного музея. Пока большие чины тыкали друг в друга распальцовками, криминалисты установили картину происшествия: некто забрался по пожарной лестнице на крышу этого барабана - бывшей кирхи, проломил крышу и через чердак спустился на второй этаж, а оттуда на первый, забрал ордена из витрины, отмычками вскрыл кабинет директора музея, сейф (обратите внимание потом будет спецпродолжение) ничего интересного там не нашёл, закрыл всё это назад (потому утром перед экскурсией не сразу и обнаружили взлом, полез назад через крышу, при этом забыл где-то там на балке набор взломщика - ну спец сумочку, с разными приспособами изготавливаемыми на заказ для медвежатников, домушников.
Оторавшись лампасы строго-настрого приказали криминалистам рыть носом землю, но найти поганца, пообещали завтра пригнать работяг залатать крышу и начать варганить сигнализацию. А так как "объект" оказался вскрытым (в крыше дырка) срочно было решено до установки сигнализации выставить пост - то бишь на первом этаже будет дежурить милиционер, прямо внутри музея.
На следующий день началось дежавю: лампасы, полковники-генералы: КТО КОЗЁЛ???
Вора задавила жаба за забытый инструмент, вещь уникальная, пойди так просто найди её и ночью он снова полез тем же путём. Не найдя на балочке милой сердцу сумочки с расстройства решил ещё пошарить, но узрев со второго этажа (он частично нависает над первым и всё внизу просматривается) бдительно охраняющего объект милиционера, решил не рисковать, но и сумочки решил не прощать - чего-то сгрёб на втором этаже и исчез. Навсегда. Ни он сам, ни похищенное на момент нашего посещения не были обнаружены, но судя по заверениям - ищут.
Однако спустя несколько лет после ограбления, было в некотором смысле продолжение сюжета.
Я в начале просил обратить внимание, что грабитель вскрывал кабинет и сейф и ничего не нашёл стоящего. Так вот - на сейфе стояла ваза. Чё-то такое металлическо-потемневшее, абсолютно не презентабельного вида. Откуда взялась никто не помнил, давно бы выкинули, да был у вазы плюсик - цветы в ней долго свежими оставались. За то и держали вазу лет эдак пятьдесят, пока в гости к бабуле профессионалке из УВД, не заглянул не профессионал - местный краевед, отродясь не имевший отношения ни к МВД, ни к истории, а так по зову сердца изучавшего историю родной области. Ваза его заинтересовала, попросил взять домой - покрутить - повертеть пристальней. А так как человек он был известный в городе, даже книги издавал как писатель, бабуля ему доверилась. Через несколько дней краевед притаскивает отчищенную, сверкающую вазочку и сообщает, что не профессиональные сотрудники МВД, ни профессиональный вор не разглядел в ней следующего:
вазочка эта на несколько килограммов веса из серебра (точно не помню, кажется кило три)
да и не вазочка это, а вот извольте видеть - под слоем окиси была надпись - это переходящий кубок какого-то стрелкового клуба для подразделений СС Германии, судя по всему был взят как трофей, а потом сдан в музей, но профи не только не поняли что им вручено, но даже не записали кто им это отдал.
Кубок нам продемонстрировали - он по прежнему стоял на том самом сейфе, сверкая надписью на немецком с очередным букетиком цветов.

202

Альфонс Алле – французский журналист, писатель, юморист, известный своим острым языком и абсурдистскими выходками - но мало известен как художник со своей картиной «Битва негров в пещере глубокой ночью», предтечей картины «Чёрный квадрат» Малевича.

203

Чукча не писатель, так что....
Правдивая история, произошла со мной.
Работаю на скорой. Приехал на вызов в обычную общагу, зашёл в комнату.
Первый вопрос молодой девушке:
- Ваша фамилия?
- Я не знаю.
- ??????
- Я вчера замуж вышла.

204

По поводу чувства юмора у деятелей науки, а конкретно профессоров. Мне в этом смысле очень близок доктор юридических наук Б. Он известен в лицо многим, так как ряд лет вел популярную программу на телевидении. Внешность имел профессорскую, т.е. представительную, серьезную. В тот период когда он читал лекции, было принято их конспектировать. Одну из своих первых лекций на нашем потоке, он начал так: Как говорил немецкий писатель Бертольд Брехт. Пауза. Все записали это имя и поставили двоеточие: Давайте называть задницу задницей. Дальше он очень обоснованно показал необходимость отказа от любого словоблудия при оценке фактов.

205

Историей от Джокера про лифчики напомнило.

Дело было в начале 50х годов, точного времени не знаю, но однозначно до того как "усатый вождь" лапти откинул. А перед тем как в ад отправиться он с товарищами решил организовать "Дело Врачей", ну и заодно переселить аидов в землю обетованную, только не в Палестину, а куда подальше. И уж 40 лет ему для этого точно бы не понадобилось-бы, благо опыт массового переселения народов уже был. Но это всё так, лирика. А пока, для евреев было полуофициально принято два "Не". Не брать и Не повышать. Ну а по возможности и увольнять с места работы.

И вот один, достаточно скромный аид, учитывая социалистическую реальность, благополучно вылетел с работы. Нет, врачом он не был, иначе бы он не вылетел, а скорее всего ... впрочем не будем фантазировать на эту тему. По профессии он был он простым бухгалтером. А без работы плохо, ведь тезис "тот кто не работает, тот не ест" никто не отменял. Ну и попробуй, устройся в Москве с такой биографией в году 51-52м. Встает отнюдь не риторический вопрос, "что делать?"

И как-то он оказался в одной компании с одним моим дальним родственником. Компания была весёлая, но разговоры велись там очень грустные. Ну а о чём, вы и сами можете представить, ибо в компании врачей было много. А также компании была одна девушка (родственница одного из врачей). Ну как девушка, "молодая была не молода." А точнее женщина, Бальзаковского возраста. А может даже и постарше.

Что-то у неё с семейной жизнью не сложилось, может из за внешности, а скорее из за характера, который как говорят был сложный, очень сложный. И вообще от неё старались бы держаться подальше если бы не одно маленькое, но большое "НО." Она шила. Вы скажете, "ха, мало ли кто шьёт", и будете несомненно правы. Но она не просто шила, она шила нижнее бельё для женщин. Вы наверное опять скептически хмыкните, "что в СССР, который победил Германию и держал в страхе всю Европу не было нижнего белья?" Нет, оно конечно было, но носить его было нельзя. Точнее так, высшие эшелоны власти, а точнее их жёны (в Москве), уж точно Советское бельё массового выпуска не носили.

По заграницам не особо Виссарионыч своих коллег по борьбе отпускал, а жены их с удивительной политической близорукостью хотели носить нормальные, пардон, трусы и нормальные лифчики, а не сшитые чуть ли не из брезента на фабрике Красная Текстильщица и рассчитанные на доярок из села Большие Бодуны. Вот такое несоотвествие политических реалий и нужд собственной задницы.

И это как раз была и ниша той самой девушки пост Бальзаковского возраста. Она обшивала весь Московский бомонд начала 50х. Можно сказать знала она груди и ягодицы всех дам высшего света и полусвета не хуже своих собственных. Без работы однозначно не сидела, чиновные женушки за очередь к ней дрались, плели интриги, да и работу оплачивали очень щедро.

И познакомившись, запала на этого одинокого безработного бухгалтера, тем более что наверное иных вариантов для создания ячейки общества было маловато. Разговорились они, и в лёгком подпитии поделился он своей проблемой, работы нет и не предвидится, а в преспективе... нет преспективы. Она усмехнулась, и сказала, "я всё устрою, где ты хочешь работать?". А он "да не до жиру сейчас, где угодно. Я на всё согласен." "Нет уж, где конкретно?" Он уж пожалел что в разговор ввязался и что бы отвязаться высказал "ну хотя бы в Союзе Писателей."

Она "хорошо, а если я всё устрою, то что?" И тут он ляпнул, "А тогда я на тебе женюсь". И поскорее отбыл из тёплой компании.

А через несколько дней он был вызван, и не куда нибудь, а именно в Союз Писателей. И не смотря на графу в паспорте его взяли, и между прочим сразу на должность Главного Бухгалтера одного из отделов. Пришлось ему как честному человеку жениться. И кстати неплохо то у них получилось всё, жили дружно, дети хоть и поздние. А со временем стал он заведовать выдачей творческих командировок и путёвок в разных санатории. Увлёкся литературой что не мудрено и каждый писатель тех времён норовил ему свое творение всучить с дарственной подписью.

Мой отец когда у него в конце 60х в квартире бывал. Говорит что никогда столько книг вне библиотеки не видел.

А вы говорите на базаре лифчиками торговать.

206

«Гонишь», Веллер, как пропеллер!

Шла дискуссия в эфире,
В ней ведущий Бабаян,
Очертив проблемы в мире,
Разливался, как баян.

Про жизнь русских средь эстонцев:
Не раскрыть здесь русским рта,
Не даёт режим чухонцев
Местным русским паспорта.

С визгом тут писатель Веллер
Запустил стакан с водой,
Подвернись под руку швеллер,
Дело б кончилось бедой!

207

История от Дениса Драгунского:

Один знаменитый писатель на склоне лет получил весьма престижную литературную премию.
Одна крупная газета решила напечатать интервью с лауреатом.
Писатель принял корреспондента в своем кабинете. Это была просторная комната, вся заставленная книжными стеллажами. На особой подставке стоял старенький "Ундервуд", более для памяти. Огромный письменный стол был завален записными книжками, карандашами и жестянками с табаком; среди них угнездился маленький ноутбук. В глиняных стаканах торчали старые трубки, а рядом толпились стеклянные собачки, оловянные солдатики, русские матрешки, японские нэцке и несколько штук старинных карманных часов. Было много фотографий, где хозяин кабинета был запечатлен в компании Сартра, Борхеса и Бродского, а также Феллини и Пазолини. В свободных от книг простенках висели картины и рисунки – Пикассо, Шагал, Миро.
Писатель был крепким стариком, в линялых джинсах и грубом свитере. Он достал бутылку хорошего виски и два стакана. Плеснул по чуть-чуть. Отхлебнули.
Корреспондент вытащил свой диктофон и начал весьма традиционно:
- Недавно я купил ваш роман…
Но писатель перебил его, вскочив с кресла:
- Мой дорогой! Так это были вы?!

208

Любовь к детям и праздник души

В двухместном купе поезда известный советский писатель, вознесенный на пьедестал всесоюзного почета за любовь к детям, и его попутчик. До отправления поезда десять минут. Предвкушая приятную поездку, писатель выставляет на стол бутылку грузинского коньяка, баночку черной икры и прочие деликатесы. Быстро приготовлены бутерброды с икрой и севрюгой, разлит коньяк, время поднять рюмки и выпить на дорогу. Вдруг, с шумом открывается дверь и на пороге купе объявляются три раскрасневшихся от бега и волнений пионера. Один из них хорошо отрепетированным голосом выпаливает:
- Дорогой и любимый (далее имя-отчество), пионеры дружины 4б класса школы №7 Москвы поздравляют вас с Днем ВВС и просят подписать вашу книгу для библиотеки школы.
Минуты полторы писатель недоуменно смотрит из-под бровей на пионеров, потом протягивает руку за книгой и недовольным голосом произносит:
- Давай свою книгу….., засранец.
Вот и получается, любовь к детям это одно, а праздник души – другое.

212

Анатолий Абрамович Аграновский часто вспоминал урок, который ему в годы молодости преподал писатель Александр Альфредович Бек.
Александр Альфредович – великолепный собеседник и профессионал. Вместе с ним я однажды попал в гости к известному авиаконструктору. Он принял нас в своем кабинете, одетый в генеральский мундир и при своем же мраморном бюсте. Признаюсь, я оробел. А Бек буквально в течение трех минут заставил конструктора стать самим собой. Он спросил, кивая на бюст:
– Кто вас делал? Виленский?
(Потом я узнал: Бек заранее узнал, что в кабинете есть бюст, и выяснил имя его автора.)
Конструктор подтвердил. Бек посмотрел на него и перевел взгляд на бюст, сравнивая оригинал с копией. Наконец сказал:
– Это ведь было трудно… Соединить высокий интеллектуальный лоб с простонародной курносостью и безвольным подбородком. В общем, получилось.
После этих слов конструктор мгновенно превратился из генерала в обычного человека, который запросто говорил с нами о жизни.

213

Светлой памяти Фазиля Искандера посвящаю.
__________________

После института, во времена СССР, по распределению, работал я на оборонном заводе, в техническом отделе, по специальности. Как водится, вскоре первый отдел (служба безопасности, подчиненная КГБ) позвал работать к ним. Это специфичная работа, не всем по характеру подходит. Начинается с наблюдения за своими коллегами, а потом все выше и выше по карьерной лестнице. Для некоторых очень неплохая перспектива. Оказывается, вплоть до президентской должности можно было бы дорасти.

Времена были такие, что отказать так просто, сходу, нельзя было - жизнь испортят навечно. (Скоро опять, похоже, такие же будут.) В общем, взял я паузу на подумать. И думал всерьез.

И начала крутиться у меня в голове цитата от Искандера: "Кролики почему-то думали, что засекреченных кроликов удавы съедают в последнюю очередь".

И играла у меня эта фраза в голове, как заевшая пластинка, всю ночь. Наутро я уже все для себя понял. Пошел в первый отдел и сказал, что со своим техническим образованием перспектив для себя у них не вижу, а юридическое получать не хочу.

И было у меня от всего этого такое чувство, что спас меня от чего-то для меня очень нежелательного Фазиль Искандер.

Светлая вам память, Человек и Писатель!

Может быть, я из-за Вас и не стал президентом. Но, по крайней мене, благодаря Вам мне не пришлось всю жизнь проводить отпуск в Геленджике. Спасибо!
_________________

PS. Фраза в моем рассказе такая, как я ее помнил тогда. Это по его книжке "Кролики и удавы". Дословная цитата звучит чуть по другому: "Вообще кролики ужасно любили быть засекреченными. Им казалось, что засекреченных удавы глотают только в крайнем случае."

В этой книге вообще много чего любопытного есть - рекомендую к прочтению. Ну например, фраза: "Плывя в королевском направлении, можно превышать даже королевскую скорость", - это тоже оттуда.

214

Приехал в Израиль один писатель из России. Всего на три дня. Друг его спрашивает:
— Ты что намереваешься делать?
Писатель отвечает:
— Сегодня отдохну, а завтра буду писать книгу об Израиле под названием «Израиль: вчера, сегодня и завтра».

215

/Продолжение см 30.01. 16/

Наш доктор Покровский был сложной натурой -
Хранил запрещённую литературу.
Вот Писарев,знатных кровей, но нахал,-
Он Пушкина с башмаками ровнял.
И говорил, сделав постную рожу:
Пора бы Романовых всех уничтожить.
Белинский,скажу, не намного лучше.
Ткачёв - отец терроризма ползучего.
Добряк Чернышевский.Ой-ой не могу,-
Россию к бандитскому звал топору.
Поповский сыночек.
Где жидомасоны? не вижу их точно.
Короче, короче -
Подобная литература - отрава
Неподготовленному уму.
/Всю эту ораву ругал Достоевский.
Я с ним абсолютно согласен.
Хотя, он писатель довольно мерзкий.
Что делать,наш мир не прекрасен/.
Вот,чем отравились Ульяновых дети.
Вот так исламистской туфтой в интернете
Травят балбесов,не только в России.
Извечно при деле людишки лихие.
Изъел нигилизм империи древо.
Россия мозгами вовсю заболела.
Моральные власть ухватили уроды,-
И нету спасенья от этой породы.
_____________________________________
*Калмык астраханский Володькин родитель.
Шкаф докторский с книгами - путеводитель.

217

Его звали-Эрих Мария Ремарк.
Не писатель-большой кот,Русской голубой породы,красавец и умница.
Жил он в большом городе,на каникулы приезжал к нам,в сельскую местность.
Я собачник,к котам-равнодушно-спокоен,но он меня покорил умом,горячей привязанностью к своей маленькой хозяйке,серьёзным отношением к своим обязанностям защитника дома:придёшь ночью с дежурства,собаки храпят,темно,а Эрик патрулирует периметер,только глаза светятся в ночи..
А как он взлетал на мебель,оставляя собак в дураках-надо было видеть изумлённые морды псюх,когда кот уходил в третье измерение.
Но главная его страсть-охота.Два-три раза в неделю раздавался женский визг-на пороге лежала убитая мышь или крыса,предъявленная Эриком в знак любви и заботы о семье.Меня он одаривал птицами,оглушенными ,но живыми,я их приводил в чувства и отпускал,сопровождаемый взглядом Эриха-Ты в уме?!?
Я тебе подарок,а ты...
Видя нашу неблагодарность,он стал припрятывать трофеи-и долг исполнил и подарок не выбросят неблагодарные двуногие.
Настала осень,жена с дочкой поехали устраиваться в школу,Эрих,естественно,с ними.
Пару дней спустя,придя домой,я ощутил лёгкое беспокойство-посторонний запах,непонятный и неприятный.Смотрю на собак-вид невинный,сами,мол,удивляемся.
К концу недели пахло убийством-сильно,источник-похоже,из дочкиной комнаты,собаки беспокоятся.
Иду на разведку,открываю дверь-батюшки-светы,спаси и помилуй наши души,хоть святых вон выноси-вонища ужасающая,источник -неочевиден.
Только тщательный обыск комнаты выявил новую привычку Эриха-прятать приношения за клубки контактов и проводов компьютера.
Виноваты мы были сами-подарки от души негоже выбрасывать,даже если эта жирная крыса,поблагодари кота,нечего визжать и ругаться...
А то кот придумает и не такие методы доставки.
Всё это в прошлом,Эрих Мария Ремарк присоединился к своему знаменитому тёзке-царствие им небесное.

219

Известный русский писатель Паустовский учился до революции в Киевской гимназии. Однажды в Киев и в их гимназию приехал царь Николай II с сербским принцем. Гимназистов старших классов построили и попросили, приветствуя царя и сербского принца, кричать по-сербски приветствие -"Варио", что-то типа - "Ура". Гимназисты при прохождение царя и принца перед их строем, естественно, с большим удовольствием кричали хором - "Ворьё". Царь был смущен, принц ничего не понял и приветствовал гимназистов улыбкой и рукой, и только киевский полицмейстер, шедший в свите за царём, показывал гимназистам за спиной кулак.
Паустовский "Повести о жизни"

220

Виссарион Григорьевич Белинский едет по вечернему Петербургу на извозчике. Извозчик видит — барин незаносчив, из простых, пальтишко на нём худое, фуражечка, — в общем, можно поговорить. Спрашивает:
— Ты, барин, кем будешь?
— А я, братец, литературный критик.
— А это, к примеру, что ж такое?
— Ну вот писатель напишет книжку, а я ее ругаю…
Извозчик чешет бороду, кряхтит:
— Ишь, говна какая…

221

Освидетельствование

Он был в зеленом камуфляже и резиновых сапогах. Судя по раздражительной самоуверенности и поднятому подбородку - из начальства, но не местный. Местные-то все известны. Похоже, охотиться приезжал.

Инспектора, что его привезли, остались в коридоре. Не наши, городские. Рейд опять у них. Говорят, взяли на въезде в Кузнечиху, спал в машине.

- Здрасьте, гражданин, присаживайтесь.

Лицо гиперемировано, одутловато, видать не первый день охотится. А дух–то, дух–то… виски… точно виски.

- Фамилия вам какая будет, я извиняюсь?... Мамыкин?... А не родственником ли приходитесь районному прокурору Мамыкину?... Нет?...

- А, будьте любезны, встаньте и закройте глаза. Теперь руки вытяните вперед. Ох, как вас мотает! И глазки красненькие. Что?... Устали?... Долго ехали за рулем?... Ясненько.

Давление немного повышено, но это ладно. Пульс частит.
А может это Митрохина, главы нашего, зять; говорили, что приезжает.

- А вы, значит, поохотиться к нам?... Вы, случаем, не с Митрохиным охотились?... Не знаете такого?... Ясненько.

- А травм не переносили, нет? Сотрясения мозга какого?... Нет?... А алкоголь сегодня употребляли?... Что, даже пива?... Только охотились. Ясненько.

- Подуйте, вот, в баночку с марганцовкой, только не сильно, не выплескивайте… ага, ещё… раз и обесцветилось.

А может, это военкома Игоря Иваныча кореш. Тот тоже в камуфляже любит щеголять. Нехорошо будет. Обидится может Иваныч. Толику–то весной того, восемнадцать стукнет.

- А вы, стал быть, из военных?... Нет?... Ах, писатель… из Москвы…. Ну, ясненько, ясненько…

И фельдшер Кузьмин со спокойной совестью старательно вывел в нужной строке – алкогольное опьянение средней степени.

Глянув на календарь, указал дату, время и размашисто подписался.

222

В защиту животного.

Вы, конечно, писатель и гений
И девчонки от Вас без ума
Но ответьте: на кой
В пирамиду заточили беднягу кота?

И процесс у всех в общем налажен
И понятно, что боги славян
Были вовсе не так агрессивны
Как злонравные предки римлян.

Но ответьте народу публично:
Сколько будете дальше косить
И свою просвещенную личность
От парламентской службы хранить?

Путь, указанный Вами, понятен.
Не понятно пока нифига
Почему мне на Вас настучали,
Что Вы кормите плохо кота.

223

Когда в 1939 году Советский Союз поглотил Западную Украину и Западную Белоруссию, писатель Алексей Толстой проехался по новым землям с чисто познавательными целями. В одном из замков Радзивиллов он был очарован ценным паркетом и захотел вывезти его в Москву.
Груз немалого объёма был задержан бдительными пограничниками, которым Толстой с возмущением кричал:
"Я депутат Верховного Совета СССР!" Когда об этом доложили Сталину, тот насмешливо произнёс:
"А я-то думал, что он настоящий граф".

224

В продолжение истории от 05.04. 2015г. о старике «полицае».
Лет, может быть, десять назад, не помню точно, аналогичная история была в журнале, если я не ошибаюсь, «Профиль». Вот коротко её содержание:
В Москве в большом многоквартирном доме жили два деда — один генерал КГБ в отставке, а второй просто дед откуда–то с Западной Украины родом, причём эта территория Западной Украины до Первой мировой войны входила в Австро–Венгерскую империю. Встречались эти два старика во дворе на лавочке, и генерал КГБ не упускал случая погнобить деда за его происхождение, маленькую пенсию и пр. Тот на всё это отмачивался.
В начале Первой мировой войны деда, тогда молодого парня, забрали в армию воевать за Австро–Венгрию. Закончилась Первая мировая война, через двадцать лет началась Вторая мировая война, и территория, где проживал наш герой, отошла, по договоренности Сталина и Гитлера, к Советскому Союзу. Дед больше не воевал, а после войны уехал с Западной Украины и после всех переездов оказался в Москве. Пенсия у простого деда была маленькая. Жил этот дед с дочерью–учительницей, у которой тоже зарплата была соответствующая.
И вот однажды то ли во времена перестройки или уже после благополучной кончины Советского Союза чисто случайно кто–то посоветовал деду написать в Австрию по поводу своей бедной жизни и о своих заслугах перед Австро–Венгрией во время службы в её вооружённых силах. Через какое–то время пришёл ответ, в котором сообщалось, что он, естественно, заслужил государственную пенсию за службу в вооружённых силах Австрии. А через непродолжительное время деда пригласили в посольство Австрии и официально признали его военным пенсионером с назначением ему соответствующей пенсии.
Размер пенсии оказался таким, что генерал КГБ с полгода с дедом не разговаривал и не здоровался. Зато дочь старика теперь не знала, как ублажить отца родного и какую ещё пылинку с него сдуть после такой неожиданной пенсии.
Когда–то известный писатель Джеймс Хэдли Чейз в одном из интервью сказал: «Жизнь создаёт порой такие ситуации, которые не придумает ни один писатель».

225

Случайно нашел в интернете презентацию про Л. Н. Толстого, подготовленную каким-то учителем. Там процитированы несколько интересных мыслей Толстого, но меня порядовали самостоятельные фразы преподавателя, их даже не назовешь выводами.

Слайд "Образование"
Далее, первым пунктом: "Не любил учиться"
Потом: "В совершенстве владел английским, немецким, французским языками"
И в дополнение к этому (стилистика автора презентации, преподавателя литературы, между прочим):
"Прилично знал:
- итальянский
- сербский
- польский
- греческий
- латынь
- иврит
- церковно-славянский
- украинский
- турецко-татарский (могу представить себе турецко-татарский словарь, но язык - с трудом, примерно как "русско-английский"...)

Короче говоря - "учиться не любил", но знание 12 (или 13?) языков ему, видимо, "Бог послал".
Художественное описание Толстым в одном из томов "Войны и мира" дифференциального исчисления - тоже, видимо, ниспослано ему свыше, т.к. "учиться он не любил", но как-то все же выучивался то одному, то другому, то третьему.

Кстати, дальше идет слайд - "Религия":

"Был отлучен от церкви"
"На могиле нет креста"
"Выучил иврит"
"Был масоном" (?! - может и был полгода или год по молодости - ощущение, что преподаватель литературы не до конца прочел даже "Войну и мир" с ее критикой масонства...)

Осталось автору только сюда добавить:
1) критиковал власти (писал письма укоризненные Николаю II и Столыпину, публиковал их за границей)
2) сочувственно относился к революционерам (см. "Воскресение")
3) помогал эмигрантам (собирал деньги на переезд русских духоборов в Канаду)

В итоге получается "портрет яркого представителя пятой колонны, с несомненным оттенком жидомасонства"...

Граф Лев Толстой... Великий писатель Земли Русской...

226

НА РАВНЫХ УСЛОВИЯХ

Французский историк и писатель XVII–XVIII вв. Бернар Фонтенель написал оперу, где, к негодованию ханжей, был выведен хор жрецов. Архиепископ парижский потребовал исключить этот номер.

— Я не трогаю его священников, пусть и он не трогает моих, — невозмутимо ответил Фонтенель.

227

Рассказал друг. Далее повествование от его лица.

Работал я на книжном развале в Олимпийском. Торговал иностранной литературой на языке оригинала.
1. Подходит девушка.
- Мне нужен Дюма в оригинале на английском.
- Девушка, так вам в оригинале или на английском?
- Мне в оригинале на английском.
- Понимаете, Дюма, причем и отец, и сын, были французами...
Подходит подруга девушки, спрашивает, типа, ну что. Девушка:
- Пойдем отсюда, они сами ничего не знают...

2. Снова девушка.
- Здрассти, мне нужен японский писатель на "А"...
Все напряглись, начали гадать, что же за писатель. Акутагава, что ли?
- Ну он еще стишки писал, тосты там разные.
Зависли, мозги совсем вскипели. Собрали мини консилиум продавцов, версий немного. В итоге девушка саму осенило:
- А, вспомнила! Амар Хайям!

228

Письмо с пророчеством

Писатель Евгений Петров имел странное и редкое хобби: всю жизнь коллекционировал конверты... от своих же писем! Делал он это так - отправлял письмо в какую-нибудь страну. Все, кроме названия государства, он выдумывал - город, улицу, номер дома, имя адресата, поэтому через месяц-полтора конверт возвращался к Петрову, но уже украшенный разноцветными иностранными штемпелями, главным из которых был: "Адресат неверен". Но в апреле 1939-го писатель решил потревожить почтовое ведомство Новой Зеландии. Он придумал город под названием "Хайдбердвилл", улицу "Райтбич", дом "7" и адресата "Мерилла Оджина Уэйзли". В самом письме Петров написал по-английски: "Дорогой Мерилл! Прими искренние соболезнования в связи с кончиной дяди Пита. Крепись, старина. Прости, что долго не писал. Надеюсь, что с Ингрид все в порядке. Целуй дочку от меня. Она, наверное, уже совсем большая. Твой Евгений". Прошло более двух месяцев, но письмо с соответствующей пометкой не возвращалось. Решив, что оно затерялось, Евгений Петров начал забывать о нем. Но вот наступил август, и он дождался... ответного письма. Поначалу Петров решил, что кто-то над ним подшутил в его же духе. Но когда он прочитал обратный адрес, ему стало не до шуток. На конверте было написано: "Новая Зеландия, Хайдбердвилл, Райтбич, 7, Мерилл Оджин Уэйзли".

И все это подтверждалось синим штемпелем "Новая Зеландия, почта Хайдбердвилл". Текст письма гласил: "Дорогой Евгений! Спасибо за соболезнования. Нелепая смерть дяди Пита выбила нас из колеи на полгода. Надеюсь, ты простишь за задержку письма. Мы с Ингрид часто вспоминаем те два дня, что ты был с нами. Глория совсем большая и осенью пойдет во 2-й класс. Она до сих пор хранит мишку, которого ты ей привез из России". Петров никогда не ездил в Новую Зеландию, и поэтому он был тем более поражен, увидев на фотографии крепкого сложения мужчину, который обнимал... его самого, Петрова! На обратной стороне снимка было написано: "9 октября 1938 года". Тут писателю чуть плохо не сделалось - ведь именно в тот день он попал в больницу в бессознательном состоянии с тяжелейшим воспалением легких. Тогда в течение нескольких дней врачи боролись за его жизнь, не скрывая от родных, что шансов выжить у него почти нет. Чтобы разобраться с этими то ли недоразумением, то ли мистикой, Петров написал еще одно письмо в Новую Зеландию, но ответа уже не дождался: началась вторая мировая война. Е. Петров с первых дней войны стал военным корреспондентом "Правды" и "Информбюро". Коллеги его не узнавали - он стал замкнутым, задумчивым, а шутить вообще перестал.

В 1942 году самолет, на котором он летел в район боевых действий, пропал, скорее всего, был сбит над вражеской территорией. А в день получения известия об исчезновении самолета на московский адрес Петрова поступило письмо от Мерилла Уэйзли. Уэйзли восхищался мужеством советских людей и выражал беспокойство за жизнь самого Евгения. В частности, он писал: "Я испугался, когда ты стал купаться в озере. Вода была очень холодной. Но ты сказал, что тебе суждено разбиться в самолете, а не утонуть. Прошу тебя, будь аккуратнее - летай по возможности меньше".

229

ДЕТСКАЯ бОЛЕЗНЬ

Эта предновогодняя история произошла с одним детским писателем. Назовем его Игорь. Поехал он в подмосковный город на встречу со своими маленькими читателями и их родительницами. Игоря обожали мамы, бабушки и тетушки. Он был «уютным» — с мягким прищуром, ласковой улыбкой, красивым баритоном. Прямо Дед Мороз.

Детям раздавал конфеты, вытаскивая их из-за уха (единственный фокус, которым владел в совершенстве), позволял себе обнимать мам, а бабушкам целовал руки. Со стороны казалось, что Игорь вообще не способен на что-то плохое. Разве что выпить да в баньку сходить. Ну, нормальный мужик. Сокровище, а не мужчина. А уж как читает детям сказки собственного сочинения! Мамы чуть не плакали.

Так вот после той встречи Игорь за ужином выпил чуть больше обычного и позволил особо восторженной поклоннице разделить с ним трапезу и проводить себя в гостиницу. Прямо до номера.

Вернувшись домой, он, наряжая елку, с теплой улыбкой вспоминал эту поездку как одну из лучших. А через неделю Игорь почувствовал неприятные ощущения во всем теле. Нашел у себя покраснения, которые вызывали зуд. А тут, как назло — подарки, гости, родственники, хлопоты, в магазин бежать то за майонезом, то за шампанским — к врачу некогда сходить.

Поскольку детский писатель обладал богатым воображением, он тут же обнаружил у себя все остальные симптомы страшного венерического заболевания. И начал переговоры с собственной совестью. Сначала ему хотелось позвонить той поклоннице и высказать ей все, что он о ней думает. Но бумажку, на которой был записан телефон, он предусмотрительно выбросил в гостиничную мусорную корзину.

Тогда Игорь вызвал жену — а он был давно и прочно женат — и признался во всем. Жена, как и ожидалось, устроила скандал, собралась подавать на развод и начала припоминать все прошлые обиды. Но решила отложить решение вопроса на «после праздников».

— Может, мне к врачу? — жалостливо спросил детский писатель. Ему с каждым часом становилось все хуже. Он уже буквально умирал.

Жена — все-таки родной человек --– отвлеклась от селедки под шубой, своего фирменного блюда, и посмотрела на мужа. И тут же вызвала неотложку —

Игорь горел не от стыда, как она надеялась, а от высокой температуры.

И уже начал бредить, вспоминая, как они познакомились в парке, как он влюбился в нее с первого взгляда. Конечно, это был бред — познакомились они в гостях, где будущий детский писатель неприлично нажрался и неприлично же лез целоваться.

Приехавшая врач, оказавшаяся пожилой уставшей женщиной, осмотрев больного, начала прыскать в кулак, едва сдерживаясь. Жена тем временем сообщала ей о том, что этого детского писателя нужно немедленно вернуть к жизни, чтобы она могла начать убивать его медленно и мучительно в отместку за все годы испорченной жизни.

— У него ветрянка, — сказала врач.
— Что у него? – не поняла жена.

Детский писатель уже ни на что не реагировал, находясь в длинном коридоре, по которому шел к свету — это он потом жене рассказывал.

— Ветрянка. В любом случае, после сорока лет риск заболеть увеличивается. И болезнь протекает очень тяжело.

— У нас дети взрослые! – ахнула жена. — Да и он мне сам признался, что у него… в командировке… было…
— А он переболел ветрянкой в детстве? – спросила врач.
— Не знаю,— призналась жена и расплакалась. Она, как оказалось, очень многого не знала о своем муже, с которым прожила четверть века.
— Мажьте зеленкой. Температуру нужно сбивать. Общение ограничить, — сказала врач.

Ветрянка далась Игорю очень тяжело. Родственников и гостей пришлось отменить. Как и спиртные напитки.

Писатель тоскливо смотрел телевизор. Жена мазала его зеленкой. Он испытывал стойкое унижение — и от диагноза, совсем не героического для мужчины под пятьдесят, и от того, что жена измазала его зеленкой вдоль и поперек. Да еще всем звонившим с поздравлениями сообщала о его диагнозе.

Он вспомнил — на той самой лучшей встрече с читателями к нему подошла девочка с мамой. Девочка взяла автограф, мама обняла. И девочка была в зеленых пятнах. Он еще пошутил, что ей маскарадный костюм не нужен. Дед Мороз ее и так заметит.

А еще детский писатель думал о том, что мог бы и не рассказывать жене про командировочную связь, поторопился. И уже выздоравливая, спрашивал в потолок, за какие грехи его настигла детская, а не взрослая болезнь? Да еще в Новый год.

Может, это знак?

230

У Николая Васильевича Гоголя есть такая микропьеса "Театральный разъезд после представления новой комедии". В школе ее, увы, не проходят, но найти в собрании сочинений можно (а сейчас - в интернете). Гоголь несколько пародирует там всевозможные отзывы на постановку "Ревизора" - и положительные, и отрицательные. Сейчас автору пьесы не нужно было бы прятаться в фойе театра, чтобы подслушать мнение выходящих из зрительного зала людей - на это есть социальные сети и прочие форумы, где с удовольствием высказываются все, кому не лень. Кстати, с минимальной поправкой на прошедшие со времен Гоголя полтораста лет - тональность высказываний в "Театральном разъезде" на удивление очень близка тональности современных постов в соцсетях.
И, как и в XIX веке, отзывы зачастую гораздо больше говорят об их авторах, чем о той теме, которой они посвящены.
Недавно увидел одну историю (на англ. языке) в социальной сети, которую запостил некий, предположим, Али, работающий в Лондоне, кажется, маркетинг-менеджером. История незамысловата как пятирублевая монета. Мораль, вложенная автором - если тебе не приходит письмо на электронную почту от потенциального работодателя - позвони ему сам, мб он забыл твой адрес электронной почты.
Короче - далеко не Гомер, и не Лев Толстой. Я бы сказал - больше похоже на бред сивой кобылы в лунную ночь. Но - все кончается хорошо, в лучших традициях Голливуда. Меня поразила подпись под этим рассказом - по мнению Али, этот текст принадлежал перу Ивлина Во. На всякий случай, для жертв ЕГЭ, напомню, что этот писатель умер в 1966 г, когда до изобретения электронной почты оставалось лет 30.
Первые 10-15 отзывов на эту историю были крайне положительные. Они шли от людей с именами Мохаммед, Сюй-Чень, Новруз, Абудаджи, Малика, Танзима, Раджив, Приянка, и т.п. 90% отзывов от этих замечательных людей включали фразу "What an inspirational story!" ("Какая вдохновляющая история!"). Я был первым человеком в обсуждалке, который оставил комментарий, что какова бы эта история не была (я не нашел в себе силы что-то писать о самой истории), Ивлин Во при жизни написать эту историю не мог.
Мой пост немедленно снискал 5-6 лайков от людей с именами Кэролайн, Томас, Николас, Элизабет, и др.
Люди с именами Жэнь, Раджив, Абу, Сингх и т.п. никак не коментировали мой пост. Зато они написали еще более 200 своих постов, где было подробно сказано, какая замечательная эта история, как много глубокого смысла в ней, многие спрашивали электронный адрес г-на Ивлина Во, чтобы написать ему благодарность за этот замечательный рассказ, который так много им дал для понимания жизни.
При этом, судя по профилям большинства писавших, все это были люди с высшим образованием, работавшие пусть не на самых высоких должностях, но во вполне приличных торговых, юридических, производственных компаниях по всему миру (в Европе, Америке, Азии).
Почему-то мне стало грустно...
"Oh, East is East and West is West, and never the twain shall meet,
Till Earth and Sky stand presently at God's great Judgment Seat"
"О, Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с мест они не сойдут,
Пока не предстанет Небо с Землей на Страшный Господень суд..."

231

У Николая Васильевича Гоголя есть такая микропьеса "Театральный разъезд после представления новой комедии". В школе ее, увы, не проходят, но найти в собрании сочинений можно (а сейчас - в интернете). Гоголь несколько пародирует там всевозможные отзывы на постановку "Ревизора" - и положительные, и отрицательные. Сейчас автору пьесы не нужно было бы прятаться в фойе театра, чтобы подслушать мнение выходящих из зрительного зала людей - на это есть социальные сети и прочие форумы, где с удовольствием высказываются все, кому не лень. Кстати, с минимальной поправкой на прошедшие со времен Гоголя полтораста лет - тональность высказываний в "Театральном разъезде" на удивление очень близка тональности современных постов в соцсетях.
И, как и в XIX веке, отзывы зачастую гораздо больше говорят об их авторах, чем о той теме, которой они посвящены.
Недавно увидел одну историю (на англ. языке) в социальной сети, которую запостил некий, предположим, Али, работающий в Лондоне, кажется, маркетинг-менеджером. История незамысловата как пятирублевая монета. Мораль, вложенная автором - если тебе не приходит письмо на электронную почту от потенциального работодателя - позвони ему сам, мб он забыл твой адрес электронной почты.
Короче - далеко не Гомер, и не Лев Толстой. Я бы сказал - больше похоже на бред сивой кобылы в лунную ночь. Но - все кончается хорошо, в лучших традициях Голливуда. Меня поразила подпись под этим рассказом - по мнению Али, этот текст принадлежал перу Ивлина Во. На всякий случай, для жертв ЕГЭ, напомню, что этот писатель умер в 1966 г, когда до изобретения электронной почты оставалось лет 30.
Первые 10-15 отзывов на эту историю были крайне положительные. Они шли от людей с именами Мохаммед, Сюй-Чень, Новруз, Абудаджи, Малика, Танзима, Раджив, Приянка, и т.п. 90% отзывов от этих замечательных людей включали фразу "What an inspirational story!" ("Какая вдохновляющая история!"). Я был первым человеком в обсуждалке, который оставил комментарий, что какова бы эта история не была (я не нашел в себе силы что-то писать о самой истории), Ивлин Во при жизни написать эту историю не мог.
Мой пост немедленно снискал 5-6 лайков от людей с именами Кэролайн, Томас, Николас, Элизабет, и др.
Люди с именами Жэнь, Раджив, Абу, Сингх и т.п. никак не коментировали мой пост. Зато они написали еще более 200 своих постов, где было подробно сказано, какая замечательная эта история, как много глубокого смысла в ней, многие спрашивали электронный адрес г-на Ивлина Во, чтобы написать ему благодарность за этот замечательный рассказ, который так много им дал для понимания жизни.
При этом, судя по профилям большинства писавших, все это были люди с высшим образованием, работавшие пусть не на самых высоких должностях, но во вполне приличных торговых, юридических, производственных компаниях по всему миру (в Европе, Америке, Азии).
Почему-то мне стало грустно...
"Oh, East is East and West is West, and never the twain shall meet,
Till Earth and Sky stand presently at God's great Judgment Seat"
"О, Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с мест они не сойдут,
Пока не предстанет Небо с Землей на Страшный Господень суд..."

233

Это, скорее "прочие тексты", ну да редактору виднее...
Давней-предавней историей про соседях в Люберцах навеяло... ("Я - Извозчик")
Я тоже прожил в этом славном городе около 5 лет. С Люберцами бандитскими столкнуться не пришлось ни разу, хотя почти каждый день, в силу увлечения пивком-водовкой, а также необремененностью прочими обязанностями, зависал по самым пролетарским заведениям до часу ночи. Это были и классические летние кафе (привет люберецкому парку КиО), и рюмочные-шашлычные на станции, и общепитово-шашлычные заведения на рынке, и просто лавочки. Похоже, времена все же поменялись, народ предпочитает мирно квасить, а не бить друг другу репы. И это хорошо!
После вечерних гулянок тихо, чтобы не разбудить соседку по жилью, проходил в свою комнату и ложился спать.
И все то я думал ровно, пока однажды не повстречал соседку сверху. Сверху жили (да и счаз, наверно, живут) два пенсионера, он - доволько крупный мужчина, которого не раз наблюдал в состоянии "хотел бы зайти в гавань, да волны мешают", и она - запустившая себя женщина с фиалетовым хаером. Да и как себя не запустить, если с завидной периодичностью на тебя орут "Убью тварь, сссука!" Это было довольно отчетливо слышно, даже сквозь потолок.
Дык вот. Случайная встреча с этой мадам закончилась выговором, что, оказывается, у нас каждую ночь:
- музыка, падает мебель
- крики, ссоры, аж на втором этаже слышно (мы на 4-м)
- постоянно курят и засоряют пейзаж, выкидывая окурки с балкона
Я офигел, дорогие мои! О себе - и столько нового!
Опишу нас с другой стороны.
Мы с соседкой оба имеем высшее образование. Я - программист, по совместительству веб-дизайнер и админ. Дома, по факту, только сплю.
Соседка - редактор журнала одного из Московских ВУЗов, член международного союза журналистов, писатель. Никто из нас НЕ курит. Из акустики - колонки на моем мониторе.
Все это, в возможно, вежливой форме было донесено, но, боюсь, не понятно.
Вот так из города, в котором исторически надо тосковать от криминала, максимально негативное впечатление получил от простых соседей, да еще и ни за что.
P. S. Как то мы чуть-чуть залили соседей снизу. Конечно, дико извинялся, оказались милые люди, даже денег не взяли. Пользуясь случаем, поднял вопрос про шум из нашей квартиры. Не, ничего они не слышали. А вот подружка той кикиморы на втором аж "спать не могла". А еще кое-кто потом мне дал понять, что не все в данном подъезде гхм.. психически адекватны.
P. S. S. Сейчас в этой квартире живет девушка. Надеюсь, она не очень громко режет колбасу...

234

Михаил Зощенко умел не только хорошо писать: он ещё был хорошим мастером. Он умел тачать сапоги и шить. Однажды у писателя Юрия Олеши порвались штаны, так Зощенко собственноручно и очень качественно зашил их ему. Дело было в 1950 году, и оба писателя жили бедно. В это время в Ленинград прибыл "генерал от литературы" Фадеев и оказался в обществе этих двух писателей, причём вёл себя высокомерно. Олеше это не понравилось.
- Ты думаешь, важное событие в текущем моменте нашей литературы- это то, что ты приехал в Ленинград?- сказал он Фадееву.- Ошибаешься! Важное- это то, что писатель Зощенко починил штаны писателю Олеше.

235

Рассказал один писатель:

В 60-е годы некий поэт написал стихи, в которых были такие строки:

"Я родился в России! Родила меня мать!"

Злые языки не замедлили продолжить:

"Бабке некогда было в ту пору рожать
Да и тетка в то время в отъезде была
По причине, по этой, меня мать родила"...

236

Волгоградский писатель Юрий Войтов считает, что прототипом Ржевского «мог стать уроженец Царицына Николай Ашинов, который был широко известен в конце XIX века.

Ашинов был отчаянным авантюристом и столь же ярым патриотом. Это же надо было додуматься — высадить сто с лишним лет назад на территории нынешнего африканского Сомали казачий десант, основать там „африканское казачество со станицей Московская“ и заявить, что отныне эти земли находятся под юрисдикцией российской короны. Такое мог совершить только истинный… поручик Ржевский.»

237

Эта история достаточно стара, и приписывают её писателю Джеймсу Олдриджу.
Олдридж, англичанин по происхождению, в первые годы войны служил в посольстве Великобритании в Москве. Затем его перевели в Тегеран, а после войны он переехал в США и стал писать книги. Кстати, писатель он был отличный, рекомендую.
В 60-е годы Олдридж приезжал в Москву то ли для сбора материалов для новой книги, то ли его потянуло на воспоминания - работая когда-то в Москве, он сильно влюбился в свою коллегу, сотрудницу посольства, тоже англичанку (по мотивам событий своей дипломатической службы он написал роман "Дипломат").
Дальше - вольный пересказ воспоминания Олдриджа об одном из событий этой поездки:
"Я шёл по улице Горького. Меня догнал какой-то мужчина и о чём-то спросил (русский язык Олдридж так и не выучил). Поняв, что я не говорю по-русски, он жестом поманил меня в соседнюю подворотню. Там находился ещё один мужчина. Они о чём-то переговорили, эатем каждый из них достал рубль, и они жестами предложили мне сделать то же самое. Я дал им рубль, и один из мужчин тут же на минуту исчез. Вернулся он с бутылкой водки, стаканами и тремя конфетами. Бутылку мужчины тут же откупорили, разлили поровну в стаканы и, чокнувшись со мной, выпили. Я выпил тоже. После этого мужчины сразу исчезли.
Выйдя на улицу, я сразу сильно опьянел, у меня закружилась голова. Тут ко мне подошёл русский полицейский, и я сказал ему единственную фразу, которую знал по-русски: "Я - заблудившийся американский писатель", на что он, ни секунды не задумываясь, ответил: "Пойдём, пойдём, Хэмингуэй!"

238

Датский писатель Ганс Христиан Андерсен уделял очень мало внимания своей внешности. Он постоянно гулял по улицам Копенгагена в старой шляпе и поношенном плаще. Однажды на улице его остановил один щёголь и спросил:
- Скажите, эта жалкая штука у вас на голове называется шляпой?
- А эта жалкая штука под вашей модной шляпой называется головой?

239

Эпиграф:

Как-то Марк Твену рассказали новость, что во время замирения племени шауни было убито двести индейцев.
- Во что это обошлось? - спросил писатель
- Два миллиона долларов. - ответили ему
- За эти деньги можно было бы дать им высшее образование. - заметил Марк Твен

Пиграф:

Российский рынок акций похудел на 90 млрд долларов.
За эти деньги для каждого жителя Крыма можно было бы купить по трехкомнатной квартире в России.

240

Однажды французский писатель Анатоль Франс нанимал себе машинистку. У очередной претендентки он спросил:
- Судя по рекомендациям, вы хорошо стенографируете. Это так?
- Да, 130 слов в минуту.
- Сто тридцать слов в минуту? Милая моя, да где ж я столько возьму?

241

Целебное снадобье

Спустя десять лет после шунтирования сердца писатель К. навестил хирурга, сделавшего ему операцию. Врач осмотрел пациента и, удовлетворенный осмотром, сказал:
- Ну, что же, хочу вас обрадовать, ваше сердце в порядке! Скажите, вы принимали что-нибудь эти годы?
- Принимал, – скромно ответил писатель.
- А что?
- Коньяк и виски.
- Идите, идите, голубчик! – с наигранным негодованием стал выпроваживать писателя из своего кабинета хирург.
- Доктор, а снадобье мне продолжать принимать дальше или нет? – спросил на прощание, хитро улыбаясь, писатель.
- Принимайте, только в меру, – ответил ему также с улыбкой врач.

242

Вычитано в старой-старой "Науке и жизни"
Как-то в одной из стран Западной Европы (где конкретно не помню за давностью лет) один типа психолог выпустил книгу о связи пород собак с чертами характера владельцев. Ну там владельцы болонок такие-то, владельцы сенбернаров сякие, и т. п. В частности он написал, что у владельцев овчарок отсутствует чувство юмора. Один такой овчаровладелец подал на него в суд. На заседании писатель только руками развел: "Ну вот, видите сами..."

243

Из «Крокодила» за 1970 год

О Земле обетованной

(Крокодил. Вып. 13, май 1970 г. С. 12–13)

Знай же, мудрейший читатель, что живет в Бухаре почтенная пенсионерка Хевси Хаимова. И вот однажды получила она из Израиля красивую бумажку — приглашение посетить «землю обетованную», «землю предков».

Но, странное дело, вместо того, чтобы возблагодарить всевышнего, бежать за выездной визой и покупать в дорогу зубную пасту «Жемчуг», пенсионерка сунула заманчивое приглашение в ящик комода и начисто забыла о нем.

Некоторое время спустя сын Хевси — Григорий Кандов, сорокалетний парикмахер, наделенный чувством юмора и языком острым, как его бритва, сказал, прикрывая улыбку ладонью:

— Слышали, мама? Просто поразительно, какую потрясающую заботу проявила о нас эта мадам Голда Меир: она требует, чтобы все советские евреи переехали на жительство в Израиль! Кстати, если мне не изменяет память, в вашем комоде, мама, имеется документ, приглашающий вас воспользоваться услугами «Интуриста»?
— Сын мой Гриша, — отвечала достойная Хевси, — ты, как всегда, угадал, но угадал только наполовину. Бумага эта действительно взывает, чтобы я воспользовалась услугами. Но только не «Интуриста», а специального корреспондента «Крокодила», потому что приглашение это так и просится под крокодильскую рубрику «Просто анекдот».

И вот что поведала мне пенсионерка Хевси Хаимова:
— Вобще-то, когда зовут в гости, это хорошо. Интересно побывать в чужедальних краях, полюбоваться всякими пейзажами. Но когда приглашают на отдых в страну, авиация которой зверски бомбит мирные арабские селения, когда израильские бомбы с маркой «Сделано в США» разрывают на куски школьников... Нет уж, увольте от «отдыха» в такой стране!

Если говорить откровенно, — продолжала Хевси, — меня, как и других простых людей, возмущает все то, что вот уже столько лет творят мадам Голда и ее сподвижники. На Востоке говорят: «Если господь хочет покарать человека, он отнимает у него разум». Похоже на то, что израильских главарей всевышний уже взял на заметку. Так и хочется крикнуть прямо в лицо премьерше Израиля: «Мадам Голда! Да в своем ли вы уме? Подобно Ироду, вы убиваете детей! Вы превратили страну в военное поселение, устраиваете бесконечные войны, захватываете земли соседних народов! И вы еще смеете звать к себе в Израиль советских евреев на жительство. Да кому вы нужны с такой "землей обетованной"?!»
Допустим, приехала бы я с сыновьями. Ну и что? Старший мой сын Гриша — парикмахер — превратился бы в безработного, потому что бухарские евреи считаются в Израиле людьми «второго сорта», а там и «первосортным» евреям устроиться на работу — дело почти безнадежное. А мой младший сын Якуб — загремел бы в военное поселение, не так ли?
Правда, двум другим моим сыновьям мадам Голда обрадовалась бы и не дала бы засидеться без дела. Еще бы! Ведь Исааку, рабочему, всего 25 лет, а Абраму, студенту Ташкентской консерватории, — 21. Чувствую, ох как чувствую, мадам Голда, вас так и подмывает вытащить из рук Исаака разводной ключ, а у Абрама — скрипку и вручить им по американской базуке. Очень, очень хочется вам превратить моих сыновей в пушечное мясо!
Но, к великому счастью, живу я с сыновьями не в вашем военное поселении, а в свободной Советской стране. Живу в благоустроенном доме и, кстати говоря, получаю хорошую пенсию. У нас людей не подвергают проверке на «сортность». Все национальности у нас равны — русские, украинцы, узбеки, евреи...
Так что, мадам Меир, мой вам совет: не смешите людей, перестаньте плакаться о судьбах советских граждан еврейской национальности. Как говорится, пожалуйста, не надрывайтесь, поберегите сердце для инфаркта.

Когда же Хевси Хаимова закончила свою, прямо скажем, прекрасную филиппику, добавить к ней кое-что пожелал однофамилец Хевси — ташкентский писатель Якуб Хаимов:

<…> Предоставлю слово лицу незаинтересованному, Давиду Хаимову, гражданину США и, так сказать, по совместительству моему родному брату.
Еще перед Первой мировой войной отправился Давид в поисках счастья в Америку. Десять лет назад потянуло его побывать в родных краях. Приехал. Привез несколько пакетиков сахара — подкормить родственников. Потом зашвырнул в сердцах эти пакетики и долго ходил, поражаясь и восхищаясь достижениями Советского Узбекистана. И наконец принес в республиканскую газету «Правда Востока» статью. Вот выдержки из нее:

«Пока я не увидел жизнь в Советским Союзе собственными глазами, я верил американской пропаганде до такой степени, что захватил с собой несколько пачек сахара для родственников. Но, когда я приехал сюда, я увидел, что здесь изобилие различных товаров и продовольствия. Американская пропаганда обманывает народ... Она стремится убедить нас, что евреи в Советском Союзе живут ужасно и задача евреев, проживающих в Америке, — вести пропаганду за переселение советских евреев в Израиль.
Я встретился со своими родственниками. Все они окончили высшие учебные заведения, стали специалистами. Живут в хороших, удобных домах, хорошо одеты...
Я убедился, что антисемитизма здесь нет».

Якуб Хаимов сложил газетную вырезку и заключил:

— Вот, пожалуй, и все, что мне хотелось добавить к мудрым и прекрасным словам пенсионерки Хевси Хаимовой. Не с руки нам ехать в Израиль и таскать из огня каштаны для мадам Меир и ее друзей! И пусть эту простую истину зарубят сионисты на своих носах, которые они так рискованно суют в чужие дела!

244

Такая работа
============
Очень я люблю, когда люди, отвечая на случайный вопрос «А кем работать изволите?», напрямую переводят названия своих должностей с английского.
- Я, - говорит одна, - руководитель.
Ну тут уж никак не удержаться:
- А кем руководишь?
- Всем нашим офиссом руковожу.
Ага, понятно. Руководит эта дамочка Майкрософт-офиссом. То есть программой «Word» и еще иногда «Excel-ем». Могла бы, конечно, Powerpoint-ом и FrontPage-м руководить, но не умеет. Там думать тоже не надо, но уж больно кнопочек много. Запутаешься.
Другой солидный мужчина, вроде бы абсолютно нормальный, круче заявил:
- Я технический писатель!- и гордо так смотрит в даль. Сюжеты, наверное, новые ищет. (Ну есть такая должность и у нас в конторе «Technical writer» называется. Сидит на ней вьюноша лет двадцати с родным английским и корректирует документацию нами раздолбаями писанную, чтоб американским компаньонам предъявлять. Ошибки исправляет, обороты красивые наши заменяет канцелярщиной...)
Я мужчинку переспрашиваю:
- Документацию техническую редактируешь?
- Нет, - говорит, - я технический писатель! – с ударением, чуть ногой не топнул.
Ну ладно. Хочет быть писателем, пусть будет. Кто-то ведь и Льву Толстому про поезд рассказывал, как там колеса крутятся, как с перрона прыгать надо, чтоб наверняка разрубило...
И много таких. Байки всяческие рассказывает. С английского переводит.
Сам то я не выпендриваюсь. Если спросят – честно отвечаю:
- Из дворян я похоже. Из итальянских. Синьор инженер, мягкотоварный...

Петр Капулянский (с)

246

КАК РАССМЕШИТЬ ЯПОНОК
Известный писатель-сатирик Лион Измайлов рассказывает...
В своё время я окончил специальные курсы и получил диплом переводчика японского языка. И вот в Японии мы плыли на теплоходе, и я сказал своему товарищу:
- Сейчас я попробую их рассмешить.
На нижней палубе сидели 10 женщин-японок. Я подошёл к ним и начал болтать по-японски всё, что только помнил. Они умирали со смеху.
Я подошёл к приятелю:
- Ну вот видишь, я их рассмешил.
- Ничего удивительного, - ответил тот, - это киргизки.

247

История про Циолковск навеяла.
Есть такой древний город Бежецк в Тверской губернии. А в городе - градообразующее предприятие завод сельскохозяйственного машиностроения (СЕЛЬМАШ). Еще славен этот город тем, что в нем родился писатель Вячеслав Шишков ("Угрюм-река"). И в советское время, партийное руководство города, в связи с годовщиной писателя, решило выйти к руководству с предложением о переименовании города в Шишков. Сколько носились с этой идеей не известно, пока не подумали о том как будет называться завод - ШИШСЕЛЬМАШ. Получалось очень антисоветски и от идеи отказались.

249

Как Акунин себе на мебель зарабатывал

Во всех первых романах Бориса Акунина про Эраста Фандорина (кроме «Турецкого гамбита») упоминается имя «Мебиус» или «Мёбиус», просто мелькая в разговоре, или на какой-нибудь вывеске. Общим у этих «Мебиусов» было то, что они не оказывали никакого влияния на сюжет, и упоминались мимоходом.
В 2001 году на прямой вопрос «Почему во всех романах про Фандорина, кроме "Турецкого гамбита", встречается фамилия "Мёбиус"?», Акунин ответил: «Не скажу». Но этот вопрос заинтересовал многих, в том числе и меня, и я нашел ответ.
Андрей Станюкович в своей книге «Фандоринская Москва» выдвинул гипотезу, что это как-то связано с «листом Мёбиуса».
В посмертно опубликованной статье немецкого математика Августа Мёбиуса было описано, что если взять полоску бумаги и соединить её концы, предварительно перевернув один из них, то получится этакий знак бесконечности. По нему можно двигаться вечно, переходя из внутренней поверхности во внешнюю, и возвращаясь всегда в исходную точку. Но при этом идущий всегда будет двигаться чуточку иным путем, чем прошлый раз.
Якобы таким образом Акунин как бы намекает на существование переходящих друг в друга параллельных исторических пространств, у которых нет начала, конца и полного совпадения.
Эта гипотеза мне показалась слишком уж математической для «лирика» Акунина, и я стал копать дальше. Следующей шла версия, что у Григория Чхартишвили есть знакомый с этой фамилией – отсюда и «Мебиусы». Проводил же Акунин, как-то, в своём блоге конкурс, призом в котором было присвоение имени и фамилии победителя одному из персонажей своего будущего романа. Почему не предположить, что для него это не в новинку?
Но в Москве среди знакомцев Чхартишвили не оказалось людей с такой фамилией. Вернее был один, шапочный знакомый, Альберт Мебиус, но он эмигрировал в Германию еще в начале 90-х. С тех пор никаких отношений они не поддерживали, и Акунин наверняка о нем уже сам позабыл. И я стал копать дальше.
И раскопал – всё оказалось очень просто. В Москве есть такая компания по производству мебели – «Мебиус», которая увидев своё название в «Азазели» предложила Борису Акунину сделку. В соответствии с её условиями Акунин включает в каждую книгу серии «Новый детектив» об Эрасте Фандорине фамилию «Мебиус», а компания «Мебиус» расплачивается с ним за это своей мебелью.
При этом «Мебиус» это будет или «Мёбиус», не имело для них никакого значения – Интернет ставит знак равенства между «е» и «ё», а компании была важна именно частота употребления её названия в Интернете в размещенных там текстах книг Акунина. Это так называемая «узнаваемость бренда», и это оплачивается.
Зарабатывал тогда писатель не очень много, и полностью обновить свою домашнюю мебель за такую мелочь, как мимолетное упоминание чьей-то фамилии в тексте своих книг, показалось ему выгодной сделкой. И он согласился – тем более, что мебель-то была хорошая.
Включить в «Турецкий гамбит» Мебиуса Акунин не успел – книга уже была запущена в печать, – но писатель добросовестно исполнял договор вплоть до 2007 года. В том году Акунин также упомянул «фотографии Мебиуса» в своей новой книге «Нефритовые чётки».
Но кто-то из близких сказал писателю: «Гриша, ты самый успешный из российских литераторов, и на свои доходы сам можешь эту фабрику купить, вместе со всей её мебелью. Ну их…». Григорий Шалвович подумал-подумал, и убрал слова «фотографии Мебиуса» из текста своей книги.

250

ПРАВИЛО "ТРЁХ Б"

Один молодой писатель как-то пожаловался Михалкову-старшему (гимнописцу), что вокруг слишком много недоброжелателей, хотя он никому зла не делает. Михалков ответил:

- Хочешь, чтобы тебя любили? Издавай одну книгу раз в 20 лет. Одевайся во что-нибудь рваненькое. Появляйся с такими женщинами, чтоб самому противно было. И болей. Лучше - неизлечимо. Все будут тебя обожать».

Эту его мудрость Анатолий Алексин назвал правилом «трёх Б»: не хочешь зависти - будь бедным, бездарным, больным. Сам же Михалков часто повторял: «Лучше пусть завидуют, чем сочувствуют».