Результатов: 536

102

Второе обрезание.

Пациентка выдалась непростая…
Во всём.
Мало того, что планирование операции потребовало гигантских усилий по координации сложного оборудования, его технического обеспечения, специально обученного персонала, очень сложный наркоз, в силу специфики её основного заболевания — так ещё и пациентка оказалась весьма инфантильной и безответственной — абсолютно пренебрегла всеми договорённостями по организации её выписки, свалившись в наши руки…
Операция же ей нужна была, крайне, да и второй раз собирать бригаду, налаживать оборудование — крайне сложно.
И вот тут мои медсёстры оказались на высоте, два часа вызванивая соседке, чтобы та нашла мобильник больной, дали номер приятельницы, которая будет её забирать, также нашли надёжную взрослую, из числа соседей, для наблюдения дома, после выписки.
Вкратце — мой сложный наркоз, по сравнению с этими сложностями, — был парой пустяков.
И — большим облегчением, для всех — она, наконец-то, заткнулась, её бесконечная болтовня всех безмерно утомила…
Хирург шумно, с облегчением, выдохнул, мы бодро развернули операционный стол, он пошёл мыться и облачаться в стерильный халат.
Я тоже вышел помыть руки, сказав Дэну — это было тяжело перенести, Дэн, приятность эту можно сравнить разве что со вторым обрезанием…
Он заржал и сказал, что в награду за мои титанические усилия — во что бы то ни стало дотащить её до операционной — он расскажет мне байку, по той же теме, трагикомической урологии.
Всё прошло изумительно штатно, как я люблю — скучно и нудно, без сучка без задоринки.
Мы приземлились в пробудительной, я отрапортовал и сдал пациентку своим медсёстрам.
И — хромающей кавалерийской походкой Тамерлана — пошёл в ординаторскую, пить кофе и слушать байку.
Но прежде всего — дисклеймер: будучи по природе своей самым честным Мюнхаузеном — я отвечаю за правдивость, относительную, своих баек.
Чужие байки я рассказываю редко и — с оговоркой — за что купил, как говорится, грань между байкой и небылицей тут мне кажется тонкой, я бы даже сказал — тонюсенькой.

Итак, байка хирурга Дэна.
Зеркальная болезнь, если кто помнит — невозможность тучных мужчин увидеть свой половой член иначе как в зеркале. Казалось шуткой — увы, эпидемия чрезмерной тучности превратила шутку в грустную реальность.
Помочь таким людям возможно с помощью бариатрической хирургии — меняющей анатомию и физиологию ЖКТ. Если проще сказать — значительно уменьшается объём желудка, пациент потребляет намного меньше еды. И худеет, стремительно и значительно, излечивается от всех сопутствующих тучности заболеваний: диабета, высокого давления, высокого холестерина…
Один из таких толстяков прошёл через такую операцию, потерял приблизительно половину своего веса, поздоровел, занялся спортом.
И увлёкся природой, кемпингом на свежем воздухе, прогулками.
Возвращение к такой активной жизни было омрачено его поступлению в приёмный покой с двумя огнестрельными ранениями полового члена, одно легкое, касательное — другое более существенное, сквозное, по счастливой случайности, однако — не разрушившая архитектуру члена.
Прямо скажем — персонал приёмного покоя справедливо заподозрил некоторую неадекватность пациента и отправил кровь на наркотики и алкоголь.
Анализ подтвердил наличие алкоголя в крови, что, в свою очередь, сделало понятнее обстоятельства происшествия.
Пили пиво, стремительное всасывание алкоголя у таких пациентов сопровождается также резким падением сахара в крови — с последующим помутнением сознания.
Именно этим, возможно, объясняется эта дикая невероятная история.
Пили пиво, понадобилось отлить — он пошёл в кусты, сумерки, вытряхнул прибор — который его обедневший от низкого сахара мозг принял за змею, нацелившуюся на его святую святых!
Он выхватил револьвер и выстрелил.
Охреневший от услышанного доктор приёмного покоя, человек закалённый и опытный — только и смог спросить:
— А откуда второе ранение? Ведь стреляли дважды, две разные раны, ведь так?
— Первая пуля, доктор, прошла по касательной, я решил — ужалила, гадина — и выстрелил второй раз, чтоб уж наверняка!!

Чего только не услышишь в ординаторской…
Вы можете спросить — а при чём здесь второе обрезание?!?
Абсолютно ни при чём — так, музыка навеяла… не к ночи будь помянута такая ковбойская лихость…
@ Michael Ashnin

103

Знаешь, Собянин, почему люди не хотят вакцинироваться?

Потому что ты перекладываешь плитку каждый год. Но ведь перекладывание плитки — это работа гастарбайтеров, а изготовление вакцины — это другое? Это же офигенно хай-тековый биохакинг, не? Конечно, вакцинация и перекладывание плитки — разные вещи, но ты-то тот же самый. Если ты каждый год меняешь плитку, значит ее кладут плохо. Ты не смог организовать контроль качества при укладке плитки, неужели кто-то поверит, что ты смог организовать контроль качества для вакцинации?

(Если ты не Собянин, а другой глава региона, к тебе это тоже относится. Что у тебя с контролем качества укладки асфальта? Деньги сразу крадут, оставшееся экономят, технологию не выполняют? Вот и разваливается всё на фиг, и портится оплаченный тобой из бюджета асфальт.)

Но ведь эффективность вакцины доказана исследованиями, не? Все мы знаем твои отношения с цифрами, они для тебя как любовницы. Ты регулярно подсчитываешь голоса на выборах. Ты прекрасно знаешь, как подогнать любые цифры под то, что тебе кажется желанием начальства. Но ты не один такой. Такие персонажи находятся на всех ступенях вертикали управления. Если начальник повыше скажет: "Посчитай мне, сколько X на улицах", у начальника пониже первая мысль — "а какой ответ начальнику повыше понравится?". И как бы начальник наверху не просил правды, правды он не получит. Количество X будет или завышено, или занижено. Ну и кто после этого будет верить твоим цифрам? Ты же им сам не очень веришь, если не совсем дурак!

(А ты, который не совсем Собянин, ты тоже читай, это и про тебя тоже.)

Где вообще статистика по случаям тромбоза? Там же, где правда о Фургале? (В смысле, ее достоверно не знает никто.) Известно, что и вирус, и вакцины (в том числе как минимум некоторые западные) вызывают тромбоз. (Это жуткая вещь, пытаясь спасти жизнь пациента, врачи отрезают ему конечности, отмирающие из-за тромбов. Хотя может во время короны просто дадут умереть.) Ну и где данные? (Вот тут ты мне скажешь, что Запад эту статистику тоже не публикует. Но ты на них не кивай, они вообще гомосеков венчают, а ты что, пример с них брать будешь?)

Замалчивание проблем — это вообще давняя российская традиция.

А ещё все мы знаем как у нас везде подбираются кадры. Любой отдел состоит из безмозглых куриц, с которыми начальник или спал, или спит. Ты ей: "Вы прочитайте, у вас в NNN написано", а она в ответ от: "Я для вас не обязана включать мозг!" до: "Да, написано, но мы так делать не умеем". Эти курицы как-то справляются с работой, когда всё идёт по накатанной и не меняются ни обстоятельства, ни технологии. Но эпидемия — это как раз то, из-за чего надо включать мозг, а курицы этого не умеют. (Да, разумеется, обычно еще есть один или два человека, которые не спали с начальником и делают работу за всех остальных, но эти кадры и так работают на все сто, полномочиями не располагают, и не могут включать курицам мозг даже при необходимости.)

Вот и получается, что кредит доверия у тебя был офигенный, но ты его потратил не на то. Прикладываешь карту как обычно, а платёж не проходит. Ты банкрот! Вали прочь с поста! (И ты, который не совсем Собянин, ну ты понял.)

105

Зубной врач - практиканту: - У этого пациента надо удалить нерв. Только, пожалуйста, не перепутайте шестерку на нижней челюсти с коленной чашечкой, как вы это сделали в прошлый раз. Через 15 минут. Практикант, что-то показывая: - Извините, доктор, а что делать, если нерв такой длины Врач выглядывая в коридор: - Та-а-ак. Сестра! Спросите главврача, что нам делать со спинным мозгом!

106

День у Службы Безопасности банка что-то не задался

На днях консультировал одного моего давнишнего пациента. Так-то он много лет наблюдается и лечится с эпилепсией у невролога, но дисфории при этом процессе никто не отменял. Вот он и обратился: мол, снова на людей сквозь сетку прицела смотреть стал, выручайте, доктор. А заодно и на банковских сотрудников пожаловался — мол, звонили тут намедни, хотели странного.

Телефонный разговор начался по отработанному сценарию: мол, это из службы безопасности банка, старший сотрудник Мать-Едрищенский, по нашим данным, с вашего счёта сейчас будет списана крупная сумма на фамилию такую-то. Вы в самом деле собираетесь переводить этому явному проходимцу свои кровные? Если нет, то давайте вместе, как один, грудью встанем на пути левого перевода, не допустим и всё такое. Для этого надо вас верифицировать и всячески идентифицировать.

Бедолага. Он просто не знал, на кого нарвался. Илью Николаевича (назовем его так) эпилепсия не только припадками наградила. Она ведь ему и склад мышления вкупе с характером щедро отсыпала. Ага, те самые, эпилептоидные. С вязкостью, въедливостью и застреванием на деталях, когда одно лишь вступление перед основной темой потянет на «Войну и мир», самой темы ещё не раскрывая.

Илья Николаевич стал задавать вопросы. Старший мошенник... пардон, сотрудник Мать-Едрищенский на том конце эфира обрадовался — мол, клюнул клиент! Рано он радовался, от такого кракена и сейнер-то не сразу отобьётся. На ответы старшего сотрудника у Ильи Николаевича тут же рождались дополнительные уточняющие вопросы, и через полчаса, всё ещё не добравшись до заветной верификации, идентификации, не говоря уже про CVV-код, Мать-Едрищенский заподозрил неладное, но трубки не бросил. А зря. Выяснение подробностей данных из паспорта заняло ещё полчаса.

Когда уставший и заметно нервничающий Мать-Едрищенский ценой неимоверных усилий сумел-таки вернуть разговор к банковской карте и её реквизитам, Илья Николаевич попросил в плане ответной любезности представиться уже ему, сотруднику. Мол, не сочтите за недоверие, но времена-то нынче какие! Тот даже попытался что-то там на ходу придумать, но не тут-то было: Илью Николаевича снова зарубило на подробностях, и минут через пятнадцать, грязно выругавшись, Мать-Едрищенский бросил трубку.

— Я ведь им потом по этому номеру ещё часа четыре звонил, — посетовал Илья Николаевич, — Так и не ответили. Ну что за люди!

107

Чё уж там... У меня мнение такое, что бюрократы обладают своим собственным и неповторимым менталитетом. Зачастую достаточно буратинистым. Иногда среди них попадаются интересные люди, которые и сами понимают абсурдность некоторых собственных правил, но поделать с ними ничего не могут, так как правила эти имеют форму, например, указаний Минздрава по работе с пациентами. Для устройства на работу требуется медицинское заключение об отсутствии заболеваний. Чтобы его получить не помешает обладание исключительными способностями по прохождению квестов, на худой конец рпг. В первом случае выручают способности искать лазейки, во втором - упорство в достижении цели. Когда вас ждут на работе уже завтра, государственная поликлиника предлагает нехило потрудиться в её стенах, от души побегать по разным её кабинетам, заодно передать привет коллегам из нарко и психо диспансеров. В одном из них заключения начали выдавать в новой компьютерной программе. Стараниями команды программистов в заключении всегда пишется о наличии профильного диспансеру заболевания. Оно распечатывается и затем исправляется врачом с помощью шариковой ручки и синей печати. По другому его отредактировать в 2021 году нельзя. Очень понравилось, что само заключение выдаётся добрым доктором терапевтом, который имеет не больше 12 минут на приём одного пациента по записи и не более 0 минут для пациента без записи. Записаться к доброму доктору можно через неделю, раньше просто нет доступного времени. Тот факт, что на работу хотелось бы устроиться пораньше, Минздрав мало интересует. Главное - это системный подход и четкие правила работы, прописанные в нормах и указаниях. Хорошо, когда у руля крупной организации стоят умные люди. Плохо, когда эти умные люди забывают об удобстве пациентов и о цели существования самой организации. Получается, что организация начинает функционировать так, как ей больше нравится, а не так, как было бы эффективнее с точки зрения выполнения стоящей перед ней задачи. Аналогичным образом поступает бухгалтерия, которая настаивает на оформлении с первого числа, т.к. ей так удобнее считать, а отдел хотел бы погрузить вас в свои проблемы как можно скорее. Традиционно очень радует, что я живу в России. Где-нибудь в Германии никто и никогда не сделал бы то, что предписано инструкцией выполнять другому человеку. Однако, одно доброе слово, сказанное от всего сердца, а также несколько недобрых слов, сказанных от души, всё ещё помогают сгладить неровности бюрократических регламентов системы здравоохранения. Всё, что для этого нужно, так это навыки наглости или голова на плечах. И то и другое в состоянии открыть многие двери, в том числе, необходимые для получения заветного медицинского заключения уже сегодня. Но как это сделать - каждый раз неповторимая игра в людей со многими неизвестными.

108

Вчера прихожу с работы, жена смотрит очередной сериал, что-то про больницу. По сюжету привозят мотоциклиста после дтп, черепно-мозговая, внутреннее кровотечение, срочная операция. Все очень реалистично, врачи работают, сестры ассистирует, аж гордость появилась за российскую медицину, пока второй хирург не заявляет что у пациента самая редкая группа крови, 4-, и у них нету такой крови, а если её не найти то пациент не переживет операцию. Тут начинается аврал, весь медперсонал сдает кровь чтобы найти 4-, героические усилия и в последний момент терапевт с 4- группой сдает кровь и пациента спасают. Смотреть дальше расхотелось. 4- реально самая редкая кровь. Проблема в том что пациенту с такой группой можно переливать любую группу с негативным резус фактором. Выбрали б они 1- группу, тогда да, все было бы правдоподобно.

111

В отделение после ДТП поступил гражданин неопределённой национальности.
В первый же день он начал качать права, маску не носит, из палаты выходит. В общем крутой до неузнаваемости.
А у нас (хирургов), есть такая особенность, что после операции мы всем скопом идём помогать санитарочкам перекладывать больных, ведь нас много и мы все немаленькие. Как говорится "Когда нас семеро, то шанс каждому сорвать спину намного меньше".
И вот, заходим мы в палату и видим данного пациента: руки в карманах, стойка аля улю пахан, дерзко отвечающего медсестре.
"Ну и чо, что мне сказали не ходить по отделению? Вот хочу (видит нас) ... и не хожу по отделению, тут сижу".

112

Новаторский метод

Проводил сегодня благотворительный аукцион - сам предоставил для него ценный лот и вел торги. Публика молодая, но весьма солидная - жаль, только ещё не доросшая до понимания ценности в помощи тем, кому она нужна. Аукцион идет туго, организатор мероприятия на пару со мной старается как может - но публика что называется "тугая". Нервничаю, в итоге- стебанул организатора, который, пытаясь исправить ситуацию, сам сделал ставку, оказавшуюся крайней. Он, в свою очередь, подстебнул кого-то из зала, кто сделал предыдущую ставку. Результат- через 5 минут весь зал ржал как конюшня. КВН отдыхает и нервно курит в сторонке. Я на такие мероприятия хожу уже несколько лет- ни разу не было даже близкого эффекта, хотя шутников хватало. Первый раз видел, как 50-ти летний мужик в костюме свалился от смеха со стула, чем вызвал новую лавину хохота. Итог - лот мы продали по цене в 2 стартовых. В реальных цифрах - копейки. По сути - аукцион провалился, зато было весело. Но, как нередко бывает - это история со счастливым концом. После завершения официальной части к нам с организатором подошел тот самый упавший мужик, со словами:
- Парни, реально спасибо! Я не помню, когда так ржал! Прямо студенческую пору вспомнил с вами. Сколько там нужно собрать на этого вашего пациента? ( Мы собирали на лекарства и реабилитацию по сложному случаю).
В итоге долил сборы до 100% нужной суммы, и сам поможет организовать все процессы по реабилитации.
Настоящий мужик, что ещё скажешь!

113

Немножко про политику

Ездил сегодня на прием к врачу весьма редкой специализации. Нужно было посоветоваться. Врач- автор научных работ, известнейший специалист в отрасли. Прием ограничен 30 минутами. Сидим, общаемся. Звонит у врача телефон:
- Да. ГДЕ? Да ладно? А по какому поводу? Вы сказали что Вы ко мне? Не слушают? Ну хоть не били? Хорошо, набирайте как освободят.
Оборачиваясь ко мне:
- У нас ещё полчаса освободилось - следующего пациента по дороге арестовали....
Вдруг, задумавшись:
- А Вы то как все кордоны проскочили?
- А я на такси, доктор.
- Вот оно как, а я то думал....
В итоге ещё двое пациентов не смогли попасть, одного задержали, второго просто не пропустили - на круг 2 часа пообщались.

114

История давнишняя, когда компьютеры занимали залы огромной площади и представляли собой множество железных шкафов, набитых железяками (прошу прощения у электронщиков).
Для проведения профилактики на этих монстрах выдавалось большое количество спирта, за расходом которого начальство бдительно следило. Но разве можно удержать от соблазна молодых здоровых мужиков! Правда, все знали меру и норму, кроме одного (имени его не помню, предположим, Гена). За ним была установлена персональная слежка, проверяли, не принес ли что-нибудь с собой. Но история развивалась каждый день одинаковым образом – он приходил на работу трезвым, а к концу рабочего дня уже плохо держался на ногах. По секрету нам его сотрудники рассказали, что улучив момент, он разливал спирт в маленькие стаканчики и прятал их внутри железных шкафов, составляющих компьютер. А потом в течение дня бодро ходил, «ремонтируя» чего-то там и заодно опрокидывал в глотку стаканчики. Наконец, начальство решило уволить его по статье и, подловив в датом состоянии, заперло его в кабинете и вызвало скорую помощь для освидетельствования опьянения. Наш Гена мигом протрезвел и выпросился в туалет, а сам птицей слетел с пятого этажа и в одном белом халата исчез вдали. Надо добавить, что мороз стоял около 30 градусов. Когда приехала скорая, пациента не оказалось в наличии. Но врач подробно расспросил, что пил больной. Ему объяснили про спирт. Тогда и прозвучала незабываемая реплика: "Не волнуйтесь вы так, жить он будет…". Надо было видеть лица начальников. А Гене удалось уйти по собственному желанию.

116

Почему такой вопль из операционный? Да, наркоз еще не подействовал, а молодой хирург... Что резать начал?! Да, не, произнес фразу нехорошую, которую в присутствии пациента говорить вообще нельзя. ? ? Окей гугл, с какой стороны находится аппендикс?

121

Не подпишу!
Гвозди б делать из этих людей:
Крепче б не было в мире гвоздей.
Н. Тихонов

СМИ: Взглядvz.ru › news › 2020/11:
«Глава Управления общих служб США Эмили Мерфи отказывается признать Джо Байдена победителем на президентских выборах, что не позволяет начать переходный период в стране, сообщили СМИ. «Утверждение еще не состоялось. Управление (GSA) и его глава будут продолжать соблюдать все требования закона», – говорится в сообщении ведомства».

Это сообщение напомнила древнюю историю: то ли быль, то ли легенду Военно-Медицинской академии, рассказанную Андреем Ломачинским в его страшновато-интересных «Записках судмедэксперта».

По словам автора советские медики в конце шестидесятых были готовы к тому, чтобы осуществить трансплантацию человеческого сердца. Проведены были сотни успешных операций на животных, светила медицины были уверены в успехе, у хирургов, можно сказать, «руки чесались».
Короче, с медицинской стороны проблем не наблюдалось, а вот юридические казались труднопреодолимыми: в качестве донора нужен «мертвый человек с работающим сердцем» - ну, как-то так. А как такого мертвым признать? Иначе – убийство! Нужна была поддержка «сверху».
Согласование в Минздраве с самого начала представлялось бесперспективным. Решили действовать через Министерство обороны – там люди более решительные. Однозначного «Добро!» и оттуда не поступило: получится – «победителей не судят!», а облажаетесь – не обессудьте… В качестве прикрытия был разработан некий Акт, подписание которого должно было означать, что донор «скорее мертв, чем жив». В утвержденном акте были закреплены фамилии 10-ти врачей ответственных за диагноз, свободная для заполнения графа для согласования с ближайшим родственником, и фамилия лаборанта, подпись которого подтверждала бы совместимость органов донора и реципиента, пункт скорее формальный. Этим лаборантом была выбрана молоденькая выпускница ВУЗа.
Дело оставалось за донором. Случай не заставил себя ждать: 17-ти летний угонщик на мотоцикле – элемент асоциальный во всех отношениях, но в рамках решаемой задачи, это роли не играет, главное, что голова вдребезги (энцефалограмма ноль), а сердце бьется. Время деньги – необходимо срочно подписать документ. С подписью единственного родственника – матери-алкоголики – никаких проблем (три бутылки водки – это же не взятка – просто помянуть). Срочный консилиум, светила медицины поставили свои подписи под «приговором», готовится операционная. Осталась формальность - одна подпись. НО…
Девчушка-лаборант заявляет: по документу перед подписанием должна осмотреть пациента, откуда-то достает стетоскоп, пощупала, послушала и тихо так говорит: «Он живой. Не подпишу я!». Не помогли ни убеждения (посмотри энцефалограмму), ни угрозы (уволим), ни упрёки в низкой компетентности: «Если я ноль – делайте без моей подписи». А документ с фамилиями специалистов уже утвержден в Москве!
Как выйти из положения решили не сразу. Но в конце концов новый документ с новым лаборантом согласовали в столице, но прошло время: донора в таком состоянии держали 8 дней – тоже искусство!
Назначили новый консилиум, но он не понадобился – накануне ночью на энцефалограмме появились какие-то ритмы – «пациент скорее жив!». Через некоторое время отключили от ИВЛ. Дальше – больше, пациент начал подавать видимые невооруженным взглядом признаки жизни, пытался говорить... Короче, медицина оказалась бессильна перед желанием человека жить!

На этом заявленная тема о «железных» людях, в принципе, завершена. Хотелось бы только отметить, что в обоих случаях, таковыми были женщины.

Финал истории, подозрительно оптимистичный, но, тем не менее, вполне вероятный, к теме уже не относится, но интригует.

«Асоциальный элемент» по словам автора, после длительного лечения, включая психиатрическую клинику, где у него и появились сверхспособности, умудрился за 2 года закончить МИФИ, что-то изобрел и «засекретился» на каком-то «почтовом ящике». Последствия аварии остались: судя по описанию автора, голова героя походила на портрет, выполненный последователем кубизма. Но, каждый год в день, когда лаборантка отказалась подписывать акт, он привозит ей, уже опытному врачу другого медицинского учреждения, «ведро цветов».

Интрига в том, что история с «покушением» на пересадку сердца была секретной: о характере операции и об акте, который был уничтожен, знал очень ограниченный круг лиц, и распространяться о таком «приговоре» было не в их интересах. «Лаборантка», до первого визита своего «крестника» была уверена, что он умер. Сам герой, по нашим представлениям, не мог помнить обстоятельства своего воскрешения, но откуда-то их знал… и категорически не общался с врачами в военной форме.

122

Открылась первая в стране клиника страховой медицины. С инспекцией приехали специалисты Минздрава. Главврач водит их по клинике, показывает
- Это операционная, это пищеблок, это процедурная...
Проверяющие пожелали посмотреть палаты, заходят и... видят картину: на койке сидит больной и дрочит.
Инспекторы возмущены
- Что это за безобразие? Как допустили?!
Главврач поясняет:
- У пациента болезнь - если три раза в день не кончит - то у него голова лопнет.
Проверяющие с пониманием:
- А-а-а, понятно...
Заходят в другую палату, а там... медсестра делает пациенту мин@т...
Проверяющие, уже не удивляясь
- А это какая болезнь?
Главврач:
- Болезнь такая-же - страховка другая...

123

Пациент – врачу:

– Доктор, а вы в самом деле можете определить болезнь пациента по его любимому литературному произведению?

– Да, конечно. Какая ваша любимая книга?

– "Что делать?" Чернышевского.

– Та-ак… И давно у вас не стоит?

125

Комиссия Евросоюза потребовала пересмотреть результаты присуждения нобелевской премии по медицине. Она должна быть вручена медикам клиники Шаритэ, которые вылечили за несколько дней без осложнений для организма пациента, пораженного абсолютно смертельным боевым отравляющим веществом.

126

Ветерания или позывной «Степашка».

Когда я служил в армии, возле нашей части тусовался товарищ с отклонениями, звали его Вася. Абсолютно безобидный дурачок, обожавший вышагивать рядом со строем или отдавать воинскую честь маршировавшим солдатам.

Внешне – пухлик неопределённого возраста, в очках, с постоянной улыбкой на лице и удостоверением инвалида детства в кармане. Иногда Вася бормотал что-то невнятное, а иногда превращался в отставного офицера, комиссованного по ранению. Рассказывал, что путь от рядового до майора прошёл в составе спецгруппы «Боевые колобки», позывной «Степашка».
- Куда бежишь?
- В штаб, готовится наступление.

Мы его не давали в обиду и частенько угощали сигаретой, получая взамен интереснейшую беседу.
- Покурим?
- Давай покурим. Ты, сынок, пороху-то не нюхал, а я…

И начинались «воспоминания» о том, как Вася освобождал Верхненижниск и Нижневерховск.
- Правда, ни медалей, ни орденов нет, - сокрушался герой, - крысы штабные только себя награждали. Ну да Бог им судья, я воевал не за железки на кителе.

А больше всего мы любили историю о том, как Вася, прикрывая отход товарищей, был ранен, взят в плен и подвергнут нечеловеческим пыткам. Заканчивалась она словами:
- И потом меня расстреляли.

Прошло десять лет.

Как-то после работы отмечали в кафе день рождения сотрудника отдела. Выпили, пошли беседы «за жизнь». И в ходе разговора коллега выдал фразу:
- А вот я ветеран боевых действий.
- Да ладно?
- Когда служил срочную, в Африке воевал. С 80-го по 82-й. В составе группы специального назначения. Нашей задачей было разыскивать сбитые советские самолёты и эвакуировать тела погибших летчиков.
- Разве срочники там воевали? По-моему, только офицеры выступали в роли советников. И почему летчики не могли катапультироваться? – удивился я.
- СССР проводил сверхсекретные боевые операции в джунглях. Поэтому летчикам просто не выдавали парашютов, если сбили – всё.

Клянусь, здесь не придумано ни одного слова. Более того, разогретый спиртными парами, коллега, смахнув непрошенную сопельку, гордо добавил:
- Кстати, награжден двумя орденами Красной Звезды, и мне на дембель присвоили звание младшего лейтенанта.
- Принеси награды завтра на работу, покажешь.
- Не могу, - вздохнул герой, - мне самому разрешили только раз подержать в руках, а потом…

Слушая этот бред, я никак не мог избавиться от чувства, что где-то уже слышал подобное. А потом дошло. Это же Степашка из боевых колобков! Один в один! Правда, без удостоверения инвалида, зато с орденами. Видно, штабные крысы стали награждать не только себя.

В общем, теперь я уверен, что современный Кощей не над златом чахнет, а бдительно охраняет сундук с секретными наградами липовых и поэтому очень секретных ветеранов суперсекретных боевых операций.

А теперь к сути.

Чем дальше уходят войны, тем больше на улицах ветеранов. Мне кажется, что на сорокалетие победы в Великой Отечественной, например, их было меньше, чем сейчас.

Изо всех щелей выползают герои Куликовской битвы и других локальных конфликтов. Позвякивая медальками, они рассказывают о своих мужестве и сушняке, самоотверженности и контузии от сковородки.

Куда там настоящим ветеранам Отечественной, Афганской, Чеченских и других войн, участникам РЕАЛЬНЫХ боевых и часто секретных спецопераций! Они ведь молчат, не рассказывают о героическом прошлом.

И разве могут соперничать, например, «Красная Звезда», «За отвагу» или «Мужества» с яркими, сияющими и, главное, многочисленными наградами!

В общем, синдром Степашки продолжает свой победоносный путь по необъятным просторам бывшего СССР. И мне кажется, что пора уже вводить в оборот диагноз «ветерания» с градацией по степеням тяжести и методам лечения «героических героев» и «боевых кавалеров всяких разных орденов».

К четвёртой, самой легкой, группе заболевших я бы отнёс «ветеранов» возраста семьдесят – семьдесят пять лет, не имеющих отношения к непосредственным участникам боёв, узникам концлагерей и детям войны.

Эта категория заболевших знает о войне по открыткам, киноэпопеи «Освобождение» и рассказам реальных участников.

Часто с симптомами алкогольной интоксикации, такие Степашки выходят на парады, сияя целым сонмом наград. От ордена Ушакова за морские операции до «Партизану Отечественной войны». Наверное, воевал в морских партизанах.

Со слезами на глазах эти индивидуумы принимают цветы от восхищенных детишек и их родителей. Ну и, конечно же, выпучив глаза, вещают о том, как:
- Да я за Вену кровь проливал!
Все правильно. Только не ЗА, а ИЗ. И не проливал, а сдал анализ на биохимию.

Самое обидное, что государству такие типажи не только не мешают, а наоборот, необходимы. Почему? Потому что псевдофронтовые Степашки перед камерами расскажут всё, что потребуется. И о заботе, и о внимании. Обо всём.

Как лечить? Никак, просто не обращать внимания. И надеяться, что государство само, в конце концов, решит навести порядок среди лже орденоносцев.

Третья группа нездоровых более тяжелая. Коллекционеры юбилейных пивных пробок. Хочешь сиять иконостасом? Без проблем. Вступи, к примеру, в общество хранителей наследия ёжиков-каратистов. И пойдут медали «За активное участие в жизни…», «За заслуги перед …». И так далее, и тому подобное. Короче, сами учредили, сами наградились.

Не хочешь вступать в общество? Есть другой вариант. За определенную мзду можно заказать медаль с уже заполненным на тебя удостоверением.

На рынке куча предложений, особенно в преддверии 75-летия Победы.
«Член семьи участника войны», «В память о Победе». Думаю, скоро появятся «Друг члена семьи участника войны», «Посмотревший кино о войне» и так далее.

Как лечить? Ввести наградной налог. За каждую медаль, допустим, три доллара в год, за орден – семь. Сколько повесил на себя? Восемь штук? Заполни декларацию и оплати в кассу.
Даже если вылечить не удастся, хоть местный бюджет денег соберет.

Вторая группа Степашек относится к средней степени тяжести. У них сквозь броню самонаграждений проскакивают боевые медали и ордена, иногда с перепутанными колодками. Медаль «За боевые заслуги», а колодка от «За освоение целинных земель». Что нашёл, то и повесил.

Читал об одном персонаже, судя по наградам, воевавшим в Великую Отечественную, Афганскую и Первую Чеченскую.

Простите за грубость, это боевой сперматозоид. Покинув тестикулы отца, вылетел во двор, где уничтожил пулемётный расчет гитлеровцев. И только затем, с чувством выполненного долга, вернулся в лоно матери.

Вылечить невозможно, но есть вариант перевести в третью группу. Просто отобрать боевые, отдав взамен что-нибудь типа «За отвагу при дегустации», «За храбрость на кухне» и тому подобное.
А как лечить третью, мы уже знаем.

И, наконец, самая тяжелая стадия ветерании, первая.

Сверхсекретные спецназовцы, десантники и краповые береты, воевавшие в составах групп специального назначения, отрядов, полков, дивизий и армий КГБ, ФСБ, ГРУ и тамбовского водоканала.

Послужной список закрыт всеми возможными грифами. Единственные доказательства подвигов – нашивки за ранения, ордена и медали.

У кого-то столько нашивок, что кажется, будто он служил пулеприемником. Все автоматные очереди притягивал на себя, пока боевые товарищи, не таясь, отстреливали противника.

У другого три ордена «Мужества», а служил, как оказалось, хлеборезом, ордена куплены то ли на али, то ли еще где. Третий козыряет погонами полковника и шестью боевыми наградами, среди которых и три (!) «Боевое Красное знамя» времён СССР (за Афганистан) и уже Российские два ордена Мужества медаль и Суворова (за Чечню) и…
- Да я в Афгане, в горах, снайпером – метеорологом. Был тяжело ранен, лечился подорожником.
- А я в Грозном….
- Меня в Сухуми…

Эти самые опасные.

Во-первых, молодые.

Во-вторых, здоровые телом (хоть и больны на голову). Кто-то уже рассказывает школьникам о героическом прошлом, смешав Бородино с Афганистаном, а операцию в Сирии с восстанием Степана Разина. То есть стали воспитателями подрастающего поколения.

В-третьих, они верят в собственную ложь, и даже научились огрызаться. Свежий пример. На ЯндексДзене (не сочтите за рекламу) был канал «Диверсант», занимавшийся разоблачение молодых и не очень лжегероев. Так вот, администрацией портала канал был заблокирован. Говорят, после жалоб разоблачённых.

И, в-четвёртых. Многочисленными (купленными или украденными) наградами эти «секретные герои» затмевают настоящих. У которых может быть всего одна медаль, но заслуженная собственной кровью.

И цена её в сотни раз выше груды фейковых наград фейковых Степашек.
Их надо лечить без промедления.
- Как? – спросите вы.

Оперативно, мануально. То бишь – кулаком в рожу. При необходимости повторять до полного выздоровления пациента.

Автор: Андрей Авдей

127

В психушке выписывают пациента. Комиссия спрашивает: - Где водится рыба? - В озере. - А в унитазе рыба есть? - Нет. - Хорошо. Мы Вас выписываем! Выписали. Он собирает вещи, к нему подходит его друг и говорит: - Почему ты сказал комиссии, что в унитазе нет рыбы, мы же с тобой там всё время ловили? - А что я дурак рыбные места выдавать?!

129

Случаи, когда пациент, которого сочли мертвым, приходит в сознание в морге, происходят не часто, и каждое такое происшествие производит яркое впечатление на участников и свидетелей.

Одна моя знакомая в девяностых годах работала медсестрой в Днепропетровске в отделении анестезиологии и хирургической реанимации городской больницы скорой медицинской помощи. Как она говорит: «Смертность у нас была хорошая… Город - большой, больница – большая, каждую смену отвозили кого-то на каталке в морг и это было для нас делом привычным».

И вот она закатили они с санитаром в лифт каталку с отмучившимся пациентом, спустились вниз, открыли дверь огромным ключом… Она нащупала выключатель, зажгла свет… - на полати перед ней сидит голый старичок с «зафиксированными» бинтом запястьями и щиколотками.

Она сохранила самообладание, но потеряла связность мыслей и речи. Поэтому задала глупый вопрос:
- Ой, диду! А шо вы тут робыте?

Дед резонно отвечает:
- Не знаю, доню! Проснувся, а тут тэмно и зябко…

Она посмотрела у него на запястье бирку – Бычков. 4-я хирургия. Укутали они деда простынями, развязали бинты на руках и ногах, уложили на каталку, повезли на лифте в 4-ю хирургию, которая была на 9-м этаже.

Деда с санитаром оставила в холле, бежит в ординаторскую. Распахивает дверь… А было 1 мая. В ординаторской накрыт стол… Все повернулись к ней:
- О! Ленка, заходи! Давай к столу!

Она зовет старшую медсестру отделения:
- Наташа! Выйди, что скажу…

Та в ответ:
- Да чего там секретного…
- Нет! Выйди.

Вышли в коридор. Эта Лена спрашивает:
- Бычков ваш пациент?

Наташа погрустнела:
- Он твой родственник?
- Знакомый. Недавно познакомились.
- Ой, Ленка. Не хочу тебя расстраивать, но он скончался. Родственникам мы сообщили.
- А давно скончался?
- Часов шесть, как…
- Бери каталку – беги в морг. Он живой там вас дожидается!

Наташа схватилась за сердце, у неё покосились ноги.

- Что, поверила? – улыбнулась Лена, помогая подруге подняться с пола, - Да пошутила я. Он уже не в морге, а в вашем холле на каталке. Не могла же я его там с трупами оставить! С вас причитается!

***
(Фамилия пациента изменена.)

131

Историй успехов вам? Их есть у меня.

Я тут уже писал про тещу. Любит влипать во всякие истории, причем так хитро, что обляпывает дерьмом и всех окружающих и приходится еще решать ее проблемы.
Ну вот совсем недавняя история.

Дело происходит в Германии. Живет теща в моей квартире недалеко, к сожалению, от нас.
Т.к. ей наверное скучно, любит звонить нам с женой в любое время суток. Разговор начинается так: "Ооооооййййй, уууумираю, позови доцю!"
И дальше разговор с успокаиваниями на час-два. Я бы ей поверил, если бы не знал, что бабка любит врать и симулировать.

И вот раз раздается звонок вечером, как раз опосля Малахова, или что там она смотрит. "Ооооооййййй, уууумираю, позови доцю!".
А "доця" принимает ванную, о чем я ей и сообщил и что телефон психологической разгрузки временно не доступен.
Сразу полетели брызги из трубки, что "как ты разговариваешь с мамой твоей жены?!! Немедленно дай ей трубку!!!" И все это с лихими визгами.

Мы с ней последнее время не в ладах. Я отшил недавно одного деда-альфонса, который изымал у нее деньги. А дошло это до меня, когда она пришла ко мне с просьбой "Зятек, дай денежку".
Ну да это другая история.

В общем спросил я, что, точно помираете? Сразу тон из бойко-агрессивного сменяется на "умирающего лебедя".
Ну ладно, раз умираете, то помощь сейчас придет. И вызвал скорую.

Далее продолжение истории мне рассказал полицейский в участке.

Скорая быстренько приехала на адрес. Теща, думая, что это её "доця" открыла дверь, где ее и взяли в оборот - типа поехали в больницу.

Тут надо сказать, что скорая помощь в Германии не занимается лечением (за редкими исключениями) - там работают санитары, задача которых довезти пациента, желательно живого, до врачей в больничку.

Теща при виде санитаров впала в бешенство, раскидала их как котят и выкинула из квартиры.
Ну санитары потерли синяки, порадовались, что не покусали и с чистой совестью сказали - не наш профиль и вызвали уже скорую из психиатрички.
Те приехали, вежливо постучались в дверь, а когда та не открылась, вызвали полицию. Полиция быстро примчалась - в ответ тишина - бабка затаилась.
Теперь дело на самотек пускать нельзя, вдруг бабка лежит в квартире без сознания? Вызвали пожарных, чтобы выломать дверь. Когда вынесли дверь и попросили бабушку на выход, то она естественно уперлась.

Ну слово-за слово, сиськой по столу, договорились, что бабка харкнула в полицейского, что тому не очень понравилось.
Вот так бабку заломали на болевой, надели наручники и за руки - за ноги вынесли из дома и закинули в полицейский луноход. Причем не с первой попытки - она умудрилась там всем бока намять, но что может сделать слабая, пожилая женщина супротив рассвирепевших полицаев с резиновыми дубинками? Не знаю почему её полицаи приняли, а не психушка.

...поздний вечер, звонит телефон, подходит жена. У жены округляются глаза, трубка верещит матами на всю квартиру.
В общем хулиганку теще шили с применением насилия. Кое-как адвокат отмазал, но пришлось штраф не хилый заплатить.
А кто в конце всего виноватым оказался догадаетесь?
Одно я сейчас понял точно - если бабку еле скрутили 4 дюжих мужика, да еще и крендюлей попутно получили, то до смерти ей еще ой как далеко!

© Aibo

135

Россиянин! Сломай мозг иностранцу! *Принуждение к миру. *Детская пластмассовая железная дорога. *Свежие консервы. *Незаконные бандформирования. *Туалетная вода. *Среднее ухо. *Холодный кипяток. *Ресторан "Макдональдс". *Старый новый год. *Сухое вино. *Миротворческие войска. *Истинная правда. *Да нет, наверное. *Наверное, точно. *Молочный зуб. *Два градуса тепла. *Начинает заканчиваться. *Битый час! *У пациента сильная слабость. *SМS-сообщение. *Убить насмерть. *Пойду съезжу в магазин. *Жидкий стул. *Сделай огонь потише. *Предельно-допустимая норма. *Смертная казнь. *Федеральная служба по контролю за оборотом наркотиков.

137

Эхо прошедшего лета любви

Посвящается комментаторам в обсуждениях моих историй — подлинным соавторам многих идей и воспоминаний.

Итак, обычное утро, предоперационная, пациентка, высокая седая женщина, ухоженные волосы, маникюр, моложавая, за 70, но выглядит лет на 10 моложе.
И — очень здоровая, витамины, биоприбавки, эстроген, довольно спортивная, не курит, пьёт — вино, изредка.
Операция у неё — несложная, планируется выписка домой в тот же день.
Закончил предоперационный осмотр, мы оба подписали её согласие на наркоз, ничего, кроме взаимно уважительного, и спокойного, отношения, в воздухе не витает — рутина, приятная своей предсказуемостью...
И точно — всё проходит очень штатно, или, как я люблю говорить — скучно. В нашем деле скука — дело хорошее, поверьте мне на слово.
Бужу, пробуждение — на « отлично», дышит хорошо, силы к мышцам вернулись полностью, команду поднять голову с подушки выполнила безукоризненно — можно переводить в послеоперационное отделение.
Приземляемся, все жизненные показатели хорошие, можно даже сказать — отличные.
Спрашиваю, есть ли боль? Головой мотает — нету.
Спали хорошо? Пожимает плечами... хмм, странная реакция, заинтересовался.
Брови нахмурены, глаза плотно закрыты, поджатые губы — признаки явного дискомфорта, не очень понятного в условиях полного отсутствия боли...
Прошу открыть глаза — мотает головой — мол, не открою и не просите, нет и всё.
Сестра, примирительно — давайте дадим ей поспать, проснётся с более положительным настроением.
Услышав женский голос она, не открывая глаза, поворачивает к сестре голову и говорит: « Я не сплю, с закрытыми глазами мне легче переносить галлюцинации — за последние пять минут я побыла с двумя мужчинами, слетала на единороге к Марсу и поработала в цирке акробаткой, окружённая толпой клоунов, стаями розовых пуделей и табуном синих пони!!
Вы что, опять мне дали ЛСД?!»
Давайте возьмём паузу и в подробностях разберём последнее предложение —в котором каждое слово несёт бешеное количество важной информации.
ЛСД, нелегальный галлюциноген, популярный в конце 60ых , быстро разонравился большинству людей, его отведавших, в силу непредсказуемости, галлюцинации могли быть неприятно устрашающими и, главное, долгими — на сленге именуемым « плохим путешествием», bad trip.
Ясное дело, что ЛСД я ей не давал — это было бы преступным нарушением всех законов этики и уголовного кодекса...
Далее слово — «опять»: явно, что, по крайней мере однажды , она приняла ЛСД, хорошо запомнила его эффекты и быстро распознала свои галлюцинации, как схожие.
И не зря — один из медикаментов, компонент моей анестезиологической сборной солянки, Кетамин, приходился дальным родственником ЛСД.
Тут бы надо взять вторую паузу и сказать «Всего несколько слов в защиту» не господина де Мольера — меня, доктора Ашнина и его верного старого друга, Кетамина.
Происхождением Кетамин, действительно, из галлюциногенов — но учёные сумели превратить его в анестетик, быстрый и мощный, с массой полезных свойств, сделавших его популярным в 70ых -80ых.
Постепенно, однако, его популярность потускнела — побочным эффектом, его порочащим, остались галлюцинации, иногда очень приятные, иногда — кошмарные, особенно у детей.
Да и другие медикаменты появились, намного более предсказуемые и дружелюбные.
Его оттеснили на случай массовой травмы, массовых поступлений раненых в военно-полевых условиях...
Анестезиологи старшего поколения, тренировавшие меня, остались ему верны — препарат грубоватый, но надёжный: дайте мне мешок физиологического раствора и Кетамин и я сумею провести наркоз и вытащить пациента в самых примитивных условиях открытого поля, пустыни, тайги, в землянке или палатке. Настолько он полезен и надёжен, что ВОЗ внесла его в список Основных Лекарств.
Позвольте, спросите вы — а зачем его применили в этом случае?!?
Явно же, что речь идёт о плановой операции в стандартно оборудованной операционной пусть и небольшого, но современного госпиталя...
Что, динозавр анестезиологии решил поиграться грубо оструганными игрушками своей медицинской молодости?!?
Поизголяться над почтенного возраста пациенткой, доверчиво подписавшей с ним договор о стандартном наркозе?!?
Да нет, конечно — просто Кетамин вернулся в обойму анестезиологии совсем в другом качестве: в малюсеньких дозах, в десятки раз меньше наркозных, — он оказался сильнейшим обезболивающим, прекрасной альтернативой опиатов, с массой бонусов, главными из которых я бы назвал профилактику хронической боли и отсутствие главных побочных эффектов опиатов.
С уменьшением доз и галлюцинации стали большой редкостью... не в этом случае, однако.
Старые мои рефлексы работы с Кетамином оказались очень кстати— я немедленно остановил все её устрашающие галлюцинации и она задремала, перестав хмуриться...
Проснулась, спустя полчаса, с улыбкой на лице — и с полным забвением всего эпизода устрашающих галлюцинаций.
Мы подержали её ещё пару часов — галлюцинации не возвращались, она чувствовала себя хорошо, никакой боли, полная амнезия всего предоперационного и послеоперационного периодов.
Мы перевели её на выписку домой.
Где и произошёл наш с ней последний разговор, наедине и по душам.
— Я бы хотел выяснить с вами несколько неясных моментов, если не возражаете: во время моего опроса вы упомянули небольшую поддержку местному виноделию ( тут она улыбнулась), без всякого упоминания о применение наркотиков, в прошлом. Так ли это? И вам и мне важно это выяснить — не для обсуждения вашей морали, не из праздного любопытства — а только лишь с целью избежать подводные камни наркоза, буде он нужен в будущем.
Недолгое колебание и она приняла правильное решение в пользу откровенности.
— Мои извинения — я, действительно, кое-что скрыла от вас.
Много лет назад, в 1967, в Сан-Франциско, во время того знаменитого «Лета любви» я попробовала ЛСД...
Немного, всего один раз — с ужасающими галлюцинациями, долгими и мучительными, закаялась на всю жизнь.
Признаться честно — я просто подзабыла этот эпизод, не хотелось даже вспоминать, да ещё при внучке...
Я её вырастила и воспитала, к чему ей знать грехи бабушкиной молодости...
— Абсолютно ни к чему, я полностью с вами согласен.
Сделаем так — в разговоре с будущим анестезиологом, сделайте одолжение и упомяните о « посленаркозном делириуме с галлюцинациями», он поймёт. Я также добавлю в вашу историю аллергию к Кетамину — чтобы не наступать два раза на одни грабли...
Мы попрощались, я лично проводил её до машины, она сидела в коляске, которую толкала её внучка, на редкость воспитанная и приятная девица.
Помахав им обоим на прощание рукой, я побрёл к себе, в свои соляные копи оперблока.
Грехи лета любви были надёжно перезахоронены, всё что случилось в Лас-Вегасе — остаётся в Лас-Вегасе, внучку она действительно воспитала отменно.
Хотя... кто знает, ещё каких-то там 50 лет и придёт ее черёд признаваться моему ещё не рождённому коллеге в каких-то грехах молодости начала 21 века...
@Michael Ashnin

138

Интересно, много ли существует на свете книг, которые ОЧЕНЬ сильно повлияли на жизнь людей?
Боюсь, что я знаю лишь очень небольшое число книг, которые реально смогли оказать такое влияние.
Не буду упоминать Тору, Бхагавад-Гиту, Евангелие и Коран. Религия — это религия.
Да, был такой «Капитал», который, надо признать, все же мало кто реально читал (особенно – до конца), но который привел в итоге ко многим серьезным событиям в целом ряде стран, в частности – в России.
Да, была такая книжка «Хижина дяди Тома», которая стала (лично я раньше не знал этого) самой продаваемой книгой в США в XIX веке (после Библии!). Как рассказывали современники, эта книга настолько сильно обострила противоречия между сторонниками и противниками рабовладения в США, что в итоге вызвала Гражданскую войну. Авраам Линкольн при встрече с автором «Хижины…» Гарриет Бичер Стоу назвал ее «маленькой женщиной, вызвавшей великую войну» и, я думаю, он знал, о чем говорил.
Кроме «Капитала» и «Хижины…» я могу назвать еще одну книгу, которая вызвала при ее появлении огромный общественный резонанс, изменивший, в итоге, очень многое в жизни одной страны – Великобритании. Интересно, что эта книга, как и «Хижина дяди Тома», издавалась в СССР, пользовалась у нас определенной известностью, но большинство из тех, кто эту книгу прочел в русском переводе, даже не могут представить, насколько большую роль эта книга сыграла на родине ее автора, британского писателя, Арчибальда Джозефа Кронина.
Книга эта – роман «Цитадель».
Сразу предупрежу, что в книге вообще ни слова не говорится о цитаделях, крепостях, и других оборонительных сооружениях. Лишь на САМОЙ ПОСЛЕДНЕЙ странице этого романа описывается проплывающее «облако в виде цитадели». И это все.
Книга эта о молодом английском враче, только начинающем свою карьеру в медицине – Эндрю Мэнсоне. Было известно, что автор романа к моменту его написания был умеренно известным писателем, а до писательства он сам работал врачом примерно в тех же местах, куда он поместил героя своего романа – в шахтерских городках Южного Уэльса. Все это придавало дополнительную достоверность роману, но, как бы реалистично роман не был написан, это не могло объяснить и десятой доли той популярности, которую приобрела эта книга немедленно после издания.
Книга вышла в 1937 году, и в этом же году вышли два дополнительных издания романа, а в 1938 году по книге был уже был снят фильм. Более того, в 1980-е годы BBC сняло по этому роману 10-серийный сериал (при желании его можно найти сейчас на YouTube).
В июле 1937 года роман бесплатно распространялся среди делегатов ежегодного собрания Британской Медицинской Ассоциации, а в сентябре 1937 года журнал Американской Медицинской Ассоциации (JAMA) посвятил этому роману редакционную статью на целую страницу! Думаю, это был единственный такой случай за всю историю JAMA, когда столь престижный научный журнал посвящал целую страницу своего издания не новому лекарству или методу лечения, а всего-навсего художественному произведению.
На страницах того же журнала JAMA развернулась целая дискуссия по поводу романа, что тоже было более чем необычно для такого издания.
Кто-то писал о том, что «роман представляет собой интересное чтение», но «он не дает верной картины медицины ни в Великобритании, ни в Соединенных Штатах». При этом некоторые читатели-врачи были в полном восторге от прочитанного романа. В частности, доктор Хью Кабот из клиники Мейо в Рочестере написал в своем письме в редакцию JAMA такие слова: “Эта книга столь значима, что я был бы рад, если бы она оказалась в распоряжении каждого студента-медика и практикующего врача в возрасте до 35 лет в этой стране. Она также даст возможность задуматься любому, кто чувствует сомнения в разумности подхода к оказанию медицинской помощи в настоящее время. Это великая книга, которая вполне может оказать глубокое влияние на будущее нашего общества».
Несколько слов о том, какие картинки из жизни молодого врача в Уэльской «глубинке» вызвали столь пристальное внимание британской (и не только) публики – в особенности, врачей.
Глазами молодого доктора, влюбленного в свою профессию, мы видим «умудренного жизнью» фармацевта, который в своей аптеке предлагает больным обычную воду из-под крана в сосуде с латинской надписью «Aqua» - «из него вода им кажется вкуснее».
Мы видим «преуспевающего» доктора, который предпочитает умолчать о нескольких случаях тифа у него на участке, что может потенциально привести к эпидемии, но меры по ее предотвращению могут привести к чрезмерным затратам медицинского совета, и ему тогда, скорее всего, сократят зарплату. Это умолчание приводит, в итоге, ко вспышке тифа в городке.
Мы видим пожилого доктора, который очень популярен в городе, но с легкостью путает вилочковую и поджелудочную железу у пациента. Поговорив с ним, главный герой размышляет о том, то «должен быть какой-то закон, который будет заставлять врачей повышать свои знания и проходить курсы усовершенствования в обязательном порядке хотя бы раз в пять лет».
В романе показано, как Эндрю Мэнсон в самом начале своей карьеры лечит лишь единичных пациентов, от которых отказались другие врачи, и он старается помочь каждому из них по максимуму, не особо обращая внимания на уровень гонорара. Но с ростом популярности в маленьком городке, молодой доктор становится все более и более разборчивым, у богатых пациентов он находит все новые и новые мнимые болезни, назначая против этих мнимых болезней дорогостоящее (но бесполезное) лечение.
Тем не менее, на каком-то этапе доктор Мэнсон, пережив личный кризис (связанный со смертью любимой жены) находит в себе силы прекратить охоту за денежными знаками и вернуться к врачебной практике, приносящей пользу всем людям, а не только горстке супербогатых пациентов.
Современные исследователи творчества Кронина выделили несколько принципов для реформирования системы здравоохранения в Великобритании, которые в художественной форме были сформулированы автором в романе «Цитадель»:
1) Уход от системы оплаты медицинских услуг «fee for service» (т.е. примерно так, как оплачивается у нас сейчас поход в платную клинику – осмотр врача стоит столько-то, удаление зуба стоит столько-то, анализ крови стоит столько-то). Вместо этого предлагается что-то похожее на советскую систему здравоохранения, только у каждого пациента есть право на выбор врача. Если к одному врачу записывается 1000 пациентов, к другому – только 500, то более «популярный» врач получает в два раза большую зарплату. А работодатель пациентов оплачивает за каждого работающего одну и ту же сумму (в англоязычной литературе эта система оплаты труда медиков называется “capitation”, для 1930х годов такая система считалась очень прогрессивной, т.к. давала возможность более широкого доступа к услугам здравоохранения для всех слоев общества)
2) Обязательные регулярные курсы усовершенствования для врачей
3) Вовлечение врачей в научно-исследовательскую деятельность, что дает врачам дополнительный стимул для совершенствования своих знаний
4) Объединение нескольких врачей различных специальностей в единую структуру (типа наших поликлиник)
5) Доступность рентгеновского обследования для всех случаев, сложных для диагностики (в годы написания романа рентгеновских установок было мало, и стоимость рентгеновского обследования была довольно велика)
6) Размещение крупных клиник за пределами больших городов, вдали от источников загрязнения (напомню, в те годы 99% помещений в Великобритании отапливались углем, что приводило к очень высокой загрязненности атмосферы городов) и шума.
7) Использование в медицинской практике результатов работ ученых, независимо от страны их происхождения и наличия у них медицинской степени (в книге приводится пример пневмоторакса, который был предложен для лечения туберкулеза, но который долгое время не применялся в Англии, т.к. был предложен 1) американцем 2) человеком, не имевшим диплома врача).
8) Достаточная оплата труда врачей и медсестер, при исключении переработки на рабочих местах, что снижает качество лечения больных.

Как уже упоминалось, роман (изданный в 1937 г.) и фильм, снятый на основе романа (1938 г.), были очень популярны в Великобритании того времени и широко обсуждались простыми британцами, врачами, а также политиками. В тяжелые для Англии военные времена, в 1942 г., был подготовлен так называемый доклад Бевериджа о возможных путях реформы системы здравоохранения. Доклад назван так по имени его инициатора, члена Либеральной партии, сэра Уильяма Бевериджа. Значительная часть изложенных Крониным принципов вошла в текст доклада, который обосновал необходимость БЕСПЛАТНОГО здравоохранения в Великобритании. Считается, что включение такого требования в программу Либеральной партии на выборах 1945 г. позволило этой партии сравнительно легко обойти консерваторов, несмотря на большую популярность главы последних – Уинстона Черчилля. А в 1946 г. был принят Акт о Национальной Системе Здравоохранения, узаконивший примерно такую систему здравоохранения, которая действует в Соединенном Королевстве по сей день.
И не последнюю роль в продвижении этой важнейшей реформы в британском обществе сыграл, как выясняется, роман Арчибальда Джозефа Кронина под названием «Цитадель».

139

История одного увольнения.

Меня уволили.
Точнее, меня уволил мой пациент.
Нет, не переживайте за меня — я попрежнему работаю, там же, более того — больше обычного, поскольку отложенный эпидемией спрос на плановые операции значительно увеличил нагрузку на операционные.
И тем не менее — уволен, окончательно и бесповоротно.
Похоже, что я весьма успешно запутал всех моих читателей — надо бы сначала посвятить вас в секреты кухни операционного блока.

Итак, начнём: пациент может уволить врача или медсестру, в любой момент, даже лёжа в больнице, даже посередине смены.
Мало кто об этом знает и ещё меньше — пользуются.
Скажем, не сложились отношения: грубость, глупость, чисто персональная непереносимость — да мало ли что!
Технически — зовёте старшую медсестру отделения и просите заменить медработника.
С врачом — сложнее, тут потребуется вмешательство более старших чинов администрации госпиталя. Сложно, но не невозможно.
В моей специальности такого не водится: мы чаще всего назначаемся на операции случайно, буквально накануне.
Особенно в больших госпиталях, да ещё по неотложке — кто первый освободился, тот и будет вашим анестезиологом.
И поскольку у пациента обычно нет внутренней информации — выбор врача зачастую просто игра случая.
Мирок операционного блока, однако, полон своих внутрисемейных секретов, информации о реальном гамбургском счёте...
И вот вам совет — никогда не спрашивайте нас — он хороший хирург? Спрашивайте по-другому — с этой проблемой — куда бы, ты, Миша, подался? Тут я точно отвечу — к кому, тщательно обдумав вашу ситуацию. И я чрезвычайно щепетилен в рекомендациях, даю их только после личного опыта взаимодействия с другим врачом.
Так, теперь о специфике маленького госпиталя в маленьком городке — тут внутренняя информация щедрее делится с соседями и друзьями. Да и репутация врачей, проработавших 30-40 лет в одном месте — солидная, нас тут немного, народ нас знает в лицо и по имени, включая обычно анонимных анестезиологов. Многие пациенты — члены одной семьи, знакомые и друзья медработников, зачастую — сами медработники.
Вот они и являются основным источником запросов — желание пациента, чтобы его знакомый анестезиолог давал наркоз. Мы обычно идём навстречу и назначаем желаемого пациентом анестезиолога.
Надо отметить, что эти запросы — обоюдоострый меч.
Прошлый опыт придаёт уверенность, особенно если поваренная книга перед тобой — протоколы старых наркозов являются бесценными в навигации новых.
Но — VIP, стало быть: дополнительные эмоции и стремления провести наркоз по высшему разряду приводят, иногда, к ситуации излишнего перфекционизма и чрезмерных усилий — что не всегда на пользу. Да и запрошенный анестезиолог может быть после дежурства, не самая идеальная ситуация.
Однако отказаться от этой практике моя маленькая группа считает невозможным — ну, как откажешь коллеге или соседу?
Впрочем, довольно, пора перейти к истории моего увольнения.
Распределяемся к завтрашнему операционному дню, мой коллега и партнёр последние 20 лет запрошен пациентом, я записываю его имя на расписании, тебя запросили, знакомый?
Партнёр помялся, да и говорит — этот запрос пациента необычный, очень. Он запросил меня, чтобы не попасть к тебе, во время предоперационного визита изъявив глубокое неудовольствие тобой и твоим наркозом пять лет назад...
Ну, нихрена себе!!
20 лет работы, тысячи наркозов, народ с уважением, работники больницы и особенно операционного блока просят принять участие в их лечении — и такой позор, пациент меня уволил, окончательно и бесповоротно...
Побежал в архивы смотреть — всё штатно, даже весьма элегантно, наркоз сложный, с мягким приземлением в палате пробуждения, мистика, объяснения нетути, разве что характерами не сошлись или моя морда небритая ему не понравилась.
Настроение гнилое, ситуацию приятной или обыденной не назовёшь...
Особенно, если принять во внимание моё участие в подобных случаях, когда увольняли моих партнёров и уже меня требовали назначить на наркоз.
Я за всё время в моём госпитале разрулил пару дюжин таких ситуаций — и всегда ухитрялся скрыть от уволенного причину, считая такт вещью прагматичной, к чему увеличивать негатив и отрицательные эмоции, незачем...
Иду к выходу, понурый, прохожу мимо кабинета предоперационной подготовки и расписания, меня окликает моя любимая медсестра, толковая, толковее иных врачей, туда только таких берут, с хорошим клиническим мышлением:
— Доктор Ашнин, вас ждёт очень занятая неделя: вас запросили старшая медсестра больницы, хирургический техник и доктор такой-то, хорошо вам отдохнуть на выходных — неделя VIP, практически каждый день!!
На душе полегчало, ещё повоюем, старый, не вешай носа — подобное испокон веков лечили подобным...
@ Michael Ashnin.

140

Главврач при обходе спрашивает у пациента:
— Ну, больной, жалобы есть? Может, питание плохое или медсестры хамят?
— Не могу сказать доктор, сильный склероз у меня.
— Что же, у каждой болезни есть своя приятная сторона.

141

Нашел по объявлениям неплохую видяху по сильно заниженной цене, созвонились, встретились в городе. Чувак уверил: видяха абсолютно рабочая, если будут проблемы - звони. Принес домой, включил - не стартует. Набираю номер - телефон выключен. Ясно. Начинаю осмотр пациента. Прозвонил проц - кз нет, значит проц скорее всего жив. Мосфеты питания - живы. Неисправен шим? Возможно, но чтоб проверить нужен осциллограф, а он на работе. Ладно, продолжаем осмотр. Минут через 10 замечаю, что сорваны два мелких конденсатора со второй и третьей линии шины. Припаиваю на место, проверяю - живая!
"Ну он и лох" - вероятно подумал продавец неисправной видеокарты.
"Ну он и лох" - подумал я, довольствуясь полностью рабочей видеокартой.

142

Я ввел бы новую болезнь Пиздит. Отлично вписывается в pяд названий болячек: отит, цистит, ринит, п@здит... А теперь представь себе запись в медицинской карте пациента: "Пиздит в острой фopме", "Пиздит в хронической форме", "Пиздит неизлечимый".

143

Мужик приходит к врачу с жалобами на бессонницу. Обследовав пациента и не найдя ничего серьезного, врач говорит: - Я избавлю вас от бессонницы, но для этого вы сами должны мне помочь. Прежде всего вы не должны ложиться спать вместе со всеми вашими проблемами. - Это было бы хорошо, доктор, но дело в том, что жена отказывается спать одна.

146

Дело было лет 25 назад в Германии. Понадобились новые очки и я пошел искать окулиста, расценки которого удовлетворили бы жидeнькие возможности моей страховки. Окулист оказался дедушкой пенсионного возраста. Прочитав мою фамилию, он поглядел на меня:
- Звучит по-русски.
- Да, я из России.
- А я жил в России. 6 лет там провел.
Складываю в уме два и два, и начинаю чувствовать себя несколько неуютно в кресле пациента. А врач продолжает:
- Да, я был в плену с 43 по 49 год, в Смоленске. Это было лучшее время моей жизни.
Видя мои вылезшие из орбит глаза, усмехается:
- Я был юным, но уже дипломированным медиком. Советские власти использовали меня по специальности. Я работал в местной больнице. Жил в съемной комнате, за которую платили власти. Питание, весьма неплохое по военным меркам, тоже предоставляли власти. Нужно было только раз в неделю отмечаться в полиции или как там это называлось. Коллеги русские меня уважали. А еще у вас был обычай благодарить врача, обычно продуктами. Плюс я был молод, здоров, а в вашей стране по нашей вине был дефицит мужчин, среди русских девушек я был популярен. А потом я возвращаюсь в родную Германию: дом разрушен, родственники умерли, работы нет, денег нет, еда дорогая, страна наводнена миллионами беженцев из Восточной Пруссии, Померании, Силезии, Моравии, Трансильвании... Мечтаю съездить в Смоленск, вспомнить молодость.