Результатов: 3175

1401

Солдатские мечты
(Из рассказов делового партнера)
Работал у меня в нулевых мужичок интересный- Миша. Ну, мужик как мужик, ничего выдающегося, сотрудник нормальный, не пьет не курит, приходит уходит вовремя. Но как корпоратив и выпил - рассказывал, хоть и не части, интересные случаи из свой немалой уже на тот момент биографии. Далее с его слов:
В армии, после учебки, в конце 1978-начале 1979 года я попал в одну из частей тогда ещё советского нечерноземья. Хлебнул, будучи "духом", по самое немогу. Били, к слову сказать, немного, а вот любые армейские действия заставляли оттачивать сутками и доводить до полного автоматизма. Доходило до того, что "губу" или наряд вне очереди ( если не ночной) бойцы почитали за великое счастье. Дело молодое, мечтал я конечно тогда и о девках, и о вольной жизни после армии, но главное - особенно сильно мне хотелось что бы "дедушек" основательно "подрючили", хоть и понимал,что порядок заведен на веки вечные и никто их трогать не будет без причины. Так вот, месяце на 8-9 службы к нам в часть пожаловали гости. Подпол и полкан. Первый как говорили с генштаба, а подпол - особист, взгляд его я до сих пор помню. Руководство части тогда переполошилось, лоску навели везде где можно. Через пару дней построение с утра и объявляют приказ по части - всех, кто служил больше года, без исключений, сформировать в отдельное соединение. И на усиленную программу подготовки. Причем оба проверяющих реально лично следили за процессом - когда в бинокль, когда на газике сзади. Дедушки и особенно дембеля начали было халявить и возбухать - но прибывший особист быстро объяснил им, что наиболее "борзые" не просто пойдут на губу, а уедут домой последними и с испорченным личным делом.
Нас, молодняк, сильно меньше дрючить не стали, да и люлей прилетало нередко. Но чувство восторжествовавшей справедливости делало все эти испытания незаметными. Через месяц полкан отвалил в столицу, а вот подпол- особист остался и продолжал "наводить марафет". Свалил он ещё через полтора месяца. Дембеля в этот раз уехали домой с сильным опозданием, а дедушки были в удивительно спортивной форме:)

P.S. Я много наслышан от бывших "афганцев" о различных учениях в частях в последний предвоенный год, скорее всего это было как раз связано с надвигавшейся войной.

1402

Продолжим, пожалуй, цикл про корпоративных мошенников. Помнится, я давненько обещал индийскую историю, так что держите.

Моя искренняя благодарность пользователям "perevodchik" и "RRaf" за мотивацию и корректуру.

Признаюсь как на духу, я, как, пожалуй, и многие другие читатели, тоже люблю детективы. Ах, какие страсти бушуют на страницах этих шедевров эпистолярного жанра и на экранах. Какой "накал движенья, звука, нервов..." В типичном сюжете в меру одарённый юный следователь вместе с умудрённым опытом старшим товарищем по крупицам собирают улики, преодолевают соблазны и препоны. Денно и нощно они, не взирая на нужду во сне, еде, и исправлении физиологических надобностей упорно ищут ЕГО - хитроумного, кровожадного и загадочного преступника. Головоломки, опасности, погони и неожиданные зигзаги сюжета.

Седой напарник, естественно, трагически погибает в самый неподходящий момент, за что молодой, картинно вытирая слёзы, клянётся отомстить на окровавленном айфоне. Но на смену погибшему приходит очаровательнейшая девица которя горит желанием бескорыстно помочь.

От нервного напряжения читатель или зритель грызёт ногти и сжимает костяшки добела, и вот, ура - долгожданный финал. Наконец-то разгадка. Пойманный злодеянец получает заслуженный смачный поджопник. Погибший следак отомщён, а наш юный герой получает очередное звание, златой орден с каменьями на муаровой ленте, портрет на первой полосе газеты, почтительный шёпот коллег вслед, и, конечно, жаркие объятия пышногрудой красотки. Ну и в самом конце, обязательно, будут тихие шаги в ночи, зловещий скрип двери, и истошный вопль (это всё необходимо, дабы создать "атмосфэру для достойнаго сиквела").

Заинтриговал? Так вот, предупреждаю заранее, в этой истории нифига этого нету и не будет. А будет нудно, долго, уныло и скучно, впрочем, как всегда. И всё же, я отношу эту историю к своей "золотой коллекции", хотя моего участия там было ровно на "две копейки". Впрочем, судите сами. Поехали...

"Однажды в Ченнаи"

Эпиграф: "Если в начале индийского фильма на стене висит ружьё, то к концу фильма оно будет петь и танцевать."

Несколько лет назад работал я у одного клиента, выпускающего медицинские мази, хирургические расходники, и тыры-пыры. Когда-то, в стародавние времена принадлежала эта компания... хм... ну скажем, весьма условным бриттам. А точнее, была она частью огромного фармацевтического концерна. Но грянул кризис, англичане притерли хер к носу, и начали искать ответ на традиционные вопросы "фер то ке?" и "как жить дальше?"

Высшие чины встретились, ростбифу с кровью пожевали, по порции рисового пудинга скушали, файфоклочным чайком залили, и порешили. Дескать так, "подразделение это особых звёзд с неба не хватает. Не убытчное, конечно, упаси Господи, но доходность по сравению с основным бизнесом невысокая. Лучше его слить кому либо за разумную сумму, тем более, что в кризис денежка будет весьма кстати."

И нарисовались, хм... ну, скажем, тоже весьма условные свеи. Вообще, подбирать, что плохо лежит на Британских островах, есть добрая, старая, веками устоявшаяся скандинавская традиция. Потомки викингов прикинули, - фунтов просят за компанейку совсем немного, ибо кризис, а товар производится хороший, качественный, и в меру известный. В Европе и Штатах почти в каждой аптеке есть. Посидим на активе, а опосля, когда кризис финансовый подутихнет, втюхаем его своему другому такому же, только с большим профитом. Сказано-сделано.

Думаете, гордые Свены да Харальды стали жить поживать, да добра наживать? А вот хрена с два. Оказалось, что производство хоть и неплохое, но всё же достаточно устаревшее. Более того, заводы расположены не в далёком Китае или, скажем там, в Индонезии, а в той же самой Англии и по Европе. А там расценки на труд человеческий весьма кусачие. И профсоюзы, тоже, между прочим, имеются.

То бишь и в производство надо вкладываться, и в технологии, и проблемы с рабочим классом решать, да и вообще надо переносить заводы куда поэкомичнее. Но на это нужны ещё средства, а где их взять, ведь инвесторы деньги хотят получать, а не ещё дополнительно вкладывать. Причём дивиденды хотят не в далёком светлом будущем, а в весьма ощутимом настоящем. И с удивительной настойчивостью и досадной периодичностью воспрошают управленцев, "ну когда же мы будем делить наши деньги?"

И руководители компании, чуя инквизиторские костры под своими задницами, делают самую банальнейшую ошибку всех времён и народов, то бишь начинают резать головы менеджерам среднего звена и техническому персоналу. Впрочем, усекновение голов и прочих органов, тоже часть викинговских традиций. На какое-то короткое время трюк сработал, прибыль за счёт уменьшения расходов увеличилась. Условные англичане своё дело знали туго, какой-то запас прочности в компании был, так что худо-бедно компания держалась на плаву.

Но долго, конечно, так продолжаться не могло, и доходность снова начала ощутимо снижаться, а покупан на компанию так и не нарисовывался. И вопрос "что делать?" снова стал во всей своей остроте. Выход нашли достаточно быстро, выпустить акции на открытом рынке. Решение, без сомнения, интересное, но потенциальные акционеры тоже хотят видеть доходы, или по крайней мере растущие продажи, иначе, кто купит акции убыточной компании?

Сурьёзные дядьки собрались в красивом кабинете и начали вести заумные разговоры:
- Может снизить цены, тогда продавать будем больше, - предложил один шишкан.
- Не выйдет. Пробовали уже. Если опустить цены немного, то разница в объёме продаж минимальна. А если уронить цены сильно, то убиваем нашу маржу. В ноль торговать, так это как бульон от варки яиц, - возразили ему.
- Может предложить повышенные бонусы продаванам? - выдвинул умную мысль другой директор.
- И это пробовали. Есть объём рынка и выше головы не прыгнешь. - прозвучал ответ.
- О, придумал, - высказался третий. - Как насчёт предложить новые товары в нашей линейке.
- Ха, - печально усмехнулся очередной управленец. - Новые товары можно предложить, если есть кому их разрабатывать. А мы их, того самого... тю-тю с финиками. Плюс, создание нового товара дело небыстрое.
- Предлагаю всем ша. У меня эврика, - произнёс главный главнюк. - Очень тяжело что-то менять, ничего не меняя, но мы будем. Более конкретно, давайте продавать наш товар не только в Европе и США, а в ещё и в Азии. Народу там много, болеют они, соотвественно, немало. Надо выбрать страну, которую не жалко, открыть там дочернее предприятие, и втюхивать наши бусы очередным аборигенам.
- Отлично, зер гуд, магнифик, вандерфул, конгениально, какой полёт мысли и фантазии, - восхитились все. - Как же мы сразу не додумали. А какую страну мы осчастливим?
- Предлагаю Индию. Там уже говорят на плохом английском, гигиена хреновая, народу много и его прирастает в год по сотне миллионов голов. Плюс там Шива, слоны, Радж Капур, и йоги.

Сказано, сделано. Открыли компанию в Индии, и каким-то образом нашли и наняли директора по имени Сунил. Сунил оказался голова, или даже две головы.

- Стойте там и смотрите сюда, - начал он объяснять корпоративным управленцам, кстати на отличном английском. - Для процветания надо продавать много товара. Собственно говоря, для этого вы и компанию открыли. Я сам южанин и знаю многих потенциальных покупателей в Ченнаи, где и предлагаю устроить головной офис. Но это не решение вопроса, ибо это всего лишь один город, хотя и крупный. Главное же, в Индии люди любят иметь дело своими, с местными, и покупать будут в основном у них. То бишь нужны личные связи.

Можно, конечно, нанять местных продаванов в Мумбаи, Ахмадабаде, Пуне, Бангалоре, Сурате и т.д. и уповать на лучшее. Но поверьте моему опыту, результат будет плачевный. Управлять продавцами, разбросанными по разным городам, весьма непросто. Вместо того, чтобы развивать компанию я, ну или мой зам по продажам, будем тупо метаться из города в город и заниматься оперативными вопросами. Это глупый расход и трата драгоценного времени. Более того, в каждом городе придётся открыть небольшой офис и склад. Ну и нанять как минимум кладовщика, администраторшу и помощника продавцу. Нашему брату индусу кушать не дай, а дай поуправлять другим индусом. Таким образом мы утратим централизированный контроль над товаром и раздуем штат.

Плюс, наверняка несколько продавцов окажутся профнепригодными. Их придётся увольнять, искать новых, тренировать их, и снова проверять. Ну а если продавец уйдёт, то он и клиентов за собой утащить может. Короче, для облегчения управления, увеличения продаж, и контроля самое эффективное, это система дистрибьютеров.

В крупных городах мы находим дистрибьютера и заключаем с ним договор на поставку товара. В крупных городах их может быть и несколько. Да, мы теряем в марже, но зато мы продаём много и сразу. Создадим 2 склада в городах, где, я планирую, будет основной объём продаж, то бишь в Дели и самом Ченнаи. Таким образом, мы покрываем страну географически с севера и юга, а когда надо, будем отправлять товар в другие города.

В Ченнаи, так как там будет головной офис, и там я буду сам парить над схваткой, попробуем продавать и в розницу, то есть напрямую в клиники и госпиталя. Посмотрим, что получится, не будем сильно загадывать вперёд. Выгорит — попробуем и в других местах. Ну как вам мой дерзкий план?


Сунил получил полный одобрямс. Сначала, как водится, продажи пошли не очень быстро, но через полгода начали набирать обороты. Через год уже был приличный объём. Через два, в Индию шёл целый поток товара, ибо продажи стали весьма достойными. Особенно отличался один дистрибьютор в Дели, "грузил апельсины бочками". Одна проблемка всё таки оставалась, оборачиваемость товара была очень низкой, и на складах скопилось товара куда больше, чем диктовали продажи. Впрочем, и Сунил, и корпоративные аналитеги это весьма разумно объясняли и успокаивали друг друга. Дескать, "бизнес только начал развиваться, склад в процессе становления. Доставка в Индию дело небыстрое и непростое. Постепенно всё образуется."

Сам Сунил же тем временем стал героем. Его фотографии помещали на главной странице сайта, приглашали на корпоративные конференции и посиделки, вручали премии и награды. Пару раз и я его видал. Весь такой холёный кадр, в шикарном костюме, сверкал запонками и Ролексом, говорил правильные речи, и излучал харизму, сверкая белоснежными зубами. Его ставили в пример, и, пожалуй, учитывая показатели продаж, было за что.

Со временем мы (аудиторкий отдел, то бишь) начали прозрачно намекать руководству компании:
- А не худо бы нам сгонять в Индию, посмотреть, что да как. Поводим жалом, может чего умного присоветуем.
- Да, да, да. Вот только не сейчас, - ответствовали нам. - Дайте ещё годик, полтора. Скоро бизнес войдёт в полную силу, тогда конечно. А пока нечего казёную деньгу тратить. Вы посмотрите на финансовую отчётность, ну а ежели совсем уж замуж невтерпёж, предоставьте ваши вопросы в письменном виде. Вам всё объяснят и покажут.

Все мы люди, все мы человеки. Нам что, больше всех надо, что ли? И так есть, чем заняться. Раз в полгода мы писали в далёкую Индию цидульку, с вопросом "Как вы там, на шхуне?" На что нам индийских главбух, Джагдиш, бодро отвечал "На горизонте безоблачно. Полный вперёд."

Это не значит что никто в Индию не ездил, нет конечно. Поездки в Индию стали делом регулярным, айтишники, маркетологи, эйчар, да и другие корпоративные туши летали туда часто, вот только нас не пускали. Я-то к этому спокойно относился, а вот мой директор чуть ли на луну с горя не выл. В итоге, на очередном большом курултае, поцапался он и с корпоративными боссами и с самим Сунилом. После вернулся сумрачный и говорит:
- Смотри расклад. В Индию нас сейчас не пускают, сказали поставить в план через два года. Впрочем, я придумал ход конём. В конце года всё равно надо выборку данных делать для внешних аудиторов, так посмотри чего там у них.
- Что нам кабанам, сделаю.

В конце года определённые данные я заполучил. Не так чтобы уж слишком много и детально, ну там реестр оплаты труда, остатки товара на складе, историю продаж, и т.д. Надо сказать, что финансовая отчётность в Индии была поставлена на ять, комар носу не подточит. Всё чисто, гладко, правильно. Не скажу что показатели все замечательные, нет конечно, но этого в принципе от никого в полной мере ожидать нельзя.

А тут и оказия приключилась, мой знакомый айтишник в Индию улететь должен был. Должен был заехать и в основной офис в Ченнаи и на склад в Дели. Даже не знаю, чего его туда направили, то ли установить какие-то проги, то ли обучить кого-то чему-то. Впрочем, неважно.
- Винс, - говорю. Не в службу, а в дружбу. Ты же всё равно на складе будешь. Сделай выборочную инвентаризацию товарных остатков, вот по этим позициям. Там работы совсем немного. Такому бойцу как ты, развлечение на час-два. Если уж совсем со временем туго - ты хотя бы стеллажи, где стоят эти товары, сфоткай и пришли мне.

На инвентаризацию, конечно, я его уломать не смог, а вот фотки он мне сделать обещал. Человеком слова оказался, пока на складе был, попросил местного кладовщика показать стеллажи и очень хорошие детальные фотки мною выбранных позиций (самых ликвидных) для меня сделал и прислал. Если честно, я и сам не знаю, что я там ожидал такого особенного увидеть.
Ну коробки, как коробки. На них этикетки. Название товара правильное, количество коробок бьётся чётко. Данные по складу на дату Х, минус продажи с той даты по сей день, плюс поставки. Я свои бумажульки отметил, посчитал, проверил, вроде всё чики-пуки. Всё так, но почему-то шестое чувство покоя не даёт, аж ночью плохо спал.

Так оно всё путём, но нутром чую, что-то я однозначно пропустил. Что-то очень важное. Для начала исходные данные заново проверил. Вот остатки, вот приход товара на эти позиции, вот записи о продажах. Вот фотки остатков. Всё верно. Вдруг вгляделся, ба... а там на наклейках даты истечения сроков годности странные. То есть годность товара почти истекла. Как такое может быть, ведь естественно, самый старый товар должен был продаться дистрибьютору давным давно

Конечно, бывают случаи, что товар залёживается на складе. Тогда под него делают резерв на списание, но в данном случае это самые ликвидные позиции, и никакого резерва нет и в помине. Решил посмотреть, кому последние продажи были, более детально. Продавали, конечно разным дистрибьютерам, но в основом самому крупному, в том же Дели.

Ладно, копаем дальше. Мне уж самому стало интересно, охотничий азарт напал. Что за дистрибьютор, где находится, чем дышит? Нашёл договор, благо они все хранились в центральной базе данных. Большая компания, много товару обещает брать, печать, подпись. Хмммм... Что-то имя до боли знакомое, но припомнить где видал не могу.

Так, а где же находится наш славный дистрибьютор. Давай "гугль из ёр френд", выручай. Гугль штука полезная, но смотрю, глупость какая-то выходит, указывает ровно на то же здание, где у нас склад. Только у нас въезд с одной стороны, а к дистрибьютору с другой стороны. Получается комплекс один, а адреса разные. Слегка запахло жареным.

И мысль покоя не даёт, где же я это имя, что на дистрибьюторском договоре, видал раньше. Начал копаться в бумагах, ага... нашёл. Есть такая женщина, у нас работает. Правда не в Дели, а в Ченнаи, но имя совпадает на 100%. Ох, и не понравилось мне это.

Я вежливо письмецо состряпал главбуху индийскому. Дескать, "поясни дорогой наш человек, что за чертовщина. Конечно, совпадения бывают, но имя женщины, что подписывала дистрибьюторский договор и имя директора по продажам, совершенно одинаковые. Да и адреса хоть и разные, но комплекс один. И главное, на складе должен быть новый товар, а его нет, лишь старый есть. По количеству всё правильно, а по срокам давности нет. Кстати, почему резерва нет в наличии."

Говорят, век живи, век учись. Казалось бы, всё видел, но тут я впервые в карьере (да ещё несколько человек в копии) получаем покаянное письмо от главбуха, Джагдиша. А гласит оно вот что: "Не губите. Скажу всё как на духу. Не корысти для, а по приказу нашего гадкого и мерзкого Сунила, пошёл я на сей грех и обман. Женщина эта, что договор подписывала, жена самого Сунила. Она же одна из владельцев дистрибьютора. Более того, мы у дистрибьютора и в аренду помещение в Дели снимаем, и переплачиваем втридорога. Более того, он свою супружницу на директорскую должность к себе пристроил, дабы ей копеечка немалая капала. Но главный блуд хуже всех других.

По правилам товар поставляется дистрибьютору. Всё, теперь это его товар, он за него денежку должен. Стало быть и риски несёт он же. Вот только Сунил, любимую жену от подобных рисков уберёг. Как только товар у дистрибьютора "стареет", его, по приказу Сунила, тут же обновляют. То бишь перемещают обратно нам (благо это всё в одном здании, надо лишь внутренние ворота открыть), а дистрибьютору возвращается более свежий (стало быть хоть и количество на складе правильное, да товар хоть и тот, но совсем не тот). Оттого и оборачиваемость у нас в компании хреновая, ведь старый товар, у которого истечёт срок годности, продать невозможно, он никому не нужен. Его вообще по закону уничтожать надо."

Письмо это грянуло как гром среди ясного неба. Как я потом узнал, Сунил чем-то Джагдиша обидел, вот тот и такую красивую ответочку и приподнёс. Моё письмо было лишь последней каплей.

Сунила, и супругу его, ясное дело тут же уволили. С дистрибьютором тоже договор расторгли. Пришлось кучу товара в убытки списать, и все прекрасные показатели которыми так гордились, рухнули в тартарары.

Впрочем, нам с этого профиту никакого не было. Более того, Контролёр громко ругался и нас за самодеятельность нехорошими словами корил. "Какого, спрашивается, хрена суёмся без спроса куда не попадя." Кстати, поездку в Индию нам так потом и не согласовали.

Ну и ладно, не больно-то и хотелось.

1404

Был у меня однажды высокий руководитель. Из глубинки. Отставной премьер-министр территории размером с полсотни Бельгий. А уж если в Люксембургах мерить..

Оказавшись на московской должности, быстро соскучился. Одевался нелепо - поношенная ежедневная пиджачная пара с прошлой работы. Потертый портфель из кожи какого-то феноменального животного. Пафос, как будто там ядерный чемоданчик.

Охренительных цветов галстук душил его широченную выю. А тут я навстречу - ни разу не глаженые джинсы, цветастая рубашка гонщика, расстегнута по самое Джихурду. Объемистый рюкзак за плечами - с его запасами я и на другой планете выживу.

Мы активно летали, встречи назначали где придется. Но всегда в центре, в кафе каком-нибудь. И неважно, Москва ли это, Лондон или Цюрих, каждый упорно являлся при своих прибамбасах - он в унылой пиджачной паре и с портфелем, я в развеселой джихурде с рюкзаком.

В конце концов разум победил. Он понял, что рюкзак удобнее. И джинсы тоже. А при них нелеп и галстук. И так далее, по наклонной. Принялся перековываться. Через полгода, получив приглашение на эвент с министром минимум, вздыхал - эвона тоска! Опять костюм, галстук...

Но если уж собрался с силами, являлся не на шутку - красота! Это был что надо костюм, галстук и парфюм. Высшей пробы. Любящая жена одевала его в высший свет, как ребенка. Но все равно Миша смотрелся как дрессированный медведь на дорогом, но неудобном для него велосипеде.

Реально он был хорош при любых мискоммуникациях с министерством и правительством. Не принимают - ну так и ну его нафиг бриться. Размах его седой щетины выглядел как обет - пока не примут, так расти бородень хоть до пояса!

Особенно я прикалывался с наших транспортных средств. Я как агент из Матрицы - высади меня в любой точке шарика, через полчаса прибуду в условленное место встречи, на велике. Всегда вовремя. И не спрашивайте меня, чего мне это стоило. Велосипеды есть везде. Попался случайно проезжающий - остальное дело техники.

А тут навстречу Миша верхом на своем очередном автомотомегапафосе, прокатном или собственном. Ну, встретились вовремя, и чё? Надо же открытие - ему опять негде припарковаться. Елозит по переулкам еще полчаса, шагает потом пешедралом.

Грустно отмечу, что хоть мне и удалось привить ему основы городской культуры типа рюкзака и джинсов, но пересадить на велик не удалось. Ну и правильно. Не умеешь - не езди. Шагай хоть с портфелем, хоть с рюкзаком.

1405

Похороны. Молодая женщина хоронит своего мужа. Вдова в глубоком трауре, глаза, красные от слез. Священник читает молитву и произносит слова утешения родным и близким покойног. Так устроен этот мир, говорит святой отец. Все мы рано или поздно отойдем в мир иной. Смерть это тайна, но в тайне есть дверь. Сегодня ваш дорогой сын, муж и отец приоткрыл эту дверь, он ушел от нас, но он навеки останется в наших сердцах. Мы всегда будем помнить его светлый образ... И когда вам будет особенно тяжело... (обращается к молодой вдове) вспоминайте, как любили этого человека, как тепло и радостно вам было рядом с ним. Вспоминайте его лицо, его руки, его последние слова... Вы помните его последние слова? Да, святой отец. И что же он сказал? Из этого ружья, корова, ты даже в слона не попадешь!

1406

xxx: Не все ради детей женятся, особенно после сорока. Мужа спросила после свадьбы - зачем, мол, женился? Нормально же общались.
xxx: Хочу, говорит, о ком-то заботиться.
xxx: Ну блин, семь лет ищу, в чём тут подвох - нет, реально ведь заботится...

1407

Зарисовка из времён учёбы.
Телефоны тогда были только кнопочные, но мелодии менялись. Итак, Академия. Первая лекция нового предмета. Входит препод и грозно предупреждает:
- Так, телефоны все отключить или поставить в виброрежим! Не дай Бог услышу, что запиликает мелодия, особенно Мурка!
Все начинают шуршать, жать кнопочки и тут у одного мужичка (а мы заочники) из сумки громко начинает орать Мурка. Пока он в сумке нашёл трубку, пока достал и выключил, прошло прилично времени. Ржал, не сдержавшись, даже препод. Дальше лекция шла на позитиве.

1408

В детстве я очень любил фильм "Бриллиантовая рука" и особенно песню про зайцев в исполнении Юрия Никулина.
Но только став студентом - я наконец понял, что это была за полянка, что за трын-трава на ней росла, почему зайцам было все равно, и почему они ее так упорно косили...

1410

xxx:
Эта история особенно впечатляет. В самом деле, как часто у вас один поток несколько секунд крутится в цикле из семи команд, удерживая блокировку, которая останавливает работу 63 других процессора? Это просто восхитительно, в каком-то ужасном смысле.

1412

В эти морозные (сильно морозные) дни как-то странно воспринимается целесообразность недавней поездки Медведева на саммит по борьбе с глобальным потеплением климата. Есть мнение, что Президент, как главный борец с коррупцией, должен, просто обязан, вернуть в кассу все командировочные (суточные, проезд, проживание) связанные с этой поездой. В России надо бороться не с потеплением, а с похолоданиями, особенно в зимний период.

1414

В одной компании были очень строгие правила по делопроизводству. Ни один документ не попадал к директору без визы секретаря, который требовал во всем соблюдать эту инструкцию.
Особенно было важным требованием - писать инициалы перед фамилией, всегда и везде. Правила действовали со времён основания компании и назывались незыблемыми и не приемлющими исключений.
И все это было ровно до тех пор пока директором не стал некий Ланский Евгений Борисович.
Правила остались теми же, незыблемыми. Но было сделано одно единственное исключение - добавили в инструкцию фразу (за исключением написания Ф.И.О директора).

1415

СВАДЕБНЫЙ СЮРПРИЗ

Эта история произошла совсем недавно. Она об американской свадьбе, которая начиналась, как обычно. А закончилась...

Но обо всём по порядку.

Когда все официальные премудрости были завершены и пришло время веселиться, жених вышел на импровизированную сцену и попросил минутку внимания.

Молодой человек выразил благодарность всем, кто приехал на свадьбу, в том числе, из дальних краёв.

Но особенно жених поблагодарил семью и родственников невесты, которые потратили немало средств, чтобы организовать такое великолепное торжество. И в знак благодарности парень решил каждому из гостей раздать по небольшому презенту. Так сказать, на память.

С этими словами жених взял в руки пачку конвертов и обошёл весь стол по периметру, вручая каждому гостю (кроме детей) по гостинцу. И только после этого он попросил всех вскрыть конверты.

А в каждом из них оказалось лишь по небольшой фотографии. И на ней была изображена невеста, которая занималась любовью с другом жениха. И этот друг тоже присутствовал здесь. Понятное дело, и он получил «презент».

Уходя чуть вглубь этой истории, скажем, что жених ещё во время их романтических отношений с невестой что-то подозревал. И чтобы развеять свои сомнения, нанял частного сыщика. Ну, а тот постарался и добыл нужные доказательства измены.

После того, как все гости увидели кадры, жених со всеми попрощался, сказав: «Это не моя свадьба, я ухожу». И исчез, оставив свадьбу без жениха, невесту в слезах, а её родственников в шоке. Ибо потратили они на свадьбу дочери и в самом деле много. Только гостей было почти триста человек.

И это было бы ладно. Деньги — дело наживное. А вот что теперь делать с опозоренной невестой, кому она будет нужна? Если только своему тайному любовнику... Да только и того уже тоже след простыл. Ну, а терпению и выдержке жениха, конечно, можно только позавидовать. Хотя чего только не сделаешь, чтобы подать месть... холодной.

1417

opennet, "Подбор хэшей паролей основателей Unix"
В опубликованных в открытом доступе дампах исторических срезов с кодом BSD 3 в том числе присутствует и файл /etc/passwd с хэшами паролей основателей Unix.

Аноним (5):
Доставляет папка /usr/games, даже тогда (в 1979 году) на пузатых серверах все знали что самое важное в компьютере.

tohacat:
Особенно учитывая что Unix изначально создавался, чтобы пару игрушек на уже не используемой железке запустить)

Аноним (5):
Это где про такое написано? Чьи то мемуары?

1:
Когда Bell Labs вышла из состава исследовательского консорциума Multics, у Кена Томпсона остались некоторые идеи создания файловой системы, вдохновленные проектом Multics. Кроме того, он остался без машины, на которой мог бы играть в написанную им игру "Space Travel" (Космическое путешествие), научно-фантастический симулятор управления ракетами в солнечной системе. Unix начала свой жизненный путь на восстановленном мини-компьютере PDP-7 в качестве платформы для игры Space Travel и испытательного стенда для идей Томпсона о разработке операционной системы.

Реймонд - Искусство программирования для Unix

1418

Поехал с папой на дачу убрать поздний виноград и передавить его на вино. Дачники уже поразъехались и расплодившиеся за лето собаки сбиваются в небольшие стаи в поисках поживы. Отец их постоянно кормит, собирает дома разные кости и недоедки, что-то ещё покупает, немного тырит корма у кошки и делает микс-салат для дачной живности. Особенно достается котам после рыбалки…
Когда машина подъезжает к дому, её начинает сопровождать толпа разнокалиберных и разноцветных собак, сбежавшихся на звук двигателя. Позже к ним присоединяются кошки. Никаких конфликтов. Все друзья-знакомые. Все знают - сейчас будет обед.
Первым делом из багажника достаётся жрачка для животных. Собачий народ в предвкушении. Это всё раскладывается во дворе по мискам и начинается действо. Вокруг папы уже прилично живности - собаки подпрыгивают, машут хвостами, коты трутся о ноги и мурчат. Мяуканье, погавкивание, чавканье. Сморю на это со стороны - ну прямо Эйс Вентура! Ещё бы птицу ему на плечо, так точно сцена из фильма. Не успел это подумать, как с дерева спикировали две птички, хрен пойми, какого вида, и прямо в толпу кошек и собак! Видно, не впервые это делают. Спокойно взяли в клювы свою долю и давай в стороне клевать. Теперь точно сцена из фильма!

1419

СТУДЕНЧЕСКАЯ МИФОЛОГИЯ!
Верховным богом в студенческой мифологии является всемогущий Анунах. Этот бог полностью правит студенческой жизнью и вершит суд. Покровительницей студентов, их заступницей и помощницей является супруга Анунаха Халява. Именно к ней обычно обращены все студенческие молитвы.

У Анунаха есть ряд богов-помощников, как то: всемогущий Нуифиг, прекрасные сестры Несейчас и Дапотом, храбрые воины Нунесдам, Пересдам и Академ.

Среди обширной свиты Халявы следует выделить таких богов, как Вотвезет, Какнибудь, Ясодрал.
Есть в студенческой мифологии и злые боги, в первую очередь брат Анунаха, зловещий Деканат.

Деканат на протяжений веков борется с Анунахом, пытаясь
свергнуть его и повергнуть студенческий мир в ботанство. Но Анунах раз за разом побеждает Деканата, поддерживая раздолбайство и пофигизм.

В подчинений у Деканата находится множество мелких и пакостливых демонов: Незачет, Научрук, Курсовик, и, конечно же, беспощадная Этодва.

Раз в полгода темные силы собираются на шабаш, именуемый сессией.
В это время студентам предписывается соблюдать пивной пост и вести праведную жизнь.

Особенно полезно читать нараспев древние книги: эпическую сагу "Основы химии", сборник поэм "Микробиология".
Во время сессии следует усиленно молиться Халяве и ее слугам.

1420

Истоки одной профанации.

Общение с читателями моих немудрёных баек — большая радость. А заодно и возможность взглянуть на историю под другим углом, через призму свежего стороннего взгляда.
Особенно полезно общение с внимательными и взыскательными читателями.
Так, например, один из самых уважаемых мною комментаторов назвала ношение служебной одежды вне госпиталя «профанацией»...
Денька два подумав — я вынужден признать её правоту, так оно и есть.
Нет, чтобы это бросалось в глаза — куртка в моём климате нужна почти всегда, особенно утром.
И не так, чтоб я был одинок в этом прегрешении — привычка эта довольно сильно распространена среди моих коллег по нашему небольшому госпиталю: хирургов, ортопедов, акушеров, анестезиологов.

Задумался... Об истоках этой моей укоренившейся привычки — носить операционную униформу, scrubs, на дежурстве и день после него, что в общем сводится к половине моей жизни.
И нашёл-таки причину, нулевую точку отсчёта моей карьеры профанатора.
Пока я работал в большом университетском центре — мне бы это и в голову не пришло, дежурства были внутри госпиталя, закончив смену мы шли домой, без малейшего шанса вернуться раньше следующего дня. Переодевались к работе и после работы.
Мой переход на работу в маленьком городке и небольшом госпитале поменял и тип дежурства — дежурили на дому, обвешанные пейджерами и мобильниками.
Травмы и роды — в основном, иногда реанимация или приёмный покой — помочь в контроле воздухоносных путей, короче — что-то неотложное.
И вот в один из дежурных вечеров я, чутко прислушиваясь к мобиле, возился по дому.
Дом был старый и требовал ухода, что я делал — за давностью лет не вспомню. Помню, что было пыльно и жарко.
Звонок. Приёмный покой, звуки криков и паники, врач приёмного орёт — анестезиолога и отоларинголога, срочно, готовьте трахеотомию!
Необходимое пояснение: врач приёмного покоя — универсал с серьёзной подготовкой и навыками, умеющий удерживать позиции до прихода тяжёлой кавалерии специалистов, если уж он паникует — ситуация действительно тяжёлая, они вот-вот потеряют больного по причине невозможности контролировать доставку кислорода в организм...
Адреналином полыхнуло — как обожгло, и я рванул машину с места в галоп — дорогу до госпиталя я преодолел вдвое быстрее обычного, влетел в приёмник и приступил к работе.
Мужик выжил, наверху решили — не время ему, выслали отряд медицинских ангелов двигать нашими руками и мозгами в направлении успеха.
Деталей я уже не вспомню, а вот что я запомнил хорошо — чувство неловкости, даже стыда...
Почему?
Сами посудите: успешно закончив реанимационные меры, я стоял перед большой семьёй пациента человек в 20 и приблизительно столько же сотрудников — в грязной майке с отвратительными пятнами всех цветов, в домашних шлёпанцах не первой молодости и не то шортах не то трусах неопределенного цвета, под которые довольно свежо задувал сквозняком наш вечный океанический бриз...
Бедные родственники аж растерялись — не доктор, а недоразумение, бомж позорный, а не врач!
Вполне возможно, что именно этот эпизод послужил началом моей многолетней профанации.
А возможно и то, что я просто морочу голову, себе и вам, скрывая свою лень — основную причину всего происходящего или не происходящего в моей жизни...кто знает, какие тараканы живут в этой седой голове! @Michael Ashnin

1421

Екатеринбург, объездная дорога больше похожа на проселочную - по одной полосе туда-обратно, поэтому пробки неизбежны, особенно в час пик, а если еще и кто-то поторопится, то ДТП со всеми вытекающими. Сейчас ситуация меняется, расширяют дорогу, но всё в процессе. Когда приезжает ВИП и перекрывают часть дорог, то коллапс неизбежен (как и в большинстве городов). Открылся ЭКСПО, находится по дороге из аэропорта Кольцово в Екатеринбург, как раз на "краю" ЕКАД. 16 октября ЭКСПО посетил Д.А. Медведев, ЕКАД "встал".
Вечером читаю новостные заголовки, которые идут друг за другом : "Медведев предложил ужесточить наказания для водителей" и "ЕКАД встал в глухой пробке. Водители винят в этом Медведева".
Нет нет нет, в таком порядке они и были, если их переставить, то ...

1423

- Не понимаю, почему в столице и других крупных городах не строят массово роддома? - А что, горожане и особенно жители столицы когда- нибудь желали иметь много детей? Высокая рождаемость и большие семьи исторически всегда были только в сельской местности. - Но ведь те, кто знает, что только за последние 20 лет уже полностью обезлюдели и заросли лесом 34 тыс сел и деревень, а еще 8 тыс на грани, наверное надеются, что кто- то будет рожать и страна не превратится в дикий непроходимый лес вокруг столицы и крупных городов? - Наверное надеются, что откуда-то появится какой- то парикмахер, что надо и кого надо побреет и не даст территории так зарасти. - Хорошо, если парикмахер вроде Петра 1, а не парикмахер-хирург с загогулинами, вроде Ельцина.

1428

xxx: Надо сказать что зарплата+аванс являются мощнейшей комбой антидпрессантов, куда там "калифорнийскому ракетному топливу".
xxx: Особенно хорошо начинаешь понимать их эффективность после нескольких месяцев отмены.

1429

Экзекуция

Хотите верьте, хотите нет, а Коля, мой бывший сослуживец, до сих пор клянется в правдивости сей истории.

После окончания техникума связи служил я в стройбате, но не простом, а в стройбате связи. Мне повезло, я попал в группу, которая занималась монтажом небольших телефонных станций. Группа была на очень привилегированном положении. Жили мы в гражданской общаге, на объекте, где всегда был душ с горячей водой, питались в гражданской столовой и даже ходили в гражданских комбинезонах, рубашках и ботинках, а форму надевали только при переездах с объекта на объект. Не служба, а малина, ощущение, что не в армии служим, а работаем где-то в командировке. Естественно было много разных историй и эта одна из них.

- Коля, переодевайся, сейчас придет грузовик, поедешь на склады, привезешь вот по этим накладным. И не задерживайся, будь уж так любезен.

Так началось раннее, морозное, январское утро 1981 года, которое не предвещало ничего сверхординарного. Через полчаса пришла машина и Коля уехал.

Мы ожидали машину часам к трем пополудни, но груз пришел только в семь вечера. Надо отдать должное, Коля умудрился привезти (выбить, найти, достать) всё оборудование, расходники, инструменты, даже новые комплекты одежды и обуви.
- Коля, два вопроса. Во-первых почему так поздно, где ваc носило, а во-вторых - как? Ты что, штурмом склады взял?
- Мы ждали, когда экзекуция закончится.
- Коля, какая нафиг экзекуция, я понимаю, что ты родом из города «Большие Киздуны», впрочем потом расскажешь.
- Так, ребята, все на разгрузку. Давайте быстренько, у нас полчаса до ужина, ждать не будут. А ты чего стоишь? Кто? ШОфер? ШОфер, ты где ужинать будешь, с нами или в части? Я знаю, что у нас лучше, так ужин заработать надо. Давай помогай, не шлангуй.

Ударными темпами грузовик был разгружен и наша группа направилась в столовую. Уже за чаем я потребовал от Коли полный отчет.

- В общем дело было так. Приезжаем, а там «краснопогонники» нарушителя поймали. Представляешь, две недели за ним гонялись. Порежет проволоку, поковыряет замки и назад.

Небольшое пояснение. Часть, в которой я служил хоть и была стройбатовской, но всё же стройбата связи. И на складах хранились не кирпичи и цемент, а дорогостоящее и часто секретное оборудование. Поэтому охраняла специальная рота охраны. Они относились к строевым и чтобы отличаться от нас, стройбатовцев, носили красные погоны с общевойсковой эмблемой. У нас их называли «красными» или «краснопогонниками». Склады были окружены двойным забором «колючки» с паханой полосой внутри.

- А что за нарушитель?
- Да так, мужичок лет тридцати, тридцати пяти, алкашом не выглядит и одет прилично.
- Так, что он делал?
- Кто?
- Нарушитель! Коля, не тупи!
- Да непонятно. Порежет проволоку, проползет вовнутрь, покрутится возле складов, поковыряет замки и назад. Ребята говорят, что в основном он лазил к навесу, под которым барабаны с кабелем лежат. Они там устроили засаду и взяли тепленьким. Даже дернуться не успел, как скрутили. Немного помяли, конечно, но сильно не били.
- И что?
- А ничего, сказал, что случайно попал, перепутал, думал, что это гражданский склад.
- А гражданский склад можно обворовывать? Ну поймали, сдали ментам или кому там, делов то.
- Не, если бы сдали, начались бы проверки в части, военная прокуратура, почему не доложили, а вдруг он шпиён. Просто так отпустить – ещё хуже. Так кто-то из лейтёх-пиджаков предложил устроить экзекуцию, как в царской армии.
- А это как?
- Шпицрутенов дать.
- Коль, а що цэ такэ шпицрт.., чы як то называють?
- То, Васылько, як у вас в сэли кажуть: - дать по сраци хворостыной, зрозумив?
- Та то ты брэшешь.
- Васыль, ша. И что, устроили?
- А я за шо. Построили всю часть на плацу в каре, принесли скамью из столовой. Разложили и привязали этого мудака голой жопой кверху. Лейтёха зачитал «приговор». Типа за попытку проникновения в военную зону и нанесения ущерба воинскому имуществу такой-то приговаривается к экзекуции 100 ударов шпицрутенами. Приговор привести в исполнение немедленно. Канат (парень-казах, служил киномехаником и заведовал радиорубкой) включил барабанный бой и под эту «музыку» меняясь всыпали прутьями по филейным частям.
- Так, что, таки надрали задницу в прямом смысле слова?
- Ага, обстоятельно надрали, а лейтёха ещё и считал, чтобы все «по закону». Воплей было на всю округу, знатно всыпали…
- Ну ладно, кино вы посмотрели, понимаю, а как ты всё получить умудрился?
- Прапора там тоже были, ну которые складские. Я до них. Вот у меня накладные, надо срочно… И как обычно, а где я тебе сейчас найду, приезжай завтра, а лучше послезавтра…
- Ну а ты?
- А шо я… Вижу, идёт зам. командира части, ну главный инженер. Я к нему. Так и так товарищ подполковник, не могу материалы получить. Почему? Говорят, что найти не могут.
- А он что?
- Так пообещал каждого кладовщика, невзирая на звание и выслугу вот так на скамейке разложить и всыпать, а ты знаешь – он может.
- И что, сразу все нашли?
- Даже погрузили!

Ну да, обещание оздоровительной пиздюлины и особенно наблюдением за получением оной действует лучше любого приказа.

Иногда задумываешься, стоит надрать задницу нерадивому работнику или чиновнику, может тогда жизнь лучше станет.

1430

Толик, мой бывший компаньон, по жизни старался себя ничем особым не утруждать. Хотя он и вырос в окружении гопников, по своей натуре был человеком простым и не злобливым. Философия малой достаточности ограничила его желания познавать окружающий мир, до удовлетворения примитивных потребностей - поесть, бухнуть и похмелиться. В качестве не хитрого бонуса к его простоте, провидение подкинуло ему невообразимо простую внутри и страшноватую снаружи супругу. При всей своей удручающей наивности, она умудрялась при любой возможности незатейливо наставлять Толику рога, при этом никого не выводя из равновесия. Уже им обоим Бог подарил сына Ильюшку, рыхлого и медлительного мальчика с ангельски-голубыми глазками, которому на тот момент было лет восемь.

Однажды, не ради наживы, а скорее для того чтобы хоть чем-нибудь заполнить культурно - развлекательные пробелы Приморской глубинки, очередные выходные мы решили скрасить выездной торговлей.
Накануне, стараниями приглашенного плотника, занавесив изнутри витринами наш объемный микроавтобус, и загрузившись со своего торгового склада тем, что попалось под руку с вечера – с утра мы поехали в соседний городок на воскресный рынок.
Я со своей бывшей супругой – весьма безудержной к веселиям особой, Толик со своей, уже описанной выше героиней, и их сыном Ильей.

Выехали пораньше и через пару часов были на месте. Предполагая, что большинство читателей не совсем представляют себе местную экзотику, буду пояснять.
Поляна в центре городка приспособленная под торговые мероприятия, представляла собой поляну в центре городка приспособленную под торговые мероприятия. Ну разве только - мало приспособленную.
Несколько разномастных киосков разбросанных по неотчетливому периметру, какие-то ворота на входе , длинные деревянные прилавки и июньская трава с одуванчиками.
Утро было прекрасное, солнечное - самое начало лета. Кроме того, что у нас «с собой было», воскресный расслабон был гарантирован присутствием нашего штатного водителя.
Пригубив с утра торгового настроения, мы с Толиком не спеша прогуливались по импровизированному рынку, и пялились по сторонам.
Один из прилавков меня заинтересовал. Только что подъехавшая торговка раскладывала на нем кукол. Куклы как куклы, издалека. Средних размеров в нарядных, с кружевными отделками платьишках, бежевых и бело-голубых тонов. Были. Пока одна из них случайно с живота не перевалилась на бок, показав омерзительный оскал. Пригрезилось? Я шагнул ближе. Попробую вам описать увиденную кукольную эмоцию на ее лице. Если бы ее можно было примерить к одушевленному предмету, могло выглядеть так:
Персонажа, девочку, судя по роже лет семидесяти пяти, нарядили на летний праздничный утренник, в последний момент разочаровали тем, что утренника не будет, а затем внезапно умертвили и мумифицировали в грязно-коричневых тонах.
Потом девочку слегка оживили, посулили надежду на лучшую долю, но в последний момент внезапно разверзлись подземные хляби, и костистая рука ухватившись за маленькую коричневую ножку, потянула ее вниз.

Я хмыкнул, и задумчиво перевернул на спину еще одну, и еще – одна страшнее другой, и подозвал Толика. Толик глянул на кукольный театр достаточно равнодушно, словно бы как вырос вместе с этими девчонками в одном дворе.
Я же, немного прихуев от разнообразия кукольных эмоций, поинтересовался у владелицы адова лотка, чего бы это все великолепие могло означать.
Она абсолютно серьезно поведала нам о популярности этого европейского игрушечного жанра и его предназначении.
Речь в ее повествовании шла о том, что якобы всем своим непотребным видом эти куклы способны изгонять из жилищ злых духов. Хотя, мне показалось, что на самом деле адепты адских промыслов, вознамерившиеся попасть в ваш дом, ретируются уже только потому, что понимают - сегмент занят.

Чуть позже, решив немного себя развлечь, и следуя концепции - лишний анекдот не помешает, я пригласил наших чувих к этому кукольному театру. И не прогадал.
Простая, как заработанные честным трудом пять копеек, Толина супруга Оля, открыв рот, выслушала от продавщицы показания к применению этих невеселых оберегов, и завороженная, стала громко кликать Толика:
- Толя, Толя а давай Ильюшке куклу купим?! Давай Толя?!
Толя может бы и испытал испанский стыд за не очень чужого человека, если бы знал что это такое, но собственная простота сдобренная несколькими глотками коньяка ему этого не позволили, но усугубили непосредственность.
- Покупай! – одобрил Толик. И Оля начала их ворошить. Она не могла остановить свой выбор, и то и дело поднимая очередную куклу, вопрошала Толика: - А может эту? Или эту? Подняв одну из них, особенно страшную, Оля долго на нее смотрела, а затем подняла ее в нашу сторону:
- Толя, а вот эта нравится?
Эта кукла, в отличие от своих остальных товарок, и в дополнение к демоническому эффекту, была исполнена с широко открытым ртом. Прямо с зияющим ужасом отверстием в голове.
Мы с Толиком курили в метрах десяти от прилавка, поэтому Толик ответил громко:
- Бери! Ильюха ей будет защеки давать!

1432

С врачебного форума:
Специалисты-гериатры утверждают, что профессиональные навыки утрачиваются последними в череде неизбежных потерь человеческого интеллекта. Это, конечно, радует и обнадёживает, особенно в свете принятия последней пенсионной реформы...

1433

Мой 12-летний сын участвовал в Рождественском школьном спектакле. Он заранее объявил, что ему досталась роль Иосифа Сталина, который что-то сообщает какой-то женщине. Мы не сильно удивились, потому что за годы в школе сыграли много ролей, например, эпохальную роль Арбуза. Поскольку спектакль должен был пройти на втором иностранном языке (немецком), мы не стали особенно уточнять, кому, что и зачем нужно сообщать. Нужно, так нужно. Сказано сделано: бабушка пришила генеральские лампасы к брюкам, достали офицерские яловые сапоги, сделали шикарные усы, френч с маршальскими погонами, петлицами, красную папку Генералиссимуса с большой звездой и др. Подготовились, чтобы блистать. Неладное заподозрили непосредственно перед спектаклем, обнаружив одноклассника в костюме царя Соломона. Перед самым началом выяснилась завязка драмы: да, сыну досталась роль Иосифа. Только НЕ Иосифа Сталина! Просто Иосифа! Который сообщает благую весть! ! Деве Марии! Спектакль-то рождественский! Времени не было, и сын отправился сообщать благую весть в виде Иосифа Сталина. В своем костюме он имел бешеный успех! При каждом его появлении у мамочек в зале начиналась неостанавливаемая истерика, сопровождаемая слезами, иканием и тихим восторженным подвыванием откуда-то из-под стульев. Поскольку сын находился в некоторой растерянности, из-за осознания груза своей вины в перепутывании амплуа, драматические паузы от Иосифа Сталина по степени накала, реакции зала, чувства всеобщего единения и восторга превосходили шоу Ивана Урганта. Оно и понятно представьте, вот приходит Иосиф Сталин к Марии и уже совершенно не важно, что он ей там сообщил (на немецком) тут уж любой бы поверил! anekdotov.net

1434

Как я был вегетарианцем. Вернее, побывал. В 82-м году мы с женой, молодая студенческая семья, поехали провести летние каникулы к родственникам в Николаев. Нас поселили в крошечном садовом домике, недалеко от Ингула, погода была неизменно прекрасная, нас всё радовало, особенно изобилие овощей и фруктов. Родственники нас, конечно, строго-настрого предупредили, что «упавшая ягода – это не ягода!!». Ага, не ягода! Я всё детство грыз незрелые подмосковные яблоки, потому что не мог дождаться, когда они созреют, и вы мне говорите, что огромный янтарный абрикос, лежащий на изумрудной травке, это не ягода!? Пожилой сосед Абрам Моисеевич, выходя утром из своего домика, и видя меня сидящим под абрикосовым деревом, каждый раз изумлённо произносил одну и ту же фразу: «Ты ещё не наелся??».
Ну, вот про еду. В те годы в продуктовых магазинах Николаева мясные и рыбные продукты, а также сыр и масло отсутствовали. Был ещё такой смешной анекдот: «В Москве есть торговые сети «Мосмясо», «Мосрыба». В Одессе аналогичные сети называются «Одемясо?» «Одерыба??» В Николаеве — «Нимясо», «Нирыба». Ну, и в Херсоне соответственно. Однако интересная деталь: про Одессу и Херсон не знаю, но у николаевцев холодильники заполнялись не хуже, чем у москвичей, а то и лучше. Правда, не у всех, а у тех, кто имел отношение к судостроительному заводу, но это было, считай, всё население города. Продуктовые заказы, ОРСы, — в те годы было много альтернативных путей снабжения. Но мы к родне за едой не ездили, а удовлетворялись дарами природы и ассортиментом ближайшего магазина, поэтому наше меню состояло, кроме овощей и картошки, из вареников с вишнями и с теми же абрикосами. Никакого дискомфорта мы не испытывали, и были чрезвычайно довольны жизнью. И вдруг, когда уже шёл второй месяц нашего поста, в местный магазинчик завезли чайную колбасу!! Отстояв внушительную очередь, мы стали обладателями ароматного полукольца. Для несведущих объясню, что такое «Чайная». На низшей ступени колбасных изделий в СССР стояла ливерная колбаса, она же «собачья радость», она же герой бесчисленных анекдотов, в которых её состав описывался так: «Ухогорлонос, Яйцажопахвост». Благодаря своей знаменитости, бренд существует и сегодня, но то, что в наши дни продают под названием «Ливерная» подозрительно похоже на обычный печёночный паштет, и вряд ли аутентично той, легендарной. А вот «Чайная» стоила на шесть копеек дороже, и была уже практически деликатесом, особенно с горчичкой. Ну, мы-то её тогда схомячили без всякой горчицы, даже, по-моему, с кожурой! Что там салями, сервелат, суджук и казе домашнего приготовления! Хотя тогда я и слов-то таких не знал…
Так что, вегетарианцы, я с вами всей душой! Но не телом…

1436

Как Евгений Леонов сына наказывал

Наверно, все знают, что Леонов был большим добряком, простым и открытым человеком. И практически все его персонажи обладали таким же характером. А особенно актёр любил свою семью. Сына Андрея Леонов баловал как мог. А сын рос с шилом в одном месте...

Вызвали как-то Леонова в школу: Андрюша перед всем классом корчил рожи и сорвал урок. Учительница была в ударе и выполнила программу максимум - не только нажаловалась на озорника, но и папу его буквально загнала в угол, подробно объяснив ему, какой из него отец и воспитатель. Бедный Леонов получил такую нервную встряску, что, недолго думая, решил: дома такую затрещину паршивцу дам, что вовек не забудет!

Домой Леонов не спешил - решил для успокоения нервов пройтись пешком. По пути домой встретил женщину, почти иллюстрацию к ответам Армянского радио - которая "в одной руке сетка, в другой Светка, впереди пятилетний план, позади пьяный Иван". Только у этой Ивана позади не было - только огромная сумка и плачущая маленькая девочка в обеих руках. Девочка сразу узнала Леонова и рассмеялась - тот добродушно улыбнулся в ответ. Замотанная мама поздоровалась с актёром и сказала дочке:
- Вот видишь: Винни-Пух смеётся вместе с тобой.

Леонов вернулся домой в прекрасном настроении, разумеется, и думать забыв про затрещину. Позвав Андрея, он только и сказал:
- Ну-ка, сынок, покажи, какие ты рожи в школе корчил?
Андрюша в ответ состроил такую гримасу, что Евгений и Ванда хохотали весь вечер...

Андрей Леонов сегодня сам известный актёр. Потому что у него и в самом деле были и хорошее воспитание, и замечательный отец.

1438

Закончилась жрачка для собаки. Лабрадор нагло требует жрать. Пришлось переться в супермаркет Стою в очереди к кассе c полной тележкой Педигри. Какая-то вредная мадам сзади интересуется нет ли у меня собаки? Достали! Нет для себя купил! Сажусь на диету. Повторно. Хотя, наверное и не стоит, потому что в последний раз, когда я был на этой диете оказался в больнице Хотя до этого успел сбросить 25 кило. А потом бац, и я в реанимации, с трубочками во всех местах и с иголками в обеих руках. Не унимается, зараза. Хочет знать что за диета и как ее придерживаться. Ну ладно сама напросилась. Очень просто. Диета просто идеальная. Надо носить с собой полные карманы этой гадости, и каждый раз, как чувствуется голод съедать один или два кусочка. В общем сбалансированный рацион, и вот вы уже просто светитесь здоровьем! Прям как та собака. Ага уже вся очередь заинтересовалась, особенно тот чувак, что стоит за этой мадамой. Хе-хе Этого и следовало ожидать! Ей интересно как же я попал в реанимацию? Какое отравление, что вы? Сидел посреди дороги и лизал яйца тут меня автобус и сбил! . Йес! Мадам в обмороке, чуваку за ней явно требуется скорая. Ну зачем же биться головой об пол от смеха? Но зато у меня настроение чуток поднялось

1439

Продолжается успешное наступление Русского Мира на планете. Особенно впечатляющих результатов удалось добиться на таких участках фронта цивилизационного противостояния с Западом, как Лондон, Майами, Лазурный берег Франции, Монако.

1442

И снова о жизни актёров.

Я уже писал о Никулине и Вицине, но про Евгения Моргунова историй ещё не было. Но это дело поправимое - нашлась целая подборка эпизодов из жизни артиста.

Отличительными чертами Моргунова были грубость, резкий юмор и склонность к халяве. Розыгрыши Моргунова оборачивались зачастую жестокими разводами и издевательством. Например, чтобы проехать на автобусе и не платить, Моргунов, входя, выдавал суровую тираду:
- Внимание, пассажиры! Транспортная инспекция! Просьба предъявить проездные документы!
Осмотрев проездные, артист доезжал до нужной ему остановки, так и не оплатив проезд.

Куда более жестоко он разыгрывал случайных пассажиров метро. Подходя к человеку, Моргунов демонстрировал красную корочку (якобы КГБ) и требовал следовать за ним. Затем вёл насмерть перепуганного гражданина в парк или аллею, где на вопрос, за что арестовывают, отвечал:
- У вас очень симпатичное лицо, и мне очень захотелось с вами познакомиться.
- Так... Я могу идти???
- ДА! КОНЕЧНО! - отвечал задорно ржущий Моргунов.

Но однажды Моргунов доигрался. Дело в том, что артиста нередко пускали бесплатно в различные платные заведения, вроде кинотеатра или стадиона. Моргунов этим пользовался и водил с собой родных и знакомых. Особенно ему нравилось бывать у Никулина в цирке на Цветном бульваре. Никулин из деликатности терпел халявщика молча. И вот как-то раз Моргунов решил повеселиться и над ним. В цирк он явился в гриме и с депутатским значком на пиджаке. Моргунов сообщил очереди в кассе, что товарищ Никулин берётся за решение квартирного вопроса всех нуждающихся в его помощи. Практически вся очередь от кассы переместилась к кабинету директора цирка. Никулин был озадачен таким зрелищем, а догадавшись, откуда ветер принёс ему столько счастья, распорядился:
- Моргунова в цирк больше не пускать! У нас и своих клоунов хватает.
А самое грустное, что вышло из этого - трио Вицин-Никулин-Моргунов (а они как минимум дважды снимались вместе не в ролях Труса, Балбеса и Бывалого) прекратило своё существование.

1444

Мой друг, товарищ и брат Леха, чувак очень увлеченный. Особенно когда не бухает. Если он бухает, то делает это также самозабвенно, хотя в этот период увлечен исключительно блядями и последующим избавлением от приобретенных «букетов». По частоте и разнообразию перенесенных им венерических заболеваний, можно судить хотя бы по тому, что единственный укол который я поставил за собственные полвека, оказался уколом бициллина в Лехину жопу, будучи в совместной командировке в ЗиЛовской будке, лет тридцать назад.

Не бухает Леха уже несколько лет, и свои прежние увлечения охотой и рыбалкой, несовместимые с трезвым образом жизни, Леха предусмотрительно забросил. Вместо них он сначала купил себе навороченный электронный микроскоп и немного позже такой-же телескоп. С выбором микроскопа еще более-менее понятно, может хотел воочию познакомиться с гонококками и хламидиями из собственных мазков, а вот внезапно проснувшуюся в нем тягу к звездам, я объяснить пока не могу.

А немного раньше, когда Леха еще поддерживал дружбу с Бахусом, он обзавелся компактной кэноновской фото-камерой. Из-за отсутствия приличных сюжетов в пределах нашего городишки, Леха решил выехать на пленэр, к нашему общему товарищу Толику, за город.
Толик, к тому моменту, выкупил в бывшем садово-огородничестве два смежных участка на берегу лесного озерца, и очень мило их благоустроил. Он срубил бревенчатую баню, со спальными местами и флигель поодаль, для мужика который за этой баней будет безустанно следить, топить, и Толика с его гостями встречать в любое время суток. В довершение пасторали, Толик организовал модный курятник, и густо заселил его экзотическими рябушками.

В назначеный день Толик распорядился мужику растапливать, и Леха, прихватив реактивов, прибыл в назначенный час на место. Изрядно причастившись с Толиком до, во время и после баньки, Леха вооружился камерой, и вышел ловить свет. Он пофотографировал кур - фотографировались они отвратительно, бревенчатую баню, походил по берегу озерца в поисках интересного сюжета, и вдруг Лехе повезло. На недавно стриженном газоне, под молодым дубком, он обнаружил семейку белых грибов. До чего ж красивая семейка, думал Леха, чуть ли не каждый с листиком на шляпке. В полном восторге он падал на колени, менял ракурсы, выдержки и диафрагмы, ползал на пузе вокруг лесных красавцев и самозабвенно фотографировал. Щедро наделенного фото-трофеями Леху, встретил расслабленный Толик, но Лехиного энтузиазма не разделил. Потягивая темный бархатный закрепитель, и улыбаясь, в свои наверняка вонючие от табака усы, Толик рассказал Лехе, что грибы, дескать, все до одного пластмассовые, и куплены на китайском рынке.
- И кстати, - скучно добавил Толик, - Откуда еще взяться грибам в ноябре?!

1446

xxx:
Когда работала в школе, у нас был кружок капоэйра для детей. И мальчики(9-11 лет) на переменке просто включали музыку и тренировались. Завораживающее зрелище, у мальчишек в этом возрасте гибкость, как у котов. С людьми постарше уже совсем не так выглядит.

yyy:
Что русскому смерть, то бразильскому местре зарядка. Там и 50-летние чёрные пояса порой любому двенадцатилетке фору дадут. Особенно в стиле ангола (не то чтобы он лучше регионаля, но акцент на гибкость выше). Дико, на самом деле, выглядит, когда взрослый, даже весьма перезрелый мужчина ходит ногами вокруг своего тела, держа руки на земле как приклеенные.

1447

Как мой друг доцента спас

В институте учились, прямо скажем – не всегда напряженно. Особенно по непрофильным дисциплинам. И вот - экзамен… Ничего не знаем, конспектов нет, - ситуация многим знакомая. Сидим три группы амфитеатром – препод где-то внизу. Смотрю билет – один вопрос из семи смутно что-то предполагаю. И все. Три книжки с собой было – ничего в них не нашел. Спросить не у кого – наши все как я, только хуже.
Присмотрелся сверху к молодому доценту, что у нас принимал – лицо очень печальное и помятое. Думаю: «Надо идти! Первому традиционно на балл выше за смелость, значит на тройку шанс есть».
Что-то жалкое изобразил на листочке, иду к доценту. Он спрашивает:
- Готов?
Пожимаю плечами в ответ:
- Ну, так…
В билете было много про оптику. Две строки, что я написал, стараюсь растянуть минут на пять. А от него перегаром прет, и даже непонятно с чего его больше корежит – с похмела или от чепухи, что я несу. Он морщится, и с отчетливым страданием в голосе, с усилием выталкивая слова, говорит:
- Нууу, вы что-то как-то не очень этот вопрос подготовили… Может быть следующий получше будет?
Снова слушает мою ахинею, морщится, прикрывает глаза… Наклоняюсь к нему поближе, шепчу:
- Что, брат, хреново?
Он удивленно:
- А что, помочь можешь?
Я - уверенно:
- Вообще не вопрос! Только нас трое.
- Сколько времени надо?
До мелкокооптового рынка на Новослободской было минут 10 ходу. Отвечаю:
- Полчаса – и я здесь!
Он посмотрел на часы, на полную аудиторию, и плавно кивнул. Явно боялся обострить головную боль резким движением.
Бегу на рынок. Литр водки, пиво, сосиски какие-то копченые в вакууме, чипсы, ещё что-то…
Возвращаюсь в аудиторию: «Разрешите?»
Он, обрадованно и заметно взбодрившись:
- Заходите!
Поднимает взгляд на аудиторию:
- Так! Всем готовиться, дисциплину не нарушать! Не вздумайте списывать!
Берет у меня пакет, и уходит в лаборантскую за кафедрой. Я возвращаюсь за свой стол.
Тут все зашуршали, зашептались…
Он выходит снова – лицо разгладилось, плечи расправились, взгляд уверенный…
Подхожу к нему – объявляет: «Твердая четверка!»
Напоминаю: «Нас трое». И протягиваю бумажку с двумя фамилиями. Он кивает.
Выхожу из аудитории. Мои два друга ещё в коридоре. Говорю: «Идите быстрее, сдавайте!»

Тут лет пять назад встречался с ними, вспомнил этот случай – говорят: «Не было этого!» Неблагодарные…
А самое интересное тогда было, что не только я такой умный был. И после экзамена преподы задержались там с нашими гостинцами. Одного из них жена там только на третий день нашла и домой забрала.

1448

Утром, после завтрака я выхожу на балкон выкурить сигарету. Обычно на это у меня отведено минут пятнадцать перед работой. Как-то еще пару лет назад я стал брать с собой остатки завтрака чтобы покормить птичек. У нас в Нью-Йорке подкармливать любых городских животных запрещено, но русскость не мешает мне это делать, тем более, что была зима и где-то в душе было ощущение что эти пару крошек спасут какую-нибудь воробьиную душу.
У меня уже года три как нет ни собаки, ни кошки - завести новую как-то не получается (наверное память о нашей Кате (черном терьере) не одобряет замену, да и стиль жизни сейчас не оставляет места для домашнего питомца - не сидеть же ему дома одному целыми днями). Так постепенно стал воспринимать птичек как своих pet. Вначале это делал зимой, когда моя подкормка была жизненно важна для птичек, но потом вошло в привычку и делаю это круглый год, даже летом, когда моя подкормка не принципиальна.
Обычно подкормкой является остатки хлеба, но бывает бросаю им и какую-то крупу или остатки творога, сыра, колбасы, сосисок. Зимой хлеб и крупы привлекают особый интерес птичек, а когда время птенцов тогда творог, сыр и остатки сосисок особо востребованы - птенцов следует кормить животной, белковой пищей и творог вполне заменяет непойманный насекомых.
По-моему не только я, но и птички усвоили эту традицию. В основном прилетают воробьи, часто голуби и скворцы, но бывают и более редкие визитеры - кардиналы, горлицы и какая-то еще птичка размеров со скворца, но с длинным поддрагивающимся хвостиком. Кроме того приходят белка-другая, иногда кот или ракун.
Первыми всегда слетаются воробьи. Обычно, выходя на балкон, застаю на перилах два-три самых нетерпеливых, а может самых умных, памятливых. Бросаю хлеб - и тут же, откуда-то с крыши или с дерева, слетает еще пяток воробышков. Кусок хлеба еще в воздухе, а они уже летят завтракать. Бросаю следующий кусок - отлетают в стороны, но тут же возвращаются поближе к месту ожидаемого приземления корма.
Во всем, что происходит, меня интересуют механизмы. И первый вопрос, который возник в связи с кормлением птичек: как они узнали что хлеб это еда для них? Хлеб совсем не похож на пищу воробьев - в природе, вне человека, они едят в основном зерна, семена, порой насекомых, особенно когда выкармливают птенцов. Видно какой-то воробей-разведчик то ли из любопытства, то ли с голоду попробовал крошку и остальные научились от него. По моим наблюдениям современные воробьи в городских условиях предпочитают белый хлеб черному. Удивительно также то, что если бросить одновременно хлебный мякиш и кусочек хлеба с корочкой, то последний будет пользоваться бОльшим спросом.
Голуби едят все. Не даром здесь они ассоциируются не столько с птицей мира сколько со свиньей - прожорливые и неразборчивые. Скворцы предпочитаю мякиш, хотя с их клювом, казалось бы, корку клевать легче, чем воробьям. Горлицы куски хлеба вообще обходят стороной, подбирая мельчайшие крошки вокруг завтракающего воробья.
В самый разгар завтрака обычно приходит серенькая белка. Эта выберет обязательно кусочек с горбушкой, усядется тут же и грызет хлебушек, смешно держа и периодически переворачивая его в лапках-ручках.
Часто посмотреть на кормление птиц приходит серый соседский кот Лепа. Он уже старый-престарый, даже я его знаю уже лет двадцать. Птиц он ловить не пытается, только смотрит. Но птицы его боятся. Когда он наблюдает за ними с балкона еще ничего (хотя завтракающие все время держат его под контролем - клюнут крошку - и взгляд на Лепу, клюнут - и на Лепу), но если кот спустится вниз - ни одной птахи не будет как бы им ни хотелось кушать! Лепа понюхает хлеб, лизнет творог, возьмет кусочек сосиски и уходит - без птиц представление закончено.
Кстати воробьи очень хорошо отличают кота от белки - рядом с белкой спокойно кормятся, даже в паре футов от нее, а вот когда Лепа появляется разлетаются при одном его появлении. Правда самые умные захватывают кусочек хлеба, взлетают на забор или на ветку и там завтракают, посматривая на кота. Бывает, другие коты тоже приходят, но мои воробьи всегда четко отличают кошек от белок, даже от котенка, который явно мельче белки.
Внутри воробьиной стайки тоже можно заметить интересные вещи. Скорее всего большинство кормимых мной воробьев живут по соседству и знают меня. Когда жена выходит покурить воробьи тоже суетятся, но не так, как когда выхожу я.
Большинство воробьев для меня на одно лицо, но самок от самцов легко отличить, а также знаю «в лицо» одного воробышка, у которого есть в крыле белое перышко - он еще с прошлого года столуется. Еще одну пару отличаю потому как знаю их гнездо - они живут под кондиционером в окне дома напротив.
У птиц как у людей. Иногда возникают споры из-за лакомого кусочка. Не могу сказать что мужики давлеют - иногда задира, гоняющий сотрапезников от выбранного блюда самец, иногда самка. Жадина-задира ничем вроде не отличается от уступчивых. По крайнем мере на мой взгляд - все одинакового размера и силы. Может кто-то оголодал больше и поэтому более нахален, но мне кажется, что дело просто в личности, характере, духовитости задиры.
В стайке из десятка воробьев может быть 2-3 задиры. Часто им приглянется один и тот же кусок - крики, угрозы, махание крыльями друг на друга, но редко доходит до настоящей драки. Очень быстро становится ясно кто из нахалов самый нахалистый, тогда номер 2 отберет корм у кого-то другого, интеллегентно и мирно клюющего доставшийся ему мякиш.
Уступающих, мягкохарактерных всегда большинство. И очень хорошо - такие спокойно едят рядышком и, по-моему, успевают съесть больше, чем драчун. Особенно мне нравится, когда два драчуна спорят за кусок хлеба, а в это время смышленный воробей-тихоня выхватит и улетит с ним.
С вылуплением птенцов картина меняется: клюнув пару раз воробей (не важно папа он или мама) летит в гнездо кормить семью, а через минуту возвращается, и опять, и опять. Содержание семьи - большой труд даже у птиц.
Потом появляются слетки. Молодое поколение легко узнать - хотя они не меньше родителей и летать могут почти также хорошо, но заглядывают в рот родителям. Например, семья из гнезда под кондиционером, которую я знаю, прилетает завтракать в полном составе. Крошек рассыпано достаточно. Пока папа или мама не рядом молодежь клюет лично, но стоит родителю оказаться поблизости - тут же слеток приседает, начинает махать беспомощно крылышками, давя, по-видимому, на жалость. Папа/мама начинают кормить свое чадо, зачастую подбирая и вкладывая в ротик детю крошки, которые минуту назад птенчик клевал сам. Впрочем, юношеское иждивенчество у воробьев длится недолго - через два-три дня, глядишь, родители уже заняты ремонтом гнезда и очень неохотно кормят лентяев, а потом и те начинают понимать, что больше толку самому добывать пищу, чем клянчить.
Так что если вышли на балкон покурить не теряйте времени просто так, наблюдайте жизнь вокруг, бывают полезные выводы.