Результатов: 13

1

21 августа 1698 года в итальянской Кремоне в семье скрипичных дел мастера Иосифа Гварнери родился мальчик, которого назвали Бартоломео Джузеппе Антонио.
В наши дни он известен как Джузеппе Гварнери дель Джезу.
Ему завидовал сам Страдивари. Инструменты, изготовленные его руками, на сегодня самые дорогие в мире.
И никто не может сказать, почему.

Будущее маленького Джузеппе было предопределено.
Его дед учился еще у великого Амати, уже в то время прославившего свое имя созданием прекрасных певучих струнных инструментов.
Ему пришлось начинать свое обучение с мальчика на побегушках.
Вначале он постигал науку распознавать и сортировать дерево, потом готовить кишки ягнят для изготовления струн, потом обращаться со столярными инструментами — в общем, все, как обычно для подмастерья. Только некоторые его уроки проходили отдельно от других учеников: семейные секреты изготовления волшебных инструментов передавались от отца к сыну вдали от чужих глаз.
Мальчик быстро перенимал мастерство отца и деда.
Мало того, что он свободно повторял их работы, так его копии превосходили оригиналы звучанием.
Вроде бы то же дерево, тот же лак, еще неумелые руки молодого мастера, а скрипка — поет!
Впоследствии даже Иосиф копировал сыновние технологии, стараясь повторить его шедевры. Но дошедшие до наших дней скрипки отца и сына кардинально различаются по звуку, его тембру и наполненности.
Семье Гварнери приходилось нелегко.
В то же время расцвета достиг гений другого скрипичного мастера — Антонио Страдивари. Его скрипки вошли в моду, мастер был продуктивен, имел влияние и деньги.
Страдивари производил около 25 скрипок в год, притом что обычно из-под рук мастера выходит всего до пяти качественных инструментов.
Конечно, в мастерской Страдивари работали подмастерья, но все равно это было слишком много.
Ниша дорогих инструментов была заполнена, а тут еще Джузеппе достался своенравный характер деда Андреа.
Он был невоздержан во хмелю и постоянно попадал из-за этого в передряги.
Некоторые исследователи жизни великого мастера считают, что именно по этой причине Джузеппе оказался в ордене иезуитов.
Он жил и работал в монастыре, продавая свои скрипки церкви практически за бесценок.
Только вот не все оправдывают пребывание мастера в монастыре попыткой избавиться от земных пороков или бегством от нищеты. Современники Гварнери судачили, что он жил среди монахов не просто так.
Гварнери надеялся спрятаться за монастырскими стенами от дьявола, которому он продал душу за то, чтобы его инструменты стали лучшими, превзойдя работы Страдивари.
К моменту становления Гварнери как отличного производителя скрипок противостояние между двумя конкурирующими семействами достигло своего апогея.
Страдивари почувствовал в молодом Джузеппе сильного соперника и применял в борьбе с ним все свои связи.
Инструменты Гварнери не покупали, тем более, он не признавал дорогой отделки, предпочитая уделять внимание голосу скрипки часто в ущерб ее внешнему виду.
Работы Гварнери в сравнении со Страдивари неряшливы.
Эфы (резонаторные отверстия) вырезаны неровно, можно сказать, даже небрежно.
Лак положен где-то даже комками. И
таких непростительных огрехов — множество.
Те, кто изучал скрипки руки Гварнери в разное время, пытались улучшить звучание, отшлифовав покрытие или доведя до правильной формы ту деталь, что казалась неправильной.
В результате скрипка теряла свое волшебное звучание.
Из-за таких горе-улучшателей до наших дней дошли всего несколько неиспорченных скрипок дель Джезу.
Однажды, спустя много лет после смерти Джузеппе, великому скрипачу Никколо Паганини предложили купить скрипку почти неизвестного мастера. Музыкант, привыкший к изяществу и совершенным формам инструментов Страдивари, недоверчиво отнесся к грубой скрипке с нарушенными пропорциями.
Но стоило ему заиграть, как он влюбился в ее звук.
Свое имя «Пушка» скрипка получила именно за особенность своего голоса.
Глубокий насыщенный, сильный — он долетал до любой точки любого концертного зала.
Говорили, что когда Паганини играл на ней, за его спиной можно было видеть тень дьявола.
А кое-кто поговаривал, что в «Пушку» вселилась проданная этому самому дьяволу душа самого Джузеппе Гварнери, которая после смерти не знает покоя.
В 1999 году «Пушка» попала в руки Богодара Которовича, известного скрипача.
Вспоминая опыт игры на ней, маэстро говорил о полнейшей мистике.
Инструмент не представлял ничего особенного, репетиции не показали никакого сверхзвука, которого так ждал от легендарной скрипки музыкант.
Артист переживал о том, что и выступление будет посредственным.
Но стоило заиграть на концерте, как скрипичный голос необъяснимым образом преобразился.
Которовичу казалось, что кто-то стоит за спиной и играет вместе с ним.
Скрипки Гварнери действительно превзошли работы самых известных мастеров.
Они стоят в два раза дороже работ Страдивари.
Но даже если Гварнери продал душу дьяволу, то он плохо читал контракт…
Дьявол не стал долго дожидаться и прибрал душу великого мастера всего в 46 лет.
Умер Джузеппе дель Джезу в нищете и безвестности, в тюрьме.
И не осталось даже сведений о том, почему он там оказался.
Известно только, что в последние годы он создал лучшие свои скрипки.

Владельцу «Пушки», легендарному Паганини, тоже не повезло прожить долгую жизнь и обрести покой после смерти.
За пару лет до смерти скрипач потерял голос
Говорят, что скрипка Гварнери в тот же день тоже потеряла звучание.
Но если скрипку смогли починить, то Паганини до самой своей смерти не мог говорить.
После того как Паганини умер, церковь не дала разрешения похоронить его на освященной земле, объявив музыканта нечестивцем и пособником дьявола из-за тех самых слухов о сатанинской тени за его спиной.
С тех пор гроб с телом виртуозного скрипача ждала жуткая одиссея, продолжавшаяся 56 лет.

Автор Анна Русич

«Хранители воспоминаний»& Zemfira Qurbanova

3

Когда я рассказываю, что при испытаниях магистральных трубопроводов на прочность и плотность кто-то очень внимательный должен постоянно, круглосуточно, и неотрывно следить за манометром, меня все время спрашивают - зачем?

- Как зачем? - удивляюсь я. - Это же в нормативных документах написано! Технических регламентах, СНиПах и ВСНах. Все документы оправдывают постоянную слежку за прибором безопасностью, а так же всякими закономерностями поведения газо-жидкостных сред в виде PV=RT.

- Что, правда? - скептически смотрят на меня не верующие в уравнение Менделеева-Клапейрона.

- Да, - отвечаю я, - правда! Но это не главная причина. Главная - это то, что стоит вам на трассе магистралки отвернуться от того, что плохо прикручено ли, приварено ли, так это самое тут же свистнут местные жители.

- А зачем им манометр? Его же в хозяйстве очень трудно применить, у него шкала на слишком высокое давление рассчитана.

- Зачем им манометры – наука пока не открыла. Это для науки белое пятно. Но факт остаётся фактом. Свистнут всенепременно.

- А если вокруг нет местных жителей? Если это пустыня Гоби, Кара-Кум, тундра, или не дай бог непроходимая тайга?

- Местные жители есть везде. Ты их не видишь, а они есть! Как-то в лесу, где до ближайшего жилья в виде нашего строительного городка двадцать километров, а оттуда до ближайшей деревни еще два раза по столько, я сутки протаскивал роспуск с пятью одиннадцатиметровыми хлыстами трубы-пятисотки к крановому узлу по разбитому весной и техникой вдольтрассовому проезду.

Мы там КАМАЗ-вахтовку пополам порвали, когда из грязи тащили экскаватором. Сутки. С несчастного Урала, волочившего трубу, два водителя уволились от такой работы. Вокруг лес на много километров. Другой дороги нет.

Трубу выгрузили, народ на экскаваторе верхом ночевать отвезли, потому что ГТТ тоже увяз.

Утром приходим, а пятисотки как не было. Думали, что чудо явилось. А потом нашли порезанную трубу в ближайшем пункте приёма металла за шестьдесят километров от кранового узла. И двух мужиков нашли, которые ее за ночь автогеном порезали и кусками вывезли.

Мы на тех мужиков заявление писать не стали. Я их просто на работу взял, за организаторские способности, работоспособность, и во избежание дальнейших эксцессов.

Так что если у вас нет вакансий – следите за манометром.

4

xxx: Есть куча заблуждений, которыми обычно оправдывают такое [нежелание открывать код]. Например:

исходники никому не нужны (а как вы это проверяли?)

никто в них не разберется (даже если так, что страшного случится от публикации?)

все, кто хотели бы помогать, могли бы написать и попросить код (нет, не все. программисты обычно интроверты и не станут лишний раз вступать в общение)

исходники устарели (код не ржавеет (с) Джоэл Спольски)

там слишком много надо менять для дальнейшего развития (ух ты, новая классная задача. это вызов! весело же)

мы там использовали купленный код другой конторы, лицензия на который не позволяет публикацию (выложите без этого кода, энтузиасты запилят замену)

мы спалимся в плохом качестве кода, нам стыдно (репутационные выгоды от шага к открытости перевесят потери от качества кода)

И бывает всего одна по-настоящему объективная причина:

мы там ворованный код использовали, поэтому и не выкладываем

7

Мир российских криминальных сериалов - удивительный, сказочный мир. В нём какие-то чуваки борются на выборах за кресла мэров, депутатов и губернаторов, суды оправдывают невиновных, опытные адвокаты подлавливают прокуроров на ошибках и разваливают дела, а честные, неподкупные менты живут в просторных и светлых квартирах...

8

Мир российских криминальных сериалов - удивительный, сказочный мир. В нём какие-то чуваки борются на выборах за кресла мэров, депутатов и губернаторов, суды оправдывают невиновных, опытные адвокаты подлавливают прокуроров на ошибках и разваливают дела, а честные, неподкупные менты живут в просторных и светлых квартирах и перемещаются на дорогущих машинах...

9

Мир российских криминальных сериалов - удивительный, сказочный мир.
В нём какие-то чуваки борются на выборах за кресла мэров, депутатов и губернаторов, суды оправдывают невиновных, опытные адвокаты подлавливают прокуроров на ошибках и разваливают дела, а честные, неподкупные менты живут в просторных и светлых квартирах...

10

Если ФБР предъявило вам обвинение, каковы шансы, что суд вас признает виновным, как вы думаете? 60%? 80%? Может быть, 90%?

Ответ: на 2013 год - 99,75%. Но, конечно, ФБР не почило на лаврах. Разве можно удовлетвориться тем, что одного из четырёхсот всё же оправдывают? В 2014 году дошли до 99,76%, а в 2015 году аж до 99,8%. Осудили 126.802 человек, оправдали 258.
ФБР, как крокодил, челюстей не разжимает.

Как получаются такие цифры? Почти все обвиняемые (а именно 97,6%) признают себя виновными в обмен на исключение каких-то статей обвинения, это называется досудебная сделка. Суды не рассматривают возможности самооговора: для них признался - значит виновен, что тут рассусоливать. Из тех же немногих, кто не признался, лишь каждому двенадцатому удаётся оправдаться в суде. Остальные одиннадцать получают по полной, чтобы неповадно.

А ваш адвокат? Он же первый и будет вас уговаривать признать себя виновным вне зависимости от вашей действительной вины. В противном случае ему предстоит трудная борьба с низкими шансами на успех и тяжёлым наказанием для клиента в случае поражения.

12

Китайский фермер Хуань Демин из южной китайской провинции Хунань научил своих свиней прыгать с вышки.
Таким способом он решил улучшить физическое состояние животных и, как следствие, лучше зарабатывать на продаже свинины.
По мнению Хуаня, такие физические упражнения, как плаванье, улучшают иммунитет свиней и повышают качество их мяса.
Китайский фермер построил деревянную платформу трехметровой высоты у пруда рядом со своим свинарником в округе Нинсян так, чтобы его хрюшки могли нырять с нее ежедневно. Не совсем правильным будет сказать, что свиньи прыгают сами - фермеру все-таки приходится залезать на вышку вместе с ними и сталкивать их в воду. А дальше они уже плывут к берегу самостоятельно, тем самым "наныривая" аппетит. После водных процедур он у хрюшек повышается, они больше едят и быстрее растут.
Экономические показатели оправдывают старания китайца: свинину регулярно плавающих животных он сбывает по цене в три раза выше, чем мясо исключительно сухопутных свиней. Кроме того, вышка его собственного изготовления уже стала местной достопримечательностью.

13

Содержание жены в домашних условиях
Жена - существо прихотливое и требует специальных условий для своего
содержания. Если у вас таких условий нет, то жену лучше не заводить.
Если эксплуатационные расходы на содержание жены начинают превышать ваши
доходы, то такую жену нужно немедленно заменить на более экономичную
модель.
Ни в коем случае не пытайтесь переделать жену самостоятельно - это может
привести к выходу ее из строя.
Конструктивным недостатком жены является отсутствие кнопки отключения
звука.
Выбор жены нужно производить тщательно, так как взятые экземпляры
обратно не принимаются и денежная компенсация за них не выдается. При
этом лучше отбирать молодые здоровые экземпляры, так как у них выше срок
наработки на отказ.
Корм для жены нужен разнообразный, насыщенный витаминами и
микроэлементами.
Особенно полезны для жены витамины А, В, С, Е и Х.
Сухой и консервированный корм для жены малопригоден. Жены с трудом
поддаются дрессировке - на это приходится затрачивать несколько лет
упорного ежедневного труда, и результаты себя не всегда оправдывают -
даже хорошо выдрессированные жены не всегда правильно выполняют команды,
а иногда даже пытаются давать их сами.
Оптимальная темература в помещении, где находится жена - около 20
градусов. Жену нужно регулярно выгуливать, так как она нуждается в
свежем воздухе для развития.
Выработка у жены условных рефлексов такая же, как и у других домашних
зверьков - для того, чтобы она выполняла ваши команды, нужно время от
времени обещать ей что-нибудь купить. Жены, как и кошки, имеют
обыкновение иногда уходить из дому, но, как правило, возвращаются.
Жены не терпят в доме посторонних самок своего вида и часто бросаются на
них и загрызают, при этом риску подвергается и тот, кто привел другую
особь. Редко какая жена соглашается на содержание в аквариуме или
террариуме, поэтому жену лучше всего содержать в сухом и чистом
помещении. Жены много времени проводят за вылизыванием шерстки и чисткой
перышек. При этом не надо им мешать, ибо жена с чистой блестящей
шерсткой выглядит и чувствует себя гораздо лучше.
Помещение, в котором содержится жена, необходимо регулярно проветривать.
Ученые до сих пор спорят - может ли жена мыслить, и к единому мнению
пока не пришли.
Молодые экземпляры ведут довольно подвижный образ жизни, шастая с места
на место, но более старые проводят больше времени в своем загончике. В
подборе жены нужно учитывать не только экстерьер, но и характер
экземпляра. Ни в коем случае нельзя дразнить и злить жену - она может
огрызнуться и даже укусить.
Выгуливая жену, необходимо ее крепко держать, иначе она может вырваться
и убежать. Поводки для жен употребляются редко.
Учтите, что на воле жены могут бесконтрольно размножаться.
Процесс выведения породы "жена домашняя" уходит корнями в каменный век,
когда мужчины отлавливали в лесах диких жен и приручали их.
Жена считает мужа вожаком стаи и поэтому подчиняется ему. Если же жена
начинает считать вожаком себя, то к дальнейшей эксплуатации она не
пригодна.
Если же гарантийный срок у нее кончился, нужно ее обменять на такую,
которая лучше выполняет команды.
На воле жены быстро дичают.
До сих пор нередко встречаются дикие или одичавшие экземпляры, которые
можно легко узнать по глазам.
Жены обладают рядом недостатков, делающими их малопригодными к
длительной эксплуатации - жена редко бросается в болото, чтобы принести
подстреленную утку, неохотно бегает за брошенной палкой.
Хорошо выдрессированная жена делает стойку и издает радостные звуки при
приходе домой хозяина, облизывая его с ног до головы и помахивая
хвостиком.
При правильной эксплуатации жена прослужит вам долгие годы без замены и
ремонта.
GooD [email protected]