Результатов: 30877

5551

Мать известного психолога Роберта Дилтса в 1978 году заболела. Ее долго лечили, но результата не было. В 1982 году Патрисию Дилтс выписали домой с диагнозом: четвертая стадия рака груди. Роберт решил: раз уж он сумел оказать помощь стольким посторонним людям, своим клиентам, почему он не может попытаться помочь собственной матери?
Дилтс буквально заперся с матерью в доме на несколько дней и в процессе работы сделал одно из важнейших открытий в психологии. Он обнаружил причины, по которым люди сами не позволяют себе изменить свою жизнь к лучшему.
Дилтс назвал это "ограничивающими убеждениями", или "вирусами сознания". Их оказалось три.
"Сынок, - сказала Патрисия Дилтс, - Я понимаю, что ты очень ко мне привязан и не хочешь, чтобы я умерла. Но никто и никогда не вылечивался от рака 4-й стадии, тем более врачи сказали, что ничего уже сделать нельзя".
Это — первое ограничивающее убеждение, которое Дилтс назвал "безнадежность". Раз никто и никогда чего-то не смог, то и я не смогу. Есть варианты: "ни одна женщина этого не может", "никто в этой стране так не может", "ни один наш пенсионер..." и так далее.
Но Дилтс не был бы гениальным психологом, если бы не догадался, и довольно быстро, как можно справиться с безнадежностью: надо найти исключения.
Он принес матери вырезки из газет, выписки из медицинских журналов, записи телепередач о людях, которые излечились от тяжелых болезней неожиданно и необъяснимо для врачей. Такие случаи действительно есть, и они описаны.
Но дальше дело застопорилось: Дилтс столкнулся со вторым типом "вируса сознания" — беспомощностью.
"Да, конечно, - сказала его мать, - такие люди есть. Но они — особенные, это исключения. Я не такая: я обычная, старая, слабая и больная женщина. Я не смогу то, что получилось у них, у меня нет на это ресурсов".
Но и это оказалось возможным преодолеть: Роберт Дилтс, который считал, что у любого человека есть неограниченный ресурс, напомнил матери, как когда-то давно их семья жила бедно и впроголодь, но она всегда находила выход из ситуаций, казавшихся безвыходными, по принципу "глаза боятся, а руки делают".
Когда Патрисия Дилтс вспомнила один за другим эти эпизоды, она приободрилась, и ей стало лучше. Но ненадолго.
На их пути возникло последнее препятствие — третье и самое неочевидное ограничивающее убеждение.
Дилтс назвал его "никчемностью".
Его мать долго отказывалась говорить об этом, но, наконец, сказала: "Ты помнишь свою бабушку, мою мать?" — Да, помню. — "А помнишь, от чего она умерла?" — От рака груди. — "А ее сестра, моя тетя, от чего умерла она?" — От рака пищевода, кажется. — "Я очень любила и свою мать, и тетю. Я ничем не лучше их. Если они умерли от рака, почему же я должна поправиться?"
Дилтс обнаружил, что преданность семье, родителям и старшим родственникам — хорошее человеческое качество, может сыграть с человеком злую шутку.
Для его матери выздороветь в ситуации, в которой ее собственная мать умерла, было равносильно предательству. Раз так жили наши предки, а мы их любим, значит, так будем жить и мы. Короче, "не жили богато, так нечего и начинать". Знакомо?
Преодолеть это препятствие было труднее всего. Но Роберт Дилтс догадался, как это сделать, и теперь мы тоже можем воспользоваться его открытием.
"Подумай хорошенько, - сказал он матери, - А хочешь ли ты, чтобы моя сестра, твоя дочь, если она вдруг когда-нибудь заболеет раком, сказала: раз моя мать умерла от этого, то я тоже должна умереть, ведь я так ее люблю?"
— Что ты такое говоришь! - возмутилась Патрисия Дилтс.
— Ну так подай ей хороший пример. Если ты сейчас решишь поправиться, то и она, заболев, скажет себе: моя мать сумела выздороветь, и я сумею.
Ресурс для преодоления никчемности лежит в будущем. Дети копируют своих родителей.

Если сейчас мы не найдем новую модель поведения, которая позволит нам прожить еще 25 лет с удовольствием и пользой для себя и для других, а сядем на лавочки доживать и жаловаться на жизнь, демонстрируя следующему поколению безнадежность, беспомощность и никчемность, то и наши дети, которые нас очень любят, в 50 скажут себе: мы ничуть не лучше наших отцов, которые в 50 стали стариками.
А что до матери Роберта Дилтса, то она все равно умерла.
Спустя 13.5 лет и совсем от другого.

5552

"Разрывая семейные узы" (Breaking Home Ties, 1954) — одна из самых популярных и любимых американцами картин Нормана Рокуэлла.

Художник написал её, когда сам начал ощущать "синдром опустевшего гнезда" — его дети один за другим стали уходить во взрослую жизнь и именно это ощущение тоски от предстоящей разлуки он повытался передать в фигуре отца, который готовится посадить на поезд сына, отправляющегося в университет. Парень одет в свой лучший костюм, на его чемодане наклейка "Университет штата", из кармана торчит билет, рядом с отцом стоят флаг и фонарь — они из такого маленького городка, что здесь даже нет станции и отцу предстоит остановить поезд, чтобы посадить на него сына, а пока что они ждут, сидя на подножке их фермерского грузовичка.

В 2006 году эта картина была продана на аукционе "Сотбис" за 15,4 миллиона долларов — на тот момент это была рекордная сумма за картину Рокуэлла. Не в последнюю очередь рекорд был установлен из–за необычной и довольно интересной истории, связанной с этой картиной.

В 1962 году, через восемь лет после создания, эту картину купил за 900 долларов у самого Рокуэлла его близкий друг и сосед — художник комиксов Дон Трахт. С тех пор картина оставалась у Трахта, до самой его смерти. Он отказывался продавать ее за любые деньги — когда в середине семидесятых Трахт отклонил предложение в 35 000 долларов, Рокуэлл написал ему записку: "Ты просто спятил, что не продаешь ее, но я ценю твою преданность". В 2004 году Трахт переехал в дом престарелых и его дети решили передать драгоценную картину в музей. Но когда там начали сравнивать оригинал с обложкой журнала, в котором она была впервые напечатана, обратили внимание на несоответствия. Краски оказались более блеклыми, лицо мальчика было другим, отличались и другие детали. Эксперты пребывали в недоумении, поскольку история картины была безупречна — её продал сам Рокуэлл, на руках владельцев были все документы, сохранился даже оригинал чека. Картину отправили на экспертизу, чтобы установить проводились ли над ней дополнительные манипуляции и рентген не показал никакого второго слоя. В конце концов сотрудники музея сошлись на том, что скорее всего картина была испорчена плохим реставратором при одной из чисток.

В марте 2006 года младший сын Трахта обходил дом своего покойного отца, который выставили на продажу, и заметил странную щель в стене у книжной полки — как будто в этом месте панель, закрывавшая стену, немного отошла. Он потянул ее на себя, заглянул внутрь и увидел очертания картин. Оказалось, что стена легко отъезжала в сторону, а за ней висели восемь картин знаменитых американских художников: Мид Шеффер, Джорджа Хьюза, Джина Пелхама, а в центре — "Разрывая семейные узы" Нормана Рокуэлла. Вот только большинства из этих картин у Трахта не должно было быть. В 1973 году он развелся со своей женой, Элизабет, и восемь картин современных американских художников были поделены между ними — пять достались Элизабет, а три, включая "Разрывая семейные узы", перешли во владение Дона. Вернее так думали. На самом деле Дон Трахт, сам талантливый художник, просто скопировал все картины, будучи не в силах расстаться с ними. Потом, подчиняясь решению суда, он передал копии бывшей жене, свои копии развесил по стенам у себя дома, а оригиналы спрятал в тайнике. После этого удивительного открытия оригинал отправили туда же, где находилась копия — в музей, где их некоторое время демонстрировали вместе, а потом посвятили удивительной находке целую выставку — "Тайны за стеной: Коллекция Дона Трахта" — где показали все картины, найденные в тайнике вместе с их копиями.

5556

Японские ученые пришли к выводу, что кошки мысленно отслеживают перемещения хозяев.
ххх: Я проконсультировался с моей кошкой. Она подтвердила. Так же она выразила фырк недоверия этим учёным, потому что, по словам моей кошки, следят они телепатически и в состоянии материализоваться на кухне в любой момент, когда смертный человек двигает рукой в направлении коробки с вискасом.

5557

Разговаривают англичанин, итальянец и русский, о том, кто каким способом предпочтет избавиться от тещи.
Англичанин говорит:
- Я куплю яд и незаметно подложу ей в кофе...
Итальянец:
- А я куплю ей "Феррари", испорчу тормозную систему - она поедет и разобьется...
Русский говорит:
- А я куплю 10 пачек анальгина!
- Зачем?!
- Hу как зачем! Высыплю таблетки на сковородку, поджарю, жидкость вылью
- и у меня получится одна большая таблетка анальгина!
- И что?
- Положу таблетку на стол в кухне, теща зайдет - "Ой, какая большая таблетка анальгина!" - а я ее в этот момент сзади топором, топором...

5559

Маленькая русоволосая девочка с аккуратно завязаными хвостиками по обеим сторонам головы сидит за низеньким столом в компании еще троих детей.
Этим неуютным ледяным сибирским утром мама в очередной раз прикатила ее на санках в сад, и, как всегда, щемило сердце при прощании, и, как всегда, не хотелось заходить в группу, а мечталось, как мама неожиданно возвращается и забирает свою малышку домой:
- А, - махнёт она рукой, - да ну его в печь, этот сад, пойдем домой, пироги печь!

Но мама не возвращалась. И просидев десять минут около шкафчика с шубой и валенками, девочка вздыхала и плелась в группу.

В подготовительной группе стоял привычный запах. Даже много лет спустя сложно понять, из чего он состоит - из смеси ароматов еды, тянущихся с кухни, и разных запахов тридцати детских тел? Но когда тебе пять - это запах одиночества, ожидания и тоскования по дому.

Наступало ненавистное время завтрака, в которое редко случалось что-то хорошее, вроде запеканки. Группками из 4 человек дети рассаживались за маленькие, казённо сервированные столы. В окне - серое утро, над головой желтая назойливо гудящая лампа, в комнате тишина, в тарелке - молочный суп.
С пенкой...
Это означало, что утро не задалось.
Девочка сидела над тарелкой, держала ложку в руке и не могла преодолеть отвращения к желтоватой пенке, которая ряской покрыла поверхность вермишелевого озерца.
Один вид этой вынужденной еды уже вызывал тошноту.

- Из-за стола не выйдешь, пока не съешь, - сказала проходящая мимо длинная воспитательница.

Вот бы мама вдруг пришла и забрала меня, - снова подумалось девочке.
Но вместо мамы рядом снова оказалась надзирательница в белом халате:
- Ешь, говорят, а то за шиворот все вылью.

Стало страшно, обидно, противно, бессильно.
Сквозь силу и отвращение она начала пихать в себя этот белый суп, давясь, сдерживая рвотные позывы и слезы.

На прогулке после завтрака девочка отбежала за веранду. Она подставила ладошки к лицу, и ее вырвало. Освободившись от супа, она вытерла снегом руки, и никому ничего не сказав, побежала кататься с горки.

На следующее утро в сад вошла мама. Она не ушла так быстро, как обычно. Выглядела она решительно и спокойно. Дождавшись, когда дочь войдёт в группу, мама жестом подозвала длинную воспитательницу и протянула ей судок с борщом. Борщ выглядел устало, неаппетитно. Он явно прожил на этом свете дольше, чем суждено прожить обычному борщу - подкис и подернулся белой пузырящейся пенкой.
- Ешьте, - сказала мама.
- Зачем? Спасибо, я не хочу!
- Ешьте-ешьте, и пока не съедите, отсюда не выйдете. Вы не обращайте внимания, что пахнет невкусно, вам просто надо сьесть.
- Вы сумасшедшая?
- А ты? Ешь, говорю тебе. А то за шиворот вылью.

Под таким натиском воспитательница поднесла банку ко рту, лицо ее передернуло от отвращения, она едва сдержала рвотный позыв и согнулась, закашлявшись, всунув банку обратно в руки матери.

Больше девочке не пришлось есть молочный суп. Она очень удивлялась, когда ей одной вместо супа приносили запеканку.

5560

ЧЕСТЬ СЕМЬИ

У жены моей есть очень существенный недостаток - любит она ходить пешком. Что же в этом плохого, спросите вы, сплошная экономия на транспорте, плюс для фигуры хорошо, не успевает на ней жир завязаться. Но представьте, как вы после концерта да посиделок в кафе в 2 часа ночи тащитесь из центра города на Автозавод. Ну давай уже вызовем такси? - молю я жену через 10 остановок, а ей все мало, она требует продолжения банкета и кричит: ночь коротка, дай огня, пошевеливайся, старая рухлядь. Нет, так она не кричит, но в глазах у нее что-то такое читается.

И вот мы вчера были на Маниже - а это второй концерт, на который я попал из этих восьмисотлетних, до этого Катя ходила одна, потому что у нее антитела, а у меня вакцина, вторую дозу которой я только в начале августа вколол. Уж не знаю, с кем она там домой добиралась, может с любовниками полночи гуляла, это мне неведомо.

Короче, сильный концерт, Манижа крепкая во всех смыслах певица, уверенно движется на сцене и не комплексует. Я даже после её выступления решил больше не худеть - вон как пышки пляшут и ничего. К тому же ниша толстого артиста мужского пола сейчас как раз пустует в России, вот я её и займу, пока там нет конкуренции.

Маниженской музыки мы наслушались, потом походили по Рождественским пабам и ближе к часу ночи стали уже гулять в сторону дома. Шли проверенным маршрутом - через мост, потом через площадь Ленина, потом через эту развязку и ближе в Москарику. А дальше там идут настоящие трущобы, дикий Канавинский рынок и сам район весь сдается в аренду, там кругом лица восточной национальности, это наш российский Бронкс, район наркоманов и гангстеров.
Но мы об этом даже не задумываемся, ведь лето такое теплое в этом году, настроение очень свободное и атмосферное. Навстречу идут с метлами гастеры - вот это да, говорю я Кате, мы в субботу в 2 ночи идем с гулянки, а гастеры в два ночи только закончили подметать Канавинский рынок и семенят в свои нелегальные жилища отдыхать, какие разные судьбы, ну или что-то такое занудно-философское, как я люблю.

Дорожка довольно широкая, и тут я замечаю прущего нам навстречу человека, с которым явно что-то не так. Места много, но он прет прямо на Катю - она влево, и он влево, она вправо, и он вправо. Я чуть сзади, не поспеваю за длинными шагами жены, и вижу как мужик намеренно задевает ее плечом.

- Куда ты, блять, прешь?! - сильно толкаю я парня. Тот охуевает, глаза у него наливаются кровью: «Ты что, на меня?!» - говорит с восточным акцентом тот, кто намеренно искал и создавал конфликт.

Я мгновенно оцениваю наши с ним данные. Одна весовая категория, он явно выше и примерно в 2 раза моложе. Лет 25-26, накачанный и тугой как боксерская груша. Мне 50 и я тоже шкаф, но уже с расшатавшимися створками и без плотных тренировок боксом или самбо. Короче, вступать в лобовую битву глупо.

Мы быкуем друг на друга: «ты чо?» - «а ты чо?!». Тот все ближе и ближе прижимается ко мне, сжимая кулаки и вращая своими пьяными восточными глазами. Тут к нам с удивленным и встревоженным лицом приближается жена - беги, говорю я ей, еще не хватало, чтобы шкаф ей что-то сделал.

Бегать жена тоже любит, тут ее уговаривать не нужно, она хватает меня за руку, и мы во весь дух бросаемся улепетывать от бычары. Тот было делает пару шагов вслед за нами, но он пьян и себе не враг, бегать ему не хочется, поэтому он кричит вслед нам грязные ругательства и идет в свою сторону.

Нет, не нужно было с ним вступать в драку - каждый день я читаю про сотни таких случаев в телеграм-каналах, когда здоровенные имбецилы до смерти забивают случайных прохожих, а у меня ведь с собой ни кирпича, ни газового баллончика, да и кастет свой я дома забыл.

- А почему он на тебя напал? - спросила жена, когда мы ловили такси. - Неужели просто так?
- Как, - говорю, - он же тебя толкнул, а я вступился, толкнул его в ответ.
- Он меня не толкал, - удивленно сказала Катя, - я его вообще даже не заметила, оборачиваюсь, а вы там деретесь. Но спасибо, что вступился за мою честь.

А вы давно сталкивались с гопниками?! Они по-прежнему заполняют темные дворы неблагополучных районов, никуда не делись.

5561

Ключ

Это история случалась со мной в далеком детстве. Тогда мы жили в Сормовском районе, в самой глухой его части, в неком богом забытом Военном городке, что на Федосеенко.
Было прохладное советское лето, я отправился погулять. На моей шее, на грязном засаленном бинте, висел ключ от дома (ну, у меня родители – врачи, поэтому вместо шнурка мне привязывали бинт). Я бесцельно слонялся по дворам и шарахался по нашим местным пустырям, пока мне не захотелось жутко есть. Бодро влетев на пятый этаж, перепрыгивая сразу через две ступеньки и на ходу делая большие меткие плевки на стены подъезда (ведь совсем недавно я научился мастерски плеваться сквозь щель передних зубов), я привычно потянулся за ключом, что висел на грязном засаленном бинте…
А?! Что? Ключа там не было! Ну все, теперь мне влетит – замаячили внутри тяжелые предчувствия. Виновато понурив голову, я позвонил в дверь…
Прошла минута. Другая. За дверью тишина. Никто не открывал. Я позвонил еще раз. Тишина. Постояв пару минут, я позвонил в третий раз. Никакой реакции!
Наверно, целых полчаса я трезвонил, короткими и долгими звонками, мелодиями и ритмами, вызванивая от «Ламбады» и «Собачьего вальса» до похоронного марша Шопена. Никто не открывал.
Вдоволь назвонившись, я что было сил ударил дверь. Потом еще и еще. Я пинал дверь и кричал в замочную скважину все, что я думаю о своих родных. Я нещадно молотил и избивал дверь, царапал и плевал в неё. Я катался по грязному придверному коврику, чуть не плача от бессилия и праведной детской злобы…
Обессиленный и опустошенный, вяло царапая дверь ногтями, я вдруг посмотрел вверх и увидел… ангелов… Хотя, конечно, про ангелов я наврал – я увидел лестницу! Лестницу, ведущая на крышу дома. Мы жили на пятом, последнем, этаже, и у нас, на счастье, не было козырька над балконом, а балконная дверь летом всегда была открыта. Эврика!
Мухой я взлетел по этой лестнице и оказался на крыше дома. Она вся была в проводах и антеннах. Пока я пробирался к карнизу, меня пару раз обожгло ударами электричества (видимо, там были какие-то оголенные провода под напряжением). Даже не моргнув и не изменив намерений, я смело продвигался к самому краю, туда, где был наш балкон.
План был таков: спрыгнуть с крыши прямо на наш балкон, он был в каких-то двух метрах от меня. Главное, случайно не попасть на бельевые веревки, натянутые вдоль балкона, иначе кувыркнешься и поминай как звали.
Честно скажу: я долго примерялся, смотрел и так, и эдак, то подходил к самому краю, то возвращался вглубь крыши, но прыгнуть в итоге так и не решился… Решение пришло само собой: нужно обмотаться чем-нибудь и спустится, как скалолаз! Но чем? У меня в кармане брюк, конечно, всегда лежал бинт на всякий случай, но, к счастью, я уже был не настолько глуп, чтобы привязать себя к бинту. Хорошенько порыскав по крыше, я нашел отличную стальную проволоку, длинную и крепкую. Обвязав себя одним концом проволоки, я закрепил второй конец за высокую антенну и уселся на краю крыши, свесив ноги вниз. Довольно долго я так сидел, привыкая к высоте. Настроившись, я быстро повис на руках и, держась за проволоку, словно взаправдашний альпинист, спустился на балкон.
Ура! Отвязав от себя проволоку, я вошел в квартиру, балконная дверь, как я и думал, была открыта. В коридоре я наткнулся на бредущую в сторону кухни сонную недовольную мать:
«А, Максимка, ты уже пришел?! Есть хочешь? А как ты вошел? Ты же забыл ключ».
Я ничего не ответил, просто смахнул с лица оставшуюся от приключений грязь, перемешанную со слезами, и пошел в свою комнату. Оказывается все, абсолютно все члены моей ненаглядной семьи были дома, и любимые папочка и мамочка, и два моих братика, старший Олежик и маленький Андрюшенька, они просто все заснули! Даже есть как-то расхотелось, я заперся в своей комнате и просидел так до самого вечера, ни с кем не разговаривая. Нет, я ни на кого не обиделся – просто не хотел делиться тем, что только что пережил, с людьми, которые меня, девятилетнего разочарованного во всем Печорина, никогда не поймут…

5567

Я не нашел свою первую работу в Америке. Она нашла меня. Просто Сашка уезжал в Огайо, позвонил, и говорит: «Если хочешь мою работу, то позвони моему хозяину. Я тебя порекомендовал, поговори с ним.»

Сашка был, на минуточку, танцор балета, а я — кандидат технических наук. В химической компании от меня наверняка толку будет больше, подумал я.

Я надел свой лучший костюм за 140 рублей, за которым отстоял в Гостином Дворе два часа. Костюм был чешский и светло-серый и сидел на мне, как влитой.

У меня были еще два костюма, один — черный выпускной школьный, и другой — темно-синий, ГДР-овский. Все руководства единодушно советовали надевать черные или темно-синие костюмы на интервью, но я знал: я иду на мое первое интервью в моем лучшем костюме.

Кроме того, у меня не было подходящего портфеля, из которого я мог бы выташить свои статьи и диссертацию. Поэтому я остановился в Манхеттене и зашел в первый попавшийся магазинчик, с весьма непритязательным выбором. Я выбрал изящный портфель из кожи под крокодила, в свои 4 он вполне укладывался в мой бюджет из $18, но, когда я увидел бумажный чек на $4,000, я пообещал продавцу, что обязательно заберу портфель, как только завершу сделку с мистером Рокфеллером, и ретушировался задом.

Майк, хозяин компании, веселый и разговорчивый старичок где-то около 80-ти, подхватил меня на своем Pontiac Bonneville с автобусной остановки в Ньюарке и довез до офиса компании.

Меня несколько насторожило, что до офиса надо было идти по хлипким мосткам, проложенным над лужами. Я горжусь своим обонянием, оно работает, как жидкостной хроматограф, но химический состав тех луж был не прост.

Прийдя в офис, Майк расположился за своим столом и предложил мне присесть на стул напротив. Но я вовремя заметил, что поверхность стула была покрыта какой-то маслянистой жидкостью. Позже оказалось, чтo это была пыль ангидрида, витающая в воздухе, оседающая на всех поверхностях, и превращающаяся в слабую кислоту. Я решил постоять на всякий случай, потому что я тогда еще не знал обо всех окружающих процессах, из которых сидение в ангидридной ванне в моем лучшем костюме оказалось одним из лучших воспоминаний моей жизни.

Как вы уже поняли, я променял свою душу и свой лучший костюм на работу в компании под условным названием «Chemicals and Fekalities”. Потому что выбора у меня просто не было. У меня была семья, два малолетних спиногрыза, и я не хотел садиться на велфер. Патамушта мудак. Но, с другой стороны, я бы никогда не стал миллионером, если бы не пожертвовал своим лучшим костюмом.

Майк был в свое время неплохим химиком в Монсанто, откуда он и утащил все технологии, уйдя на пенсию. Монсанто не стала его преследовать. Они не видели значительной конкуренции, и адвокаты бы не окупили своих биллов, тем более, что Монсанто было трудно доказать потери.

Мне дали лабораторию в 9 квадратных метров. Там были стул и стол. Я начал с того, что отскреб полдюйма химикатов с пола. Если вы проходили химию, то вы должны знать, что ангидриды служат отвердителями для эпоксидных смол. Это была непростая работа.

На заводе было три реактора и пробки на 20 ватт. А в моей лаборатории было прохладно. Ну как прохладно, плюс 5-6. Не Сибирь. Но, как только я включал плитку, пробки вырубались, и реакторы вставали.

Майк бегал по всему заводу и выключал всюду свет, прежде чем включить реакторы. Все-таки он был технарем. Я же предусмотрительно временно выключал плитку.

Когда я предложил поменять электрическую коробку на 50 ватт, то был послан. Тогда я нашел стофутовый провод и бросил его от лаборатории до того стула в офисе Майка, в котором растворился мой лучший костюм. Это была другая коробка.

Меня обвинили в краже электричества у компании.

5568

Бойтесь своих желаний....

Предыстория.

В 1991-м году городской лицей №2 был по своей сути экспериментальным. И наш класс - самым-самым первым набором Бизнес-лицея в составе городского лицея. Поэтому часто у нас что-то было не стандартно. Не как у всех. Будь то психологическое тестирование или обучение не «Информатике», а «Владению Компьютером» в самом настоящем НИИСУ (НИИ Систем Управления). И даже профессиональный видеооператор появился делать с нами рекламные ролики для будущих бизнесов. Среди прочего он отметил, что одноклассница Ленка очень фотогенична.

Она аж зарделась и захотела стать очень-очень фотогегиеничной.... пардон... ещё раз: фотогегиеничной... Ну в общем вы поняли - захотела стать телекрасавицей, которую чуть ли не каждый день будут показывать по телевизору, чтобы влюблялись в неё не только одноклассники.

Пролетели десятилетия. И вот настал первый год мандиаля (*) И нашу Ленку начали показывать по нашему тульскому телевидению чуть ли не каждый день, как главного специалиста от ... (сейчас не ошибиться, а то "э" не туда поставишь - и всё, кранты, Ленка обидится!)... СЭС (или как эту организацию там сейчас называют? Надзор за поведением потребителей?)

Правда Ленку начали показывать по TV почему-то исключительно в гигиеничной маске-хиджабе. Но всё равно было видно, что она очень-очень фотогенична.

Непосредственно сама история.

Дай думаю и я воспользуюсь известным принципом про «Слово» и его первичность и попробую и себе обеспечить счастье. В общем пожелал я чтобы у меня появился настолько мощный внедорожник, чтобы я мог к себе на дачу и зимой проезжать не смотря на снежные сугробы-заносы (особенно в марте, когда можно уже яблоньки начинать прививать, ведь ценные сорта остарели и подвой подрос). А то у нас там даже на лыжах не всегда пройти можно — снегу то бывает по пояс на протяжении больше километра, что с шоссейной дороги до ворот садоводства (тем более это всегда считалось правильным — чтобы зимние воры и/или вандалы вплоть до весны меньше там шатались, а уж когда дачники вернутся к садовым делам, то...).

Ну вот! Вуаля! Депутаты закон приняли [1], что теперь за неубранный зимой с дорог снег можно с Садовых Некоммерческих Товариществ содрать штраф в пользу государства, а СНТ таким образом должно с дачников содрать взносы на мощный грейдер (от шоссе и до ворот) и трактор со шнеком (по дорогам внутри садоводства). Чем не мощные машины теперь будут проезжать по зимнику к моей даче?

Даже интересно, а где находится кнопка «Поблагодарить»?

Сноски

(*) Ну это когда Летучая мышь чихнула невпопад и её за эту провинность поджарили на скорую руку и съели. А потом Чрезвычайное Положение. Карантин. Никому не работать, но с заработанного налоги платить. Да ещё и Локдаун, чтоб по торговым центрам ни-ни... Учитесь плести лапти и шить пончо — откроете малые бизнесы и вперёд: разносить товары народного промысла по домам!

---

Оригинальный адрес .../node/0840

5570

Напомнила история alexcne о водной преграде
Было мне лет 13-14, когда в Краснодаре, открылся плавательный бассейн. Местная ТЭЦ сбрасывала отработанную тёплую воду в старое русло реки Кубань и купаться можно было круглый год. Этим воспользовались энтузиасты плавания и добились от властей решения на постройку бассейна.
Афиши о наборе детей в секцию плавания были расклеены по всему городу. В школе только и разговоров было, что о занятиях плаванием. Однажды, сразу после школы, мы несколько человек, отправились на трамвае на край города бассейн посмотреть и разузнать что к чему.
Оказалось, что для того, чтобы записаться на плавание нужно прийти с родителями, со справкой от школьного врача, метрикой...
Отец и рта не успел открыть, как мама наотрез отказала мне в просьбе учиться плаванию. Дело даже не в том, что надо покупать резиновую шапочку, очки и плавки, что каждый день придётся убивать уйму времени на дорогу, просто нет и нет. Вопрос закрыт раз и навсегда.
Не знаю, что бы вышло из меня, но Краснодарская школа плавания оказалась действительно очень хорошей и подготовила несколько замечательных, всемирно известных спортсменов.
Много лет спустя, когда уже мои дети были таком в возрасте, что начинать заниматься спортом поздно, отмечали какой-то юбилей моей мамы. То ли 65, то ли 70 лет, неважно. Как водится, вспоминали старые года и я вдруг напомнил о той давней упущенной возможности попасть на плавание и спросил маму, почему же она тогда так категорически упёрлась и не позволили мне заняться плаванием?
Ответ меня просто ошеломил, она боялась, чтобы я не утонул!
Если бы тогда она знала, что я с пацанами спокойно переплывал нашу широкую и быструю Кубань туда и обратно без отдыха и без тренеров и ни разу в голову не приходило утонуть.
Просто хотел научиться плавать грамотно, как настоящие спортсмены.

5571

Дело было на одной из выставок.
Идем значит мы мужской гурьбой к нашему стенду. Толпы народу, все такие из себя показушные.
И тут из толпы кнам на встречу выходит ОНА
Именно ОНА!
Девушка была ну ох и ах, вся из себя, да еще в таких откровенных нарядах что ух! (Все таки выставка международная и девочек для стенда выбирали по максимуму)
Но эта девочка просто была круче всего - жемчужина среди всех!
Мы пошли конечно дальше, но нас остановил наш самый стебающийся сотрудник.
Он посмотрел на выплавающюю с толпы на него Диву, и уставившись на нее аки любой самец млекопитающего на самку во время гона, начал пускать слюни от желания....
Когда эта апсара прошла мимо него, он проводив ее взглядом перекрестился.
И со словами:
- Привидится такое же с бодуна...
Пошел дальше как нивчем не бывало.

Добрых пол часа вся выставка была сорвана нашим дружным ржачем

5572

КАЗУС ПРОКОФЬЕВА

Сергей Сергеевич Прокофьев умер в один день со Сталиным: 5 марта 1953 года. Кончина «вождя народов» затмила уход музыканта. Все, кто хотел с ним проститься, шли в Дом композиторов, где проходила гражданская панихида, с комнатными цветами в горшках: других просто не было - все «достались» Сталину. Рядом с гробом стояла печальная и смиренная Мира Мендельсон - вдова.

В то же самое время другая вдова Прокофьева - зэчка Лина Любера – привычно толкала бочку с помоями в женском лагере в поселке Абезь. И знать ничего не знала о том, что умер человек, которого она любила больше всех на свете.
Долгое время этого имени - Каролина Кодина-Любера - не было ни в одной биографии Прокофьева. Еще бы - не пристало одному из самых прославленных советских композиторов, шестикратному обладателю Сталинской премии, иметь жену-иностранку. А между тем именно с этой хрупкой испанкой, в которой бродило много «вражеской» крови - польской, французской и каталонской, - Сергей Прокофьев прожил долгих 20 счастливых лет. Но ее безжалостно вычеркнули сначала из жизни композитора, а потом - даже из воспоминаний о нем. Оставили место лишь для «образцовой» Миры Мендельсон: выпускницы литературного института, комсомолки, дочери «старого большевика» Абрама Мендельсона и - по слухам - племянницы Лазаря Кагановича.

Каролина росла в музыкальной семье: отец - испанец Хуан Кодина и мать - полька Ольга Немысская - были певцами. И потому следили за музыкальными событиями Нью-Йорка, куда они перебрались из Испании. А в 1918 году гвоздем музыкальной программы «Большого Яблока» был как раз Прокофьев. Он выступал в знаменитом Карнеги-Холле. Манера его исполнения, собственные авторские вещи привели в восторг Ольгу Немысскую, и та буквально заставила свою дочь - начинающую певицу - познакомиться с Прокофьевым после концерта.

Лина не слишком хотела идти за кулисы: да, ей понравилась его музыка, но сам долговязый 27-летний русский не слишком заинтересовал ее. Лине едва минул 21 год, но она прекрасно знала себе цену: ей, как две капли воды похожей на звезду немого кино Терезу Брукс, мужчины, проходящие мимо, подолгу смотрели вслед. Она знала пять языков, прекрасно пела.
Понятно, почему ей не хотелось являться к Прокофьеву в качестве одной из восторженных поклонниц. Но ей пришлось капитулировать под материнским натиском. Лина хотела остаться незамеченной в толпе других барышень, замерла на пороге. Однако Прокофьев сразу выделил темноволосую девушку и пригласил войти. С этого все и началось. Как он потом написал в своем дневнике, Лина «поразила меня живостью и блеском своих черных глаз и какой-то юной трепетностью. Одним словом, она представляла собой тот тип средиземноморской красоты, которая всегда меня привлекала».
Очень скоро они уже дня не проводили друг без друга. Специально для своей Пташки - как Прокофьев прозвал Лину - он написал цикл из пяти песен. Потом были другие произведения. И они концертировали вместе - русский пианист и композитор Прокофьев и испанская меццо-сопрано Любера (в качестве творческого псевдонима она взяла фамилию бабушки по материнской линии).

Между турне Каролина играючи выучила русский язык. И также между гастролями они умудрились обвенчаться - 20 сентября 1923 года в баварском городке Этталь. В феврале 1924-го в их семье появился маленький Святослав. А спустя 4 года - второй сын - Олег. Хрупкую Пташку по-прежнему провожали взглядами мужчины. С годами она лишь похорошела, приобрела лоск. За образец элегантности ее держали в музыкальных кругах Парижа и Лондона, Нью-Йорка и Милана. Бальмонт посвящал ей стихи, Пикассо, Дягилев и Матисс высоко ценили ее стиль, Стравинский и Рахманинов, несмотря на музыкальное соперничество с Прокофьевым, отдавали должное ее голосу и, главное, - таланту совмещать три должности разом: певицы, светской дамы и композиторской жены. В качестве последней она не только заботилась о быте Прокофьева, но и занималась организацией гастролей и связанных с ними частых переездов, вела переговоры, переводила: Она успевала все играючи, элегантно и красиво. По воспоминаниям сыновей Прокофьева, «мамино слово было решающим».

Когда композитор надумал после затянувшихся на долгие 18 лет гастролей вернуться в СССР, именно Пташка поставила точку во всех этих сомнениях и метаниях. На Родине Прокофьеву обещали дать возможность писать музыку. На Западе же он, как и Рахманинов, и Стравинский, вынужден был откладывать сочинительство ради исполнительской деятельности: только так он мог зарабатывать. Лина, обожавшая мужа, прекрасно понимала: творчество для него - на первом месте. Значит, надо переезжать.

В 1936 году семья Прокофьева вернулась в СССР. Дети пошли в англо-американскую школу. Лина заблистала на приемах в многочисленных посольствах - она всегда была в центре внимания. А Прокофьеву действительно позволили творить. Правда, недолго: очень скоро ему объяснили, в чем состоит задача советского композитора. И вот чуть ли не параллельно с «Ромео и Джульеттой» он пишет «Ленинскую кантату», сочиняет оперу об украинском колхозе – «Семен Котко». И видит, как редеет круг его друзей – тот арестован, этот пропал без вести, этот расстрелян, объявлен шпионом и т. д. и т. п. Видит все это и Лина. Но даже не думает меняться: почему она должна перестать общаться со своими иностранными друзьями, посещать посольства, писать матери во Францию? Что это за глупости?

В 1938-м Прокофьев уехал в Кисловодск - отдыхать. И едва ли не в первом письме отчитался: «Здесь за мной увивается очаровательная иудейка, но ты не подумай ничего плохого.» Лина и не подумала. А зря. Прокофьев не устоял перед преследованиями Миры Мендельсон. Их курортный роман перерос в роман постоянный. И в 1941 году композитор ушел из семьи. Возможно, урони Пташка хоть одну слезу, он бы остановился: Но та «держала марку». Она не любила жаловаться. И терпеть не могла нытиков. Глядя на Лину, никто и подумать не мог, какие демоны разрывают ее душу. Потому что с уходом Прокофьева она не смирилась ни на секунду, и ни на секунду не перестала его любить.

Любила композитора и Мира - правильная девушка из правильной семьи. Долгое время Лина была уверена, что их разрыв - лишь временный. Не устраивала скандалов, не обременяла просьбами. Но через несколько лет
Прокофьев заговорил о разводе. Тут уж она встала на дыбы. Чего здесь было больше - любви, уязвленной гордости или простого опасения за участь свою и детей? Она въезжала в СССР женой советского композитора. А кем она будет после развода с ним? Иностранной шпионкой? Врагом народа? В конце концов, умные люди объяснили Прокофьеву: брак с испанкой, зарегистрированный в Баварии, в СССР - недействителен. Так что он спокойно может жениться. Что композитор и сделал 15 января 1948 года. Через месяц после этой свадьбы Лину Кодину арестовали как иностранную
шпионку и приговорили к 20 годам лагерей.

Там она узнала о смерти своего мужа - случайно: одна из таких же заключенных услышала по радио, что звучит концерт, посвященный памяти Прокофьева. Сказала Лине. И тогда эта гордая женщина заплакала так, что охранники вынуждены были отпустить ее с работы в барак. Она горько оплакивала человека, который оставил ее одну с сыновьями в самый тяжелый момент, который бросил ее на произвол судьбы, и по вине которого она оказалась в лагерях. С Колымы Лина вернулась через три года после смерти Сталина и Прокофьева. И, по воспоминаниям современников, уже через два дня вновь являла собой образец элегантности. Заявила о своих правах на наследие композитора, тут-то и всплыло пикантное обстоятельство, получившее в юридической практике название «казус Прокофьева»: гений оставил после себя сразу двух вдов. Теперь, когда Сталина не стало, брак Прокофьева с Линой вновь стал законным. Лине и сыновьям досталось почти все имущество.

...Лина стремилась уехать на Запад. Она безрезультатно обращалась к Брежневу с просьбами дать ей возможность повидать престарелую мать. В 1971 году ее младший сын Олег получил разрешение выехать в Лондон на похороны своей жены-англичанки, скончавшейся в России от заражения вирусным гепатитом, и повидать свою дочь от этого брака. Олег остался жить и работать в Британии. В 1974 году на одно из писем Лины, адресованное тогдашнему председателю КГБ Юрию Андропову, с просьбой разрешить ей на месяц выехать в Великобританию, чтобы повидать сына и внучку, пришел ответ: через три месяца ей позвонили из ОВИРа и сообщили, что ей предоставлена трехмесячная виза для поездки в Великобританию. К этому времени ей было уже 77 лет. Она не вернулась. Но Лину нельзя было считать беженкой. Советские власти не хотели политического скандала, который возник бы, если бы вдова великого Прокофьева попросила политического убежища на Западе. Советское посольство в Лондоне без проблем продлевало ей визу. На Западе Лина Прокофьева делила время между Лондоном и Парижем, куда впоследствии перебрался ее старший сын с семьей. Много времени она проводила в США и Германии. В Лондоне в 1983 году она основала Фонд Сергея Прокофьева, куда передала свой обширный архив, включавший переписку с мужем. Ее без конца приглашали на прокофьевские юбилеи, фестивали, концерты. Свой последний, 91-й день рождения Лина Прокофьева отпраздновала 21 октября 1988 года в больнице в Бонне, куда прилетели ее сыновья. Она была смертельно больна, но пригубила шампанского. Ее переправили в Лондон, в клинику имени Уинстона Черчилля, где она скончалась 3 января 1989 года.

Записи с пением сопрано Лины Люберы не сохранились. Каролина Кодина-Любера прожила долгую жизнь. В 77 лет она начала жизнь сначала. Много путешествовала, растила внуков. Но главное - она занималась переизданием музыкального наследия Прокофьева, делала все, чтобы имя ее великого мужа не было забыто на Западе. И его действительно там знают, помнят и любят.

5573

Родственница поведала простую историю. На свой день рождения получила подарок от близкой подружки (П). Все бы ничего, но в коробочке оказалась поздравительная открытка, в которой некая Г. поздравляла П. с днем Варенья. Ну в принципе история не совсем приятная, но вполне обыденная - кто-то передарил третьему лицу подарок. Родственницу это немного разозлила и она не долго думая напросилась в гости на днюху к Г. и вручила ей этот подарок, приложив к той открытке и свое поздравление. В результате дамы перестали общаться. Как говорится, не было печали..

5576

Яблоки

- Сынок, купи яблочки, свои, домашние, не кропленные.
Именно это «не кропленные» и заставило Александра остановиться и обернуться. Так говорила всегда его бабушка в далёком детстве: не опрыскать, а покропить.
- Не кропленные, говорите, - подошёл он к прилавку.
Старушка с кучкой яблок оживилась и быстро затараторила:
- Не кропленные, не кропленные, со своего дерева в огороде, уродила в этом году яблонька, как никогда. Ты не гляди, что не такие большие, как у перекупок, то ж привозные, бог знает, откуда, там яду больше, чем яблока. А это ж наши, местные, - её руки быстро перебирали яблоки, показывая покупателю товар со всех сторон. – Они ж яблоками пахнут, а вкусные какие, ты попробуй, попробуй. Вот, гляди, гляди, - с каким-то восторгом продолжала бабка, протягивая яблоко, на котором была маленькая буроватая отметина – видишь, их даже червячок кушает, потому, как не кропленные.
Александр невольно рассмеялся после этих слов:
- Так они у Вас все червивые?
- Да нет же, - испуганно отдёрнула руку с яблоком старушка, - смотри, все целенькие, это одно попалось, не доглядела. Ну, червячок же ест, значит, и для человека безвредное, говорю ж, не кропленные.
Александру эти яблоки были и даром не нужны, он просто, проходя через вечерний базар, срезал угол на пути к дому. Но что-то в облике этой бабки, в её манере говорить, в открытом бесхитростном взгляде, в её способе убеждения червячком в правдивости своих слов напоминало его родную бабушку. Какое-то, давно забытое, чувство тёплой волной разлилось в груди, и Сашке захотелось сделать что-нибудь хорошее для этой старушки, торговавшей на базаре. Поэтому, не торгуясь, он купил два килограмма этих яблок, сам не зная зачем, рассказав, что у него дома сынишка приболел (он вообще здоровьем слабенький), кашляет и жена в положении, и что, наверное, им будет полезно не кропленные яблочки поесть. В общем, сам не понимая почему, Александр поделился с этой незнакомкой самым сокровенным, что мучило его душу.
Бабка охала, вздыхала, качала головой, приговаривая, что сейчас старики здоровее молодых, потому как, разве в городах сейчас еда? Это ж сплошная химия, и сам воздух тут тяжёлый и больной. Он кивал и соглашался. Когда уже собрался уходить, бабка вдруг схватила его за руку:
- Слушай, приходи завтра сюда же, я тебе липы сушёной привезу да баночку малины с сахаром перетёртой, от простуды первое дело. Так я привезу, ты приходи завтра.
Александр шёл с яблоками домой и улыбался, на душе было хорошо, как в детстве, когда бабушка гладила по голове своей шершавой натруженной рукой и говорила: «Ничего, Сашок, всё будет хорошо».
***
Родителей своих Сашка не знал. Бабушка говорила, что отца его она и сама не знает, а мать… мать непутёвой была. Как привезла его однажды из города, в одеяльце завёрнутого, так и укатила обратно. Обещала забрать, как жизнь свою наладит, да так и сгинула.
Бабушку Сашка любил. Когда она, бывало, зимними вечерами тяжело вздыхала, вспоминая дочь свою пропащую, прижимала голову внука к груди, целовала в макушку, он говорил:
- Не плачь, ба. Я когда вырасту, никогда тебя не брошу, всегда с тобой жить буду. Ты мне веришь?
- Верю, Сашок, верю, - улыбалась бабушка сквозь слёзы.
А когда Сашке исполнилось двенадцать лет, бабушки не стало. Так он очутился в школе-интернате. Бабушкин дом продали какие-то родственники (это когда они вдвоём с бабушкой жили, то Сашка думал, что они одни на белом свете, а когда речь о наследстве зашла, претендентов оказалось немало).
Кто жил в детдоме, тому не надо рассказывать все «прелести» пребывания в подобных учреждениях, а кто не жил, тот до конца всё равно не поймёт. Но Сашка не сломался и по кривой дорожке не пошёл. Отслужил в армии, приобрёл профессию. Вот только с девушками ему не везло. И хотя сам Сашка был высоким, спортивного телосложения, симпатичным парнем, все его подруги, узнав о том, что он сирота, быстро исчезали с его горизонта. Поэтому, когда пять лет назад он случайно столкнулся в супермаркете со Светкой (они воспитывались в одном детдоме), то обрадовался, как самому родному и близкому человеку. Света тоже была очень рада встрече. А через полгода они поженились, родился сын, вот сейчас дочку ждут. И, в общем-то, жизнь наладилась.
***
- Свет, я тут яблок тебе с Дениской купил на базаре, домашние, не кропленные, - протянул пакет жене.
Света, выросшая с рождения в детском доме, пропустила все эти эпитеты мимо ушей. Она помыла яблоки, положила в большую тарелку и поставила на стол. А спустя полчаса в комнате уже витал яблочный аромат.
- Слушай, какие классные яблоки, а как пахнут, - говорила Света, уплетая их за обе щеки вместе с сыном.
- Так домашние же, не кропленные…
Этой ночью Александру снилась бабушка. Она гладила его по голове, улыбалась и что-то говорила. Сашка не мог разобрать слов, но это было и не важно, он и так знал, что бабушка говорила что-то хорошее, доброе, ласковое. От чего веяло покоем и счастьем, забытым счастьем детства.
Звук будильника безжалостно оборвал сон.
Весь день на работе Александр ходил сам не свой. Что-то беспокоило, какая-то непонятная тоска грызла душу, к горлу периодически поднимался ком. Возвращаясь домой, он поймал себя на мысли о том, что очень хочет опять увидеть ту бабку с яблоками на базаре.
***
Евдокия Степановна (так звали бабку, торговавшую яблоками) слонялась по двору, тяжело вздыхала, раз за разом вытирая набегавшие на глаза слёзы. Давным-давно её старший сын погиб при исполнении служебных обязанностей (пожарником был), даже жениться не успел, а младшая дочь, красавица и умница, когда училась в институте в столице, вышла замуж за африканца и укатила в жаркий климат, где растут бананы и ананасы. Муж её покойный долго бушевал и плевался по этому поводу. А она что? Она только плакала, предчувствуя, что не увидит свою девочку больше никогда. Так и вышло. Пока ещё был жив муж, держалась и она. Ну, что же делать, раз жизнь так сложилась? А как два года назад мужа не стало, померк свет в душе Евдокии Степановны. Жила больше по привычке, прося бога, чтобы забрал её побыстрее в царство покоя.
Этот молодой человек, что купил вчера яблоки, растравил ей душу. Ведь чужой совсем, а как хорошо с ней поговорил, не отмахнулся… Что-то было в его глазах… какая-то затаённая тоска, боль, она это сразу почувствовала. Её материнский инстинкт прорвался в словах: «Приходи завтра сюда же, я тебе липы сушёной привезу да баночку малины с сахаром перетёртой, от простуды первое дело. Так я привезу, ты приходи завтра».
И вот сейчас, заворачивая в газету банку с малиновым вареньем, Евдокия Степановна непроизвольно улыбалась, думая, что бы ещё такого захватить для этого парня и его семьи. Очень уж хотелось ей порадовать человека и, конечно же, ещё немного поговорить, как вчера.
***
Вчерашнее место за прилавком было занято, и Евдокия Степановна пристроилась неподалёку, в соседнем ряду. Выложив кучкой яблоки, она всё внимание сосредоточила на проходящих людях, чтобы не пропустить.
Народ массово возвращался с работы. К этому времени Евдокия Степановна окончательно разнервничалась. «Вот же дура старая, насочиняла сама себе, напридумывала… и на кой ему слушать и верить чужой бабке», - досадливо думала она, а глаза всё высматривали и высматривали знакомый силуэт в толпе.
Александр вчера не придал особого значения словам бабке о липе и малиновом варении. «Эти базарные бабушки чего хочешь наговорят, лишь бы товар свой продать», - думал он. – «А вдруг и, правда, приедет? Не похожа она на опытную, бойкую торговку. Червячка показывала… вот же придумала…», - заулыбался, вспоминая бабкино лицо, с каким жаром она о червяке говорила. – «Эх, какая разница, всё равно ведь через базар иду, гляну, вдруг стоит».
Саша свернул в ту часть базара, где вчера стояла бабка с яблоками, пошёл вдоль прилавка, не видно бабки. «Тьху, дурак, развели, как малого пацанёнка, хорошо что вчера, с дуру, Светке не похвастал обещанной малиной». Настроение мгновенно испортилось, не глядя по сторонам Саша ускорил шаг.
- Милок, я тут, тут, постой, - раздался громкий крик, и Александр увидел спешащую к нему вчерашнюю бабку.
Она радостно схватила его за локоть, потянула за собой и всё тараторила:
- Место занято было, я тут рядом пристроилась, боялась, пропущу, думала, придёшь ли? Я ж всё привезла, а думаю, вдруг не поверил бабке…
Бабка всё «тарахтела» и «тарахтела», но Александр не прислушивался к словам, он на какой-то миг душой перенёсся в детство. Эта манера разговора, отдельные слова, выражения, движения рук, взгляд, в котором затаилось желание обрадовать человека своими действиями, всё это так напоминало его родную бабушку.
Он спросил: сколько должен, Евдокия Степановна замахала руками, сказав, что это она со своих кустов для себя варила, и принимать это надо, как угощение. А ещё говорила, что малина у неё не сортовая, а ещё та, старая, не такая крупная и красивая на вид, но настоящая, душистая и очень полезная. И Сашка вспомнил бабушкину малину, её запах и вкус, а ещё ему почему-то вспомнилась картошка. Жёлтая внутри, она так аппетитно смотрелась в тарелке, а вкусная какая. После смерти бабушки он никогда больше не ел такой картошки.
- А картошка жёлтая внутри у Вас есть? – перебил он старушку.
- Есть и жёлтая, и белая, и та что разваривается хорошо, и твёрденькая для супа.
- Мне жёлтая нравится, её бабушка в детстве всегда варила, - мечтательно произнёс Александр.
- Милок, завтра суббота, выходной. А ты приезжай ко мне в деревню, сам посмотришь какая у меня картошка есть, у меня ещё много чего есть… Старая я уже, тяжело мне сумки таскать, а ты молодой, тут и ехать-то недалече, всего сорок минут на электричке. Приезжай, я не обижу…
И Сашка поехал. Не за картошкой, а за утраченным теплом из детства.
***
Прошло два года.
- Наташа, печенье точно свежее? – озабоченно вопрошала уже второй раз Евдокия Степановна.
- Да, говорю ж Вам, вчера привезли, ну, что Вы, ей богу, как дитё малое? – отвечала продавщица.
- Дети ко мне завтра приезжают с внучатами, потому и спрашиваю. Дай-ка мне одно, попробую.
- Гляди, совсем Степановна из ума выжила, - шушукались в очереди, - нашла каких-то голодранцев, в дом пускает, прошлое лето Светка с детьми всё лето на её шее сидели. Видно, понравилось, опять едут.
- Ой, и не говори. Чужие люди, оберут до нитки, а то и по башке стукнут, дом-то хороший. Василий покойный хозяином был. Говорила ей сколько раз, отмахивается.
- Взвесь мне кило, хорошее печенье.
- Ну, наконец-то, - выдохнули сзади стоящие тётки. – Не тех кормишь, Степановна.
Евдокия Степановна, не спеша, шла домой и улыбалась. Что ей разговоры? Так, сплетни всякие. Родные – не родные, какая разница. Где они эти родные? За столько лет и не вспомнили о ней. А вот Саша со Светой помогают, да и не в помощи дело…
- Саша, а чего нам до завтра ждать? Я уже все вещи сложила и гостинцы упаковала, на последнюю электричку как раз успеваем. Поехали, а? - агитировала Светлана мужа, пришедшего с работы.
- Папа, поехали к бабушке, поехали, - подхватил Дениска, - там курочки, пирожки, вареники с вишней… там хорошо.
- Баба, - запрыгала двухлетняя Леночка, - хочу к бабе.
Александр посмотрел на своё семейство, улыбнулся, махнул рукой:
- Поехали.
Они сидели в электричке, дети смотрели в окно, периодически оглашая вагон восторженными криками: «Смотри-смотри!» А Саша со Светой просто улыбались, ни о чём особо не думая. Ведь это так здорово, когда у тебя есть бабушка, которая всегда ждёт!

5577

xxx: Когда моего мелкого братца за провинности ставили в угол, он, чтобы хоть как-то себя развлечь, начинал петь во весь голос. На все родительские окрики: «Саша, замолчи!», он максимально спокойно отвечал: «Терпите. Меня вот в угол поставили, но я же терплю… В ЛЕСУ РОДИЛАСЬ ЁЛОЧКА, В ЛЕСУ ОНА РОСЛАААА!» Если у папы терпение-таки лопалось и он отвешивал Сашке подзатыльник, выходило ещё хуже: он начинал реветь, но петь не прекращал. Звуки получались совершенно кошмарные. Эта чёртова «Ёлочка» пополам со всхлипами и рыданиями на отлично вписалась бы в любой ужастик про маньяка. Далее все попытки заткнуть или успокоить мелкого Паваротти натыкались на вопли: «Терпите! Меня в угол поставили и побили, но я же терплю!!! ЗИМОЙ И ЛЕТОМ СТРОЙНАЯ ЗЕЛЁНАЯ БЫЛААА!…»
Как его родители не придушили — лично для меня до сих пор загадка…

5578

Купил шаверму в киоске. Мне ее вежливо подогрели, заботливо завернули в какую-то бархатную салфетку. Я беру в руку, а она такая мягкая, теплая и сердечко внутри испуганно так: тук-тук-тук...

5579

Мне непонятно, почему введение QR-кодов не оскорбляет чувства верующих? Это ж сатанинская печать, описанная в "Апокалипсисе". Прямо один в один: "И положена она будет на руку и на чело каждого, и нельзя будет без неё ни купить, ни продать..."

5580

1. Одна человеческая клетка содержит 75Мб генетической информации.
2. Один сперматозоид содержит 37. 5Мб.
3. В одном миллилитре содержится около 100 млн сперматозоидов.
4. В среднем, эякуляция длится 5 секунд и составляет 2. 25 мл спермы.
5. Таким образом, пропускная способность мужского члена будет равна
(37. 5Мб х 100М х 2. 25)/5 = (37 500 000 байт/сперматозоид х 100 000 000 сперматозоид/мл х 2. 25 мл) / 5 секунд = 1 687 500 000 000 000 байт/секунду = 1, 6875 Терабайт/с
Получается, что женская яйцеклетка выдерживает эту DDоS-атаку на полтора терабайта в секунду, пропуская только один выбранный пакет данных и является самым офигенным в мире хардварным фаерволом... Но тот один пакет, который она пропускает, кладет систему на 9 месяцев...

5581

xxx:
а вы не тут на форуме познакомились? адвокат и автослесарь это само по себе странно, особенно странно что автослесарь - Аня =)

ууу:
Неа) там целая история на самом деле)
Еду на работу утроv, на светофоре ковыряю магнитолу, тут толчок и легкий "блямс" сзади. Смотрю, выхожу - а в заду у меня торчит Паджеро Пинин короткобазный (уаз японский), конкретно переделаный под офф-род, и из него вылезает девочка ростом полтора с кепкой в прыжке и соответствующей комплекцией, в камуфляже, берцах и с обесцвеченными дредами.

yyy:
Говорит её косяк, тормоза с вечера не в порядке, как раз на сервис едет и заодно предлагает те же мне поправить последствия, и причем КАК говорит - у тебя 2010-11 года машина, задние фонари специфические, на новый - более угловатые, оптика как раз есть у нас, плюс электрику тебе посмотрим и реле поменяем, а то поворотник у тебя явно "дышал", заметила до аварии

yyy:
Я мальца в шоке, но едем на сервис, где она, как оказалось работает, все делаем, она оказалась очень хорошим автоэлектриком, познакомились, попутно оказалось что она вообще ветеринар, но "тут плотют лучше". Сделали зашибись кстати, как в лучших домах,

yyy:
Не смог я такой нестандарт забыть, через неделю позвонил по номеру с визитки, а через пару месяцев и съехались)

5582

Вскоре по окончании войны возобновилось участие советских ученых в международных научных встречах. Одной из первых полетела в Нидерланды академик Анна Михайловна Панкратова, которая звание академика дополнила званием члена ЦК. Она как рачительная хозяйка предположила, что за рубежом ей доведется устраивать небольшие приемы, угощать зарубежных коллег... Не покупать же водку за границей, тем более что и валюту-то отсчитывали знаем какой мелочью. Водку надо везти с собой. И тут выясняется, что по нидерландским таможенным правилам можно беспошлинно провозить только одну бутылку для личного употребления. Любая вторая облагается непосильным для советского человека налогом. Далее события разворачивались так. Прилетев в Амстердам, Анна Михайловна выкладывает свой чемодан на прилавок к таможеннику. Тот, поигрывая замочками, спрашивает: - Мадам провозит водку? Анна Михайловна отвечает срывающимся баритоном: - Провожу одну бутылку для личного употребления. Таможенник щелкает замочками, крышка чемодана отскакивает и открывает его восхищенному взору незабываемую картину. В чемодане с угла на угол, лежит, как гусак, четверть водки (трехлитровая емкость). Таможенник бережно закрывает чемодан, придвигает его к владелице, прикладывает руку к козырьку и уважительно произносит: "Я преклоняюсь, мадам!"

5586

Встречаются три офицерские жены: ракетчика, десантника и автомобилиста. Разговаривают о том, как с мужьями романтически любовью занимались.
Жена десантника:
Как-то раз готовлю ужин на кухне, тут резко открывается окно, и на парашюте влетает мой любимый, страстно овладевает мной прямо на столе. Так романтично
Жена ракетчика:
А я перед приходом мужа с работы, раздеваюсь, ложусь в кровать. Муж приходит, раздевается, залазит на шкаф, я раздвигаю ноги, он наводит свою "ракету", прыгает со шкафа на меня и попадает точно в "цель". Так романтично.
А жена автомобилиста промолчала, пришла домой расстроенная. Приходит домой выпивший муж, спрашивает, почему она грустная, та пересказывает разговор о романтической любви. Муж-автомобилист говорит:
Ну что, романтики захотелось?
Снимает штаны, садится в кресло, раздевает жену, поворачивает к себе спиной, наклоняет, дает в руки зеркала и говорит:
Ну давай, сдавай потихонечку.

5587

Позвонила тут тёща, рассказала о своей триумфальной победе над «Мосэнерго». Ну, или как там называется организация, которая с москвичей берёт деньги за электричество. Дело в том, что моя тёща — москвичка. Не коренная, и не потомственная, — москвичкой она стала, когда несколько лет назад Москва аннексировала большой кусок Подмосковья. Причём московской стала не только тёщина квартира в совхозном доме, но и, что важно для этой истории, участок земли с садовым домиком в деревне под названием, то ли Старое Хреново, то ли Нижнее Жопово, не суть. Так вышло, что тёща довольно долго жила у нас, а потом поехала пожить в свою столичную недвижимость. И там её ждал сюрприз в виде счёта за электроэнергию, употреблённую в этом самом Старом Жопове. Внуки коммуналку в квартире оплачивали, а про участок не вспоминали, поскольку бывали там крайне редко — молодёжи весь этот садовый мазохизм малоинтересен. Вот и пришёл тёще счёт. Нет, неправильно: СЧЁТ! Потому что был он на сумму девяносто тысяч рублей. Тёща моя всякое за свою жизнь пережила, статус малолетнего узника фашизма о многом говорит, но этот сюрприз её, конечно, не обрадовал. Начала она названивать по контактным телефонам, с просьбой разобраться, как мог садовый домик с электрооборудованием в виде лампочки Ильича употребить такое количество электрической энергии, и не захлебнуться. Да что там, не захлебнуться, не утопить всё Верхнее Хреново. Тёща много лет проработала начальником ЦК (центральной котельной) и кое-что в энергетике понимает! Однако контактные телефоны существуют не для того, чтобы контактировать, а чтобы защищаться от контактов, так что результативной коммуникации не получилось. Походы в соответствующие конторы тоже результатов не принесли. Тем временем счета приходили новые, и сумма возросла уже до ста тысяч рублей! Мы ничего не знали: тёща говорила, что разбирается с оплатой, но о масштабах проблемы ничего не рассказывала. Тем временем ей начали каждое утро названивать люди, которые неприятными голосами советовали незамедлительно погасить долг. Рекомендации они перемежали угрозами и оскорблениями. Ситуация становилась совсем уж тупиковой, но тут тёще удалось узнать некий секретный номер очень большого начальника. В приёмной этого самого начальника тёще дали секретный адрес электронной почты, на которой она (с помощью внучки) отправила заявление. И, представьте себе, это сработало! Приехала комиссия, которая изучила счётчик, лампочку, и вынесла вердикт: долг есть! Но не сто тысяч, а девяносто. РУБЛЕЙ. Каковые девять червонцев тёща тут же и уплатила, потому что должницей быть не любит. Что, согласитесь, очень похвально.
После этого только она посвятила всех в этот сюжет, и попутно спросила меня, может ли она как-то добиться наказания для тех, кто ей звонил. Я сам по натуре скептик, поэтому промямлил, что для иска надо было записать разговоры, сходить в медпункт, зафиксировать повышение давления и уровня сахара… А сам думаю: фашистов она, трёхлетний ребёнок, победила, с «Мосэнерго» справилась… Может и тут добьётся?? Дай Бог!!

5588

Я, как и все остальные, конечно знала (и поддерживала) бойкот произведений Вагнера в Израиле. Но я не знала, что до 60-го в Израиле не показывали фильмы на немецком, не продавали немецкие товары и даже разразился скандал по поводу привезенных кем-то карандашей производства Германии. Во Второй симфонии Малера текст хора на немецком из-за возмущенной публики перевели на английский. Да и просто разговаривать на немецком публично считалось неприличным.

Амнистия немецкому языку вышла только после гастролей немецкой звезды мирового кино и пламенной антифашистки бесстрашной Марлен Дитрих в 1960 году. Свои гастроли в Израиль Дитрих можно сказать организовала сама. В том же 60-м Дитрих приехала с концертами в Германию. Ее приняли ужасно - не просто не покупали билеты, но называли "предательницей", одна девушка даже плюнула ей в лицо. Тогда Дитрих решила поехать в Израиль. Она позвонила легендарному (тогда никому неизвестному) продюсеру Гиоре Годику и предложила ему организовать ей гастроли. Годик согласился, но предупредил Дитрих, что петь на немецком она не сможет. Однако на самом концерте все пошло не так как планировалось. После песни Рики Зарай, которую Дитрих исполнила на иврите, она попросила разрешения у зрителей спеть колыбельную на немецком - ностальгическую песню из детства многих присутствующих на концерте. А потом были еще песни... В конце концерта плакали все - сама Дитрих, оркестранты и публика.

Те израильские гастроли. Дитрих никогда их не забыла и на каждом своем концерте в любой точке мира до самого конца своей карьеры исполняла ту песню на иврите, которую привезла из Израиля.

5589

Подсмотрел тут в одном месте вот какую историйку:

Есть в Новороссийске знаменитая 5-я поликлиника - сейчас, в ковидные времена, для многих это филиал ада на земле. С очередями, ворчанием и измотанными злыми врачами. А лет 30 назад она стала городским анекдотом.

Для начала - как всё выглядело, чтобы у людей незнакомых было представление об этом. Построили её в 1977 году. Здание в форме буквы Г. Одна из его частей трёхэтажная - в ней детское отделение, и рядом ещё аптека в пристройке. А взрослое отделение в поликлинике семиэтажное. На уровне чердачных окошек седьмого этажа были укреплены большие металлические буквы: "ДЕТЯМ МИРА - ЧИСТОЕ НЕБО".

Таки вот: в начале 90-х буква Н в последнем слове отвалилась. Надпись сразу заиграла новыми красками, и ещё полтора года народ ржал над новым пожеланием. А потом все остальные буквы тоже оторвали.

5590

Знаменитая голливудская кинодива приехала на гастроли в Париж и узнала, что недалеко от Эйфелевой башни работает очень хороший фотограф. Она обратилась к нему и он сделал фотопортрет, который ей очень понравился... Прошло 25 лет... Она снова оказалась в Париже, вспомнила про своего фотографа, нашла его, и он вновь сделал ей фотопортрет. Но на этот раз фотография ей понравилась значительно меньше, и она прямо сказала об этом фотографу. На что старый парижанин тонко и тактично ответил ей - "Мадам, в прошлый раз Я был на 25 лет моложе! ... "

5591

Это случилось в те времена, когда скульптурам пионеров в спортивном лагере не исполнилось и года..
По каким-то причинам, нас, с полдюжины пятиклашек-бегунов, разместили в палату к самым старшим. Да еще и боксерам.
Впрочем, те не обращали на нас никакого внимания. Кроме одного коротышки с обезьяньими мышцами. И кликуха у него была - Гиббон (вроде как). И вот он не упускал случая показать свою наглость. Дать поджопник, оплеуху, или надрать уши доставляло ему видимую радость. А уж отобрать деньги или залезть в тумбочку и вычистить все вкусное - стало обычным ритуалом.
И однажды терпение лопнуло. Уже не помню кто, но явно будущий авантюрист придумал план отмщения.
.....
Когда боксеры вернулись с очередной тренировки, и стали расходится по кроватям, истязатель не преминул распихать нашу группу, и вырвать из рук бутылку ситро, которую мы только собирались пустить по кругу. Якобы.
Потому что по горлышко она была заполнена мочой, из наших собственных писек (да-да, они отлично пролезали в горлышко "чебурашки").
Урод сделал несколько огромных глотков, а потом, то ли из-за запаха, а может, из-за нашего вида уставился на бутылку.
- Гиббон ссаки пьет!- мы радостно заорали. И приготовились драпать.

Но тут случилось неожиданное. Все "взросляки" моментально просекли фишку, и начали ржать над Гиббоном. А тот, вместо ожидаемой атаки, как-то опечалился, выкинул в окно бутылку, и тихо лег на свою кровать. И отвернулся к стенке.
Потом его отвергли свои.
И Гиббон уехал через пару дней.
Никому из нас он не отомстил.
А для меня стало откровением, что словами можно тоже уничтожить человека.

5592

Козел на 65-м

Стою на Дьяконова на остановке и наблюдаю жизнь. Остановился огромный муниципальный автобус номер 65, ну тот, который идет с Автозавода в Седьмой микрорайон. Вышли какие-то куцые пассажиры, другие вошли, автобус закрыл двери и, тронувшись, тут же остановился, буквально через метра полтора. Горел красный светофор.
Баба выпрыгнула из автолайна и бросилась к 65-му. Она махала ему руками, прыгала рядом, но автобус не открыл двери и, постояв две минуты, медленно тронулся и уехал.
Несчастная девушка неопределенных лет беззвучно всплеснула руками и заплакала.
Подошел и обнял её, будто знаю её всю жизнь.
- Не плачь, красотка, рано или поздно придет такой же автобус…
- Шестьдесят пятый?
- Да, шестьдесят пятый, это будет комфортабельный муниципальный автобус, и за рулем там будет не ипаный козел, который видел тебя и уехал, а будет за рулем настоящий благородный рыцарь.
- Да, - не веря, прошептала некрасивая девушка.
Мы еще долго стояли обнявшись, ничего друг другу не говоря. Едва заметный кислый запах пота исходил от её мягкой покатой груди.

5595

В горах начинался рассвет.
Как прекрасно здесь смотреть на восходящее солнце, любуясь красотой утренних гор сказали глаза.
Как приятно вдыхать свежий горный воздух воскликнул нос.
Ммм. . А какая вкусная вода из ручья крикнул рот.
Пррррррх ответила им ж@па.
Рот быстро закрылся, нос сморщился, глаза прослезились.
Так давайте же выпьем за сплоченность нашего коллектива. А если среди нас есть недовольная ж@па, то пусть она сидит дома и не портит настроение тем, кто сейчас находится за этим столом.

5596

Приезжает в колхоз новый зоотехник (З). Старшая доярка (Д) проводит экскурсию:
Вот здесь коровы едят, здесь спят...
З: Это все понятно, а где у Вас бык-производитель ?
Д: Да ты что, милый! У нас колхоз бедный, нет денег на быка.
З: А как Вы вопрос то решаете ?
Д: Дык, это, пастухи стараются.
З: Как это?
Д: Пойдем покажу.
Приходят на поляну. Там пастухи коров разобрали, пристроились и е....
Одна корова в стороне стоит, одинокая. Зоотехник не растерялся, тоже, соответственно пристроился и начал ее е.... Вдруг все пастухи остановились и смотрят на (З)обалдевшими глазами. Тот, смущенно:
Мужики, я что-то не так делаю?
Они: Так она ж ведь некрасивая !

5598

К пpодавцу пpодовольственного отдела супеpмаpкета подходит мужчина и пpосит пpодать ему половинку луковицы. Пpодавец объясняет ему, что они пpодают лук только целиком, но покупатель настаивает на своем. Тогда пpодавец идет к менеджеpу отдела и говоpит: "Сэp, тут один пpидуpок хочет купить половинку луковицы", но обоpачивается и видит, что покупатель следует за ним по пятам. Паpень не теpяется и добавляет: "А вот этот господин согласился взять дpугую половинку". Оставшись наедине с пpодавцом менеджеp говоpит: - Ловко ты выкpутился, откуда ты pодом? - Из Канады, сэp. - А почему ты pешил уехать оттуда? - А что мне там делать? Там одни только шлюхи и хоккеисты. - Ты знаешь, у меня жена из Канады. - Ого! А за кого она игpает, сэp?!

5599

XXX: в младших классах смотрел на видео спектакль, где на балу независимо от времени и места, всегда был одинаковый ржач одних и тех же голосов, составляющий атмосферу веселья. Когда спросил у преподавательницы литературы, почему смех и голоса всегда одинаковые - она ответила, что так автор видео хотел передать что на всех балах царила одинаковая атмосфера, показывающая, что круг общения главной героини не меняется, а заодно и неизбежность встречи с одними и теми же людьми из того же круга общения.
XXX: когда был в старших классах, случайно встретил автора фильма, задал ему тот же вопрос, он сказал что на запись нового ржача и голоса на фоне не было денег и времени, поэтому просто вставляли старую запись в фон. С тех пор не накручиваю себя, чего и вам советую.

5600

Отец-цыган просит сына-цыгана: - Сходи за сигаретами. - Давай деньги. - За деньги и дурак сможет. Сын уходит, возвращается, кидает отцу пачку сигарет. Тот открывает - она пустая. - Так она пустая! - Так полную и дурак выкурит.