Результатов: 359

51

Невежественные люди, поспешившие записать Путина в антисемиты, у вас не хватает воли включить голову и понять, что "нанести удар по центру принятия решений" и "ёбнуть Сарматом по Тель- Авиву" это не совсем одинаковые вещи?! Слышите, они даже звучат по-разному!

53

Докажите, что в каждом натуральном числе, кратном 111111, обязательно найдутся две одинаковые цифры. Попробуйте сделать это не пиша компьютерной программы и не пользуясь катькулятором. (Для меньших репьюнитов утверждение неверно. Например, 1234987650 делится на 11111, 1234786509 делится на 1111 (а значит, на 11 и 1), 1234675089 делится на 111.) #десятичная_запись_числа #репьюниты #без_использования_катькулятора #симфония_цифр #делимость_на_111111

54

Как Мари Кюри вынесла травлю и поставила на место Нобелевский комитет. Она открыла радий, получила две Нобелевки, но позволила себе роман с женатым мужчиной и стала объектом всеобщего порицания.

Мария Кюри вписала свое имя в историю науки золотыми буквами. Она первая женщина, получившая Нобелевскую премию и первый человек, который получил ее дважды. Она открыла полоний и радий, и, в сущности, создала ядерную физику – но это ей не помогло, когда она единственный раз в жизни позволила себе всерьез увлечься мужчиной, а не научными исследованиями. Бульварные газеты с наслаждением обсуждали личную жизнь Мари: как же! первая женщина в команде профессоров Сорбонны и – такое! «Похитительница мужей!», – шипели ей вслед. «Чужая, интеллигентка, феминистка», – злобствовал основатель антисемитского журнала Гюстав Тэри.

Нобелевский комитет после этого скандала холодно попросил Мари не приезжать на церемонию вручения премии. Мари ответила так же холодно: «Считаю, что нет никакой связи между моей научной работой и моей личной жизнью», приехала в Швецию, там — спина прямая, голова высоко — получила премию и — все. Силы кончились, ее отвезли в больницу, и врачи месяц возвращали ее к жизни...

Замуж Мария Саломея Склодовска выходила без большой любви, но по большой симпатии и отчасти – по необходимости. Она родилась в Российской империи, в Варшаве, а там на исходе ХIХ века возможностей заниматься наукой у женщины не было. Мария с золотой медалью окончила гимназию и... пошла в гувернантки. Это было проявление сестринства: сначала Мария работала, чтобы помочь сестре (та училась медицине в Париже), а потом сестра работала и оплачивала учебу Марии.

В 1891 году Мария успешно поступила в знаменитый университет, изменила на французский манер имя на Мари, получила степень магистра физики и магистра математики. У нее был план вернуться на родину и работать там для ее процветания и славы, но Краковский университет отказался принимать на работу женщину.

А ее любил Пьер Кюри, замечательный физик; они дружили, а главное, «смотрели не друг на друга, а в одном направлении». Пьер писал ей: «Я даже не решаюсь представить, как это было бы прекрасно, если бы мы могли прожить наши жизни вместе, очарованные нашими мечтами: твоей патриотической мечтой, нашей гуманистической мечтой и нашей научной мечтой».

Конечно, потом Мари полюбила своего мужа. Он был самый лучший, у них были одинаковые политические убеждения, принципы и взгляды на жизнь, общее дело, огромное уважение друг к другу. Потом появились две общих дочери.

Когда в 1906 году Пьер трагически погиб, Мари потеряла не мужа, она потеряла целый мир. Они вместе не пуд соли съели; они просеяли тонны уранита в своей лаборатории, которые друзья обзывали смесью конюшни и картофельного погреба. И оба расплачивались за свое открытие здоровьем: Пьер чувствовал постоянную усталость, у Мари воспалились подушечки пальцев (а это симптом лучевой болезни)... И это Пьер, ее Пьер заставил Нобелевский комитет признать заслуги Мари и дать премию не только ему, но и ей тоже:

Мне бы хотелось, чтобы мои труды в области исследования радиоактивных тел рассматривали вместе с деятельностью госпожи Кюри. «Действительно, именно её работа определила открытие новых веществ, и её вклад в это открытие огромен (также она определила атомную массу радия)».

И вот Пьер ушел. Мари было 39 лет, и каждое утро она заставляла себя открывать глаза. Депрессия держала за горло холодной костлявой рукой. Мари переехала на окраину Парижа, оставила дочерей на тестя и с головой ушла в работу. В Парижском университете ей предложили место мужа, и так мадам Кюри стала первой в истории университета преподавательницей, потом профессором с собственной кафедрой. Она работала, как проклятая. Коллеги предложили ее кандидатуру в Академию наук Франции – и тут началось такое!

Позже биографы Кюри назовут это «полемика», но полемика сводилась, в сущности, к одному вопросу: «может ли великий ученый, нобелевский лауреат быть членом нашего уважаемого консервативного заведения, если он женщина?». Она проиграла два голоса (некоторые источники говорят, что один) и никогда больше не соглашалась выдвигаться в Академию наук.

После смерти Пьера прошло четыре года, когда Мари наконец-то сняла траур. Она ожила настолько, что увлеклась мужчиной, своим старым знакомым, бывшим учеником мужа Полем Ланжевеном. Он был на пять лет моложе, у него была жена и дети. Поль был несчастлив в браке, но не будем требовать от него невозможного. Он был влюблен в Мари, и он боялся жены. Этот роман стал достоянием общественности. Была опубликована переписка:

Я дрожу от нетерпения при мысли о том, чтобы вновь увидеть тебя и также рассказать, как сильно я тосковал о тебе. Целую тебя нежно в ожидании завтра.
После этого правые газеты устроили Кюри настоящую травлю: «о, как ты гоготал, партер!». Однажды под ее окнами собралась целая толпа разгневанных защитников общественной нравственности, и Мари с дочерьми пришлось уехать из дома. После упомянутой публикации Гюстава Тэри в антисемитском журнале Мари подумывала покончить с собой, а Ланжевен вызвал этого Тэри на дуэль (дуэль не состоялась, никто из них не стал стрелять). Кто тогда помог Мари, так это Эйнштейн, который отлично понимал цену всему.

Если эта чернь будет донимать тебя, просто перестань читать эту ерунду.
«Оставь это для гадюк, для которых эта история и была сфабрикована».
Но «будь ты хоть роллс-ройс, все равно стоять в пробке». Будь ты хоть дважды лауреатка Нобелевской премии, ты живая, ты ранимая, и ты тяжело выбираешься из любовных историй. Прошло три года, и Эйнштейн печально писал, что во время их совместного отпуска «мадам Кюри никогда не слушала, как поют птицы». Радости не было, но личная сила мадам Кюри оставалась при ней. В годы первой мировой войны Мари изобрела мобильные рентгеновские установки, научила 150 женщин на них работать и сама ездила с такой установкой на фронт, помогала раненным. «Мы не должны ничего бояться в жизни, но все понимать», — говорила эта удивительная женщина. И она ничего не боялась, все понимала.... правда, никогда не улыбалась. Первая фотография, где на прекрасном лице Мари снова видна улыбка, появилась в 1921 году, через десять лет после это ужасной истории – она спускается по ступеням Белого Дома об руку с президентом США и сияет. Ее дочь станет второй в мире женщиной, которой дадут Нобелевскую премию.

55

Просто так 25.
Садись уже ..... 2.
1995 год. Я построил дом. Ура. Вот заживём.
1995-2001. Живём. Хорошо живём.
22 июля 2001 года. Уебала молния. Пожар сдул 2 этажа. Пиз.... Ну да ладно, все живы, а это главное. Домов ещё можно много понастроить. Было бы желание.
К началу сентября всё было готово. Осталось только возвести крышу. Одним из моих условий строителям, было сделать её такой, чтобы на облагороженном и утеплённом чердаке мог встать бильярд. Бригада задумалась и приступила к расчётам.
Через пару часов подошёл к ним поинтересоваться успехами и застал за странным занятием. Они добыли где-то листок бумаги в клеточку. Нарисовали на нём чертёж будущей крыши. А сейчас по клеточкам расчитывали длину ската. На моё замечание, что вы ребята фигнёй занимаетесь. Всё уже придумали до вас и всем известна теорема Пифагора (в прямоугольном треугольнике квадрат гипотенузы равен сумме квадратов двух других сторон (катетов). Поэтому не страдайте и скажите, что вам подсчитать?
Надо мной поржали и сообщили: "Конёк будет высотой 4 метра. Половина длины дома 8 метров и вынос ещё метр. Считай умник, мы то уже посчитали".
Да не вопрос. Тут же на месте им всё сосчитал в минуту и выдал результат. Бригадир заглянул в бумажку и тяжело задумался: "Как так-то? Всё сходится. Надо было и мне в институт поступать. А то так и помрёшь дураком".
Тут уже мне пришло время охренеть: "Мужики вы это сейчас всерьёз? Это теорема Пифагора. Её проходят в 7м классе. Её знают все".
Следующие полчаса ушли на доказательства теоремы. Я чертил прутиком на песке и объяснял, объяснял ........ После посмотрел на покрытые испариной лица и решил, что про синусы разговор наверное начинать не стоит. Хватит с них и этих сакральных знаний.
Люди в бригаде были примерно моего возраста. Мы ходили в примерно одинаковые школы. Нам ставили двойки и вызывали родителей. Пугали педсоветом и ПТУ.
Кто объяснит мне, где и когда можно прое.... все полученные за 10 лет знания? Для чего эти, совсем неглупые мужики, вообще ходили в школу? Зачем они учились? Чему они учились? Неужели только по принципу: "Сдать и забыть". Ведь если ты сдал, то не получишь ремнём по жопе и тебя отпустят гулять во двор.
Нафиг тогда это всё и в чём смысл мероприятия?
Когда-то услышал выражение: "Нет ума-строй дома". Всерьёз его тогда не воспринял, а потом пришлось задуматься. Кто-то это сказал? Была причина? Народная "мудрость"? Сколько ещё таких профессий где: "Нет ума ........".
А мы всё про ЕГЭ. Хотя видимо всё началось гораздо раньше, а может и всегда было.
Владимир.
05.09.2023.

56

Лингвисты - фрукты те ещё.
Например, у них в ходу такой термин, как ОМОНИМЫ. Многие знают, что это слова, разные по смыслу, но полностью совпадающие по звучанию и написанию(наряд[одежда] - наряд[распоряжение]).
Неподалёку гнездятся ОМОГРАФЫ - совпадающие по написанию, но различные по звучанию и значению(зАмок - замОк).
Как черти из табакерки, выскакивают ОМОФОНЫ. Это слова, одинаковые по звучанию, но различные по написанию (туш - тушь).
Однако настоящая засада - это ПАРОНИМЫ - схожие по звучанию, но разные по смыслу словечки (распутица - распутница).
И после такого эти специалисты часто весьма высокомерно поглядывают на нас, грешных. Впрочем, бывает, что и на нашем сайте айтишники тоже талдычат о своём со всем размахом специфичности. Даже авторитетом Елены Сергеевны Вентцель их не угомонишь.
(Если кто помнит - это автор лучшего в своё время учебника по теории вероятностей. И - в то же время она написала повести "Кафедра", "Вдовий пароход", "Хозяйка гостиницы", много другого, не менее отличного. Под псевдонимом И.Грекова.)
Однако не будем отвлекаться.
В прошлом веке в одном городе-миллионике был университет. Да и сейчас есть, притом федеральный. При нём работал подфак. Совсем не то, что вы, избалованные нынешней иноземной терминологией, могли подумать.
Просто это - подготовительный факультет для иностранных студентов. Именно здесь они дополнительно осваивали великий и могучий. Во всей его полноте и нюансах.
Трудилась там преподавателем русского языка - назовём её условно - Наталья Алексеевна. В числе подопечных - группа вьетнамских товарищей, очень дотошных и любознательных.
Все шло своим чередом. Но однажды споткнулись парни и девчонки на сущем пустяке - что означают слова "вот билеть"?
Посетовав про себя, что произношение у студентов ещё не на высоте, Наталья Алексеевна слегка удивилась, но не подала виду. И стала терпеливо объяснять:
- "Вот" указывает на то, что находится или происходит как бы перед глазами. "Билет"?.. Кто подскажет, что означает это слово в русском языке?
Обучающиеся активно загалдели: билет на самолёт, в театр, комсомольский, экзаменационный...
- Правильно, - подытожила препод. - Это называется полисемия, то есть многозначность. В то же время от омонима подобное отличается тем-то и тем-то...
- Наталья Алексеевна! - поднял руку один из наиболее шустрых. - К тем словам билеть не подходит!
Стали выяснять дальше. Мало-помалу становилось понятным - употребление этого словосочетания имело быть в основном в минуты сильного душевного волнения говорившего. Кто-то не сдал экзамен, один опоздал на поезд и вернулся в общагу. В конце концов, другой, забивая гвоздь, жахнул себя молотком по пальцу...
"Что-то здесь очень похоже на пароним",- с тоской предположила, догадываясь об истинном звучании слова, Наталья Алексеевна. И пообещала подумать над этим непростым примером.
В ту пору формулировки насчёт персон с низкой социальной ответственностью ещё не существовало.
А полное разъяснение значения этого вовсе не загадочного слова Наталья Алексеевна передала интересующимся через девочек вьетнамского землячества.

10.07.2023.

57

В последние годы существования СССР люди в нём всё более активно рассказывали сказки про заграницу. Мол, и небо там голубее, и трава зеленее, и воздух чище. Особенно рассказывали про людей: не такие злые и хмурые, как у нас, а напротив, улыбающиеся, дружелюбные и всегда готовые прийти на помощь. Мне довелось вспомнить эти рассказы в тот день, когда судьба занесла меня на смотровую площадку к куполу Исаакия.

Надо признаться, что я боюсь высоты. Причина этого совершенно прозрачна - когда мне было двенадцать лет, моя собака прыгнула с балкона. Этот страх работает довольно своеобразно: он ничуть не мешает прыгать с парашютом или, например, гулять по крыше ГЗ МГУ, но делает зверски некомфортным нахождение вблизи от любого места потенциального падения без парашюта. И как человек, знакомый с этим страхом лучше других, скажу: смотровая площадка Исаакия - одно из самых "высотобоязных" мест, какие я только встречал. Узкая, тесная, с низкой балюстрадой и забитая плотной толпой беспорядочно толкающихся и нередко пьяных людей, она вызывала желание прижаться спиной к стене и так добраться до выхода. По сравнению с ней залезть в башенный кран той же высоты - спокойное и невинное развлечение.

Для того, чтобы на эту площадку подняться, требовалось преодолеть тёмную, узкую и длинную винтовую лестницу, забитую телами. Говоря коротко и просто, подняться хотят куда больше людей, чем площадка способна нормально вместить - так что сначала длинная очередь перед лестницей, потом давка и очередь на самой лестнице, потом давка на смотровой площадке, потом вниз. И вот, на последней площадке лестницы, перед выходом на крышу, лежала девушка. Когда она поднялась наверх и выглянула наружу - у неё случилась истерика и она не смогла заставить себя выйти. В конце концов та компания, с которой она пришла, ушла без неё. Тем более она не смогла пробиться сквозь толпу, чтобы спуститься обратно по той же лестнице. В результате к тому моменту, когда я до неё добрался, она просто лежала у выхода, скрючившись в позе эмбриона, и еле слышно монотонно выла.

Я не буду рассказывать, как её приводили в чувство. Как по эстафете спускали вниз информацию, чтобы там вызвали скорую, закрыли вход и дали возможность людям с лестницы хотя бы частично выйти и освободить место, достаточное, чтобы отнести девушку вниз. Я скажу только одно: на той лестнице русских было меньше половины. Я слышал разговоры на английском, немецком, итальянском, финском, ещё бог весть каких языках. И все, кто там был, и наши, и не наши, подойдя к этой девушке, делали одно и то же: перешагивали через неё. Шли смотреть на тот вид, за который они заплатили. Я просто не знаю, как подсчитать, сколько десятков или сотен мужчин и женщин перешагнули через неё в то утро. Это стало для меня одним из тех воспоминаний, которые убеждают меня: люди везде одинаковые. В тот день человек А помог человеку Б - хорошо. А что самое лучшее - то, что после этого они не продолжили знакомство. Не испортили этот хороший поступок последующими событиями. Потому что опыт подсказывает и то, как, скорее всего, завершилась бы эта история. Человек А и человек Б дружили бы. Человек А помог бы ещё несколько раз, и человек Б постепенно проникся бы уверенностью, что человек А обязан вытаскивать его из любой задницы, в какую только человеку Б будет угодно залезть. Однажды человек А отказался бы это сделать - и стал бы в глазах человека Б предателем и главным врагом. Может, после этого, а может и до, но человек Б встал бы перед выбором: получить для себя какие-то плюшки, предав ради этого А. И, немного попереживав для приличия, вонзил бы нож тому в спину.

Может, в конце концов, те, кто перешагивали, и были наиболее правы.

58

Отчего люди в Южной Корее живут благополучнее, чем в России? Казалось бы - никаких полезных ископаемых, скучены на пятачке крошечного полуострова. И климат не самый удачный, довольно влажный и гнилой. Столетиями прозябали в бедности и невежестве. Окружены могущественными вражескими державами, а то и бывали ими оккупированы на десятилетия. И вдруг в народе что-то выстрелило - всего за пару поколений из черт знает чего выросла очень неплохая страна. Мне б такую, но в родном Отечестве.

В ту ночь, когда один кремлевский дед печально прощался со своим народом под новогодней елкой, «устал, ухожу!», корейский президент тоже выступил, но с гордой речью:
- У нас нет никаких природных богатств, кроме наших собственных мозгов и рук! Кроме нашего народа! Вот самое главное и единственное наше богатство!

Казалось бы, не бог весь какая мудрость и вообще демагогия. Но присмотримся к элементарным бизнес-процессам.

Вот простейшая затея, испытанная мною лично - обмен делегациями в крошечном сегменте: встреча в аэропорту, приветственный ужин.

Мы бы не обиделись, если бы нас вообще никто не встретил в Сеуле. Делов на полчаса и на несколько десятков долларов добраться до отеля. В ужине вообще не было никакой необходимости, встретиться можно было и назавтра попутно с деловой программой. Но это унылый западный подход, а Восток, как известно, дело тонкое.

Пригласивший нас корейский бизнесмен знал заранее время нашего прибытия. Носясь по своим делам, построил маршрут так, чтобы прихватить нас из аэропорта, в пути пообщаться, а не куковать за рулем в одиночку.

Поужинать легко, множеством маленьких восхитительных блюд среди беседы, он любил. Угостил нас в ресторане за свой счет, обычный международный код гостеприимства. Несколько десятков долларов, потраченных им на это, вряд ли пробили заметную дыру в его многомиллионном бюджете. Но вот что касается самого ценного и ограниченного, что у нас есть - личного времени, он потратил на эту встречу с полчаса на краткую остановку в аэропорту за рулем собственного автомобиля. Вышел там размяться и гуляя поговорить по телефону. Само общение и еда были ему явно в удовольствие, поэтому за трату времени не считаются.

Еще с полчаса потратил на готовку для нас шеф-повар, занимаясь попутно и другими делами. За считанные минуты прочий персонал принес посуду, накрыл стол, а по завершении ужина бросил тарелки в посудомойку. Всё это в режиме почти трусцы. Итого чуть больше часа их общего времени + исходные сырые продукты. Компания из пяти человек накормлена и осталась очень довольна.

А теперь смотрим трудозатраты на симметричный ответный визит этого корейского гостя во Владивосток.

Для встречи его в аэропорту понадобились:

1. Шофер лучшего джипа в обширном парке нашего университета. Достоинства чувака: не даст его угробить или поцарапать ни в каких дорожных происшествиях. Сверхчеловек езды, бывший пилот. Недостатки: хмур, молчалив, не знает ни корейского, ни английского. В одиночку такого никак не пошлешь в аэропорт для встречи дорогого гостя.

2. Проректор для обозначения ранга встречи. С удовольствием бы съездил и сам ректор, и пообщался бы в дороге более конструктивно, но его вызвал губер. Так что сгодится и проректор, но сан должен быть. Хорош был бы первый проректор, но он по-английски ни бум-бум. Выбран был самый бойкий и веселый проректор, умеющий издавать пусть отрывистые, но остроумные фразы на английском. Он тоже умеет водить машину, но лучший лимузин университета доверять ему рискованно. Как достойный собеседник потянет. Но не слать же его только вдвоем с шофером - в целом по-английски проректор слабо шарит, на все вопросы гостя ответить не сможет. Нужен кто-то третий, кто понимает и говорит свободно хоть на корейском, хоть на английском.

3. Такой человек у нас в университете был, правда всего в одном экземпляре. На многих языках свободно, и трагическую историю Кореи, возможности развития российско-корейских отношений знает лучше, чем сам этот кореец. Обаятелен и общителен. Прекрасно водит машину, ему бы доверили даже лучший пепелац без всякого шофера. И вообще профессиональный кореевед. Но - он был тоже вызван на встречу с губером! Причем с целым докладом, так что отказаться невозможно. Так что на роль третьего необходимого члена встречающей делегации был назначен я - пусть такой джип мне нельзя доверить и сан проректора отсутствует, зато я хотя бы говорю по-английски, являюсь хоть деканом и лично знаком с этим высоким гостем. На безрыбье и рак рыба.

4. Ректор смутно чувствовал, что его собственное отсутствие на встрече в аэропорту все-таки косяк. Если встречает не он, а свита, то она должна быть попышнее, сообразно вместимости джипа. Так к нашему экипажу была добавлена еще и лучшая в университете переводчица, прелестная девушка.

5. Вопросы, кто конкретно едет встречать, где кого подбирают, где ужинать, что заказывать, о чем говорить с корейцем, о чем не говорить, и тому подобную хрень обсуждал ректорат в полном составе на протяжении примерно часа - то есть три десятка мудрейших типа и предельно занятых административных умов большого университета. Еще десятки людей сидели в это время в их приемных и ждали, когда же они наконец вернутся с этого ректората.

На самом приветственном ужине на нас неотрывно глядели пяток официанток, стоя по стойке «смирно», а на кухне возились минимум три повара. В ресторане на тот момент были только мы одни, так что все они работали на нас.

Общие трудозатраты: даже страшно представить, сколько сот человеко-часов мы все вместе угрохали на эту встречу и ужин. Такие же примерно, с какими в Сеуле легко управились двое.

У каждого из нас, хоть корейца, хоть россиянина, примерно одинаковые пара рук, пара ног и объем мозга. Но вот результаты их соединения в разумную форму жизни получаются очень разные.

59

“Умные живут дольше”: 4 правила продления жизни от академика Натальи Бехтеревой

Академики тоже болеют. На 80-м году жизни у Натальи Петровны Бехтеревой произошел инсульт. Врачи порекомендовали полный покой. Вместо этого она начала...писать книгу.

Работала ежедневно, по жесткому графику. Это и было ее лечение. Через несколько месяцев медицинское сообщество было поражено результатом, настолько значительным было улучшение.

Ранее считалось, что на продолжительность жизни влияет 3 основных фактора:
наследственность
экология
образ жизни
Но, как оказалось, есть еще четвертый фактор! Это степень интеллектуальной нагрузки.

Связь между IQ и старением выявили специалисты из Британского совета по медицинским исследованиям.

Смертность людей, которые на протяжении всей жизни работали головой, в 4 раза ниже, чем у тех, кто не давал мозгу сильной нагрузки
В четыре раза! Это многое объясняет.

Пример из жизни: мой дедушка, учитель математики, инвалид войны прожил 88 лет. У него вместо коврика над кроватью висела политическая карта мира. Он до последнего дня делал на ней какие-то пометки, переставлял флажки. И много читал. Особенно любил журнал “Наука и жизнь”. Перечитывал старые издания.

Одной из первых данным вопросом заинтересовалась руководитель Института мозга человека РАН Наталья Бехтерева. Она утверждает:

Мозгу, как и всем другим органам, нужно работать. Если же человек провел свою жизнь в "стереотипной ситуации" - подметал улицы, вытачивал детали, то в старости он будет испытывать серьезные затруднения с памятью и здоровьем.
Мало того. Если мозг постоянно нагружать, то у ЧЕЛОВЕКА ЛЮБОГО ВОЗРАСТА формируются новые нейронные связи. И новые нейроны!

Выходит, лозунг “Нервные клетки не восстанавливаются” безнадежно устарел. Восстанавливаются. Просто не у всех.

Как этот процесс запустить? Использовать правила умственной гигиены Натальи Бехтеревой.

Обновление или апгрейд
Если человек весь день стоит за конвейером, а вечером ложится на диван перед телевизором, то его мозг работает с недогрузкой. Начинает хиреть и стареть. В итоге стареет весь организм.

А новые задачи включают мозг на максимум. Трудная работа для мозга — это лекарство. Весь организм в тонусе. И эндокринная система, которая напрямую связана с процессами старения, тоже.

Интересно, может, параллельно с популярными фитнес-клубами стоит создавать и "мозговые клубы"?

Сверхзадачи и творчество
Чтобы подольше оставаться молодым, надо даже в пожилом возрасте ставить перед собой сверхзадачи: освоить компьютер, выучить новый язык, написать мемуары.

Что же такое сверхзадача? По словам Бехтеревой, это то, что для вас очень важно, чего безумно хочется, но кажется недостижимым. Ее нельзя решить стандартно, нет такой готовой матрицы. Придется включить на "полную катушку" свой творческий потенциал. И тогда оживает мозг, оживает организм.

Сравните город, в котором живут люди, ездят машины, горят огни, и - заброшенную деревню, где осталось доживать несколько стариков. Мозг, который не решает сложных задач - это и есть заброшенная деревня. Он не живет, он существует. И наоборот, творчество омолаживает — умные живут дольше.

Чтение против отупения
Самое доступное упражнение для мозгов — больше читать хорошую литературу. Хорошо подойдут кроссворды и судоку, полезно учить наизусть стихи.

И наоборот, нельзя читать глупые книги, общаться с придурками, слушать плохую музыку, есть некачественную еду, смотреть бездарные фильмы.

Когда-то я работала с пациентами с затруднениями памяти, и спрашивала у них: "Вы много читаете?" - "Да, все газеты". Тогда газеты у нас были почти все одинаковые, и я отвечала: "Если не станете читать что-то другое, то я не завидую вашей старости".

Убрать приметы старости
Одна из примет старости – запустение. Вот почему до последнего стоит делать ремонт в квартире. Заодно и новую задачу решать всякий раз.

Другая примета – одиночество. Пусть это будет узкий круг, но обязательно свой круг общения. Включая общение с книгами. До последнего дня.
И это уже не одиночество.

И третье - это только позитивные воспоминания:

Мы бьемся с жизнью, думаем: вот получим премию, купим квартиру, завоюем должность — то-то будем довольны! А запомнится навеки другое — как молодой и красивый папа играет на рояле старинный вальс «Осенний сон», а ты — кружишься, кружишься под музыку, словно лист на ветру…

Высоко титулованная в ученом мире женщина, внучка академика и генерал-лейтенанта Русской императорской армии Бехтерева оказалась простым романтиком. И великим философом.

Мы не умираем, пока у нас есть цель — дождаться внуков, написать книгу, увидеть мир, заглянуть в Зазеркалье… Старости не существует, и ничего не заканчивается, пока вы сами этого не захотите.
Больше прибавить нечего...
“Умные живут дольше”: 4 правила продления жизни от академика Натальи Бехтеревой

Академики тоже болеют. На 80-м году жизни у Натальи Петровны Бехтеревой произошел инсульт. Врачи порекомендовали полный покой. Вместо этого она начала...писать книгу.

Работала ежедневно, по жесткому графику. Это и было ее лечение. Через несколько месяцев медицинское сообщество было поражено результатом, настолько значительным было улучшение.

Ранее считалось, что на продолжительность жизни влияет 3 основных фактора:
наследственность
экология
образ жизни
Но, как оказалось, есть еще четвертый фактор! Это степень интеллектуальной нагрузки.

Связь между IQ и старением выявили специалисты из Британского совета по медицинским исследованиям.

Смертность людей, которые на протяжении всей жизни работали головой, в 4 раза ниже, чем у тех, кто не давал мозгу сильной нагрузки
В четыре раза! Это многое объясняет.

Пример из жизни: мой дедушка, учитель математики, инвалид войны прожил 88 лет. У него вместо коврика над кроватью висела политическая карта мира. Он до последнего дня делал на ней какие-то пометки, переставлял флажки. И много читал. Особенно любил журнал “Наука и жизнь”. Перечитывал старые издания.

Одной из первых данным вопросом заинтересовалась руководитель Института мозга человека РАН Наталья Бехтерева. Она утверждает:

Мозгу, как и всем другим органам, нужно работать. Если же человек провел свою жизнь в "стереотипной ситуации" - подметал улицы, вытачивал детали, то в старости он будет испытывать серьезные затруднения с памятью и здоровьем.
Мало того. Если мозг постоянно нагружать, то у ЧЕЛОВЕКА ЛЮБОГО ВОЗРАСТА формируются новые нейронные связи. И новые нейроны!

Выходит, лозунг “Нервные клетки не восстанавливаются” безнадежно устарел. Восстанавливаются. Просто не у всех.

Как этот процесс запустить? Использовать правила умственной гигиены Натальи Бехтеревой.

Обновление или апгрейд
Если человек весь день стоит за конвейером, а вечером ложится на диван перед телевизором, то его мозг работает с недогрузкой. Начинает хиреть и стареть. В итоге стареет весь организм.

А новые задачи включают мозг на максимум. Трудная работа для мозга — это лекарство. Весь организм в тонусе. И эндокринная система, которая напрямую связана с процессами старения, тоже.

Интересно, может, параллельно с популярными фитнес-клубами стоит создавать и "мозговые клубы"?

Сверхзадачи и творчество
Чтобы подольше оставаться молодым, надо даже в пожилом возрасте ставить перед собой сверхзадачи: освоить компьютер, выучить новый язык, написать мемуары.

Что же такое сверхзадача? По словам Бехтеревой, это то, что для вас очень важно, чего безумно хочется, но кажется недостижимым. Ее нельзя решить стандартно, нет такой готовой матрицы. Придется включить на "полную катушку" свой творческий потенциал. И тогда оживает мозг, оживает организм.

Сравните город, в котором живут люди, ездят машины, горят огни, и - заброшенную деревню, где осталось доживать несколько стариков. Мозг, который не решает сложных задач - это и есть заброшенная деревня. Он не живет, он существует. И наоборот, творчество омолаживает — умные живут дольше.

Чтение против отупения
Самое доступное упражнение для мозгов — больше читать хорошую литературу. Хорошо подойдут кроссворды и судоку, полезно учить наизусть стихи.

И наоборот, нельзя читать глупые книги, общаться с придурками, слушать плохую музыку, есть некачественную еду, смотреть бездарные фильмы.

Когда-то я работала с пациентами с затруднениями памяти, и спрашивала у них: "Вы много читаете?" - "Да, все газеты". Тогда газеты у нас были почти все одинаковые, и я отвечала: "Если не станете читать что-то другое, то я не завидую вашей старости".

Убрать приметы старости
Одна из примет старости – запустение. Вот почему до последнего стоит делать ремонт в квартире. Заодно и новую задачу решать всякий раз.

Другая примета – одиночество. Пусть это будет узкий круг, но обязательно свой круг общения. Включая общение с книгами. До последнего дня.
И это уже не одиночество.

И третье - это только позитивные воспоминания:

Мы бьемся с жизнью, думаем: вот получим премию, купим квартиру, завоюем должность — то-то будем довольны! А запомнится навеки другое — как молодой и красивый папа играет на рояле старинный вальс «Осенний сон», а ты — кружишься, кружишься под музыку, словно лист на ветру…

Высоко титулованная в ученом мире женщина, внучка академика и генерал-лейтенанта Русской императорской армии Бехтерева оказалась простым романтиком. И великим философом.

Мы не умираем, пока у нас есть цель — дождаться внуков, написать книгу, увидеть мир, заглянуть в Зазеркалье… Старости не существует, и ничего не заканчивается, пока вы сами этого не захотите.
Больше прибавить нечего...

60

- Послушай, Изя! А вот если у тебя было бы два "Мерседеса", ну, таких, самых крутых, со всеми наворотами, бар внутри и все такое - ты бы мне дал один? - Семчик, дорогой! Сколько мы уже с тобой знакомы? Тридцать лет? Мы же с тобой друзья со школы. Так чего ты спрашиваешь? Конечно, если бы у меня было бы два таких "Мерседеса", один был бы точно для тебя! Идут дальше. Опять Сема поворачивается: - А вот Изя, представь, что у тебя две шикарные яхты, совершенно одинаковые. Ты бы одну мне дал? - Семчик, ну что ты задаешь такие вопросы? Мы же с тобой как братья, ты у меня свидетелем на свадьбе был, и на бармицве у моего сына, и вообще... Конечно, если бы у меня было бы две яхты, одну я тебе бы отдал! Дальше идут... Вдруг опять Сема поворачивается: - А представь, Изя, что у тебя было бы две курицы... - Сема, ну это уже не честно. Ты ведь знаешь, что у меня есть две курицы...

62

Каждый раз, 8 марта, листая фотоальбом с пожелтевшими старыми фотографиями, я вспоминаю главных женщин моего детства. Давно это было ,в прошлом веке, в 70-х годах в СССР, когда я пешком под стол ходил и осваивал учебную программу детского сада. Мама, на фотографии она стоит в железнодорожной форме дежурной по станции и похожа на ту девушку Нину из фильма «Кавказcкая пленyица и другие приключения Шурика. Спортсменка, комсомолка… Все время, когда я был не в детсаде, я проводил время у неё на жд вокзале небольшой станции под названием Беспечная. День, а потом ночь, неделя за неделей, весна, лето, осень, зима, год за годом .В силу детского любопытства я изучал все предметы в её служебном кабинете. Вот стоит зеленый шкаф, который светится разными огоньками, с какими-то рычагами и кнопками, и который регулирует движение по станции. Рядом большой черный жд телефон, по которому ведутся служебные переговоры. Над ними большие часы. Рядом стол с квадратным жд фонарем. С одной стороны фонарь светит большой лампой, с обратной маленькой? со сменяемыми светофильтрами: красным, зеленым и желтым. Чехол с двумя флажками, белым и красным, черный гудок, похожий на пионерский горн, керосиновая лампа. Стены кабинета ,обвешанные жд плакатами по технике безопасности, типа, не пролезай под стоящим поездом или поставь тормозной башмак под отцепленный вагон. Сам жд вокзал представлял деревянное строение, с одной стороны был кабинет начальника и актовым залом , в котором проводились служебные совещания, с другой стороны зал ожидания со скамейками и окошком кассы, в котором продавались и компосcировались жд билеты, похожие на небольшие коричневые бумажные плотные талончики. Позади станции был большой сарай, в котором умещалась куча жд путевых знаков и тормозных башмаков. Когда мне становилось скучно в кабинете, я выходил на перрон, и садился на скамейку ,смотря на проходящие поезда. Запах жд путей, тепловозов и вагонов, я помню. Ночью на проходящие поезда светил большой прожектор рядом со скамейкой в свете которого летали всякие бабочки. Иногда мама звонила по рации машинистам и просила меня покатать. Машинисты были добрые и соглашались. Когда на маневровом тепловозе был перерыв, машинисты доставали свои термоса с чаем и бутербродами и меня угощали. Еще я запомнил тетю Галю…. Женщина в теле, с неизменной папиросой «Беломорканал» в зубах, она дежурила на жд посту. Иногда я к ней заходил. Сам жд пост был небольшим домиком с печкой. Рядом был стрелочный переход. Стрелка представляла собой конструкцию с керосиновым фонарем наверху и ручку с гирей с боку. Чтобы перевести стрелку, ручку надо было поднять и повернуть в бок. Стрелка переводилась вручную по звонку дежурной по станции. Тётя Галя была веселой женщиной. Один раз она дала мне папиросу и сказала мне, что я могу покурить, как и она. После того, как я закашлился от папиросы, она сказала, что ,наверное ,мне папиросы пока курить рано. Тетя Тоня…. была маминой подругой и жила в доме рядом с вокзалом. Иногда я оставался ночевать у тети Тони. У тети Тони в комнате были большие комнатные часы с кукушкой. С часов свисали цепочки и гирьки, которые нужно было подтянуть, чтобы они работали. Ночевка у тети Тони превращалась в пытку. Каждый час часы в спальне били в колокол, отсчитывая время. Один час ночи -один удар и одно ку-ку. Четыре часа, четыре удара в колокол и четыре ку-ку. Бабушка Женя. ….К ней мы приезжали в деревню в отпуск. Её куры,гуси,свиньи и корова были моими лучшими друзьями. Каждое утро я заходил в курятник и реквизировал яйца на завтрак, которые снесли куры. Правда, петух был против, и мне приходилось его как-то избегать. Свежее молоко от утреннего надоя, сваренная картошка и свежий хлеб были моим лучшим угощением. Правда раз бабушка сплоховала. Было какое-то дружеское застолье по какому-то празднику. Я сидел за столом рядом с бабушкой, развесив уши и слушая разговоры взрослых. А стаканы были одинаковые. У меня в стакане была вода, у бабушки водка. Бабушка под тост выпила мой стакан с водой, а я не заметил и махнул стакан с водкой. Отчего мне стало плохо и потянуло блевать. За столом повисла тишина, меня схватили в охапку и потащили в ванну, промывать желудок. Я бабушку простил, она же не специально это сделала. Вот фотография с моим отцом… в офицерской рубашке и с погонами на ступеньках дома моей бабушки в деревне. Он похож на былинного сказочного героя из советской сказки, красивый, молодой. Отцу в жизни не повезло. Он был командиром стартового расчета межконтинентальной баллистической ракеты с ядерной боеголовкой. На учениях, при приведении ракеты в боевую готовность, при заправке её жидким топливом (гептилом) произошла авария и утечка гептила. А гептил, это сильно токсическое вещество. Отец не растерялся, выгнал весь расчет солдат с места аварии и сам устранил её. Правда при этом надышался ядовитых паров, и потом в госпитале сердце у него не выдержало. Мама погоревала несколько лет, но потом отошла, жизнь продолжается, встретила моего отчима. Отчим рассказывал, приезжаем новоиспеченными лейтенантами, после военного училища, к месту службы на станцию Беспечная, выходим из вагона, и я вижу, стоит на перроне девушка Нина, из того фильма, дежурная по станции, и сердце моё ёкнуло, и я понял что это стоит моя судьба.

65

- Юля, а я ведь развелась со своим муженьком. Как-то задолбала эта банальность и предсказуемость! Пришёл с работы, мне шоколадку сунул, себе пиво открыл. И так каждый вечер! Скукота! Слушай, а ты ведь за волшебника настоящего из цирка вышла замуж после школы. Как вы? - Света! Не поверишь! Такая же история точь-точь, как у тебя! - Да ну?! Он же волшебник!!! - И что? Скажешь ему, что молока хочу, например. Берёт он бутылку свою и наливает из неё молоко! Скажешь, что сока хочу апельсинового - сок начинает литься из этой же бутылки! Скажешь "стоп! томатного сока желаю" - вместо апельсинового течёт томатный! Скажешь, что пива хочешь светлого - льётся тут же! Банальность и предсказуемость! Все они, мужики, одинаковые!

67

Навеяло историей про толстого брата - близнеца.
Был я следователем в райотделе, конец 80-х. Две бабульки у подъезда увидели как из окна вылез мужик с сумкой, позвонили нам. Мужика этого они знали, к концу дня мы его задержали, вещи с кражи изъяли в его квартире, его на санкцию и в СИЗО. Дня через три после этого стук в дверь. Входит МОЙ ВОР. Я чуть не поседел - он же в тюрьме сидит!!! А тот, улыбаясь:"Я брат - близнец, мы и живем вместе, в одной квартире". Мне вообще поплохело - начнут друг на друга валить, и все, чем доказывать, что из окна вылезал именно Вася, а не Петя? Незаконный арест - хорошо если просто с работы выгонят, а можно и судимость заработать. КПСС же еще был. Бегом к свидетелям - бабкам и.... О счастье! В один голос: "Это для вас они одинаковые, а росли они у нас на глазах, мы их здорово различаем, разные они". Отпустило.

68

У моей одноклассницы, преподающей в Гимназии, учились две девочки из смешанной семьи. Мама - из Тайланда, папа - отечественный. Помимо этих двух девочек, в классах постарше учились ещё двое их детей - мальчик и девочка. Мама - довольно нетипичной внешности, высокая для Тайланда и очень хорошо сложена. А папа появлялся в школе в среднем раз в год, не чаше. Никаких особых событий со всеми этими детьми не происходило - школьники как школьники. Но вот настал день выпуска младших дочек. Девушки - красавицы, в нарядных вечерних платьях, родители при параде. И тут начинается какое то шушуканье, возгласы удивления и движение в зале. По проходу шествует папа в смокинге, а по правую и левую руки - ДВЕ АБСОЛЮТНО ОДИНАКОВЫЕ БЛИЗНЯШКИ -ЖЕНЫ.

P.S. Мужик приехал в тай и влюбился в местную девушку. Прям вот оочень влюбился. Познакомился с родителями. Сестра начала истерить и рыдать о разлуке. Отец тоже не хотел их разлучать так как они все время были вместе. В итоге мужик решил жениться на обеих. В РФ с одной расписался, получили гражданство, затем развелся и женился на второй. Живут все вместе, но дабы не шокировать общественность - выходят по делам по очереди. Жен зовут одинаково. Дети приучены не рассказывать окружающим чт мамы две, а говорить только о своей маме и о своем папе.

(Навеяно https://www.anekdot.ru/an/an2106/o210607;100.html#9)

69

Электроника - это просто и с юмором.

1. I - Электрический ток.
На самом деле, что это такое никто не знает, как и огонь, жизнь, разум ит.д.
Но мы будем брать самые простые вещи. Но он возникает, когда есть потенциал и есть путь, по которому можно двигаться.

2. Проводник, провод - это как дорога, стоят на ней люди, а побудительных причин куда то двигаться нет, устроили перекур. Появился стимул, уже скоро 11.00 надо бежать, появился потенциал и народ рванул, чем не больше жажда – потенциал, тем быстрее и больше бежит народу, больше ток.

3. R - Сопротивление. Народ добежал, а двери узкие, все начинают ломится, возникает разница потенциала в народе внутри и снаружи. Напряжение растёт, из-за Сопротивления, в нашем случае дверей. Бац, двери вынесли, случился пробой напряжения.

4. Другой вариант, человек двигается по дорожке и бац поскользнулся и покатился по ледяной дорожке, получилась сверхпроводимость.

5. C - Ёмкость, две проводящие плоскости, а между ними изолятор. Классика бассейн и две трубы - проводники, одна наливает она источник ЭДС – напряжения и тока, другая сливает, нагрузка потребления. Если трубы одинаковые и напор в них равных, то уровень в бассейне будет постоянным, но если какая, то из них будет больше, то бассейн будет или наполнятся или опустошаться. Это ёмкость по питанию, но ёмкость может быть и проходная, которая отделяет постоянный ток от переменного. То же берём бассейн, но по середине ставим резиновую перегородку, теперь если в одной половине будут колебания, то они передадутся во вторую, а уровень воды нет, в каждой половине он останется свой.

6. L - Индуктивность. Катушка провода. Пришёл мужик под шофе домой, не пьяный, а так навеселе, а дома жена и давай его пилить, ток в катушку идёт, а выхода нет, терпел мужик терпел и когда жена взяла передышку, не выдержал и как…. Случился разряд катушки, если нет нагрузки куда разрядится, например, кошки, то получится искра, и будет взрыв как в цилиндре автомобиля.

7. L+C. Если вместе соединить L и C то мы получим колебательный контур, энергия будет передаваться туда сюда, причём скорость её перекачки, частота настройки контура, прямо зависит от параметров L и С. Это как в соре параллельное соединение или наоборот, когда всё в ладу, что бы не произошло ссоры не будет, последовательное.

8. Диод. Прибор пропускающий ток в одном направлении. Мужик идёт после работы в пивную и ничто его уже не остановит и не повернёт вспять.

9. Транзистор. Транзисторы бывают управляемые током – биполярные и напряжением - полевые. Хотя конструктивно полевые, то есть управляемые электрическим полем более похожи на предшественников – ламп, но биполярные появились раньше.
a. Биполярный транзистор - триод, электронный прибор имеющий три вывода как бы два диода слаботочный и мощный соединённые вместе, и малый ток управляет большим. Это как в толпе мужиков один крикнул, «мужики в соседнем магазине водку на халяву раздают», и вся толпа рванётся туда.
b. Полевой, как и следует из названия, на управляющий электрод подаётся потенциал и его поле управляет сопротивлением между двумя другими. Это как компашка мужиков собралась вместе и у них возникло потенциальное желание, а не пойти ли донам, что-то принять на грудь, и дорога стала короткой, а путь лёгким.

10. Микросхема, куча разных приборов в месте, это как футбол, кто-то гоняет мяч, кто-то болеет на трибунах, а контролирует это всё судья – вот судья и есть обратная связь между игроками.

70

Субботник - это не обязательно бревно на плече или грабли в руках. Моим друзьям забавную историю рассказал за ужином старший офицер их круизного лайнера.

Компания, на борту судна которой они находились - небольшая, c пяток судов, все идентичны друг другу: одна и та же серия, одинаковая планировка, одинаковые рестораны, бары... Компания люксовая, алкоголь у них входит в стоимость круиза, достаточно широкий выбор вин, пив, джинов, водок, текил и прочая. Имеется в компании добрая традиция - круизы спланированы так, что раз в год все суда оказываются в одном и том же порту в один и тот же день. Всем членам экипажа хочется иметь этот день выходным, ибо встречи, объятия, обмен сплетнями, совместные фотографии для рекламы... Но служба снабжения всегда планирует поставку в этот порт припасов и материалов, которые имеет смысл заказывать крупной партией сразу на все суда: если по всем одновременно развезти, то и заканчиваться продукт будет более-менее одновременно. И вот незадолго до прибытия в этот порт на все суда приходит сообщение: помимо прочего, прибыл контейнер с австралийскими винами и обнаружилось, что, судя по документам, он год простоял в порту Сиднея из-за вызванных ковидом нарушений цепочек поставок. Год в условиях температурных циклов "жара-холод" - смерть для хороших вин. Но снабженцев давила жаба и они решили: откроем контейнер и будем дегустировать по бутылке из ящика; авось, что и выжило. Испортилось вино - грузим на кухню для готовки. Bыжило - ящик идет по первоначальному назначению пассажирам. Посему просим на каждом судне выделить троих добровольцев из числа тех разбирающихся в винах членов экипажа, у кого этот день выходной, на дегустацию.

Сорокафутовый контейнер - это 1200 ящиков: шардонне, сира, каб, мерло... Нетрудно подсчитать, что на долю каждого приходилось порядка 80 бутылок. Желающих заняться сверхурочным трудом оказалось так много, что пришлось бросать жребий. На удивление, примерно треть продегустированной продукции оказалась в порядке (вроде как в середине контейнера температура гуляла не так сильно - вино с краев выступило в качестве изолятора) и обрадованное начальство разрешило экипажам забрать все вскрытые и успешно прошедшие дегустацию бутылки на их совместный банкет. Теперь экипажи с нетерпением ждут следующего года: может, задержавшийся контейнер с виски прибудет...

71

Изначальная трактовка поговорок. 1."Проблемы повышения мелкодисперсионности оксида двухатомного водорода механическим путем" (толочь воду в ступе). 2."Латентные возможности использования вербальных средств общения для оптимизации труда" (пошел на...). 3."Положительное воздействие низкого коэффициента интеллекта на увеличение совокупности задач в процессе осуществления трудовой деятельности" (работа дураков любит). 4."Солипсизм домашней птицы по отношению к нежвачным млекопитающим отряда парнокопытных" (гусь свинье не товарищ). 5."Характерные внешние приметы как повод для узурпации наиболее благоприятного социального статуса на рынке" (со свиным рылом да в калашный ряд) =- У двух индивидумов в коре головного мозга возникают импульсы одинаковые по частоте силе и направлению. (у дураков мысли схожы)

72

Фамильная недрагоценность

Столовый набор из ножа и вилки отцу подарила его старшая сестра Зина. Это было больше пятидесяти лет назад. Подарок был не по случаю какого-то праздника. Просто они приехали к нам в гости. Ну, и не с пустыми руками, наверное. По тем временам столовые ножи не очень в ходу были, а вилкой потом отец пользовался только этой. Мама накрывала на стол – себе и мне обычные, а папе – конечно только эту.

У тёти Зины той же зимой обнаружили рак, и очень быстро её не стало.

Конечно, эта вилка не была для отца единственной памятью о сестре, но когда однажды вилка упала на пол и костяной черенок раскололся – он жутко расстроился. Вытащил из ящика с инструментом твердые, похожие на шоколад кусочки столярного клея, варил его, собрал на этот клей все обломки, обмотал чем-то, и двое суток не трогал, пока схватится.

Как видите на фото – вилка цела.

Отец года на три пережил свою старшую сестру.

Вилку вместе с некоторыми другими раритетами мама спрятала.

Принесла однажды мне её, когда уже был женат и жил своим домом. И вот больше 30 лет пользуюсь только ею. При гостях, случалось, что на стол выкладывались всем одинаковые приборы, но я всегда шёл на кухню за своей. Для меня в моём доме других вилок нет. Такая вот у меня странность.

Когда-нибудь меня не станет, и вилку заберёт один из сыновей.
Наверное...

Добавлю:
Помню тот приезд тёти Зины, и мы гуляли по дворовым сугробам, отец их увидел издалека, и сказал мне: "Вон, - тётя Зина с дядей Ваней приехали (А Ваня Белаш - его армейский друг. Приехал к отцу после дембеля и женился на Зине.)

И ещё помню именно, как потом расстроился отец на разбитую вилку. Как варил этот клей. мне всё показывая и объясняя. как потом, собирая кусочки на клей, отослал меня в комнату, чтобы я неловкой вознёй не нарушил процесс. Как обматывал склеенный черенок многими мотками белой нитки, как потом положил эту вилку повыше на кухонный шкаф, и сказал мне строго и умоляюще, что ни в коем случае нельзя трогать. И потом, когда мама пришла из школы - первое, что ей сказал, что вилка сломалась. он склеил, и она на кухонном шкафу, и туда не лазить.

Папа умер - мне было семь. Он был редкий человек и отец. и муж. И эта вилка ценна для меня не материалом черенка и зубьев, а тем, что с ней связано. Это папино огорчение, а потом - радость, что склеилась. И как он наждачкой-нулёвкой потом снимал клей... И как на столе перед ним всегда была эта вилка.

А теперь - у меня.

Десятки лет.

73

Квантовая механика для блондинок

На одной из пьянок редколлегий «Популярной механики» речь зашла о науке.

— Опять в журнале какие–то матерные слова написаны! – пожаловались девушки из отдела рекламы.
— Где???
— Да вот же: «бо–зе–эйн–штейн–ов–ский кон–ден–сат»! Да тут не только язык сломаешь, вообще непонятно, что такое и о чем это! Спорим, ты и объяснить не сможешь простым людям!

Ах, даже вот так? Ну вот вам бозонный конденсат и квантовые эффекты для блондинок.

Смотрите: существуют два типа людей частиц, “мальчики” и “девочки”. Мальчики одеты в брюки, на которые уходит 1 метр полотна. Это — целый спин. Такие частицы–мальчики называются бизоны бозоны. Девочки одеты в юбки, на которые уходит 0,5 метра полотна. Это — полуцелый спин, а частицы–девочки — фермионы.

Ведут они себя по–разному.

Когда бозоны собираются вместе на чисто мужскую вечеринку и обнаруживают, что все одеты в абсолютно одинаковые костюмы, они радостно улыбаются, садятся рядом, хлопают друг друга по плечу, ставят друг другу пиво, становятся лучшими друзьями и действуют как единое целое. Это – бозонный конденсат (он же конденсат Бозе–Эйнштейна). А когда раздается крик «наших бьют!», все частицы–мальчики устремляются на защиту — в одном направлении и не мешая друг другу. Это — сверхтекучесть.

А когда девочки–фермионы, собравшись на девичник, обнаруживают, что на них одинаковые платья или юбки, они фыркают, отворачиваются и стараются друг к другу близко не подходить и на соседние стулья не садиться. Это — принцип запрета Паули.

Теперь представим себе торговый центр с двумя входами–выходами с разных сторон. Это — проводник. Внутри — множество магазинов и бутиков. Это — кристаллическая решетка. Если запустить через один вход частицу–девочку (фермион), то вместо того, чтобы пройти прямо насквозь и выйти с другой стороны, она будет испытывать многочисленные столкновения с магазинами, и выйдет с изрядно похудевшим кошельком. Это — механизм электрического сопротивления (электроны являются фермионами).

А теперь представим, что на входе девочка встречает подругу, и они зацепляются языками начинают болтать о моде, прическах и мальчиках. При этом две девочки (фермионы) действуют как единое целое. Это — куперовская пара. Увлеченные разговором, подруги не замечают магазинов и проходят торговый центр насквозь, не испытывая соударений с бутиками и не потратив ни копейки денег, то есть ведут себя точно так же, как мальчик (бозон). Это — сверхпроводимость.

Ну вот, теперь вы знаете столько же, сколько студенты–физики узнают в рамках годового курса квантовой теории. Ну, почти.

© Дмитрий Мамонтов, физик, научный редактор Политехнического музея

74

Это наблюдение произошло - в 1999 году.

Не помню - присылал я эту историю уже - или не присылал, если присылал - повториться не грех, ибо - история прикольная!

Вобщем - середина лета, я сижу в теньке - рядом бегают две птички - трясогузки.

Я от лени стал за ними наблюдать ....

Две одинаковые взрослые птички

Одна птичка бегает но земле - и пищит - типа взлететь не может ...

Другая птичка прилетает с червячком в клюве (ну - я под лупой не рассматривал) - и кормит её - и так несколько раз - и так продолжалось - примерно пол-часа ...

Потом приехала машина и спугнула этих птичек - они обе - взяли - и просто улетели!

Я так понял - это брачная игра была - самец - кормит самку - выражение любви!!!

Вот такие игры даже у птичек!!!

75

Коротко о русском языке. В словах "золото", "болото" и "долото" ударения ставятся в разных местах. Хотя разница только в первой букве. ******************. Иногда и буквы одинаковые, а ударение меняет смысл полностью. Вот вам фраза из выступления Задорнова: Иностранец, изучающий русский язык, в ресторане: - Сегодня плАчу я! Правда, тут надо действительно задуматься, может он так и хотел сказать?

76

Оставил машину с женой внутри на стоянке у супермаркета, сам побежал за покупками. Пока искал то что нужно, пока выбирал между кассиршами, какая быстрее обслуживает и очередь двигается соответственно быстрее, прошло время.
Возвращаюсь вспоминая в каком ряду машина, вижу правое переднее крыло помято, сильно помято. Приближаюсь в легком шоке, фу ты, не моя машина, точно такая же, но моя рядом стоит. Цвет, модель одинаковые, но у моей крыло целое. Открываю багажник, ставлю пакет с покупками, иду на водительское место.
К соседней машине с помятым крылом, идет девушка с маленьким ребенком, слышу возглас:
- Ну надо же, показалось.
Решил пошутить:
- Показалось что крыло исцелилось?
Девушка, улыбаясь, отвечает:
- Показалось что чужая тётка в моей машине сидит...

77

#1 29/04/2022 - 01:39. Автор: Анонимно - Уберите пятиконечную звезду, у нас советская символика запрещена. - Советская?! А ничего что на флаге США таких пятиконечных звёзд целых 50 штук? //////////////////////////////////////// ////////////// Я Вам больше скажу, у флагов России и США даже цвета одинаковые.

78

Раньше в Америке было две партии: у одной была совесть, но не было мозгов, а у другой были мозги, но не было совести. Теперь у нас две совершенно одинаковые партии без совести и мозгов, и я совершенно не понимаю, зачем они нужны.
Харлан Уллман

79

Навеяло историей Семена как японцы экскаватор собирали.
1979г., огромный хим.комбинат. Монтируем здоровенную турбину - сжиженный газ делать. Рядом, в том же цехе, японцы шефмонтажем ставят свою, точно такую же, почти до винтика. Кто не знает - шефмонтаж это свое изделие привез, сам смонтировал, сам в эксплуатацию сдал. В те времена не то что работать рядом с японцем, а вообще увидеть его у нас в Сибири - все равно что жирафа на улице встретить. Привозили их на комбинат на автобусе, все в оранжевых комбинезонах, белых касках и белых же нитяных перчатках. У каждого на поясе просто роскошная инструменталка. Почти 50лет прошло, до сих пор помню, какой это вынос мозга был - как они работали. Ну я то молод был, а мужики, отработавшие лет по двадцать, вообще чуть не "двинулись" от этой картины. Никто не курит, от слова "вообще". Два раза за смену все вместе пьют чай из термоса, минут по десять. Во время работы практически вообще ничего от них не слышно, не разговаривают, каждый ползает по турбине и что-то свое крутит. Но что добило нас - в конце смены мы все грязные как свиньи идем в мойку, они у каждого ладони перчаток грязные и немного колени - локти, садятся в автобус и уезжают. Все!!! Потом они пропали, нет и нет. Через пару дней спрашиваем у начальства - где соседи? А они работу закончили, турбину сдали и уехали. А у нас работы еще недели на две. Турбины, повторюсь, одинаковые. Вот так.

80

Навеяло новеллами предыдущего дня про профессионализм…
Перебираем на участке универсальное приспособление, которое давно не использовалось.
Все комплектно, только одна шпилька длиной миллиметров двести с резьбой М24 на концах погнута прилично. Пытаемся отрихтовать, но кривизна не дает скрутить две части приспособления, несоосность.
- Да что мы мучаемся, в лаборатории есть токарь. Проще новую шпильку сделать, пруток тридцатый у нас есть.
Берем пруток на заготовку, шпильку как образец идем на поклон.
- Сделай нам точно такую же.
Ветеран производства соглашается:
- Хорошо, только время уже почти обед, приходите забирать через часок.
Через указанное время идем забирать.
Лежать у станка две шпильки, старая и новая абсолютно одинаковые, даже изогнуты под одним углом, градусов на семь… Как просили.

81

Две почти одинаковые истории про моих любимых родственников.

Как-то, в далёкие времена, решили мои папа и дед обзавестись таким чудом оптической техники как дверной глазок. Для того, чтобы он занял своё законное место, в двери надо было просверлить дырочку, которую, незамедлительно взяв дрель, и просверлили. И вот, значит, стоят два героя с разных(!) сторон двери, и их одновременно посещает одна и та же блестящая мысль - выдуть опилки из дырочки. Надо сказать, что папа успел раньше, а дед, поскольку мысль пришла к ним одновременно, успел только открыть рот!

Вторая история про маму и папу, которые решили пробить гирькой засорившуюся дымовую трубу. Папа полез на крышу, перед этим выколупав специальный кирпичик и поставив у дырочки (вот опять эти дырочки!) маму с указанием - смотри, как пробьёт, так скажешь. Залез и кинул гирьку в трубу. А мама в это время пристально так всматривалась - просыпалось - не просыпалось... Короче, когда пробка из сажи пробилась, то вся эта туча сажи вылетела в эту самую дырочку от кирпича и сделала маму похожей на женщину дружественных народов Африки!

82

Работал в самом начале нулевых шофёром на автопредприятии некий Коля. Отправляют его откуда-то из Мытищ на лесовозе в дальнее Подмосковье, забрать груз необработанной древесины. Короче, брёвна. Адрес загрузки - какой-то дальний подмосковный городок, улица Ленина, 18.
На базе Коля вспомнил, что забыл дома сигареты. А выезд ранним утром, магазины ещё закрыты. Механик, друг степей калмык, говорит: - Зайди в курилку, там на шкафчике пачка лежит, возьми себе в дорогу. Коля увидел на шкафчике две одинаковые пачки сигарет, взял ту, что лежала с краю, и уехал в рейс.
В рейсе он отхлебнул кофе из термоса, закурил... Дальше - как в тумане. Вместо улицы Ленина, 18, он приехал на улицу Ильича, нашёл дом, точнее, огромный огороженный участок под таким же номером, возле ворот которого лежала огромная куча брёвен. За полтора часа с несколькими перекурами он манипулятором погрузил брёвна на лесовоз и отвёз их на улицу Ленина, 18, где так же, с перекурами, аккуратно разгрузил, и пустой поехал обратно на базу. По пути домой у него закончилось горючее, он вышел на трассу "голосовать", и по иронии судьбы первым остановился экипаж ДПС.
К ночи машина вернулась на базу с другим водителем, в сопровождении гаишников и злющих представителей грузополучателя. Коля на базу вернулся через трое суток, тоже злющий, чудом избежавший срока за хранение и употребление. Как уж его "отмазывали", не знаю. Оказалось, механик тайно покуривал какую-то дурь, забивая её в сигареты, предварительно выпотрошив табак, и Коля по ошибке схватил его пачку.

83

Идет мужик и видит пастуха, пасущего овец.
Мужик:
- Уважаемый, добрый день. А сколько ваши овцы дают шерсти за год?
- Какие: черные или белые?
- Черные.
- 2 килограмма.
- А белые?
- Тоже 2.
Удивился мужик, думает: дай, еще чего спрошу...
- Уважаемый, а сколько ваши овцы съедают корма в день?
- Какие: черные или белые?
- Белые.
- Килограмм.
- А черные?
- Тоже килограмм.
Мужик растерялся:
- Уважаемый, а почему вы все время спрашиваете, какие овцы, хотя результаты одинаковые?
- Дык, черные овцы-то мои!
- А белые?
- Белые? Тоже мои.
Мужик совсем ничего не понимает:
- Уважаемый, скажите прямо, есть какая-то разница между овцами?
- Жизни черных имеют значение.

85

xxx: деградация разработки ПО:
xxx: 2000 год - "Вот тебе приложение весом в 350Мб, в нем встроенная многопользовательская база данных (ну как многопользовательская? сколько потянет пк) , быстрый поиск по ней, для работы нужно 32Мб оперативки и хоть какая-то видеокарта. Не тормозит, не глючит, работает сразу. Обслуживание - скрипт, пересоздающий индексы и делающий бэкапы ночью за минут 10 (ибо крутится все это на обычном пк со старым винтом)"
xxx: 2020 год - "Вот тебе всратое творение современных маркетологов весом в 20гб, требующее минимум 4 гб оперативки, и от 700Мб памяти видео, такое же многопользовательское, но постоянно глючащее и падающее во имя безопасности, конечно же! Требуется постоянное обслуживание и поддержка и доп. персонал для обслужиания ибо, безопасность превыше всего же! И платить за доступ каждого пользователя на забудь"
xxx: если что, это одинаковые по функционалу программы, но старая нужна просто для работы, а вторая почему-то страдает синдромом неро и кроме основной работы еще и хочет быть супер-безопасной и современной. Обе используются.
yyy: %шутка про 2 стула% какую себе установишь, какую руководству поставишь?

86

XXX: в младших классах смотрел на видео спектакль, где на балу независимо от времени и места, всегда был одинаковый ржач одних и тех же голосов, составляющий атмосферу веселья. Когда спросил у преподавательницы литературы, почему смех и голоса всегда одинаковые - она ответила, что так автор видео хотел передать что на всех балах царила одинаковая атмосфера, показывающая, что круг общения главной героини не меняется, а заодно и неизбежность встречи с одними и теми же людьми из того же круга общения.
XXX: когда был в старших классах, случайно встретил автора фильма, задал ему тот же вопрос, он сказал что на запись нового ржача и голоса на фоне не было денег и времени, поэтому просто вставляли старую запись в фон. С тех пор не накручиваю себя, чего и вам советую.

87

ДВОЙНАЯ КУРИЦА.

Эта история не поддаётся рациональному объяснению и заставляет поверить в глюки мифической матрицы, цифровую Вселенную, плоскую Землю, и во многое другое, потому, что случившееся может быть только их невероятным последствием.

Познакомились мы на загородной базе отдыха под Питером – жизнерадостный, невысокий и лысый толстяк из Москвы, возрастом под «полтинник», жил со своим семейством в соседнем коттедже. Через несколько дней между нашими семьями сложились приятельские отношения, а перед их отъездом мы устроили совместное застолье.

Далеко за полночь мы с соседом остались у костра вдвоем, и он не останавливаясь, травил байки из собственной жизни, а я с интересом слушал. Однажды я воспользовался паузой в его монологе и предложил:

- Давай я тебе свою историю про курицу расскажу.

- Про курицу! – воскликнул собеседник, - да я тебе сейчас про такую курицу поведаю, ахнешь! И принялся излагать от первого лица мою байку, опубликованную на Анекдот.ру в 2000 году, которую я только что хотел ему рассказать.

Смысл истории сводился к тому, что человек по имени Лёха, попал на приём к урологу, где в довершение обследования ему сделали тест на потенцию. Из-за врачебной ошибки с дозой, у героя возникла не проходящая эрекция, с которой он мужественно боролся в домашних условиях, прикладывая к своему хозяйству вместо льда, замороженную курицу.

За прошедшие годы я много раз переделывал текст, в нём появился дополнительный персонаж, прибавилось драйва, получился полноценный рассказ «Мужское счастье», опубликованный во многих газетах и журналах, где это позволяли сделать редакторская политика и моральные принципы издания. Но мой собеседник рассказывал не газетные версии, а самый первый вариант из «Анекдотов», надёжно укрытый в Сети почти двумя десятками лет.

Лишь в конце повествования, мужик отступил от моего текста и продолжил историю на свой лад:

- Через несколько дней после происшедшего, я пошел к урологу, который мне этот цирк устроил. Полагая, что такие опыты могут негативно отразиться на детородных функциях, я рассказал врачу о подробностях моих мучений, упомянул и про замороженную курицу, пользованную мной вместо льда. Затем я снял штаны, чтобы он полюбовался на дело своих рук, опухшее и фиолетовое как баклажан. Но доктор посмотрел на меня с укоризной и сказал:

- История, конечно печальная, но зачем ты её в Интернет выложил? - и открыл какой-то сайт с анекдотами, где мои страдания подробно описаны от начала до конца. Сколько лет прошло, а я всё хочу увидеть того мужика, который это написал, чтобы спросить, откуда он про меня узнал, если в курсе были только я, жена и врач, да и тот услышал детали, когда история была опубликована.

- Видишь ли, - отвечаю, - я тот самый «мужик» и есть. Думаю, ты когда-то прочитал эту байку и запомнил автора, а теперь услышал фамилию от моей жены и устроил розыгрыш. Признаюсь, что затея удалась. Но история к тебе не имеет отношения, потому, что произошла с моим хорошим приятелем из Питера. Придумано в ней только имя главного героя «Лёха», которым я заменил настоящее, чтобы не конфузить парня его перед его знакомыми.

- В Москве это произошло, со мной! По-твоему я должен каждому твоему однофамильцу до конца жизни эту байку рассказывать, в надежде нарваться на автора, чтобы шутка удалась? Думаю, ты врёшь, будто ты её написал, или того хуже, имеешь с моей женой какие-то отношения, коли она с тобой разоткровенничалась. Представляю, как вы надо мной потешались.

Мы до хрипоты спорили, пытаясь уличить друг друга во лжи, пока не вышла из коттеджа жена моего собеседника и загнала его «домой». Это была строгая серьёзная женщина, доктор экономических наук и поднятый нами гвалт мешал ей спать. Перед тем, как она удалилась, я спросил, правда ли то, что рассказывал её муж про тест на потенцию и про курицу. Она печально на меня посмотрела и сказала:

- К сожалению, правда.

И я ей верю, она слишком далека от разного рода розыгрышей и приколов. Но тогда что это было: наша встреча, дословное совпадение двух не связанных событий, одинаковые врачебные ошибки, бестолковые пациенты с курицами и всё это совместилось по времени в разных городах?

Конечно, теоретически такое могло произойти. Но в этой истории есть ключевой момент, делающий её совсем нереальной. Моего ночного собеседника звали Лёха.

Если кому-то это нужно, то история про курицу здесь:
https://www.anekdot.ru/id/-2071215009/

88

Случилось это в начале двухтысячных. Служил я тогда в рядах ВС РФ, а если быть точным - в погранслужбе ФСБ. Сразу признаюсь, хоть и пограничник, но границу за 2 года службы видел один раз и то морскую, и то в бинокль, ибо служил я в учебном центре по подготовке сержантского состава. Центр этот находился в курортном районе Санкт-Петербурга в городе Сестрорецк. До службы работал я в маленькой фирме мастером по производству корпусной мебели.
Собственно сама история. Часть наша находилась на окраине города, ну как часть - дом сталинской постройки, отдельная казарма радиобатальона, автопарк, узел связи, споотгородок, маленькие склады и караулка. Огорожено все это было стандартным бетонным забором, сразу за которым распологались жилые дома горожан. Обычные пятиэтажки-хрущевки. Все, кроме одной. Распологалась эта пятиэтажка особняком, как бы на отшибе и жили в ней офицеры, прапорщики и прочие контрактники с семьями. Обычная четырехподъездная пятиэтажка. Вот про этот чудо-дом и пойдёт речь. Как - не знаю, но один прапор (старшина нашей роты) просек, что с изготовлением мебели я, так сказать, на ТЫ. И в один прекрасный день вылавливает он меня после караула в курилке и предлагает сделать ему кухонный гарнитур. Взамен обещал избавить от нарядов, новое Х/Б и прочие другие ништяки. Честно сказать караульная служба уже приелась на столько, что я без раздумий согласился, да и свободный выход в город никогда не был лишним. Короче - сделал я замеры, нарисовал эскиз будущего гарнитура, согласовал с женой прапорщика (ибо она оказалась главнее), составил смету и список всего необходимого, включая материалы, фурнитуру и инструмент, и отдал все это прапору. Через день все было доставлено. За неделю, неспеша, гарнитур был изготовлен и успешно установлен. Гарнитур к прапору ходили смотреть все! В итоге, через пару месяцев, ко мне обратился уже капитан с аналогичной просьбой - изготовить кухонный гарнитур. Без проблем, тем более квартиры (а соответственно и кухни) у капитана и прапора были абсолютно одинаковые, правда распологались в разных подъездах (у прапора в 1-м, а у капитана в 4-м). А это значит, что производить замеры не нужно, кухни-то одинаковые. В общем все прошло по старой схеме - смета, необходимый материал и прочее. Однако когда пришло время установки, я очень сильно удивился и даже охуел. Оказалось что помещение кухни в квартире капитана на 60см уже и на 25см ниже, чем в квартире прапора! После получения веселых капитанских пиздюлей, мы вместе с ним произвели замеры дома. Оказалось что по ширине дом, если считать от первого подъзда до последнего сужается на 1,8 метра, а по высоте на 1,5 метра. Причём внешне это не заметно совсем! Позже я узнал от нашего штатного сантехника, что дом этот строили солдаты со всеми вытекающими последствиями. При строительстве пиздили все и всё. В итоге и получился такой чудной дом. И ведь никто этого не замечал, пока не случилась данная история.

90

У меня в сумочке всегда лежат капли для носа. А вчера купила накладные ногти и клей для них - девушки поймут - практически мгновенная фиксация, схватывает так, что ацетоном не сразу ототрешь. Швырнула тоже в сумочку, вдруг где-нибудь ноготь отвалится и я оп! - и обратно его. Не заметила только, что пузырьки совершенно одинаковые, прозрачные, с синей наклейкой. В общем, еду я в электричке, нос заложило... Всегда смотрите, что куда капаете! Людям было весело, мне - не очень))

91

Не мое (из Интернета)
Конец 1980-х годов. Последние годы существования Советского Союза. Глухая деревня на Дальнем Востоке.
Рассказ учительницы из этой деревни.

" Меня уговорили на год взять классное руководство в восьмом классе. Раньше дети учились десять лет. После восьмого класса из школ уходили те, кого не имело смысла учить дальше. Этот класс состоял из таких почти целиком. Две трети учеников в лучшем случае попадут в ПТУ. В худшем — сразу на грязную работу и в вечерние школы. Мой класс сложный, дети неуправляемы, в сентябре от них отказался очередной классный руководитель. Директриса говорит, что, если за год я их не брошу, в следующем сентябре мне дадут первый класс.

Мне двадцать три. Старшему из моих учеников, Ивану, шестнадцать. Он просидел два года в шестом классе, в перспективе — второй год в восьмом. Когда я первый раз вхожу в их класс, он встречает меня взглядом исподлобья. Парта в дальнем углу класса, широкоплечий большеголовый парень в грязной одежде со сбитыми руками и ледяными глазами. Я его боюсь.

Я боюсь их всех. Они опасаются Ивана. В прошлом году он в кровь избил одноклассника, выматерившего его мать. Они грубы, хамоваты, озлоблены, их не интересуют уроки. Они сожрали четверых классных руководителей, плевать хотели на записи в дневниках и вызовы родителей в школу. У половины класса родители не просыхают от самогона. «Никогда не повышай голос на детей. Если будешь уверена в том, что они тебе подчинятся, они обязательно подчинятся», — я держусь за слова старой учительницы и вхожу в класс как в клетку с тиграми, боясь сомневаться в том, что они подчинятся. Мои тигры грубят и пререкаются. Иван молча сидит на задней парте, опустив глаза в стол. Если ему что-то не нравится, тяжелый волчий взгляд останавливает неосторожного одноклассника.

Районо втемяшилось повысить воспитательную составляющую работы. Мы должны регулярно посещать семьи в воспитательных целях. У меня бездна поводов для визитов к их родителям — половину класса можно оставлять не на второй год, а на пожизненное обучение. Я иду проповедовать важность образования. В первой же семье натыкаюсь на недоумение. Зачем? В леспромхозе работяги получают больше, чем учителя. Я смотрю на пропитое лицо отца семейства, ободранные обои и не знаю, что сказать. Проповеди о высоком с хрустальным звоном рассыпаются в пыль. Действительно, зачем? Они живут так, как привыкли. Им не нужна другая жизнь.
Дома моих учеников раскиданы на двенадцать километров. Общественного транспорта нет. Я таскаюсь по семьям. Визитам никто не рад — учитель в доме к жалобам и порке. Я хожу в один дом за другим. Прогнивший пол. Пьяный отец. Пьяная мать. Сыну стыдно, что мать пьяна. Грязные затхлые комнаты. Немытая посуда. Моим ученикам неловко, они хотели бы, чтобы я не видела их жизни. Я тоже хотела бы их не видеть. Меня накрывает тоска и безысходность. И через пятьдесят лет здесь будут все так же подпирать падающие заборы слегами и жить в грязных, убогих домах. Никому отсюда не вырваться, даже если захотят. И они не хотят. Круг замкнулся.

Иван смотрит на меня исподлобья. Вокруг него на кровати среди грязных одеял и подушек сидят братья и сестры. Постельного белья нет и, судя по одеялам, никогда не было. Дети держатся в стороне от родителей и жмутся к Ивану. Шестеро. Иван старший. Я не могу сказать его родителям ничего хорошего — у него сплошные двойки. Да и зачем что-то говорить? Как только я расскажу, начнется мордобой. Отец пьян и агрессивен. Я говорю, что Иван молодец и очень старается. Все равно ничего не изменить, пусть хотя бы его не будут бить при мне. Мать вспыхивает радостью: «Он же добрый у меня. Никто не верит, а он добрый. Он знаете, как за братьями-сестрами смотрит! Он и по хозяйству, и в тайгу сходить… Все говорят — учится плохо, а когда ему учиться-то? Вы садитесь, садитесь, я вам чаю налью», — она смахивает темной тряпкой крошки с табурета и кидается ставить грязный чайник на огонь.

Этот озлобленный молчаливый переросток может быть добрым? Я ссылаюсь на то, что вечереет, прощаюсь и выхожу на улицу. До моего дома двенадцать километров. Начало зимы. Темнеет рано, нужно дойти до темна.

— Светлана Юрьевна, подождите! — Ванька бежит за мной по улице. — Как же вы одна-то? Темнеет же! Далеко же! — Матерь божья, заговорил. Я не помню, когда последний раз слышала его голос.

— Вань, иди домой, попутку поймаю.

— А если не поймаете? Обидит кто?

Ванька идет рядом со мной километров шесть, пока не случается попутка. Мы говорим всю дорогу. Без него было бы страшно — снег вдоль дороги размечен звериными следами. С ним мне страшно не меньше — перед глазами стоят мутные глаза его отца. Ледяные глаза Ивана не стали теплее. Я говорю, потому что при звуках собственного голоса мне не так страшно идти рядом с ним по сумеркам в тайге.
Наутро на уроке географии кто-то огрызается на мое замечание. «Язык придержи, — негромкий спокойный голос с задней парты. Мы все, замолчав от неожиданности, поворачиваемся в сторону Ивана. Он обводит холодным, угрюмым взглядом всех и говорит в сторону, глядя мне в глаза. — Язык придержи, я сказал, с учителем разговариваешь. Кто не понял, во дворе объясню».

У меня больше нет проблем с дисциплиной. Молчаливый Иван — непререкаемый авторитет в классе. После конфликтов и двусторонних мытарств мы с моими учениками как-то неожиданно умудрились выстроить отношения. Главное быть честной и относиться к ним с уважением. Мне легче, чем другим учителям: я веду у них географию. С одной стороны, предмет никому не нужен, знание географии не проверяет районо, с другой стороны, нет запущенности знаний. Они могут не знать, где находится Китай, но это не мешает им узнавать новое. И я больше не вызываю Ивана к доске. Он делает задания письменно. Я старательно не вижу, как ему передают записки с ответами.

В школе два раза в неделю должна быть политинформация. Они не отличают индийцев от индейцев и Воркуту от Воронежа. От безнадежности я плюю на передовицы и политику партии и два раза в неделю пересказываю им статьи из журнала «Вокруг света». Мы обсуждаем футуристические прогнозы и возможность существования снежного человека, я рассказываю, что русские и славяне не одно и то же, что письменность была до Кирилла и Мефодия.

Я знаю, что им никогда отсюда не вырваться, и вру им о том, что, если они захотят, они изменят свою жизнь. Можно отсюда уехать? Можно. Если очень захотеть. Да, у них ничего не получится, но невозможно смириться с тем, что рождение в неправильном месте, в неправильной семье перекрыло моим открытым, отзывчивым, заброшенным ученикам все дороги. На всю жизнь. Без малейшего шанса что-то изменить. Поэтому я вдохновенно им вру о том, что главное — захотеть изменить.

Весной они набиваются ко мне в гости. Первым приходит Лешка и пристает с вопросами:

— Это что?

— Миксер.

— Зачем?

— Взбивать белок.

— Баловство, можно вилкой сбить. Пылесос-то зачем покупали?

— Пол пылесосить.

— Пустая трата, и веником можно, — он тычет пальцем в фен. — А это зачем?

— Лешка, это фен! Волосы сушить!

Обалдевший Лешка захлебывается возмущением:

— Чего их сушить-то?! Они что, сами не высохнут?!

— Лешка! А прическу сделать?! Чтобы красиво было!

— Баловство это, Светлана Юрьевна! С жиру вы беситесь, деньги тратите! Пододеяльников, вон полный балкон настирали! Порошок переводите!

В доме Лешки, как и в доме Ивана, нет пододеяльников. Баловство это, постельное белье.

Иван не придет. Они будут жалеть, что Иван не пришел, слопают без него домашний торт и прихватят для него безе. Потом найдут еще тысячу поводов, чтобы завалиться в гости, кто по одному, кто компанией. Все, кроме Ивана. Он так и не придет. Они будут без моих просьб ходить в садик за сыном, и я буду спокойна — пока с ним деревенская шпана, ничего не случится, они — лучшая для него защита. Ни до, ни после я не видела такого градуса преданности и взаимности от учеников. Иногда сына приводит из садика Иван. У них молчаливая взаимная симпатия.

На носу выпускные экзамены, я хожу хвостом за учителем английского Еленой — уговариваю не оставлять Ивана на второй год. Затяжной конфликт и взаимная страстная ненависть не оставляют Ваньке шансов выпуститься из школы. Елена колет Ваньку пьющими родителями и брошенными при живых родителях братьями-сестрами. Иван ее люто ненавидит, хамит. Я уговорила всех предметников не оставлять Ваньку на второй год. Елена несгибаема. Уговорить Ваньку извиниться перед Еленой тоже не получается:

— Я перед этой сукой извиняться не буду! Пусть она про моих родителей не говорит, я ей тогда отвечать не буду!

— Вань, нельзя так говорить про учителя, — Иван молча поднимает на меня тяжелые глаза, я замолкаю и снова иду уговаривать Елену:

— Елена Сергеевна, его, конечно же, нужно оставлять на второй год, но английский он все равно не выучит, а вам придется его терпеть еще год. Он будет сидеть с теми, кто на три года моложе, и будет еще злее.
Перспектива терпеть Ваньку еще год оказывается решающим фактором, Елена обвиняет меня в зарабатывании дешевого авторитета у учеников и соглашается нарисовать Ваньке годовую тройку.

Мы принимаем у них экзамены по русскому языку. Всему классу выдали одинаковые ручки. После того как сданы сочинения, мы проверяем работы с двумя ручками в руках. Одна с синей пастой, другая с красной. Чтобы сочинение потянуло на тройку, нужно исправить чертову тучу ошибок, после этого можно браться за красную пасту.

Им объявляют результаты экзамена. Они горды. Все говорили, что мы не сдадим русский, а мы сдали! Вы сдали. Молодцы! Я в вас верю. Я выполнила свое обещание — выдержала год. В сентябре мне дадут первый класс. Те из моих, кто пришел учиться в девятый, во время линейки отдадут мне все свои букеты.

Прошло несколько лет. Начало девяностых. В той же школе линейка на первое сентября.

— Светлана Юрьевна, здравствуйте! — меня окликает ухоженный молодой мужчина. — Вы меня узнали?

Я лихорадочно перебираю в памяти, чей это отец, но не могу вспомнить его ребенка:

— Конечно узнала, — может быть, по ходу разговора отпустит память.

— А я вот сестренку привел. Помните, когда вы к нам приходили, она со мной на кровати сидела?

— Ванька! Это ты?!

— Я, Светлана Юрьевна! Вы меня не узнали, — в голосе обида и укор. Волчонок-переросток, как тебя узнать? Ты совсем другой.

— Я техникум закончил, работаю в Хабаровске, коплю на квартиру. Как куплю, заберу всех своих.

Он легко вошел в девяностые — у него была отличная практика выживания и тяжелый холодный взгляд. Через пару лет он действительно купит большую квартиру, женится, заберет сестер и братьев и разорвет отношения с родителями. Лешка сопьется и сгинет к началу двухтысячных. Несколько человек закончат институты. Кто-то переберется в Москву.

— Вы изменили наши жизни.

— Как?

— Вы много всего рассказывали. У вас были красивые платья. Девчонки всегда ждали, в каком платье вы придете. Нам хотелось жить как вы.

Как я. Когда они хотели жить как я, я жила в одном из трех домов убитого военного городка рядом с поселком леспромхоза. У меня был миксер, фен, пылесос, постельное белье и журналы «Вокруг света». Красивые платья я сама шила вечерами на машинке.

Ключом, открывающим наглухо закрытые двери, могут оказаться фен и красивые платья. Если очень захотеть".

93

Идёт торговля попугаями. Один торговец продаёт трёх попугаев по разным ценам: тысяча рублей, две тысячи и пять тысяч рублей. Подходит покупатель и спрашивает: - Попугаи как будто одинаковые, а почему такая разница в ценах? - Это все умные птицы. - Почему этот попугай стоит целую тысячу? - Он говорит по-английски. - А этот, за две тысячи? - Этот знает английский и французский. - Тогда сколько же языков знает попугай, за которого ты просишь пять тысяч? - Он говорит на одном попугайском, зато эти двое называют его боссом.

100

Странная логика, Microsoft в свое время перепрыгнула 9 винду и выпустила 10 сразу после 8. А Apple потом перепрыгнула 9-й айфон и выпустила сразу 10 (Х).
Теперь Apple выпускает macOS 11 спустя много лет выпуска 10.хх, и.. Microsoft выпускает Windows 11. У них какая-то игра в одинаковые циферки