Результатов: 8690

5052

Реальный случай. Советский МРК на переходе морем. За ним ведет слежение американский корвет УРО. Понятно, что присутствие вероятного противника наших напрягает, но тут хотя бы у янкесов тоже служба.

Дальше америкосы начинают борзеть. Выходят вперед в кильватер нашему кораблю, дистанция минимальная, вешают на корме здоровенный экран, ставят кинопроектор и начинают крутить порнуху. Тут нужно заметить, что дело не только в руссо матросо облико морале, янки создают прямую угрозу навигационного происшествия. Выручила русская смекалка. Открывается задняя крышка пустого ТПК, туда залезает матрос с пожарным ведром на швабре, затем открывается передняя крышка, и матрос высовывает это ведро. Американцев как ветром сдуло - даже не подумали, что мала дистанция для ракетного залпа!

5054

СИСТЕМАТИЧЕСКАЯ ОШИБКА ВЫЖИВШЕГО

Вы когда-нибудь задумывались почему популярные книги о том как стать миллионером никого из их читателей миллионером не делают? Или почему успешные компании вроде Майкрософт, Гугл или Фейсбук появляются раз в десятилетие, хотя история их успеха разложена по полочкам, изучена и даже экранизирована в большом кино? Ответ простой: любая история успеха - это всегда везение, при этом самая ценная информация остается в головах тех, кто успеха добиться не смог. Этот феномен впервые был описан во время Второй мировой войны. Математик Абрахам Вальд изучал расположение пробоин, полученных американскими бомбардировщиками во время выполнения боевых заданий. Чаще всего вражеским огнем были поражены крылья, стабилизаторы и фюзеляж, меньше всего пробоин приходилось на кабину пилота, двигатели и топливную систему. Казалось бы, укреплять нужно именно те места, которые получили больше всего повреждений, однако Вальд решил иначе. Он грамотно предположил - сам факт того, что самолет смог вернуться с такими повреждениями на базу говорит о том, что они не являются критическими, и укреплять нужно как раз те части корпуса, которые остались целыми. Этот вывод подтвердился после окончания войны, когда из лесов и болот стали поднимать подбитые самолеты. Оказалось, что у них были повреждены именно те места, о которых говорил Вальд - двигатели, топливная система и кабина пилота. С такими повреждениями самолет лететь не мог - либо погибал пилот, либо вытекало всё топливо, либо клинило двигатель, однако обо всем этом не знали и не могли знать на базе, поскольку самолет до нее просто не долетал. В итоге всю статистическую информацию о повреждениях инженеры собирали с вернувшихся самолетов, а информации об утерянных машинах не было. Ту же самую ошибку мы наблюдаем и в среде бизнеса. Люди стремятся досконально изучить биографиии успешных бизнесменов, ходят на их тренинги, покупают их книги о том, как достичь успеха, но, даже в точности следуя всем этим советам, успеха не достигают. Причина та же, что и в случае с бомбардировщиками Вальда, в книгах миллионеров собрана самая бесполезная часть информации - что делать и как себя вести, когда условия складываются максимально благоприятно. О том что делать, когда все оборачивается против тебя в этих книгах нет ни слова. Самой полезной информацией обладают люди, которые пытались построить бизнес и прогорели, но они не пишут книг, а если бы и писали, никто бы их не покупал. Статистика неумолима, от 90 до 95% всех бизнесов разоряются в первые пять лет, из оставшихся на плаву в следующие пять лет разоряются еще 80%. В итоге через 10 лет устойчивое дело имеют только 1-2% стартаперов, остальные оказываются разорены. При этом 1-2% остались на плаву не потому, что они сделали всё лучше всех, или просчитали наперед все риски, а просто потому, что оказались в нужное время в нужном месте. Повторить с нуля собственный успех у них уже не получится, при этом в науке эксперимент, который невозможно повторить, выполняя ту же последовательность действий, называется случайностью. Мораль сей басни такова: АНАЛИЗИРУЙ ЧУЖИЕ ОШИБКИ, читатель, чужой успех тебе все равно не достанется, зато ПОВЫСИТЬ ВЕРОЯТНОСТЬ УСПЕШНОГО ДЛЯ СЕБЯ исхода можно вполне.
Евгений Аксенов

5055

Навеяло вчерашней историей про фарцовщика.

Ах, молодость.
Помните ту историю про еврея, чиновника в министерстве торговли, которого СССР послали в Южную Америку продавать советские бананы?
Так вот, после того как поступил заказ на покупку банан в любом количестве, он вернулся в СССР с почестями и на вопрос "КАК?!" сказал, что самое тяжелое было построить парламентскую систему, чтоб провели закон о закупки банан.

Израиль, 1989. Я в 8 классе. Очень нравится девочка Оснат (умная, фигуристая и высокая зеленоглазая красотень - мечта). Денег чтоб приглашать на мороженное и в кино нет от слова совсем. Ограничиваемся парками и прогулками. У матери вдовы, которая работает 12 часов в сутки в школе и в продленке язык попросить не повернется. А к моей Оснат уже подкатывают дети зажиточных ашкеназим, но она что то им отказывает.
Начинаю думать, а что делать то?
Посмотрел, что у меня есть. Так, есть небольшая коллекция монет (дешевые монетки из экзотических стран). А что если... Не, не получится... а может все-таки да?
На следующий день ко мне при всех обращается одноклассник, Амит, крупный парень, любимец девушек, один из "королей" класса:
- А у тебя есть ещё филиппинские монеты как та, которая ты мне продал вчера?
- Конечно, а сколько тебе нужно?
- Вот хочу всю серию.
- Есть, конечно, 10 шекелей.
- 8.
- давай за 9.
- Ок, договорились.
Другие парни: Амит, а что за монеты?
- Да вот, смотри, квадратные, никогда такого не видел.
- Да? Алекс, а у тебя есть ещё?

И пошло поехало. Когда любимцы класса чем то занимаются, это подхватывает других. Раз в неделю я ехал в Тель Авив на встречу коллекционеров, покупал монеты и продавал с наваром примерно 20-30%. Потом перешел на более серьезные монеты и банкноты, торговля шла уже на сотни шекелей в неделю, я зарабатывал почти как мать, оплачивал все счета в доме и примерно треть ипотеки.
А главное, к Оснат уже никто не подкатывал.
И все что мне стоило это дать Амиту 50 шекелей за хорошо сыгранный спектакль

5057

Сегодня история была - прям анекдот. Понадобилось мне тут в банк скататься: оплатить кое-какие бумаги, на которых должна быть отметка банка об оплате, а заодно поменять машинку для автоматической оплаты проезда, у которой заканчивался срок действия. Машинка, кстати, называется забавным словом "телепахэ", причем звук "х" нужно произносить как при заболевании обструктивным бронхитом, сопровождаемым жуткой мокротой.

Ну, написал менеджеру Джосепу Джоэлевичу Пуджолю, который как брат мне. Можно ли, спросил в письме, поменять телепахэ на какую-нибудь поновее, а то эта скоро протухнет, а меня весна зовет в дорогу. А вот как раз, отвечает Джосеп, твоя новая машинка и приехала, заезжай в любой момент.

Приезжаю в банк. Джосеп Джоэлевич, как обычно это и бывает, присутствует в виде Джосепа Джоэлевича Шредингера, то есть пиджак его висит, а сам Джосеп Джоэлевич, видать, вкушает круассан с кофе в соседней кафешке. Банки ведь тут работают только до обеда, но обед - это одно, а ланч - это совершенно другое и это святое. Почти такое же святое, как и обед.

Ладно, думаю, пока бумаги у операционистки оплачу, благо операционистка на месте и в очереди всего два человека: какой-то, судя по внешнему виду, каталан и школьница - судя по всему, латинка. Спросил по-испански, кто последний, занял очередь за школьницей.

Заходит тетя, по виду - типичная каталанка. В сапогах и чуть ли не в шубе - зима все-таки, на улице четырнадцать градусов. Спрашивает на каталанском, кто последний, занимает за мной, а пока, чтобы два раза не вставать, пытается что-то там сделать с банкоматом. И банкомат ей что-то делает не так. Тетя на каталанском спрашивает операционистку, почему банкомат ей какую-то бумажку не выдает, а операционистка ей отвечает, что банкомат сегодня бумажки не выдает, так что его только если доить на предмет получения денег (по-испански наличка смешно называется - эффективо).

Заходит еще одна тетя, а та тетя, которая развлекается с автоматом вдруг говорит по-русски: "О, Наташка, привет, сколько лет, сколько зим". Ну и они начинают обмениваться мнениями по поводу предстоящий на завтра всекаталанской забастовки в честь Индепенденсии. При этом первая тетя, заговорившись, отходит спиной от банкомата и натыкается на меня. Начинает на испанском извиняться.

- Да ничего-ничего, - говорю я ей по-русски, - все нормально.

Тут девочка-латинка почему-то начинает хихикать и говорит:

- Прикол, одни русские кругом.

- Ни фига, - отвечает по-русски мужик-каталан. - Я, например, белорус.

И ржать начинает весь банк.

Конечно, смешнее всего было, если бы операционистка тоже оказалась русской, но вот тут врать не буду - она действительно каталанка, я ее пять лет знаю. И она с большим удивлением смотрела на группу клиентов, которые вдруг заговорили на совершенно непонятном языке.

Джосеп Джоэлевич, кстати, так и не пришел, но мне операционистка поменяла телепахэ с обструктивным бронхитом, так что все в порядке.

5058

Знакомый на форуме поделился. Случилось это когда жена была беременна первым. Ближе к середине беременности у нее начали проявлятся "гормональные всплески" - перепады настроения. Мы оба об этом знали и старались их, как можно мирнее переживать - всё-таки отношения в целом важнее, чем плохое настроение сейчас. В общем любили и уважали друг друга.

Еду как-то с работы, звоню ей и спрашиваю:
- Милая, уже еду домой, тебе что-то купить?
- Да - говорит - купи что-нибудь вкусненькое.
Ну, думаю, вкусненькое так вкусненькое, вкусы я твои знаю. Зашёл в ближайший магазин, купил ей соленой рыбы. Захожу домой, она меня уже с горящими глазами встречает - у кого были беременные жены, знают этот взгляд)))
- Вот, Солнышко, рыбки тебе купил....
- Но я не просила рыбку! - разворачивается и обиженая уходит. Ты же знаешь как женщины умеют обижаться спиной, сколько она упрека передает и рассказать какой ты бессердечный и нечувствительный.
Делать нечего, одеваюсь,. иду опять в магазин. О чем я думал по пути? - да ни о чем, одно, целиком заполнившее меня чувство - это просто нужно пережить.
Так как она еще очень любит глазированные сырки, беру их, возвращаюсь домой, в надежде, что хоть сейчас порадую ее.
- Но я же просила ВКУСНЯШКУ, конфету какую-нибудь, неужели не понимаешь?
Когда я вернулся, она сидела на кухне, и, вроде как, успокоилась. Я был в полной уверенности, что я исправил свой "косяк", что ... Бросив на меня взгляд - как я могу быть таким чурбаном, она ушла в соседнюю комнату и закрыла за собой дверь.

Очень медленно сосчитав до десяти, и признеся великое буддийское ОМ-М-М-М, я последовал за ней. Надев наушники и стоя по-среди комнаты, она беззвучно плакала от жестокости и глупости этого мира. Как можно нежнее ее обнял, к этому времени, видимо, уже окончательно выбившись из сил, она не сопротивлялась. Так мы и стояли несколько минут. Потом я осторожно начал:
- Милая, я купил тебе твою любимую рыбку, и сырки, ты же их любишь, пойдем кушать, Сука!
Как же мы потом ржали. В общем, так и живём)))

5060

Директор новому водителю:
Как ваша фамилия? Я к водителям только по фамилии обращаюсь!
Андрей!
Че фамилия такая?
Нет имя.
Вы меня не поняли, мне нужно знать вашу фамилию!
Вы меня не будете звать по фамилии, зовите Андрей!
Слышь, боец ты че тупой, я еще раз спрашиваю как твоя фамилия?
Ну, Любимый моя фамилия!
Поехали, Андрей...

5061

Бюджетные деньги, которые украдены - это детская шалость по сравнению с бюджетными деньгами, потраченными на то, чтобы создать то, что вам было отвратительно и ненужно и ради этого уничтожить то, что вам было дорого и нужно.

5063

Мужчина звонит по телефону в "скорую помощь": У меня к вам просьба. Если будете проезжать мимо нашего дома, загляните к нам, пожалуйста. Но специально тратить бензин не нужно. А что у вас случилось? Да вы знаете, моя жена зевала и вывихнула челюсть, теперь не может разговаривать. anekdotov.net

5065

Бюджетные деньги, которые украдены - это детская шалость по сравнению с бюджетными деньгами, потраченными на то, чтобы создать то, что вам было отвратительно и ненужно и ради этого уничтожить то, что вам было дорого и нужно.

5066

О целеустремлённости и мечте.

Жила была девушка Маша. Жила в центре Одессы в одной из коммуналок. Вместе с мамой. Жизнь была так себе, ну знаете, папы нет, мама продавец в магазине. Зато Машка с отличием закончила университет и устроилась на фирму работать бухгалтером. Конечно зарплата была так себе, но на еду и погулять на выходные, хватало. Машка была очень переборчива с женихами. Сама то она была очень даже ничего, не красавица конечно, но очень миловидная. И глаза: большие красивые глаза. Вот знаете, когда впервые видишь девушку, одни смотрят на грудь, другие на попу, третьи на ноги. В Машку влюблялись за глаза: красивые чёрные одесские глаза. И отбоя от парней у неё не было. Но всё не то. То алкаш, то часто в рейсах, то бабник. И решила Машка плюнуть на это все и уехать в Америку. И так она этого захотела, что ничто у нее на пути не могло встать. За три года она выучила практически с нуля, английский и могла свободно на нем общаться, перештрудировала всю литературу по поводу США. Зарегестрировалась на куче сайтов знакомств и нашла таки подходящи вариант в лице молодого инженера из Филадельфии. Полгода общения, переписок и т.д. В общем свадьба прошла уже в США. Машка быстро забеременела, но попутно с этим уже штудировала американский вариант бухгалтерского учета. Подтянула еще больше английского. После рождения ребёнка, она без особых проблем нашла работу бухгалтером в небольшой юридической фирме.А еще через полтора года развелась со своим инженером и переехала в Вашингтон, где ее взяли младшим бухгалтером в Microsoft. Прошло несколько лет и Машка стала главным бухгалтером в одном из подразделений компании. Забрала маму из ее одесской коммуналки, купила дом в пригороде и в общем то ни о чем не жалеет. "-А о чем жалеть, Серега!?", говорит она мне-"О коммуналке? О маршрутке? О раздолбанных улицах? Вот знаешь, когда ностальгия одолевает (а такое бывает редко) я захожу на Одесский фейсбук и читаю, читаю, а потом говорю себе, что все правильно сделала".
Машке уже за сорок. Прошло почти 20 лет как она уехала. Дочка поступила в престижный универ. Но замуж снова так и не вышла. "Да мне и не нужно. Дочка есть, мама рядом, с деньгами проблем нет. Пошли они, эти мужики".
p.s. Имя я изменил, всё остальное чистая правда.

5067

ИСТОРИЯ НЕУДАЧНОГО ВЗЛОМА ВАГОНА С СОФИЕЙ РОТАРУ
Возвращаюсь из Киева, соседи по купе - мама с сыном лет 11. Мама - директор и владелец частной школы, сын - призер всевозможных олимпиад. Грустный, воспитанный мальчик. Типичные зануды.
О, боги, но как же обманчиво первое впечатление!..
На первой границе он уговаривал меня помочь похитить служебного спаниэля, и спрятать под нижней полкой - просто что бы проверить, будет ли он лаять? Перед второй границей - показал, как отвинчиваются верхние панели в коридоре поезда. И да, если бы я его подняла и подержала, он бы проверил, нет ли там контрабанды? Потом предлагал сорвать стоп-кран. Потом его мама флиртовала с пограничником, и тот рассказал ей, что в соседнем вагоне едет София Ротару.
На Сашку это не произвело особого впечатления, но после того, как мы спели ему весь репертуар, который вспомнили, наша ночь была предрешена.
И мы пошли в гости. Первый раз - получили по ушам от нашего же проводника.
Фигня вопрос, мы подождем, пока вы все заснете. Второй раз - опять по ушам.
Третий раз нам повезло больше - мы добрались до заветной двери. Опять облом - спец.вагон с кнопочкой, в которую нужно звонить.
Стали думать, что делать дальше. Звонили, стучали. Так, опять проводник и опять по ушам...
В какой-то момент мы поняли, что теперь, даже если нам и откроют, то получим по ушам уже не от проводника, а от тех, кто откроет.
Но утром, УТРОМ на перроне мы были вознаграждены за нашу доброту и терпение!
Сашка пробил маленькую стайку поклонниц, и выцыганил нам три автографа на трех билетах.
Теперь храню свой билет в столе, но вспоминаю почему-то не Софию Ротару, а Сашку. :)

5069

Стройка. Конструктор: - Я закончил расчеты, на этот фундамент с такой конструкцией требуется применить бетон м450, вот заключение. Проектировщик: - Конструктора вечно все берут с десятикратным запасом, можете смело использовать бетон м400. Директор: - Снабжение, нам нужно заработать на этом объекте, закупайте бетон м350. Снабженец: - Братан, я оплачу бетон м350, сделай на него документы, а ты привези м300, попилим. Бетонный узел: - Технолог, заказ на м300, но он вечно платит копейки, еще и задерживает, отправляй ему м250. Технолог: Крутит и выставляет м200, потому что 500 кг цемента спер к себе на дачу. Бригадир: - Мужики, нам м200 привезут, досыпайте песка и воды по полковша, но не больше половины! Инспектор, принимая строительство: - У здания десятикратный запас прочности, а украли только 90% денег. Прочность в точности, как должна быть. Здание выстоит, но приму его, как только получу взятку.

5070

Баллотировался на главу администрации городского поселения. Не выборы. Комиссия человек двенадцать. После программы первый вопрос. Что, по-вашему, главное на этой должности? Говорю: "Определить, что необходимо жителям поселения, и, по возможности, сделать то, что нужно людям." В комиссии замешательство, пауза, просмотр методичек. Председатель: "Нет. Координация подразделений администрации." Я не прошёл.

5071

СМАЙЛИК С ВОСТОКА

Я здесь уже рассказывал одну из Лехиных историй, про то как он соседскую руку в милицию относил, но его следующий блокбастер даже Лехе выдумать не под силу. Поэтому не уверен, что недавняя - совсем НЕБЫЛИЦА:

Леха контрактником служил какое-то время в вооруженных силах. Чего-то там на полигонах настраивал, обеспечивал выезд мишеней что-ли, но речь пойдет не о нем, а о его «прифронтовом» товарище – тоже контрактнике. На оставшихся в живых участников драмы, на всякий случай, накинем камуфляжу и немного затаимся.
Пусть Леха теперь будет – Миклухой, а его друг естественно – Маклаем.

Леха, то есть Миклуха, покончил с военным контрактом и встал на «запАсный путь», а Маклай продолжал служить отечеству за деньги, до тех пор пока не «зарядил» в челюсть беспредельно наглому «срочнику».
«Срочник» этот - назовем его Ублюдок, был сыном Отечественного фельдмаршала и отбывал службу по призыву из каких-то семейных соображений.

Может военная династия того требовала, хотя был слух, что он так от правосудия скрывался.
Ну и закрутилось. Ублюдок фельдмаршалу, фельдмаршал генералу, генерал прокурору, прокурор суду….- Маклая в турьму – назовем ее Профилакторий.

Дали Маклаю не много, но это не та «мелочь» которая «приятно» - полторашку. Ну не тюрьма конечно, а «зона» в пригороде Уссурийска – Зурбагана то есть.

В Профилактории том была своя ферма на которой зеки отрабатывали преступные заслуги, не свободным трудом. Ферма выращивала свиней и сбывала мясо туда куда его обычно сбывают – всюду, ну может кроме Израиля.

Парень Маклай деревенский, к труду привычный и не конфликтный совсем. За короткое время он себя зарекомендовал еще и ответственным, и стал командующим всего свиного отряда. Ну а че там, все по науке - кормежка, навоз да убой.

Технологию Маклаю объяснили, и вручили ключи от кормовых закромов. Корма то понятно, что не понять из чего - комбикормА разные без опознавательных знаков, казалось бы - только водички свинкам подливай. Ан нет. Нужно было еще и подмешивать.

То, что нужно было подмешивать - назовем Диетическая добавка, находилось в отдельном складе в белых мешках. Про вкус и запах их содержимого Маклай не упоминал, может и не воняла она вовсе, но уж на вкус он ее не пробовал наверняка. И вот вначале - почему.

Все надписи на этих мешках были по-восточному неразборчивыми. Из восточных языков Маклай знал только до-ши-рак-ский, но лапши в мешках не оказалось, в них был белый порошок. А вот «Веселый Роджер» - улыбчивый смайлик, в виде ЧЕРЕПА с КОСТЯМИ и размером в полмешка, намекал Маклаю потерпеть до ужина.
Маклай особо не задавался смайликом - на сигаретах дескать и не такое рисуют. Сыпал да подсыпал себе, свиньям то есть, - как диетологи прописали. До поры до времени.

Настала пора считать цыплят. Немного вернувшись назад, Маклай пояснил, что ко всем инструкциям которыми его снабдили «ученые», прилагалось неукоснительное требование соблюдать сроки забоев – лучше раньше, чем позже назначенной даты.

Дата настала, процесс завершили - грустно конечно, но так жизнь устроена смирился Маклай. Смирился он и с тем что не досчитались одной свиньи. Смирился до утра - в тот день уже было поздно искать. А на следующий день Маклаевы руки до поисков пропажи не дошли – занимался свежеванием, да и не спешил особо, а как оказалось зря…

На третьи сутки вызывает его начальник: - Свинью нашел?
Маклай по-военному: - Так точно, товарищ начальник!
Начальник: - Забей ее сегодня, и разделай.
Маклай: - Она уже сама забилась!
Начальник: - В смысле?
Маклай: – Взорвалась!
Начальник: – Прикалываешься?
Леха (Миклуха то есть): - Че?
Я : - В смысле?
Маклай: – Разорвало ее там за сараем.
Мы все, вместе с начальником: - Как «разорвало»?
Вы все, вместе с нами и с начальником: - Как «разорвало»?
Маклай: - В КЛОЧЬЯ НАХУЙ! Убирать надо идти - феромонами уже воняет.

5072

Было это на третьем курсе, поехали на практику (10 девочек-ботаников и два преподавателя). Поселок, в котором нас разместили, был вполне благоустроенный, даже домики были. Выполняли задание практики, все было штатно, но скучно: "в поле" привыкли в палатках жить (на крайняк - в сараях у местных) и много бегать по горам-долам. Некоторые начали "заглядывать в бутылку" и приглашать в гости астрономов (поселок при обсерватории), в и так переполненное помещение. Бл*дки на соседней кровати (или на диване в кухне) не устраивали ни нас, ни наших преподавателей. Поэтому, в субботу было принято решение сходить в поход на один день. Направление - а вон меловые останцы с пещерными городами видно, туда и пойдем. Но горы обманчивы. Видно-то их видно (в чистом воздухе), но расположены они не близко, а идти к ним нужно через участок степи.
Лето. Жара. Ни тени, ни облачка. Двенадцать странных людей без карты напрямик шпарит к виднеющимся вдалеке вершинам. Вода закончилась на пол-дороге Туда, а ведь еще и Обратно идти нужно. Почему не повернули - ХЗ, ботаники не сдаются. Дошли, поднялись на вершину, полазили по гротам-пещеркам, пофоткались и пошли обратно. Воды нет, пить хочется. Нашли речку, попили, набрали воды. Одну из нас (жиненькую деваху) преподы катили перед собой ("оставьте меня здесь" и "не дождетесь"), что бы не залегла под кустом отдыхать и не отстала. Пришли к вечеру в поселок, посмотрели по карте расстояние до нужной горы - 13 км, если по дороге (удобной, нахоженой и через лес). Но мы не ищем легких путей (ну или просто не знаем дорогу), мы ходили кругами по бездорожью и намотали более 40 км ("гуляли" с 8 до 21).
Оставшуюся неделю практики двигались очень экономно (крепатура) и гостей не приваживали. Добились своего преподаватели XD. Больше без проводника (или, хотя бы, карты) в походы не ходили. Но было классно - ОТДОХНУЛИ нереально)))
P.S. Преподы сусанили не специально, это была первая самостоятельная практика для них (без более опытных коллег) и окрестности поселка ими были не изучены. Но на вооружение методу взяли)

5073

Как правильно закончить застолье. Оказывается, пресловутое на посошок это только 1/10 дошедшей до нас народной мудрости. Чтобы соблюсти русские традиции прощальные стопки нужно пить в такой последовательности: 1. Застольная в знак уважения к остающимся; 2. Подъемная при покидании стола; 3. На ход ноги движение от стола; 4. Запорожская при преодолении порога помещения, в котором происходит застолье; 5. Придворная при выходе во двор; 6. На посошок гостю вручали посох и ставили на него рюмку. Если гость проливал вино, ронял стопку, не доносил до рта, то его полагалось оставить ночевать в гостях; 7. Стременная прежде чем поставил ногу в стремя; 8. Седельная за то, что поднялся в седло; 9. Приворотная перед выездом за ворота; 10. Заворотная за то, что все-таки сумел выехать. Хотя, на мой взгляд, норму нужно знать!

5074

Сегодня звоню жене по телефону. Слышу, голос напряженный.
Спрашиваю: что случилось, выкладывай!
она: - да, блин, пип-пип, дочь наша учудила. В дневнике записала домашнее задание - русский, стр. 52-56.
А тетрадь учебная формата А4.
Я ей: точно??? В первом классе 5 страниц???
Она, ну понимаешь, у нас же концерт к 8 марта. Мы репетировали, а что не сделали, нам на дом задали.

Представляешь, как мы это все делали???
У меня голос охрип, учительница икала, наверное.

Целый день потратили!!!!
И тут мама однокласснице звонит.
Я с ней поделилась.

Короче, нужно было выполнить стр. 52, задания 5,6.!!!!
Что теперь мы в школе месяц делать будем, вопрос.

5079

Не беспокойте, граждане, полицию
Не огорчайте злобным взглядом
Она ведь может рассердиться
А вам по почкам - очень надо?

Молодцеватости не нужно тоже
Не надо козырять и щелкать каблуками
А то ведь можно получить по роже
И в обезьяннике сидеть потом часами

Прикиньтесь, что вы не карманник
Не террорист и не убийца
И мент поверит, вынет пряник
И даже может поделиться

Добро должно быть с кулаками
Со страшной мордой, с сапогами
И с пузиком внушительным притом
Чтоб различали вы между добром и злом

Полиция особенно права
Когда на взводе и в дрова
Свет истины от них тогда такой
Что самой дальней обходите стороной

Они другой, высокой расы
С огромной буквы - (Педагоги)

5080

- Как бы объяснить Медведеву, что если хороший учитель станет бизнесменом, это не гарантирует ему успех в жизни? - Нужно привести ему какой-нибудь пример. Рассказать историю о хорошем дворнике, который стал хреновым премьером.

5081

simpsonita: У меня тоже ребенок спокойно смотрит как зомби отгрызает голову человеку, комментируя ему нужно больше мозга, а литтл пони в кино не досмотрела, потому что там Искорка обидела Пинки Пай и она рыдала минут 15

5082

Муж, наблюдая, как жена раскладывает косметику, решил выяснить, что и для чего ей нужно. Жена:
- Ну вот смотри: сначала умываюсь пенкой, потом - скраб, дальше тоник, крем, основа для макияжа, тональный крем, а затем пудра:
- А зачем все это?
- Чтобы получился естественный цвет лица.

5086

- Можно ли за сутки навести порядок не в отдельно взятом городе-миллионнике, а по всей области, например.
- Безусловно!
- А что для этого нужно?
- Для этого достаточно Владимиру Владимировичу сказать не "Я завтра посещу Новосибирск, Академгородок", а "Я завтра посещу Новосибирскую область. Решение, какие города именно, я приму по ходу визита".

5087

Сейчас ВТБ-24 поглотил Банк Москвы. Все счета, карты и прочее официально перешло из одного банка в другой и, как заявляют, без потери функционала. Жена попробовала в выходные оплатить коммунальные платежи со своей карты Банка Москвы, но получила сообщение, что это невозможно, т.к. аккаунт Банка Москвы у неё уже заблокирован, а аккаунт ВТБ не поддерживает весь функционал карт Банка Москвы (в частности оплачивать коммунальные услуги можно, но только с комиссией), нужно закрывать карты Банка Москвы и оформлять карту ВТБ.
Ладно, оформила заявку на сайте ВТБ, на следующий день получила СМС, что "Ваш паспорт по данным ФМС недействителен, обратитесь в ближайшее отделение ФМС за разъяснениями". Жена сильно удивилась и зашла в отделение ВТБ со словами:
-- У меня три счёта и личный кабинет в ВТБ, оформленные по моему паспорту. Как он может оказаться недействительным при заказе кредитной карты?
Оператор посмотрела в базе и сказала:
-- Да, это какая то ошибка, к паспорту претензий нет. Я могу Вам прямо сейчас заказать кредитную карту, только Вам придётся оплатить пеню в 250 руб за оформление в нашем офисе....

P.S. При заказе через Интернет пеня не взимается, но при попытке заказать, судя по тому, что жена была в отделении не одна с подобной проблемой, возникают серьёзные проблемы с документами...

5088

Вышел сейчас на веранду, а на улице с детства знакомый запах стоит. Запах хлева с хозяйской, чистой, ухоженной скотиной. Там и от навоза что-то есть, но больше - от тепла и молока. Так во дворе хорошего деревенского дома пахнет.

И сразу меня на воспоминания прошибло, о том, как я коров доил. Не знаю, сколько из городских может похвастаться тем, что доили корову. А я - человек однозначно городской. Родился и вырос в Казани, потом жил в Праге, потом в Вашингтоне, потом в Сан Франциско, а теперь вот в вирджинском Ричмонде. Но коров-таки я доил. В первый раз пацаном, лет в шесть или семь, наверно. У нас дача под Казанью была, да и сейчас есть - на самом берегу Волги, а на горе, через лес, село было - Троицкое. Моя бабушка, земля ей пухом, туда частенько ходила за парным молоком и меня с собой брала. Бабушке моей, с ее характером, однозначно нужно было на генсека ООН свою кандидатуру выдвигать. Нет, не в том смысле, что она политикой бредила, на политику в общепринятом смысле она внимания никогда не обращала, но от природы была самым настоящим миротворцем, способной усадить за один стол и мусульман, и евреев, и коммунистов, и правозащитников. И всех-всех накормить своими пирогами.

Вот и с хозяйкой коровы, у которой покупала молоко, моя бабушка подружилась крепко. Чего-то ей всегда привозила из города, за молоком не просто заходила, вроде как купить и все, а любила посидеть в гостях, покалякать о том о сем. Я в это время обычно козу на улице хлебом кормил. Животное еще то было - лукавое и привередливое. С руки будет есть, и в глаза тебе заглянет, но если на землю хлеб упадет, то ни за что башку свою не опустит, так и будет на тебя смотреть расстроенно. Вынести такой козий взгляд мне никакой возможности не было, и я бежал в дом, вопя во всю мочь: "Бабуля Женя, тетя Зина, а у меня хлеб упал, и коза не ест, дайте еще, а?" Нет, не давали. Говорили, чтоб горбушку поднял, и от пыли отдул, и снова козу этим хлебушком покормил. К хлебу и моя бабушка, и тетя Зина серьезно относились.

А один раз меня тетя Зина позвала помочь ей корову подоить, на вечерней. Видать, надоел я ей тогда своей неуемностью. А я что, я рад конечно, вприпрыжку побежал. Только с того раза у меня и воспоминаний почти никаких не осталось. Помню лишь, что корову боялся очень, а ну лягнет как, или забодает? А тетя Зина меня успокаивала: "не бойся, дурень, - говорит, - разве ж она тебя обидит?" И по имени корову называла, но я не помню того имени. Зорька? Нет, не вспомню уже. Корова, по-моему, все про мои страхи понимала, а может, наплевать ей было просто. Лягаться она не стала, а вымя было тугим и теплым. Сначала у меня вообще ничего не получилось, потом тетя Зина подсказала - "Ты не бойся, сильней тяни, сильней, теленок, он знаешь какой сильный?" Я и тянул, сжимал вверху, насколько ладони хватало, и вниз. Выдоить всю не смог, конечно, куда-там мне, за меня тетя Зина закончила. Но три-четыре струи в ведро у меня получились. Я потом фильтровать молоко помогал, держал над ведром марлечку, а тетя Зина через нее молоко переливала.

Второй раз подоить корову мне довелось в армии. Я служил в отдельном батальоне радиолокационного и технического обеспечения, большую часть времени проводил на точке. Ангара-один точка называлась, дальний привод. Действительно дальний, от гарнизона и аэродрома км десять будет. Точка - это хата в степи, с четырьмя бойцами-архаровцами, джентельменами срочной службы. А рядом - умирающая деревня, вечный огонь попутного газа с нефтескважин, и колхозное стадо. Никому это стадо нафиг не нужно было. Паслись коровы, считай, сами по себе, два приписанных к стаду пастуха были куда больше озабочены поиском самогона и браги.

Довольствие на точку мы получали из гарнизона, раз в неделю за ним ходили, в субботу. Хлеб-там, тушонку, рыбные консервы, картошку, овощи. Все на себе переть надо, конечно. Но, это зимой было тяжело тягать, через снег, а летом - одно удовольствие. Идешь себе не спеша в часть, потом обратно, и ни одного тебе ебанутого начальника рядом! Я любил такие походы. Мы по двое ходили, одному все не донести было.

Вот и в тот раз (я уже дедом был, кстати) мы со Славкой-щеглом, затарившись провиантом в части, возвращались домой на точку. Славно шлось, вокруг степь, две заградительных лесопосадки - одна сзади, другая спереди. Не знаю, действительно ли эти полоски деревьев сажали перпендикулярно взлетно-посадочной полосе чтобы аэродром от ядерного взрыва защитить, или это армейская байка, но так считалось. Да и какая разница, зачем их посадили, в этих посадках уйма подберезовиков росла, так что польза от них была несомненная.

А в поле паслось то самое бесхозное стадо коров, голов на пятьдесят, одна коровка нас со Славкой заметила, и к нам пошла. Ничего такая, упитанная, и вымя до земли, молоко чуть ли не сочится. И так мне тут вдруг парного молока захотелось - аж голова закружилась. Никогда вроде не любил молоко, а тут захотелось: два года в СА, видать, сказались. Я Славке говорю - "Погодь, давай молока попьем". Из рюкзака буханку достал, отломил краюху, и к корове. Та угощение приняла, деликатно так, сразу стало ясно, что молоком она с нами поделится.

Посуды с собой, правда, никакой, но корова-то добрая, ласковая. В-общем, была не была, улегся я ей под ноги, и прямо в рот себе молока сцедил. Славку спрашиваю - "Ты-то сам хочешь?" - он тоже не прочь, разумеется, только корову не знает как доить. "Ну так, - говорю, - ложись под вымя, я нацежу." Он рискнул.

Перепачкались оба, но молока напились вдоволь. И дальше пошли, довольные. А корова за нами припустила, и мычит эдак, печально. Я ее сразу понял: мы ведь капли сдоили, а вымя у нее переполненное, и кто и когда ее доить снова будет, непонятно.

"Ну", - говорю, - "пошли тогда, голубушка". Так и довел ее до точки. Пару раз хлебом внимание привлекать пришлось, правда. В-общем, одну буханку я извел. Но и корова нас не обидела - хорошее ведро молока выдала. Выпить мы его все, правда не смогли - жарко было, а холодильник крошечный. Только с двумя третями и справились.

А корова та потом часто к нашей Ангаре-один пастись приходила, мы ее хлебом да сеном подкармливали, а она нас молоком.

Столько лет прошло уже, а ведь до сих пор, думаю, моя Ангара-один стоит в степи. И, может, так все к нынешним солдатам какая-нибудь коровушка приходит за хлебом, да молоком с ними поделиться. Хорошей вам службы, ребята.

5090

Вовочка в классе пишет сочинение на тему ``Кем быть? `` Учительница Мария Ивановна смотрит в его тетрадь: Вова, что за ерунду ты пишешь? Ты действительно хочешь стать сексопатологом? Да, Марья Ивановна. Да ты хоть знаешь, что это? Конечно! Вот, например, видите, две девушки на улице разговаривают? Обе едят эскимо, но одна его сосет, а другая лижет. Как вы думаете, которая из них замужем? Марья Ивановна краснеет: Ну... думаю, что та, которая сосет... Нет, Марья Ивановна, та, у которой обручальное кольцо на пальце. А вам нужно срочно обратиться к сексопатологу.

5091

Бабушки-старушки.
Бабушка моя в деревне жила. Одна, без деда, он погиб в Отечественную. Рядом был дом ее сестры. Муж у сестры не погиб, но получил контузию и ослеп. До сих пор помню дедушку Проню, который даже будучи слепым, сидел на крыльце и распрямлял старые ржавые гвозди молоточком. А я рядом сидел и подавал ему эти гвозди, вырванные из старых досок.
Жизнь в 60-е – 70-е была непростой. Бабушка получала пенсию 20 рублей в месяц (а сначала даже 8 руб.). За потерю кормильца, погибшего на войне, платили чуть больше, но бабушка после войны еще раз замуж вышла, нового мужа похоронила, а вот льготы потеряла.
Потом и сестра мужа похоронила и тоже осталась на нищенской пенсии.
А я лет с 3-4 проводил почти все лето у бабушки. Когда повзрослел и пошел в школу, то месяц проводил в пионерлагере, а остальные два – снова у бабушки. Освоился в деревне, всех знал, местные пацаны своим считали.
И вот живут две сестры по соседству. Понятно, что родители (дети бабушек) помогали, частенько приезжали и привозили продукты, оставляли деньги. Но все равно было сложно. И при таком нищенском положении деньги в деревне были не главным – их ни у кого не было. Все было на натуральном обмене. Надо вам зерна для курочек, огород вспахать или еще что-то сделать – любой тракторист-шофер сделает. Но нужен эквивалент. И он был. Это САМОГОН.
Борьба с самогоноварением в СССР велась очень жесткая. Все, наверное, помнят фильм Гайдая «Самогонщики». Но там все было гипертрофировано. А для моих бабушек это был способ выживания. Все знали, что участковый милиционер бдит за самогонщиками. Но он же тоже человек и ему нужно спать и отдыхать. И «бдеть» он начинал после 8-00. Если не рейд, конечно. Выходит он на улицу, видит где-то в саду-огороде дымок и идет туда. И задерживает «злостных самогонщиков».
Все это уже знали и занимались самогоноварением ранним утром, ну очень ранним, почти ночью, часов с 3 утра. Чтобы к 8 и даже раньше все закончить.
Аппарат был простеньким. Фляга с брагой на костерок, в крышке дырка, через дырку трубочка, идущая в корыто с водой (охлаждающая жидкость), а дальше баночка для сбора целебного напитка. Все неплотности заделывались тестом.
Делали они это очень редко, самогон никогда не продавали. Хозяйства большого у них не было. Только курочки. Ни коров, ни свиней не держали. Без мужика в деревне это почти нереально. Нужно зерно для курочек – выгонят понемногу. И оставят для приезжающих родственников.
Гнали по очереди. У моей бабушки был сад, вокруг которого была живая изгородь из акации, у сестры не было сада, поэтому процесс всегда шел у нас.
Однажды сестра бабушки, Мария (по-местному, Манька) взялась выгнать себе самогончику. С утра поставила флягу на огонь – и вперед. Не знаю даже почему я проснулся рано, но услышал истошные вопли бабы Мани – «Нотка (бабушку мою звали Наталья, по-местному, Нотка), у меня брага в сад стреляет, помоги!!!». Я побежал, бабушка поковыляла в сад.
Посмотрела, что произошло, взяла тряпку, намочила ее в охлаждающем корыте, набросила на флягу, а потом разворошила костерок под флягой. Слова ее были очень правильными: «Ты, Манька, сколько лет прожила, а ума не нажила, дура».
И брага сразу перестала «стрелять», все успокоилось и начался привычный процесс.
Баба Маня потом за эту «дуру» долго пилила мою бабушку. Но когда она рассказывала этот случай соседям и знакомым, все улыбались, но дурой считали ее.
Самогон тогда гнали практически все. Исключением были только алкаши-потребители самогона. Которые готовы были спиздить все что угодно ради бутылки «огненной воды». И дров наколоть, и картошку помочь выкопать, и сортир вычистить.
Что самое интересное, стукачества не было в принципе. Никто ни разу ни на кого не настучал. Может потому, что все завязаны были.
А вот немного раньше, в 30-е, сосед моей бабушки дед Гаврила, присел на 5 лет за частушку про Сталина. Тогда сразу нашлись «доброжелатели», донесли. Попал на Беломорско-Балтийский канал. Выжил только потому, что был ветеринаром (почти доктор). Делал уколы, перевязки и проч., при санчасти числился.
В моем детстве он работал в колхозе водовозом. Я часто ездил с ним на лошади на поля, где он поил людей, занимающихся сельхозработами (прополка, уборка и проч.).
Даже в 70-80-е, когда я пытался разговаривать с этим дедом, спрашивать его о тех временах, всегда натыкался на глухое молчание. Либо на рассказ о том, как сложно там было. Желание «попиздеть» было отбито навсегда.
И в возрасте под 80 лет я помню, как дед Гаврила, живший в семье с детьми и внуками, выходил на свой огород и пытался полоть сорняки. Работал он до самой смерти.
Такие вот старики у нас были. Выживали как могли. И боролись до последнего. Есть ли сейчас такие люди?

5092

Мудрость приходит с годами... В армии каждый считает дни до дембеля, отмечая в календарике, сколько осталось до приказа... И только лет через дцать понимаешь: ДВА года без жены, без родительских собраний в школе, без шопинга по магазинам, без поездок "к маме", без "прибей полочку"... Нет, мужики: в армию нужно призывать после десяти лет семейной жизни - ни одного уклониста не будет!

5099

Бесит, что в современном мире во всем нужно разбираться. Решил ты купить, допустим, велосипед. Походил по сайтам, продающим велики. С помощью википедии среди десятков категорий велосипедов (круизный? городской? трековый? что вы от меня хотите?!) ты нашел ту, что тебе вроде бы подходит. Пролистав десять страниц яндекс-маркета присмотрел недорогой красивый велик в более-менее уважаемом магазине, но тебя смущает, что рядом выставлен такой же, но на 10к дешевле. Интересно, почему? Сравниваешь две модели и находишь различие- у одного передняя втулка из стали, а у второго из титанового сплава (а еще у второго нет крепления для бутылки). Самое время задать давно назревавший вопрос - почему я должен во всем этом разбираться? Я всего лишь хочу передвигаться по улице за счет вращения педалей!

Хорошо, вбиваешь именно этот вопрос- в чем отличие втулки титанового сплава и стальной? Выпадает масса всего, что тебе не нужно, но находится интересная ссылка- на форуме физического факультета два аспиранта спорят о том, почему детали для чего-либо, сделанные из стали и титанового сплава, всегда так разнятся по цене? Один утверждает, что дело в весе, второй- в износостойкости и цене исходного материала. Потом приходит научный руководитель обоих аспирантов и мягко замечает, закрывая обсуждение, что вопрос в данном виде не имеет смысла, поскольку существует множество разновидностей стали и титановых сплавов и рассуждать без уточнения конкретных марок некорректно. Да какого хрена? Гуглишь производителей втулок и находишь наконец конкретные марки использованных материалов, но поскольку тема закрыта, а спросить не у кого, находишь емейл одного из аспирантов и пишешь ему письмо с вопросом. Напоследок скачешь по богом забытым сайтам, где упоминаются разновидности стали и титановых сплавов.

Идешь спать и тебе снится, что в пыльном сельском магазине продается два велосипеда- тот, что с белыми шинами, чуть дороже. Просыпаешься от стука в дверь. Два вежливых человека в штатском задают тебе странные вопросы- почему интересуетесь титановыми сплавами? часто ли заходите на форумы, посвященные авиации? что вам известно о проекте истребителя "Бесовец"? Ты говоришь все на чистоту- выбираю велосипед, не захожу, ничего не знаю, а сам понимаешь, что давеча случайно забрел не на тот сайт. Визитеры уходят, но обещают вернуться, если поймут, что ты был не честен. Тебе очень интересно, что это за истребитель такой, но ты себя сдерживаешь.

Вечером приходит ответ от аспиранта- указанные марки различаются по удельной прочности, прочности на высоких температурах и прочих прочностях, но для велосипедной втулки это не имеет никакого значения, потому как для достижения температуры, на которой заметны различия двух втулок, придется или гнать по соляному озеру со скоростью 800 км/час, или заехать передним колесом в мартеновскую печь. Ты пишешь письмо- спасибо большое за ответ, но тогда почему же две велосипедные втулки настолько разнятся в цене? Прикладываешь ссылки на велосипеды. Долго не можешь уснуть, строя версии, что это за секретный истребитель такой.

В интернет-кафе ты приходишь в натянутой по самый нос бейсболке, запускаешь с флешки Тор и скачиваешь все, что находится по запросу "истребитель "Бесовец"" в разных вариациях. За время за компьютером расплачиваешься наличными. Дома ты переустанавливаешь систему и просматриваешь всю собранную информацию. Оказывается, проект этого истребителя был закрыт год назад по причине выхода за пределы сметы, и без того ТИТАНической, а мастерская расформирована и переведена на разные проекты. Главный авиаконструктор "Бесовца" перебрался в штаты, но загадочно погиб буквально пару месяцев спустя. Перед командой "Бесовца" ставились амбициозные задачи, но о том, что же стало с опытным образцом, нигде никакой информации не было, хотя становилось понятно, что в момент закрытия проект находился уже на стадии испытания. Интересно, но надо идти спать.

Вопрос мучает тебя и на работе. Ты гуглишь имя и фамилию самого молодого из команды разработчиков загадочного истребителя, и чутье тебя не подводит - на пятой странице гугла ты находишь его в Инстаграме. Профиль открыт, последняя фотография залита около года назад. На ней улыбчивый парень хвастается выловленной рыбиной. Геотег указывает- деревня Бесовец в Карелии. Ты собираешь чемодан.

Территория авиабазы охраняется, подобраться гражданскому ближе, чем на десять километров, не представляется возможным. В гугл мэпс нужная область карты покрыта контролцешным и контролвешным лесом. Ты решаешь спуститься по реке на лодке, которую арендуешь у одноглазого местного жителя за бутылку портвейна. Добравшись до фальшивой области гугл мэпса, ты сходишь на берег и под покровом ночи крадешься в сторону авиабазы. Ты видишь впереди мощные прожекторы каких-то вышек.

Крадешься до колючей проволоки и сквозь деревья наблюдаешь за странной картиной- солдаты выгружают из грузового самолета большой контейнер. На хвосте самолета красуется белое солнце в синем квадрате, внутри красного квадрата. Солдаты открывают контейнер, внутри которого оказываются дети в робах цвета хаки с непроницаемыми мешками на головах. И тут происходит то, чего ты никак не ожидал - в полнейшей тишине твой телефон громко сигнализирует о новом письме. Тут же рядом слышатся шорохи и зычный голос, приказывающий выйти с поднятыми руками. Ты срываешься с места и бежишь сквозь ночной лес. Стараясь бежать зигзагами, ты слышишь лай собак и видишь мелькания фонариков. Ты бежишь так долго, что уже начинаешь паниковать- лес не кончается, берега реки не видно, однако и преследователи, похоже, потеряли твой след. Ты выбегаешь на дорогу. Солнце еще не взошло, но небо уже светлеет.

Ноги не ходят. Полежав в кустах у дороги, ты слышишь звук велосипедных шин по асфальту. Женщина с коробом для ягод за спиной медленно проезжает мимо. Ты ее догоняешь и пускаешь в ход все свое обаяние и способность убеждения- машина заглохла в лесу, иду до автомастерской, может, подкинете? Женщина с радостью соглашается помочь. Ты сидишь на багажнике свесив окоченевшие ноги и вдруг замечаешь, что у ее велосипеда есть крепление для бутылки.

Ты смотришь, что за письмо выдало твое присутствие у колючего забора. Это аспирант. Он сравнил два велосипеда, на которые ты дал ссылки, и заметил, что у них отличаются не только материалы втулок, но и страны сборки. Несмотря на то, что обе фирмы имеют юридический адрес в Нидерландах, фактически сборный цех одной из них находится в Тайване. Этим и объясняется разница в цене, уверен аспирант.

Добравшись до дома, ты падаешь без сил на кровать, но к тебе снова заявляются гости в гражданском. Ты на ходу придумаешь историю про празднование дня рождения на даче у друга, затянувшееся до утра, но мужчины даже не пытаются вывести тебя на чистую воду. Их интересует, почему у тебя на вайфае не стоит пароль. Ты отвечаешь, что только что въехал в квартиру и еще не успел навести порядок. Тут заходит третий и они о чем-то перешептываются в прихожей. Из их разговора ты разбираешь только слова "Циклоп" и "Ежевика". Вернувшись, один из них нервно стучит по колену какими-то бумагами, а потом улыбается, будто забивает на какое-то дело, и советует установить пароль на роутер- мало ли какой злоумышленник может через него выходить в сеть. Уходят.

Ты решаешь, что велосипед тебе не очень-то и нужен. Он внушает тебе страх бесчисленным числом деталей, о которых ты знаешь слишком мало и не можешь полностью доверять сохранность своего здоровья. Вдруг откажут тормоза, которые были собраны на заводе, где двое китайских рабочих недавно покончили с собой, но в новостях об этом, естественно, не писали. Или седло попало в магазин из конфискованной на границе партии, где проверяющий орган смутился зашкаливающим счетчиком Гейгера? Или, например, прямо сейчас на каком-то неведомом тебе форуме пользователи обсуждают, не связана ли оригинальная модель рамы некоего велосипеда с развившейся у топикстартера межпозвоночной грыжей? Деталей так много, что среди них может запросто скрываться та, что причинит вред твоему здоровью, и именно тебе повезет стать одним из тысяч покупателей, кто с ней столкнется.

Ходить пешком тоже полезно, решаешь ты. Ходить пешком и любоваться окружающим миром. Кстати, ты ведь давно хотел приобрести хороший полупрофессиональный фотоаппарат? Вот только не очень понятно, почему два фотоаппарата с одинаковым числом мегапикселей отличаются в цене более, чем в два раза? Надо погуглить...

5100

Работаю дизайнером, в молодом, дружном и по большей части мужском коллективе. Закончила макет, нужно отправлять в типографию, скрутила пдфку, сижу, жду технического редактора, сладко потягиваюсь. В этот момент заходит редактор (Р) и его взгляд непроизвольно останавливается на моей груди.
Я: (не прекращая потягиваться) спрашиваю: ну что пдфку смотреть будешь или так отправлять?
Р: (продолжая пялиться, мечтательно так) я бы посмотрел, да кто ж мне даст..
Я: (не замечая толстые намеки и тихие смешки, вспоминаю последний косяк, начинаю злиться) Что значит, кто даст? Да я каждый раз к тебе пристаю: посмотри, проверь, все ли на месте, а ты никакой допечатной подготовки! Только и можешь пруфами своими мне в лицо тыкать!
...И только когда все заржали в голос, меня стали терзать смутные сомненья.