Шутки про нью - Свежие анекдоты

Результатов: 669

2

БУБЛИЧКИ

60-е годы. Киев. Подол. Ходить с бабушкой на базар требовало от сопровождающего большого терпения. Трудным было туда просто дойти. Постоянные здоровканья через короткое время становились невыносимы, так как моментально завязывался разговор за жизнь. Ведь моя бабушка знала всех и вся. Однако, как только мы заходили на территорию рынка, она с порога концентрировалась на товаре, а не на лицах знакомых. Бабушка всегда покидала базар с хорошим настроением и с полными кошёлками. Перепадало кое-что и мне. Моим самым желанным призом за терпение, которое я испытывал по дороге с бабушкой на базар, была покупка горячего бублика с маком и холодные пол-литра. Тогда меня интересовало исключительно молоко, которое продавалось в бумажной пирамидке. Даже сейчас, когда я пишу эти строки, от обильного слюновыделения боюсь поперхнуться. Бублики раскупались моментально, как только они доставались из печи, запах вокруг стоял такой, что проходившие мимо подоляне были вынуждены сглатывать слюну. После регулярного вбрасывания новой партии бубликов скапливалась небольшая очередь.

От бабушки я знал, что здесь бубликами торговали ещё до исторического материализма, и этот магазин носил имя Бейгельмана, по имени его бывшего владельца Хаима. Хаим Бейгельман жил на Подоле в начале 20-ого века. Все его предки были бубличниками. И как Шнайдеры получили фамилию от своей профессии портного, так и Бейгельманы получили фамилию потому, что пекли бублики – по-еврейски бейгелах. Хаим Бейгельман их не только пёк, но и продавал. В результате я получал вожделенный горячий бублик и холодное молоко. И поедая это счастье на ходу, мы с бабушкой возвращались домой на Мирную.

Недавно я узнал, что на улице Мирной до начала 20-х годов жил некто Давыдов. Яков Петрович был человек творческого склада, и он пытался заработать свой кусок хлеба пером. Он писал свободно и легко, и для украинских газет использовал псевдоним Якив Орута. Он работал абсолютно во всех жанрах журналистики, начиная с новостных колонок и заканчивая стихами и фельетонами. Пописывал и коротенькие скетчи для театра миниатюр.

По дороге в редакцию заходил еврей Давыдов к еврею Хаиму Бейгельмыну и покупал себе на завтрак что? Правильно – бейгелах! Но настал 1918 год, и пронеслись по Подолу сначала петлюровские, а затем и польские погромы. Вместо того, чтобы наслаждаться бубликами, бандиты устраивали погромы. Если человек при деньгах, то долго он может выдержать это безобразие? Так, Хаим Бейгельман этого выдержать не мог и, как другие 1,8 миллиона украинских евреев, купил себе и своей семье билет на белоснежный пароход. И сбежал наш бубличник прямо на Манхэттен, где было много евреев и мало бейгельных шопов. Взял себе в жёны Эстер - венскую красавицу. И зажили они дружно и счастливо.

Давыдов, тоже не будь дурак, взял да и удрал из Киева. Но так как он не умел печь бублики, а только писал, то дальше Одессы сбежать он не смог и белый пароход в Америку отчалил без него. Он на всякий случай сменил свой псевдоним ещё раз. Таким образом, объявился в литературной Одессе подольский журналист Яков Ядов, который влился в ряды штатных сотрудников газеты «Одесские известия». Когда ему становилось скучно, то он под именем Яков Боцман пописывал фельетоны в газетёнку «Моряк». Это открыло ему двери в одесские литературные салоны, где он и познакомился с цветом одесских тружеников пера – К. Паустовским, В. Катаевым и неразлучной парочкой, И. Ильфом и Е. Петровым.

Вскоре большевистская власть, трещавшая по швам от голода и холода военного коммунизма, объявила новую экономическую политику, или коротко НЭП. НЭП дал стране воздух, народу еду, а евреям заработок. Дал он заработать и Давыдову-Ядову. Помня своё босяцкое происхождение, подолянин Давыдов стал сочинять песенки, которые мгновенно превращались в хиты, для друзей куплетистов. Достаточно сказать, что к началу 1926 года он был уже автором таких известных песен, как «Гоп со Смыком», «Лимончики», «Фонарики», «Мурка» и одним из символов нэпа – «Цыпленок жареный».

И вот как-то, в 1926 году, к нему пришёл приятель-куплетист Красавин и попросил Якова сочинить для него что-то новенькое, а то публика стала его уже освистывать за старый репертуар. Пока Красавин с друзьями гонял чаи, Ядов сбегал в соседнюю комнату. Когда он вернулся через полчаса за стол, то положил листок с новой песенкой «Бублички». На следующий же день, по свидетельству очевидцев, песню пела уже вся Одесса. Через две недели Красавин получает письмо из Петрограда от своего приятеля Утёсова, где он просит задним числом прощения, что включил красавинские «Бублички» в свой репертуар. Через месяц этот хит уже пела Москва. Так Яков Давыдов с помощью Якова Ядова отблагодарил земляка Бейгельмана за неповторимый вкус его бубликов. «Бублички» стали после «Цыпленка» вторым символом НЭПа. Эти «шедевры» своей залихватской бесшабашностью и «близостью к нуждам масс» ознаменовали вместе с остальными песнями Ядова новое музыкальное направление, который сегодня называют шансон.

Но «Бублички» шагнули далеко за пределы Советской России. Не прошло и года, как Нью-Йорк уже пел переведённую на идиш и английский популярную песню. Однажды маленькая Мина Бейгельман услыхала лёгкую по мелодии и тексту песенку на идиш, которая очень подходила к её фамилии, запомнила её и стала часто напевать. Так песенка «Бублички» попала в дом к Бейгельманам. Голос у неё был прекрасный, и шестилетнюю девочку пригласили спеть популярную уже песенку «Бейгелах» на еврейском радио.

Это первое публичное выступление Мины положило начало её музыкальной карьере и карьере её сестры Клары. Так в 30-х годах родился дуэт под названием «Сестры Бейгельман». Через какое-то время на них обратил внимание джазовый композитор Абрам Эльштейн. Он сделал смелые аранжировки казалось бы забытых мелодий еврейского местечка, джазовое сопровождение воскрешало и ностальгию по еврейским традициям и по языку идиш. Сёстры Бейгельман получили отличную вокальную школу. Научились извлекать из своих по-разному красивых голосов великолепное звуковое сочетание. Благодаря свинговой обработке, казалось, уже забытых песен, ими был создан на эстраде свой собственный стиль. Сегодня трудно найти еврея в мире, который бы не был знаком с их песенным репертуаром, сестры приобрели всемирную любовь и популярность.

Москва, 1959 год, открытие первой американской выставки. На эстраде Зеленого театра в Парке имени Горького американские эстрадные артисты устроили для москвичей концерт. Говорят, что эта популярная в Москве эстрадная площадка ещё никогда не переживала такого наплыва слушателей. На эстраде появились две еврейские красавицы, оркестр заиграл до слёз знакомую мелодию и сестрички запели очаровательными голосами «Бублички, койф майне бейгелах …». Московские евреи узнали родной, но уже почти забытый идиш. Публика рыдала от восторга. Так дочери бубличника Бейгельмана вернули «Бублички» на родину и дали песне второе дыхание, которое уже длится более 55 лет. Второй песней сёстры исполнили «Очи черные», тоже в джазовой обработке Эльштейна. Первый куплет они спели на русском языке, зал Зеленого театра ревел от переполняющих его эмоций! Если американские империалисты, главные по культуре, ставили своей задачей произвести сенсацию, то они свою цель с успехом перевыполнили.

В мире существуют тысячи Бейгельманов. Часть из них – потомки выходцев из Украины. В Америке и Израиле есть и киевские Бейгельманы. Так вот, наши сёстры Мина и Клара – дочери того самого киевского булочника Хаима и венской красавицы Эстер! Но и это ещё не всё… Девочки для простоты подрихтовали свои имена и фамилии на английский манер. В результате Мина стала называться Мерной, Клара превратилась в Клэр, а фамилию Бейгельман они переделали в Берри и дуэт стал называться просто - «Сёстры Берри»! Если бы в начале 20-х Хаиму Бейгельману кто-то сказал, что у него в Америке родятся две дочери и своим замечательным пением они завоюют весь мир, то он бы в это не поверил. Если бы подольскому журналисту Давыдову в то же время сказали, что он напишет песни, которые будут петь и любить миллионы людей вот уже несколько поколений подряд, и эти песни будут переведены на десятки языков, то и он бы в это тоже не поверил. Дочери подольского бубличника начинали свой путь к музыкальному олимпу с песни «Бублички». Всё новые поколения слушателей продолжает захватывать их замечательное исполнение.

Вместо послесловия.
Яков Петрович Ядов (настоящая фамилия Давыдов, ещё псевдонимы: Жгут, Боцман, Отрута, Пчела; 1873–1940) — поэт, писатель-сатирик, киносценарист, эстрадный драматург, автор слов широко известных песен «Бублички», «Гоп со Смыком», «Лимончики», «Фонарики», «Мурка», «Цыпленок жареный». Умер в нищете в Москве в 1940 году. Так родина отплатила одному из своих самых исполняемых песенников.

Однажды Исаака Дунаевского спросили: «Какая ваша самая любимая песня протеста?» – «Бублички», – ответил композитор. – Лучшей песни про тесто еще никто не написал!» Практически дословно сказал и сам Леонид Утёсов в своём последнем интервью Зиновию Паперному.

1990 год. Таллинн.
Наш трёхлетний сын Давид, лёжа на двух стульях с громадными советскими наушниками на голове, слушает в гостиной свои любимые песенки и носком ноги отмеривает такт. Из Москвы в Таллинн приехала Инна Генс, вся семья, сидя на кухне за праздничным столом, ждёт Давида. Докричаться до него невозможно. Наконец, как всегда жертвенная Юля поднимается и идёт в большую комнату. Она выдёргивает штекер от наушников и, стараясь перекричать магнитофон, зовёт сына к столу. В это время из магнитофона раздаётся любимая мелодия трёхлетнего Давида: «Бублички, койф майне бейгелах …».

2007 год. Мюнхен.
Наш младший сын Симон, которому тогда было 10 лет, сидя за расстроенным в доску пианино, неуверенно, но громко играет песню «Их хоб дих цу филь либ» («Я так тебя люблю») из репертуара любимых им, да и всеми нами, песен «Сестёр Берри».

Май 2009. Нью-Йорк.
Нас с Юлей в аэропорту встретила моя подружка детства Лена Грант. По дороге к ней домой мы заехали в еврейскую пекарню, которая находится на окраине Нью-Йорка, и купили что? Правильно – бейгелах!

Ноябрь 2014. Нью-Йорк.
Умирает последняя из сестёр, Клара Берри, урождённая Бейгельман.

Февраль 2015. Мюнхен.
В процессе подготовки книг о семьях моих родителей я беру у папы и мамы интервью о жизни довоенного Подола. Вдруг во время рассказа о своих детских пристрастиях мама говорит, что очень любила ходить к Хаиму Бейгельману за бубликами. Через неделю я принес ей этот текст.

Автор: Геннадий Блиндманн/Gennadi Blindmann
2015 г. Мюнхен

3

в Узбекистане есть древняя и странная традиция – называть близнецов Хасан и Хусен и одевать в одинаковую одежду. До самых преклонных лет. Известны случаи, когда узбекских близнецов одевали одинаково в девяностолетнем возрасте. Оба уже еле слышали, почти не ходили, но их наряжали в одинаковые чапаны и тюбетейки и выкатывали в креслах-качалках подышать свежим воздухом – одного в Самарканде, его брата-близнеца в Нью Йорке.
Если вы познакомились с человеком по имени Хасан, смело спрашивайте его, как поживает его брат Хусен и будьте уверены, что сейчас он одет точно так же.

4

В 1938-м году в США житель одного из приморских районов Уолтер Шор, будучи в Нью-Йорке, купил в магазине барометр и попросил отправить ему покупку по почте. Через несколько дней, получив барометр, он увидел, что стрелка находится в крайнем положении и указывает на «ураган». Шор тряс барометр, щёлкал по стеклу ногтем, но стрелка не двигалась с места.

Тогда он упаковал прибор, вложил в посылку письмо с требованием заменить неисправный барометр и отправился в город за несколько десятков миль, на почту. Когда он вернулся, то не нашёл ни любимой красавицы яхты, ни своего дома – их унёс ураган.

5

7 августа 1974 года навсегда вошло в историю как невероятное событие, заставившее замереть жизнь огромного мегаполиса под названием Нью-Йорк.
В этот день тогда еще малоизвестный француз Филипп Пети прошел на огромной высоте 450 метров, от одного упоминания которой начинаются мурашки по телу, между недавно построенными башнями Всемирного торгового центра.
Проект-действо, который автор тщательно готовил на протяжении 6 лет, стал настоящим преодолением себя, хотя местными властями расценивался как хулиганский поступок.
Для реализации задуманного канатоходец использовал эксклюзивный восьмиметровый балансировочный шест весом 25 кг и специальный трос. В процессе подготовки он трижды побывал в США, а однажды вместе с помощником Д. Муром облетел башни на вертолете. Кроме того, Филипп разработал и создал их уменьшенные копии, которые стояли в его квартире. Он усиленно тренировался, отрабатывая каждую деталь в имении родителей. За три недели до «часа X» Пети поранил ногу большим гвоздем, что не помешало ему совершить задуманное.
Днем 6 августа Пети и шесть его помощников подъехали к зданию Всемирного торгового центра, переодевшись в форму грузчиков. Они поделились на две группы и по поддельным пропускам зашли в помещение.
Изначально они хотели поднять все оборудование лишь на 82-й этаж Южной башни, где находился кабинет одного из соратников француза. Но удача была на ихстороне.
Именно в этот день сразу несколько компаний организовали переезд в новые офисы, и команда Пети легко затерялась среди множества чужого скарба. Это помогло поднять оборудование сразу на 104-й этаж. Еще два человека тайком проникли наверх Северной башни, где затаились до темноты, чтобы помочь перекинуть канат. После всего проделанного Пети скажет, подчеркивая сложность плана: «Если я действительно хотел это сделать, мне нужно было выработать настоящий план ограбления банка».
Монтаж каната проходил ночью с помощью лука и стрелы, к которой был привязан один из его концов. Выстрел произвел Жан Луи Блондо, а на другой стороне поймал веревку с тросом сам Филипп. До самого утра проходила установка тяжелого каната.
Пети не только 8 раз прошелся между башнями, но и в течение 45 минут, нисколько не смущаясь, выделывал удивительные трюки. Его девушка Анни уподобила это действо походу по облаку, так завораживающе изящно выглядел Филипп.
После окончания действа под восторженные аплодисменты собравшейся публики он был доставлен в полицейский участок, правда, практически сразу был отпущен, отделавшись административным взысканием в виде бесплатных выступлений перед детьми.
Ожидавшие внизу журналисты спросили Пети о мотивах его поступка, и он им искренне ответил, выразив тем самым свое жизненное кредо: «Когда я вижу два апельсина — я жонглирую, когда я вижу две высокие башни — я иду».
Интересно, что канатоходец придумал этот трюк, находясь в ожидании приема стоматолога. В одном из журналов было опубликовано фото недостроенных башен, которая в голове канатоходца тут же породила мысль о том, как бы пройти между ними.
Многочисленными фотографиями знакового события мы обязаны фотографу Жану Луи, другу и соратнику Пети, помогавшему ему воплотить задуманную идею. За свой проход в Нью-Йорке Филипп Пети был внесен в Книгу рекордов Гиннесса, где его имя находилось более 30 лет.
В 2008 году на экраны вышел документальный фильм «Человек на канате» производства Великобритании режиссера Д. Марша, повествующий об этом безумно смелом трюке.
В 2015 году увидел свет художественный фильм «Прогулка», снятый Р. Земекисом, в центре сюжета которого также лежит этот эпизод. Также о Пети написана детская книга М. Герштейна «Человек, который прошел между башнями», по которой впоследствии был снят анимационный фильм.
После обрушившейся на голову Пети славы ему посыпались коммерческие предложения о съемках в рекламе и телешоу. Однако француз предпочитал всегда оставаться свободным художником, под любым предлогом отказываясь от заманчивых посулов людей, желающих на нем заработать. Единственное, что он согласился принять, был пожизненный пропуск на смотровые площадки покоренных им башен.
Чтобы двигаться дальше после самого важного дела в жизни, Пети поступает в американский цирк Ringiling Brothers, где он начал подготовку собственного шоу. Во время изнуряющих тренировок, когда выполнялось двойное сальто на канате, он упал, сломав себе ногу, руку и ребра. Филипп стеснялся ходить с тросточкой, но смог преодолеть себя и вернуться к выступлениям.
Описанию своего жизненного пути Пети посвятил книгу «Достать до облаков», которая вдохновила Р. Земекиса снять фильм о ее авторе. Пети дал согласие на экранизацию только после того, как его заверили, что в фильме максимально подробно расскажут о его личности.
Сам канатоходец активно участвовал в съемочном процессе «Прогулки», помогая актеру Д. Гордону-Левитту разучивать трюки и передвигаться по канату.
В 1989 году на празднованиях в честь 200-летия Великой французской революции 40-летний Пети уверенно прошел около 700 метров по проволоке, которая была натянута под углом с поверхности земли до второго уровня Эйфелевой башни.
После Нью-Йоркских башен Пети успел дать 79 шоу в различных уголках планеты. Он прошел в Иерусалиме над еврейскими и арабскими кварталами, выпустив голубя мира, во французской столице между Эйфелевой башней и дворцом Шайо и, конечно, в Нью-Йорке над Амстердам-авеню.
Сегодня Пети 75 лет, живет он в США. Чудак, покоривший весь мир, продолжает тренироваться, регулярно появляясь в Центральном парке. Он утверждает: «Я перестану быть канатоходцем, когда я не смогу ходить по земле».

Из сети

7

Америка, начало 90-х. Пригласили меня на лекцию в какой-то колледж в Нью-Джерси. Почитать рассказы, поговорить со студентами.
Прихожу, сажусь на сцене за столик... мама дорогая! В зале темно. Но не только потому, что свет приглушили, а потому, что 100 процентов студентов - чернокожие. Это специальный колледж для черных. Человек двести, наверно. И лиц не разглядеть.
Не очень ловко быть единственным белым в такой толпе. Тем более иностранцем. Враждебности в них нет, - иначе бы не пришли - но отчуждение висит плотным занавесом. Какое ей дело до наших горестей и проблем? до нашей печальной истории? - думают, наверно, они.
Ну ладно, прочитала я пару рассказов, зал вяло похлопал. А теперь вопросы.
- А это правда, что у вас был черный поэт, и он играл важную роль в русской литературе? - спросили меня из тьмы.
- Правда! - уцепилась я за Александра Сергеевича, - выручай, дружок! - и да, он самый лучший и самый главный русский поэт, он, можно сказать, основоположник современной русской литературы. И его называют солнцем русской поэзии!
По залу прошел легкий приятный шелест.
- А еще, - вспомнила я, - а еще... он был рабовладельцем! И у него были рабы - все сплошь белые!
И тут зал медленно осветился. Это двести человек одновременно обрадовались, улыбнулись - как бы против воли - и своими белыми, сахарными зубами осветили зал.
И тьма рассеялась.

Т.Н.Толстая

8

Навязались на шею по разуму братья,
С ними должен с улыбкой плясать и играть я!

Соединённым штатам нет
Спасенья от других планет,
Нет, чтоб лететь таким пришельцам,
Куда-то прочь заняться дельцем.
Так нет, им надо,
Чтоб Невада,
Посадки ж зона –
Аризона!
Открыть чтоб межпланетный торг,
Так подавай им лишь Нью-Йорк!
В Мадрид летели б – там коррида,
Но глаз ласкает им Флорида!
Где, спросят в Штатах жизнь малина?
Так Северная Каролина!
Займут всё инопланетяне,
А к ним летите вы, земляне!

РИАМО. Риск вторжения НЛО в США вырос: Согласно исследованию, следующие штаты первыми столкнутся с инопланетянами: Невада, Айдахо и Аризона представляют наибольшую угрозу для выживания — их открытые пустынные пространства не дают возможности эффективно спрятаться от пришельцев. Далее идут Массачусетс, Нью-Йорк, Флорида, Висконсин, Северная Каролина, Аляска и Джорджия.

9

В 1997 г. итальянский режиссёр Роберто Бениньи снял фильм «Жизнь прекрасна» - о судьбе еврея, скрывающего своего 5-летнего сына в нацистском концлагере. По сюжету, узник объясняет ребёнку: это игра. Следует избегать эсэсовцев, нельзя ныть, жаловаться и просить кушать, тогда он наберёт очки и заработает приз - настоящий танк. Бениньи получил три премии «Оскар», прославившись на весь мир. Однако, считая свою историю вымышленной, режиссёр не догадывался, что такой случай имел место на самом деле.

Янек Шляйфштайн родился 7 марта 1941 г. в еврейском гетто города Сандомир, расположенного на юго-востоке оккупированной Польши. Впервые родителям пришлось спрятать его, когда мальчику был всего годик от роду: узников гетто перевезли в Ченстохову в качестве рабов для фабрики вооружений HASAG. В первый же день эсэсовцы забрали всех детей как «бесполезных для работы» - малышей отослали в Освенцим. Мать Янека успела увести ребёнка в подвал, и там он прожил целых 18 месяцев в полной темноте: свет появлялся лишь тогда, когда спускались родители с едой и свечами. Они приучили мальчика к молчанию - ведь звуки могли привлечь солдат, - а также завели кошку, чтобы та ловила мышей, которые могли покусать Янека.

В сентябре 1943 г. персонал фабрики заменили поляками, а евреев отправили в концлагерь Бухенвальд - тот самый, чьи ворота украшала зловещая надпись «Edem das Seine» - «Каждому своё». Именно тогда Израиль Шляйфштайн сказал своему 2,5-летнему сыну: «Сейчас мы сыграем в интересную игру. Я обещаю тебе вечером три кусочка сахара. Условия такие - ты не будешь плакать, что бы ни случилось». Сахар был громадной ценностью, и едва умеющий говорить Янек тут же согласился. Отец сделал большой мешок с дырками для воздуха, посадил внутрь сына, накрыв сверху одеждой, и забросил «сумку» на плечи.

- В Бухенвальде семью разлучили, - рассказывает исследователь Второй мировой войны Тадеуш Каминьский. - Мать Янека увезли в другой концлагерь - Берген-Бельзен, а стариков и детей, прибывших из других гетто, расстреляли тут же у поезда, на глазах у заключённых. Комендант лагеря, штандартенфюрер СС Герман Пистер заявил: «Нам нужны работники, а не дармоеды». Израиль Шляйф­штайн тайком пронёс сына в барак, где встал вопрос: что делать дальше? Два немца-коммуниста помогли спрятать мальчика. Малышу отдавали кусочки хлеба из скудной лагерной пайки, тайком приносили дождевую воду. Один из узников выточил из дерева игрушку - крохотную лошадку. Ребёнок всегда разговаривал только шёпотом и никогда не плакал. «Нужно, чтобы плохие дяди не нашли тебя, - объяснял отец. - Иначе они увезут нас к злой колдунье».

…В итоге эта деревянная игрушка сослужила плохую службу: лошадку обнаружил во время осмотра барака охранник, 30-летний роттенфюрер СС. Он подверг помещение обыску и наткнулся на тайник, где скрывался малыш. И тут произошло реальное чудо - у эсэсовца был сын возраста Янека, и ему понравился крохотный, неулыбчивый мальчик. Роттенфюрер не стал докладывать коменданту о своей находке, а оставил ребёнка в бараке, назвав «талисманом Бухенвальда». Более того, распорядился пошить ему «дет­скую» лагерную робу. Маленького узника отныне вызывали на утреннюю поверку, чтобы тот рапортовал в конце: «Все заключённые подсчитаны!» Однако, когда в барак являлись высокопоставленные офицеры СС, ребёнка снова помещали в тайник: все дети в Бухенвальде подлежали уничтожению.

Как-то раз (уже в феврале 1945 г.) Янек случайно остался без присмотра, вышел поиграть во двор и попался на глаза заместителю начальника лагеря. Тот пришёл в бешенство, приказав «переместить мелкого еврея туда, где ему самое место»… Мальчика схватили, чтобы увести в газовую камеру, но его отец вымолил пару суток для прощания с малышом, обещав взамен изготовить для эсэсовца (страстного любителя лошадей) красивое седло. И вновь счастливое совпадение - через два дня нациста отправили на Восточный фронт. Израиль Шляйфштайн, поблагодарив Бога за удачу, спрятал сына в лагерной больнице, где ребёнка и скрывали до 11 апреля 1945 г., когда заключённые Бухенвальда подняли восстание, захватив в плен охрану СС.

- Это просто фантастика - сказочное, небывалое везение, - считает американский историк Джейкоб Медельман. - Как говорится, Янек Шляйфштайн «родился в рубашке». Ведь для малыша шанс выжить среди эсэсовских убийц был минимален - всё равно что уцелеть в стае голодных волков. После войны выяснилось, что мать мальчика спаслась - её нашли в Дахау. Восстановив здоровье, в 1948 г. вся семья выехала в Америку: их случай стал известен после фильма Бениньи, когда в госархиве США была обнаружена история Янека. Дав единственное интервью журналистам, самый маленький узник Бухенвальда устранился от общения с прессой. Ему тяжело вспоминать подробности.

…74-летний (теперь ему 84) Янек Шляйф­штайн и сейчас живёт в Нью-Йорке. Он рассказал, что всю жизнь спит с включённым светом, ибо боится темноты: сказалось пребывание в подвалах Ченстоховы и тёмных углах барака. В 1947 г. 6-летний узник концлагеря стал самым юным свидетелем на судебном процессе против охранников Бухенвальда, опознав четырёх эсэсовцев, наиболее жестоко обращавшихся с заключёнными. По итогам этого процесса 22 сотрудника охраны были приговорены к повешению, 11 из них казнены, а комендант Бухенвальда Герман Пистер, ожидая казни, умер от инфаркта в тюремной камере. Получается, на белом свете существует не только сказочное везение, но также и справедливость…

Георгий Зотов

10

Большинство людей знают трагическую историю «Титаника», но мало кто слышал о Дженни — кошке-резиденте корабля, и, возможно, единственной душе на борту, которая чувствовала, что грядет.

Дженни была не просто кошкой. Она была официальным мышеловом на Титанике, доставленным на борт, чтобы держать популяции грызунов под контролем. Во время судовых испытаний она родила котят, а за ней с любовью ухаживал судоработник по имени Джим Малхолланд.

Джим устроил для неё и её малышей уютное гнездышко возле корабельного камбуза, рядом с теплом котлов. В перерывах между работой он делился с ней кухонными остатками, и их тихая рутина приносила ему чувство умиротворения среди хаоса подготовки самого роскошного судна в истории к первому плаванию.

Но случилось нечто странное.

За несколько дней до перехода «Титаника» из Саутгемптона в Нью-Йорк поведение Дженни изменилось. Она начала вести себя неугомонно. А потом стала подбирать своих котят по одному, мягко хватая их за шею и унося с корабля.

Она ходила вниз по проходу. Снова и снова. Пока все ее малыши благополучно не оказались на берегу.

Джим стоял и смотрел на нее. И в этот момент что-то щелкнуло.
"Эта кошка что-то знает... что-то, чего мы не знаем."

Доверяя своей интуиции, или, может быть, доверяя кошке — Джим собрал свои вещи и тихо покинул корабль. Он больше никогда не садился на борт.

Титаник отправился в плавание без него.

Мы все знаем, что произошло дальше.

Спустя годы Джим, ныне старик, поделился историей с журналистом. Он приписывал Дженни спасение его жизни. Ее инстинкты — древние, молчаливые и непоколебимые — возможно, были единственным реальным предупреждением…

Иногда герои не носят униформу.
Иногда у них есть мех, усы и сердце, которое просто знает…

Из сети…

11

Горе побежденным

Эту историю мне рассказала одна бабушка-одуванчик, которая доживает свои дни в доме престарелых на северном берегу Американского залива.

Родилась она в гитлеровской Германии в пригороде Бреслау.
6 мая 1945 года Бреслау капитулировал перед частями Красной Армии, а несколько дней спустя к ним в дом пришли поляки и заявили, что "русские идут" и у них есть 24 часа на то, чтобы покинуть свой родной город и перебраться вглубь Германии. Так они стали беженцами в первый раз.

После долгих скитаний её семья попала в лагерь для перемещенных лиц, находящийся в американской оккупационной зоне. В том лагере они прожили несколько месяцев. Лагерная администрация сделала всем им кучу различных прививок, а её мать даже нашла себе работу нянечкой в семье одного американского сержанта.

В лагере активно действовала миссия католической американской церкви, которая предлагала различные варианты иммиграции в США. Но перебраться на другой берег Атлантического океана могли только те беженцы, у которых была бы гарантированная работа в Америке. Католическая церковь помогала и с этим. Им нашли работу на одной ферме в Нью-Джерси. Так она и ее семья стали беженцами во второй раз.

Попав на ферму, они осознали, что, по факту, стали рабами: незнакомая страна, непонятный язык, полное отсутствие денег и некуда дальше бежать. Католическая церковь, выполнив свою миссию, скрылась с горизонта. Несколько лет им пришлось прожить в Нью-Джерси на положении сельскохозяйственных рабов.

Но однажды её семье крупно повезло. Каким-то чудом они связались с тем самым сержантом, в семье которого её мать работала нянечкой. Он передал немного денег и ночью они сбежали с фермы, оставив там почти все свои вещи. На автобусах, с пересадками, им удалось добраться до фермы родителей сержанта в штате Канзас. Так они стали беженцами в третий раз.

Закончив свой рассказ, старушка показала мне свой новенький немецкий паспорт и гордо заявила, что она, наконец-то, получила немецкое гражданство и возвращается домой в Германию.

Рассказывать ей о том, что немецкий Бреслау уже почти что 80 лет как польский город Вроцлав, я не стал.

12

Друг рассказал, далее от первого лица.
Звоню теще по Скайпу в Саратов. Разговариваем. Слышу какой-то шорох на заднем фоне. Спрашиваю - это Татьяна (сестра жены)? А Татьяна никогда не проявляется, когда мы разговариваем, не хочет светиться. Нет, говорит, это Маша (сестра тещи) зашла. Я такой - привет, тетьМаш! Она - Привет! А сама тещу спрашивает - это ты с кем? Да с Лешкой, говорит, Надиным. Тетя Маша с ужасом - так это я с Нью-Йорком разговариваю? Я ее успокаиваю - не бойсь, тетьМаш, не с Нью-Йорком, с Хоунсдейлом, штат Пенсильвания! Следующая тетьМашина реплика повергла меня в ступор:
- Так это ГОРАЗДО хуже!
Почему?! Что? ЧТО они знают там в Саратове про Хоунсдейл, штат Пенсильвания, о чем мы здесь даже и не догадываемся?!

13

Не спорьте с пьяным ирландцем

1956 год, Нью–Йорк. В субботу, 29 сентября 1956 года, слесарь из Нью Джерси Томас Фитцпатрик культурно отдыхал в баре. Веселье шло своим чередом, пока беседа не свернула на тему дорожного движения. Слово за слово, и вот Томми уже бьется об заклад, что сможет домчаться из Нью Джерси до этого самого бара в Северном Манхэттене за 15 минут.

Томми хоть и был парнем горячим, но точно знал на что идет. В Нью Джерси есть аэропорт Тетерборо, а у Томми есть лицензия пилота..
30 сентября в 3 часа утра пьяный в дым ирландец угнал самолет, принадлежавший летной школе Тетерборо, и через несколько минут приземлился на Сейнт–Николас Авеню, неподалеку от 191 улицы и точнехонько рядом с баром, где был заключен спор.

Фитцпатрик отделался на удивление легко. Владелец самолета отказался писать заявление об угоне, а отобранная пилотская лицензия — подумаешь, все равно Томми больше не собирался летать.

Но, как говорится, не зарекайся! Через два года, 4 октября 1958 года, Томми снова культурно отдыхал в баре. Естественно, речь зашла о его полете, как–никак, годовщина! Но тут этот чертов бармен позволил себе усомниться! Он, видите ли, не верит, что самолет может сесть на улицу! Он, видите ли, сомневается, что Томми говорит правду!

Пришлось Томми снова отправляться ночью в Тетерборо, угонять самолет и доказывать всем и каждому, что он может совершить посадку где ему хочется и когда ему хочется, а всякие бармены могут засунуть свое неверие себе в...
Ну, на этот раз пришлось полгодика посидеть в тюрьме за хулиганку, конечно, но желающих спорить с ирландцем не осталось, по крайней мере он больше не летал.

Из сети

15

У нас нынче пасмурно, чуть выше нуля и дует ветер. В такие дни мне очень помогает аутотренинг - то есть стараюсь представить себе место с прямо противоположной погодой, но аццкой, где я ни в коем случае не хотел бы очутиться снова. Мои любимые места воспоминаний в таких случаях - это Флорида летом и Нью-Дели круглый год.

Поэтому в ночь на 25 марта, прочитав прекрасный очерк о Флориде от Мастера Иванова, я вдохновился и написал свой в комментах. Как начал вспоминать, так сразу в жар бросило. Вооружился банкой ледяного пива и налабал одним духом в довольно пограничном состоянии разума, на последних засыпающих мозговых молекулах.

И вот открываю 1 апреля основной выпуск и вижу там на себя пародию! Хотя я туда свой опус не слал. Он оказывается и по соцсетям успел расползтись в перепостах. Поэтому я решил слегка дорифтовать оригинал на свежую голову и запулить вслед за пародией, раз уж до нее не успел. Вот что получилось:

Мифы о флоридской жаре и духоте сильно преувеличены. Это впечатления северных туристов, любящих посидеть-полежать на солнышке. Но человек в физическом смысле - это самоходная печка. Мы непрерывно изрыгаем удушающий газ в чудовищных количествах. В чем легко убедиться, надев пластиковый пакет на голову. Вам тут же станет душно!

В недвижном влажном воздухе Флориды эффект ровно тот же и без пакета, достаточно развалиться в шезлонге вдали от кондиционера или хотя бы вентилятора. Раньше для этой цели служили невольницы с опахалами, так что плантаторы искренне удивлялись приезжим, ворчащим на климат.

Этот полуостров в целом создан для холоднокровных существ - заменой крови им служит солнце. Достаточно переползать между светом и тенью с той же скоростью, с которой светило движется по небосклону. Чтобы выше +42С белок не свернулся, а ниже +30 летом вообще не бывает.

Зато зимой там лучшее время для человека, потому что худшее для изобильных рептилий и насекомых.

Это прекрасный край круглый год в зоне примерно 30 метров от побережья, куда достает морской бриз.

По всей остальной территории Флориды, то есть примерно 99.99%, я вообще удивляюсь, как там раньше жили люди. Пока не поставили кондиционеры и не осушили болота.

В отеле, куда я прибыл однажды на конференцию в Орландо, мы были просто на задворках грандиозной всемирной конференции специалистов по борьбе с москитами. Тысячи участников в костюмах и галстуках слонялись по кондиционированным холлам, не осмеливаясь высунуться наружу - пропотели бы насквозь за три минуты. Это походило на триумфальную конференцию землян по освоению Марса на самом Марсе, но строго на крошечном пятачке под куполом с кислородом.

Что же касается меня, обыкновенного человека с советским алма-атинским детством, проснувшись на рассвете в приятной прохладе в новом для себя месте, разумеется я решил слегка пробежаться по округе, осмотреть достопримечательности, может джоггершу подцепить какую.

Ни малейшей духоты не ощутил за все время пробежки, даже когда возвращался под поднявшимся жарким солнцем. Наоборот, ошеломил запах свежести, восхитительные ароматы от изобильной зелени и цветов. Особенно было классно, когда забежал на несколько гектаров загородного гольф-клуба. Свежескошенная трава и никакой бензиновой вони.

В удивлении осмотрелся - это безусловно лучшее место в Орландо в это время суток, часов 8 утра, но на всем громадном газоне только пяток глубоких стариков еле ехали в инвалидных колясках, при ближайшем рассмотрении оказавшихся каталками для гольфа. Сойдя с них, они подолгу размышляли, какой из тридцати клюшек им ударить.

Самые бодрые, младше 80, фигачили одной и той же клюшкой с одного и того же места с периодичностью раз в минуту, видимо это была разминка. Поле было усеяно тысячами шариков от этой упорной работы. Но скукота же неимоверная - изумился я и побежал дальше.

Но пора было возвращаться в отель. Выбежав на шоссе, по владивостокской привычке решил голоснуть. Им по пути, заплачу щедро, выгляжу прилично.

Ну или с гуманитарной точки зрения если посмотреть - человек в беде, тротуаров нету, солнцепек жуткий, чего ему бежать пока не сшибут если просит подбросить?

Дорожное движение оживилось ближе к 9 утра, но на десятой примерно машине я бросил эти попытки. Решил так:

- Эти люди либо насмерть запуганы, либо бессердечны, либо очень спешат. В любом из этих случаев, нафиг они мне сдались?

Дотрусил до отеля сам, и к 9:00 свежевыбритый, приняв душ, одевшись в костюмчик и галстук, вовремя явился на свою сессию и отлично выступил. Среди присутствующих были вероятно те, кто только что пронесся мимо несчастного бродяги на шоссе, но никто из них в этом не признался.

16

Банк спермы.

У одного уважаемого старого сотрудника одного уважаемого Нью-Йоркского банка было прозвище- Банк спермы. Новопринятые на работу молоденькие девушки интересовались у старожилов историей происхождения этой довольно необычной клички, ожидая услышать сальные подробности про сексуальные похождения этого довольно зачуханного с виду мужичка. Однако их ожидало разочарование. Все оказалось довольно проще.
Однажды в одно рабочее утро в конторку консультантов ворвался директор и с пеной у рта вскричал:
-Кто тут из вас "Банк спермы"?
Оказалось, что еврей Семён Абшин в свое время эмигрировал удачно в Штаты и поменял свои советские документы, где он был записан Семеном Абшиным на американские, став гражданином с именем Semen Abshin.
И потом наш Сёма также удачно устроился на работу консультантом в банк. И там он пару лет незаметно проработал, пока банк не открыл свой сайт в интернете со страницей консультантов. Консультантов разместили пофамильно в алфавитном порядке. Сверху шел Семён с адресом своей электронной почты:

semen bank@ gmail.com

И охреневшие клиенты стали звонить директору с непонятными намеками. На третий день он полез на страничку и увидел "банк спермы". Семену пришлось встать на колени в его кабинете и побожиться, что Сперма это традиционное еврейское имя на его бывшей родине. Директор расхохотался и сказал:
-Ладно, останешься на работе, если сменишь имя на человеческое Саймон. Так Сёма стал Саймоном, но прозвище коллективу понравилось и иногда его звали либо Банк Спермы, либо просто мистер Сперма.

17

Для съемок одного фильма в Нью-Йорке понадобился разбитый автобус. Нашли один подходящий, с хорошей вмятиной от фонарного столба. Правда, на другом конце города. Снарядили мужика доставить сие транспортное средство на съемочную площадку. Благо, автобус на ходу, мужик сел, завел, поехал. По дороге решил перекусить, тормознулся у кафешки, а ради прикола припарковался так, что вмятина пришлась как раз на фонарный столб. Зашел внутрь, перекусил. Выходит - а внутри сидят с десяток евреев с порезами и царапинами на фейсах и названивают по сотовым своим адвокатам.

18

Переезжайте к нам во во Флориду не пожалеете: зимы нет, бомжей нет, колючей проволоки нет. На дорогах все вежливые: а как быть грубым, если у каждого в бардачке лежит револьвер?! Прохожих тоже нет! Вы никуда по тропической жаре не дойдете: только если от парковки до торгового центра и обратно.
Криминала нет. Воришек всех давно перестреляли. Флорида же полуостров: посредине болота с аллигаторами, по бокам океан с акулами - избавиться от трупа вообще не проблема! Марихуана легализована, но ее никто не курит, потому что курение запрещено.
Налогов, кстати, тоже нет. Губернатор ДеСантис отменил всякую ЛГБТ и прочую пропаганду еще в ковидные времена. Ковид он, кстати, тоже отменил.

Переезжайте, не пожалеете! Вот и Трамп к нам из Нью-Йорка переехал, хотя у него есть бесплатное жилье на границе Мэриленда и Вирджинии.

19

Фрэнк Синатра обедал в элитном ресторане в Лос-Анджелесе, когда заметил молодого официанта, выглядевшего расстроенным. Синатра, известный своим острым взглядом и способностью понимать людей, заметил, как официант тихо разговаривал с другим сотрудником о чем-то, явно его беспокоившем.
Певец, всегда интересовавшийся жизнью окружающих, подозвал молодого человека и небрежно спросил: «О чем ты думаешь, малыш?»
Поначалу официант колебался, но потом признался, что ему с трудом удается платить за обучение в колледже. Его мечтой было окончить школу и построить лучшее будущее, но растущие расходы сделали это практически невозможным. Он брал дополнительные смены в ресторане, работал сверхурочно, чтобы просто удержаться на плаву, но этого было недостаточно. Синатра внимательно слушал, кивая, пока молодой человек объяснял свою ситуацию.
После короткой паузы Синатра достал чековую книжку и спросил: «Сколько ты должен?» Официант, думая, что это просто дружеский вопрос, колебался, прежде чем назвать ему номер. Не говоря больше ни слова, Синатра выписал чек, покрывающий всю сумму. Когда ошеломленный официант попытался отказаться или предложить какую-либо форму возмещения, Синатра просто положил чек через стол и сказал: «Просто сделай что-нибудь хорошее для кого-нибудь еще когда-нибудь».
Персонал ресторана, привыкший обслуживать знаменитостей, видел, как звезды приходят и уходят, но этот момент был другим. Синатра не искал внимания или публичной похвалы — он никогда этого не делал, когда дело касалось его благотворительных акций. Он просто увидел нуждающегося ребенка и сделал все возможное, чтобы помочь. История об этом моменте распространилась среди тех, кто работал в ресторанной индустрии, став еще одним примером легендарной щедрости Синатры.
Репутация Синатры как жесткого и делового человека часто затмевала его глубокое чувство преданности и доброты. Люди из его ближайшего окружения знали, что он питал слабость к трудолюбивым людям, пытающимся чего-то добиться. Свою юность он провел в Хобокене, штат Нью-Джерси, наблюдая, как его родители с трудом сводят концы с концами. Хотя позже он добился огромной известности с такими хитами, как «Strangers in the Night» и «My Way», он никогда не забывал, как важно протянуть руку помощи тому, кто в ней нуждался.
Это был не единичный случай. На протяжении всей своей жизни Синатра в частном порядке помогал бесчисленному количеству людей: от бедствующих музыкантов до незнакомцев, с которыми он встречался случайно. В другой раз он, как сообщается, оставил 2000 долларов чаевых водителю такси, который вез его через весь город поздно ночью. Однажды он выплатил ипотеку своему другу, который испытывал трудности, даже не дождавшись его просьбы. Он даже анонимно отправлял деньги пациентам больниц и ветеранам войны, которые не имели представления, откуда взялись эти средства.
Молодой официант, которому Синатра оказал щедрость, никогда не забывал, что произошло той ночью. Он окончил колледж, следовал за своими мечтами и усвоил урок: простой акт доброты может изменить жизнь. Спустя годы, когда у него появилась возможность помогать другим, он последовал совету Синатры и заплатил вперед.

21

Скажите, часто ли вы здесь, в Лондоне, вызываете убер? Приезжают исключительно арабы, турки и индусы. Говорят, с акцентом, в основном о мультикультурности нашего современного мира. Начинается разговор обычно с того, что они видят в своем уберовском вызове мое имя, и спрашивают, откуда я.
- Ах, Вадим - это русское имя?
Ну, и потом разговор постепенно переходит на то, что ислам – это мирная религия, и что они, мусульманские жители Лондона, никогда не называют ИГИЛ ИГИЛом. А называют его «они». Чтобы не поощрять «их».
Вот и сегодня.
- Вадим – это какого народа имя? – спросил меня сегодня Тарик, мой уберовский водитель. – Ах, ты из России? Путин – молодец! А, ты только родом из России, а живешь в Америки? Ясно. Путин – диктатор!
- А ты откуда? – спросил я. – Тарик – это иракское имя?
(Я помнил о Тарике Азизе, министре Саддама Хуссейна.)
- О, нет, что ты! – воскликнул Тарик. – Я не араб! Тарик - это просто распространенное имя на всем востоке. Оно же в Коране упоминается, в 86 суре. Очень распространенное! Нет, я – не араб.
- Чем ты занимаешься по жизни, Вадим? – спросил Тарик. – Преподаешь? В школе или колледже? В колледже! Ну, конечно же в колледже! С таким уникальным именем, конечно!
- Если тебя родители назвали Вадимом, - говорил Тарик, - тебя автоматически ждет великая судьба. Так всегда бывает, когда имя редкое. А меня они назвали зачем-то Тариком. И у меня, я подсчитал, есть 28 знакомых, которых тоже Тариками зовут.
- Когда у тебя имя популярное, - продолжал Тарик, - ты себя чувствуешь самым обычным человеком, таким же как все. Если не хуже. И ты уже не штурмуешь высоты. Ты уже с самого детства знаешь, что твой номер – двадцать девять! Ты - просто пешка в руках аллаха. Submit yourself to God!
- А откуда ты, Тарик? – спросил я. – Как, ты из Кашмира? Надо же, знаешь, ты – первый кашмирец, которого я встретил в своей жизни.
- Ха, - воскликнул Тарик. – Это большая честь для меня. Быть твоим первым кашмирцем! Я тебя подвезу по первому классу! Только держись за подлокотники!
- А скажи честно, - засомневался Тарик, - ты, наверное, вообще никогда о моем Кашмире не слышал? Скажи честно, я ничуть не удивлюсь!
- Я не только слышал, - опроверг я. – Я еще и книжку «Клоун Шалимар» читал. Салмана Рушди. И в Нью Йорке я был на лекции Салмана Рушди об истории Кашмира. Удивительная страна! Салман Рушди много говорил о терпимости к другим культурам в Кашмире, об особом пути. Он говорил, что несмотря на Коран, люди в Кашмире запросто всегда ели свинину и пили вино….
- Салман Рушди? - удивился Тарик. – Ты о нем знаешь? Он же вон в том доме живет. Вон в том доме, через дорогу.
- Насколько я знаю, - возразил я, - Салман Рушди живет в Нью Йорке.
- Две недели назад он вызвал убер, - веско сказал Тарик. – И я его от вон того дома до станции Виктория подвозил. И в вызове было написано - Салман Рушди. И он точно такой, как в газетах. Может он на два города живет? На две страны?
- Вадим, - еще раз подтвердил Тарик. – Две недели назад Салман Рушди сидел в том же кресле, в котором сейчас сидишь ты. Он такой жирный и толстый! Еле поместился!
- А о чем вы разговаривали? – спросил я. – Ты ему сказал, что ты его узнал?
- Нет, - ответил Тарик. – Не сказал. Мы всю дорогу молчали. Только в самом конце он сказал, - ну ты и гонишь, Тарик! Я всю дорогу сидел, вцепившись в кресло!
Сказал и ушел. Захлопнул вот эту дверь и направо к станции Виктория наискосок пошел. И потом, через телефон уже, он мне 10 фунтов чаевых дал. Щедрый!
- А чего же ты с ним молчал? – удивился я. – Вроде ты человек открытый, разговорчивый. Странно…
- Понимаешь, - после паузы произнес Тарик. – Он же в романе своем каком-то назвал овец именами жен пророка. Некрасиво. Я смотрел на него, и думал, какой он плохой. Зачем он? Ведь его же потом когда-нибудь обязательно за это покарает аллах. А он об этом и не думает даже, сидит в твоем кресле, и в фейсбук свой что-то строчит. И улыбается. Ему весело, понимаешь ли!
- А потом я подумал, - продолжал Тарик. – Вдруг. Подумал, как хорошо, что я – суннит! Ведь аятолла Хомейни сделал фатву против Салмана Рушди. И если бы я был иранцем и шиитом, я был бы обязан Салмана убить. А как убивают? Я не знаю, я никогда не пробовал. Ведь ислам же – религия мирная. Мы так и приветствуем друг друга – мир тебе. Peace upon you! Но если бы я был шиитом, это было бы моим религиозным долгом. И я сидел, крутил руль, старался на этого Салмана не смотреть. И думал, иншалла, как хорошо, что я – суннит. А он рядом сидит, вот здесь (Тарик похлопал меня по запястью.) Вот. Рядом со мной сидит, и мне надо его вдруг убивать. А как? У меня в багажнике монтировка лежит. Можно остановиться, открыть багажник, взять монтировку. Подойти к его двери левой, открыть ее. Он бы увидел меня и все понял бы. Руками бы закрылся. А я бы сказал: «Аллаху акбар!» И по голове его.
- Можно было не идти к багажнику, - рассказывал Тарик. – Можно просто остановиться на светофоре и руками задушить. Но я никогда раньше не душил человека. Как это делается? Сколько времени нужно душить человека, пока он задохнется? С какой силой? А он бы еще бить меня в ответ начал бы, дергаться, очки бы мне разбил.
- Руками душить трудно, наверное, - рассказывал Тарик. – Смотрю, а шея у него короткая, складки жира, а у меня пальцы короткие. Трудно будет. Но зато у у меня в багажнике кабель есть для аккумулятора. Для джамп старта. В кино они сзади подходят и удавкой душат. Можно было пойти и кабель из багажника достать. И потом заднюю дверь, вон ту. Открыть и сесть за ним. Он бы все понял бы, догадался, но уже поздно было бы.
- Или отвертка, - говорил Тарик. – У меня же в багажнике отвертка тоже есть… Ей можно? Но куда ее втыкать в Салмана, в какое место, чтобы быстро и наверняка?
- Понимаешь, - после паузы произнес Тарик. – Я никогда о таких вещах не думал вообще. Мне 35 лет, и за все 35 лет я никогда не думал даже о маленьком насилии. А тут – представил себя шиитом, и все! Сердце стучит, я об этих вещах думаю, и остановиться не могу. Придумал 12 способов, как его убить, пока ехали.
- Представляешь, Вадим, какая штука жизнь? - повернулся ко мне Тарик. - Представляешь? Ты утром ушел на работу, поцеловал жену, четверых детей. И вдруг - бац! И в один прекрасный момент к тебе в машину садится Салман Рушди. И все! И все, ты уже домой не вернешься. Представляешь?
- Я думаю обо всем этом, - рассказывал Тарик. - Сердце колотится, и я на газ жму. И машина по Лондону несется с дикой скоростью. А Салман сидит рядом, вижу – боится. Телефон свой с фейсбуком отставил в сторону, в подлокотники вцепился.
- Ужас, - искренне сказал я. – Ужас. И что дальше было?
- Ну, что? – продолжал Тарик. – Ничего. Он ушел на станцию Виктория, вон туда, направо наискосок. И я перевел дух. И машину развернул, вокруг клумбы объехал. И поехал домой. После такого уже нельзя работать. В другой раз!
- А по дорогое, - продолжал Тарик. – Я остановился вон возле того паба, через дорогу. Видишь в окне барную стойку? Я за нее сел, заказал себе дринк. Сам же говоришь, что нам, кашмирцам, можно. Иногда. Заказал дринк, потом еще один. Потому что знаешь, как это страшно – убивать?
Тарик остановил машину.
- Вон твоя гостиница светится, - сказал он. - Налево наискосок. Тебе вон туда.
Он уехал. Я немного постоял на мерцающей неоном улице. Потом достал свой телефон, оставил Тарику через убер 10 фунтов чаевых. Как Салман Рушди. И пошел к своей гостинице налево наискосок, уступая дорогу двухэтажному лондонскому автобусу.

Ольшевский Вадим

23

Здорово аукается Штатам древний антироссийский вброс "яйца-то каждую неделю дорожают".

Таких вбросов вагон был - помните как дефицит гречки выдумали, например? Их вбрасывают, чередуя в определённой ротации, чтобы создать фон ненадёжности-нестабильности-опасности у женской части населения, которая в свою очередь спроецирует нервяки на мужчин. Технология стара как мир и работает - женщины вброс же растащат, если он пугающий, не думая, мужики просто проверят тезис, скажут "чушь же, с фактами не бьётся" и распространения не выйдет.

За месяц в Штатах яйца +20%, в рознице яйцо уже бакс и выше. А в перспективах, оказывается, +41% к цене.

При этом вся тема покрывается вялой отмазкой "ну, там птичий грипп, поэтому так вышло" - лол, управляющие птицефабриками прекрасно знают что и как делать, где закупить цыплят и как восстановить популяцию, вымирание кур от эпидемии не то чтобы какое-то ультраредкое дело.

Просто ребята тянут, ибо выгодно. Те же самые яйца в несколько раз дороже в опте уже. Сверхприбыли. Проще врать и отмазываться, каждый день деньги лихие получая. А кто там крякает про беспредел, инфляцию, базовый продукт - вы просто cannot into rynochek.

Женщина со второй картинки одобряет.

И да, а помните как специальным смищным смехом смеялись над тем, как после 2014 года Путин потащил тему "пищевой независимости/безопасности", чтобы на 100% обеспечивать РФ всякими базовыми продуктами своего производства, с нулевой зависимостью от импорта? Так смищно смеялись успешные либералы, сравнивали птицефабрики с Капитализацией Apple и вот-вот (ежегодно, сука) уже поступающими на вооружения в армию США боевыми лазерами.

Сейчас за цену 1 яйца в Нью-Йорке можно купить пачку в Китае. Притом речь не про деревню, а скажем про Гуанчжоу. Привет меряющимся номинальным ВВП без учёта покупательной способности.

24

Мэри Браун вышла замуж за капитана Паттена, когда ей было 15 лет.
Она плавала с мужем на торговом судне, ей было интересно, и она изучала все, что делал капитан.
И вот в 1856 году их корабль поплыл из Нью-Йорка в Сан-Франциско, вокруг мыса Горн.
Вскоре после отплытия капитан Паттен обнаружил, что его первый помощник спит на вахте. Тогда он отстранил первого помощника, посадив того под арест в каюте.
Но у Паттена была чахотка. В плавании болезнь обострилась, и капитан впал в беспамятство.
Итак, первый помощник под арестом, второй - малограмотный и не может принять командование. Муж при смерти у Мэри на руках.
И тогда девятнадцатилетняя девочка, жена капитана приняла командование на себя.
Первый помощник передал ей записку. Мол, со всем уважением, сударыня, но вы же баба, выпустите меня, я буду командовать, я специалист. Вы не справитесь, вы нас погубите.
Мэри ответила что-то вроде: Со всем уважением,, но - Мой муж тебе не доверял и считал тебя ленивой и ненадежной скотиной. Сиди там и не рыпайся.
Первый помощник начал будоражить моряков, и на судне начался мятеж.
Мэри быстро его погасила. И повела судно дальше. Многие недели плавания...
Кроме командования судном, Мэри ухаживала за умирающим мужем, читала медицинские книги, которые у нее были...
Когда они приплыли в порт назначения, Мэри отказалась от лоцмана и сама встала за штурвал.
Маленькая деталь: в момент прибытия ее судна в порт жена капитана была на 8 месяце беременности.
Хозяева груза были так впечатлены, что наградили ее, дали 1000 долларов.
Мэри ответила письмом: Это всего лишь мой долг как жены, помогать мужу.
Муж ее умер вскоре. Мэри родила сына.
Но она тоже заразилась чахоткой и умерла, не дожив до 25 лет.
Такая вот история первой женщины-капитана торгового судна.

25

Меня заинтересовала одна фраза Гарри Трумена, сказанная им в связи с той помощью СССР, которую оказали США во время Великой Отечественной войны.
Звучит эта фраза так - "Если мы увидим, что Германия побеждает, мы должны будем помочь России, а если Россия побеждает, мы должны будем помочь Германии, и таким образом позволить им убить как можно больше людей, хотя я ни при каких обстоятельствах не хочу, чтобы Гитлер победил."
Я попытался найти это утверждение в Google, но не смог найти первоисточник. Действительно ли Гарри С. Трумэн сказал это во время ВОВ?
Википедия утверждает, что он сказал это в 1941 году в ответ на вторжение Германии в Россию (июнь 1941 года), и ссылается на биографию Трумэна, написанную Дэвидом Маккалоу в 1992 году «Трумэн». Газета «Нью-Йорк Таймс» также напечатала эту цитату, датированную 1941 годом, в некрологе Трумэна, опубликованном в 1972 году.
Да, в том смысле, что он якобы сказал эти слова репортёру из New York Times, и они были процитированы в New York Times.
В текстовой форме это выглядит так -
Сенатор Гарри Трумэн, демократ из штата Миссури, предложил Соединённым Штатам помогать той стороне, которая, по их мнению, проигрывает.
«Если мы увидим, что Германия побеждает, мы должны будем помочь России, а если Россия побеждает, мы должны будем помочь Германии, и таким образом они убьют как можно больше людей, хотя я ни при каких обстоятельствах не хочу, чтобы Гитлер победил. Ни один из них не думает о своём обещании».
— Тернер Кэтледж, «Наша политика изложена», New York Times, 24 июня 1941 года, стр. 1, 7, (для доступа к этой ссылке требуется подписка на архив NYT)

То есть Трумэн реально такое говорил -

27

- Да ладно, зачем тебе рабочая виза? Поезжай в Нью-Йорк по туристической, найдешь квартиру, работу. Если плохо знаешь язык, на Брайтоне помогут. А свой загранпаспорт потом можешь выбросить. Ну просрочишь визу, ничего страшного. Все так делают. Живут себе в Нью-Йорке и ничего, нормальненько. - А вы точно консул?

28

Английский язык
Когда я только приехал в Америку и пошёл на курсы английского, то за соседней партой сидел грузин Автандил, лет 60-ти. Он говорил только по-грузински и немного по-русски. Способностей к языкам у него явно не было. Всю свою жизнь в Батуми он был тренером по настольному теннису. Все студенты и преподаватели на курсах жалели его, понимая, что в Америке его перспективы далеко не радужные. Ну какое его могло ожидать будущее? Получит через пару лет пенсию и будет дома один сидеть и спиваться или с другими русскими пенсионерами в домино играть у парадного. Какой у него мог быть социальный статус без языка, денег и в его возрасте?
А Автандил пошёл в выходные в центральный нью-йоркский клуб настольного тенниса, захватив пару бутылок грузинского вина, обыграл там всех китайцев и вьетнамцев, напоил всех американцев. Скоро он в клубе стал самым популярным. Как он мог подойти поправить локоть или пальцы, и как мгновенно менялся удар и улучшилась игра! Записывались в очередь на месяц, чтобы с ним поиграть или взять у него урок. Учили грузинский, чтобы лучше понять его советы. А потом туда зашёл ассистент Сильвестра Сталлоне, которого босс послал найти себе частного тренера. И ассистенту порекомендовали Автандила. С тех пор за грузином в конце уроков английского заезжал лимузин. Ассистенту пришлось тоже чуть подучить грузинский. Сталлоне Автандил понравился, и он его друзьям рекомендовал. На парти стали с собой брать с моделями, где расставляли теннисные столы. Платили даже за переводчика с грузинского. А потом батумец стал таким популярным тренером без всякого языка, что заявил, что у него нет времени заниматься всякой ерундой типа английского, что ему надо деньги делать и посылать в Грузию, а не дурака валять. И вообще перестал приходить на уроки.
Александр Гальпер

29

Чем русские отличаются от американцев: 60-летний токарь наглядно показал разницу весом в 200 грамм алюминия

Был... есть... время от времени появляется у меня один знакомый товарищ по ВУЗу. Вместе учились в лихие 90-е, вместе окончили истфак, но потом наши дороги разошлись: он пошёл в коммерцию и занялся модными в то время пластиковыми окнами, я дальше в науку.

Время от времени встречались в нашем маленьком городке, он имел фирму, машину, дом, как говорится, дом - полная чаша. Я... ну что можно сказать о человеке с аспирантской зарплатой в 1600. Через пару лет мы встретились в паспортном столе: я менял паспорт, а он оформлял загран.

Разговорились и поделился Сергей своей радостью: ему тут всё надоело и он получил гринкарту. Да, бизнес идёт, но жить хочется там: в оплоте демократии, хочется иметь дом, несколько машин, чтобы рядом Нью-Йорк или Калифорния и прочие плюшки сытого мира. Для меня того - это был полёт высшего уровня.

И всё, больше я его не видел.
................

А в 2019-м снова встретились в нашем небольшом городе:
- Привет, какими судьбами? Приехал погостить?
- Нет, насовсем вернулся!
- А что так?
- Дети выросли и остались там, мы с женой вернулись.
- Почему?
Ой как много он мне всего рассказал за те полтора часа, пока ждали окончания перерыва. Но больше всего мне запомнилась история о... газоне.

В Штатах он имел дом в престижном районе, всё вылизано, машины, дети учились в хорошей школе, соседи у него были все как на подбор, мелкие и средней руки предприниматели. Каждое утро улыбка, приветственный взмах рукой, дежурное "Как дела?", иногда собирались на местные соседские барбекю-пати.

Цену всех этих приторных улыбок, хеллоушек и хауаюшек он понял, когда бизнес в России начал сбавлять обороты и на поддержание прежней роскошной жизни ТАМ уже не стало хватать денег ОТСЮДА. Последней каплей стал газон.

Сломалась у него крутая садовая машина, на которой можно сидя рассекать по газону и не только подстригать с миллиметровой точностью, но ещё и пылесосить скошенную траву. Газон нужно стричь, покупать новую... пока денег нет. Пошёл к соседу:
- Сосед займи газонокосилку?
- Сдам за 150 долларов.
Пошёл к другому:
- Сдам за 150.
К третьему:
- Мой сын тебе покосит, 200 баксов.

Только один согласился дать на время старую газонокосилку бесплатно с условием, что вернёт полную бензина, масла, отмоет и отрегулирует заедающий механизм опускания ножа. В разговоре с соседом пожаловался на то, что с бизнеса стало существенно меньше капать.

А через неделю стал замечать, что соседи не так широко улыбаются, хеллоукаются не так радостно, на барбекю соседское не пригласили, а в местном соседском правлении (нейборхуд) поинтересовались, сможет ли он заплатить взнос на содержание или ему лучше подыскать что-то подешевле...

Короче, сосед всем доложил, что этот русский уже не так богат и есть сомнения, сможет ли он поддерживать их уровень жизни, не снизит ли дом бедняка стоимость жилья в их районе. Хотя за ремонт газонокосилки этого... кхм... редиски... пришлось отдать почти 300 баксов.
.................

Приехал я в воскресенье из деревни, где ударными темпами пришлось выкашивать 22 сотки крапивы и лебеды.
Ну, думаю, отдохну немного. Да, щаззз!
Мастерская и всё пространство вокруг дома заросло причёской Филиппа Киркорова в лучшие её годы. Всему виной дожди - трава прёт как не в себя. Но вот беда в деревне пришлось разложить практически новую катушку от триммера. Не вынес американо-китайский продукт издевательств русским бурьяном.
Китайский диск тоже приказал долго жить, налетев на какую-то железку, торчащую из земли-матушки.
Что делать? Пошёл по соседям.
Там водку пьют кричат за забором весело, решил не мешать. Тут... шашлыком пахнет... то же самое. Третьи уехали в лес.

Позвонил знакомому, который живёт через две улицы:
- Тут такое дело, диск сломался, катушка сломалась, а траву косить, выручишь?
- О чём разговор!
- Я зайду?
- Да ладно, я сейчас сам к тебе подойду, заодно с собакой погуляю.

Пришёл через 10 минут, приносит вот это: https://avatars.dzeninfra.ru/get-zen_doc/271828/pub_667a89a6a440404bcd12b14e_667a89f906332b5633c6e15c/scale_1200

- А что это?
- Это катушка!
- Какая-то она не такая.
- Ну ты же знаешь, я токарь, вот точу. Она в разы лучше ваших пластиковых, попробуй сам. Точно такая же в магазине стоит рублей 700-800, а эту я из отходов делаю. Заодно лески тебе принёс.
- Завтра принесу обратно.
- Да, нет. Это тебе, чисто по-соседски.
- Что должен буду?
- Спасибо в самый раз.
- Пойдём, хоть чай попьём.

Так у меня в руках, совершенно бесплатно оказалась "неведомая" зверюшка: самодельная катушка, выточенная токарем своими руками из алюминия. Катушка сделана из двух выточенных на станке кусков алюминия, накручивается на триммер обычной гайкой, в посадочное гнездо встаёт как родная. Леска диаметром 3 мм продевается сквозь отверстия и зажимается здоровым винтом при помощи шестигранника. В народе, среди умельцев её называют паук из-за того, что сдвоенная леска очень похожа на лапки паука.
В работе что-то с чем-то!
Вместо хиленьких двух лесок четыре толстые лески не оставляют никаких шансов траве и бурьяну. А если вставить леску армированную стальной проволокой, то в расход идут мелкие кусты, поросль срубленных деревьев типа американского клёна.

За два дня активной работы, скошено около 30 соток, леску приходилось менять пару раз. Свой "товарный вид" сама катушка потеряла, но на работоспособности это никак не сказалось.
Кроме того, на неё не наматывается трава, нет вибраций, не нужно время от времени останавливаться и снимать траву и волокна бурьяна. Это самый настоящий Т-34 в мире катушек для триммера, сделанный руками обычного токаря с меткомбината.

И мне её не продали, не заняли, не попросили денег, чтобы навариться, а просто... дали.

Что можно сказать по итогу?
Про катушку и так понятно - я от неё в восторге.

Лучше сказать про людей. В России всегда было крепко соседство, не хвалёное дежурное, для галочки, а настоящее, когда для хорошего человека ничего не жалко, когда сосед может реально прийти и помочь делом, а не словами.

Да, сегодня многое меняется, бывает всякое, но хочется, что бы такие отношения были между нашими людьми намного чаще, чем склоки, пустые обиды и уж тем более дежурные улыбки.

30

В Нью-Йорке впервые за 30 лет никто не становился жертвой стрельбы целых пять дней подряд, сообщает полиция города.
Ну что сказать, мощно. Цитадель свободы и демократии, это вам не тоталитарный мордор.

Тем временем проблемы людей в Москве:

- курьер с едой опоздал на 7 минут
- в МФЦ за справкой простоял 10 минут
- поезд в метро приехал не новый, а 2010 года выпуска
- погода не очень и катки растаяли
- на 15 секунд зависли Госуслуги
- кафешка в поликлинике в субботу не работает.

Жуть. "Страшно жить в этой стране".

31

Когда меня спрашивают, как справятся нынешние дети, израильские и еврейские по всему миру, с той волной ненависти, которая их окружает, я всегда вспоминаю Пресслера, Макса Менахема Пресслера, блестящего пианиста, основателя трио Beaux Arts, которое многие считают лучшим трио ХХ века.

В 15 лет в Магдебурге Пресллер с родителями, братом и сестрой прятался в подвале, а наверху коричневорубашечники громили семейный магазин одежды. На следующий день его выгнали из школы. Учитель фортепиано, церковный органист Китцель продолжал заниматься с Максом тайно, и было это совсем небезопасно. Год спустя семье удалось бежать в Италию, где в Триесте его догнала посылка Китцеля. В ней была партитура «Отражений в воде» Дебюсси и записка: «Продолжай заниматься». Ровно за день до начала Второй мировой войны семья добралась до Хайфы. Все бабушки, дедушки, дяди, тети и кузены Пресслера, оставшиеся в Германии, погибли в концентрационных лагерях.

Пресслер вспоминал позднее: «Нам повезло найти убежище в Израиле, но когда я приехал, я был психологически раздавлен. Я не мог есть. Мой отец обвинял меня в плохом поведении, но я просто не мог, и я просто худел и слабел». Его отправили в детский санаторий, где он продолжал заниматься музыкой. «Во время урока игры на фортепиано я упал в обморок, играя предпоследнюю сонату Бетховена (соч. 110). Я уверен, что это была моя эмоциональная реакция на это великолепное произведение, которое подытожило то, что я чувствовал, все, что произошло. В нем есть идеализм, в нем есть гедонизм, в нем есть сожаление, в нем есть что-то, что выстраивается как фуга. И в самом конце есть то, что очень редко встречается в последних сонатах Бетховена — оно торжествует, оно говорит: «Да, моя жизнь стоит того, чтобы жить», и это то, что я чувствую».

Музыка вылечила его. Музыка и вера в то, что в Германии остались и всегда будут хорошие люди. В 17 лет он сменил имя на Менахем, и продолжил занятия музыкой в Тель-Авивской консерватории у Лео Кестенберга. В 1946 году Пресслер отправился в США, чтобы принять участие в конкурсе Дебюсси в Сан-Франциско. Для конкурса требовалось знать наизусть 27 сольных фортепианных произведений Дебюсси, но в Палестине он нашел партитуру только для 12. Прилетев в Нью-Йорк, он купил остальные ноты и в течение следующих нескольких дней выучил их, пока ехал в поезде, используя нарисованную клавиатуру. Участники играли анонимно, за пронумерованными экранами, и номер 2, Пресслер, был единогласным судейским выбором.

С тех пор и до 1955 года его карьера – это постоянный подъем, даже взлет. В 1955 году он основал трио Beaux Arts. Их лондонский дебют был удручающим: 150 слушателей в Королевском фестивальном зале вместимостью 2700 человек. Но Пресслер не испугался, и два года спустя они собирали полные залы, а один критик написал об их исполнении фортепианных трио Бетховена: «были настолько близки к совершенству, насколько можно разумно ожидать в несовершенном мире». Трио просуществовало рекордных 53 года - дольше, чем Rolling Stones, как пошутил в одном из интервью Пресслер. В 2008 году 85-летний Пресслер распустил его, но вместо того, чтобы уйти на пенсию, возродил сольную карьеру, заявив: «Мне это доставляет больше удовольствия, чем загонять маленький мячик в маленькую лунку на траве».

В 2015 году, в 92 года, он выпустил диск с фортепианными сонатами Моцарта, демонстрируя, по словам журнала Gramophone, «интеллектуальное и эмоциональное понимание музыки, не имеющее себе равных». Его жена Сара, с которой они прожили вместе 65 лет, умерла в 2014 году. Спустя два года его спутницей стала леди Вайденфельд, бывшая возлюбленная Артура Рубинштейна. В 2018 году 94-летний Пресслер посвятил 73-летней подруге новый альбом музыки Дебюсси. Умер он, чуть-чуть недожив до 100 лет. Документальный фильм о нем называется «Жизнь, которую я люблю». Пресслера всю жизнь спасала и вытягивала музыка. У кого-то это может быть живопись. У кого-то – филателия. Или приют для кошек. Или виндсерфинг. Или та же музыка, но с другой стороны, из зала. Самое главное, может быть, единственно главное, что мы можем попытаться сделать для наших детей – помочь им найти то, что будет поддерживать в них интерес к жизни, умение радоваться ей, всегда, везде. Даже во время войны.

Не всем так повезет как Пресслеру. Но если цель – приближение к счастью, а не победа в забеге, то это и неважно. Один мой приятель заметил, что весь последний год в Израиле были фантастической красоты закаты. Может быть, как напоминание свыше, что жизнь, как бы тяжело ни разрушила ее война, все-таки войной не исчерпывается.

На фотографии 92-летний Пресслер играет с Бостонским симфоническим оркестром.

OM Kromer

33

В Израиле на 86-м году жизни умер советский диссидент и писатель Эдуард Кузнецов.

Эдуард родился в 1939 году в Москве, учился на философском факультете МГУ. Ещё в молодости он стал активистом самиздата. За это в 1961 году его арестовали и приговорили к семи годам лишения свободы по статье об антисоветской агитации.

Отбыв свой срок, Кузнецов пытался переехать в Израиль вместе с женой, но советские власти отказывали ему в разрешении на выезд. Кузнецов с женой примкнули к группе "отказников", решивших захватить и угнать в Израиль пассажирский самолёт.

Начало 1970-го. Группа евреев-отказников из Ленинграда и Риги, мечтавших во что бы то ни стало эмигрировать в Израиль, от полного отчаяния решила захватить самолет.

Во главе операции стоял Эдуард Кузнецов. Идеологическим вдохновителем группы и автором «Обращения к западной общественности» был Иосиф Менделевич.

Управлять самолетом должен был Марк Дымшиц – бывший летчик, уволенный из авиации по «пятому пункту». По легенде группа друзей летела погулять на еврейской свадьбе – отсюда и название операции. Всего в операции «Свадьба» принимали участие 16 человек.

На первых порах было решено захватить большой пассажирский лайнер типа Ту-104 или что-нибудь в этом роде. Но потом на всякий случай по каким-то сложным каналам запросили круги, близкие к израильскому правительству – мол, как там отнесутся к такой решительной акции?

Израиль ответил отрицательно. Он был категорически против всякого терроризма, захвата самолетов и прочих действий, связанных с насилием.

Тогда потенциальные беглецы приняли другое решение: они закупают все билеты на маленький Ан-2 местной авиалинии, который выполняет рейс из Ленинграда в райцентр Приозерск, летят туда, а после посадки в Приозерске связывают двух пилотов и оставляют их лежать в спальных мешках (не дай Б-г замерзнут) на летном поле, а сами берут курс на Швецию. Ну, а уж из Швеции в Израиль добраться пара пустяков.

План сей с самого начала был обречен.

Никто из группы не скрывал своих намерений. Более того, их дети даже попрощались со своими одноклассниками в школе. Участники операции прямо на улицах Риги опрашивали людей – а не хотели бы вы убежать в Израиль? Дескать, мы вам можем помочь в этом благородном деле.

Почему вели себя так неосторожно? Лучше всего на этот вопрос отвечает организатор операции Эдуард Кузнецов: «Это была акция, нацеленная на привлечение внимания Запада к запрету эмиграции из СССР. И она оказалась успешной — после международного скандала, вызванного смертным приговором Марку Дымшицу и мне, Кремль сильно попятился в вопросе о выезде из страны. Именно тогда и началась массовая эмиграция евреев и русских немцев».
А тогда, 15 июня 1970 года, всех арестовали при посадке на самолет. КГБ устроил целый спектакль — с собаками, войсковыми частями и толпой любопытных.

Из воспоминаний Йосифа Менделевича:

«Пересекаю калитку. Вдруг кто-то крепко хватает меня с двух сторон, дают подножку и кидают на землю. Голову прижали к земле – очки стали, изогнувшись, поперек лица и царапают кожу… Завели мне руки за спину и вяжут веревкой…

… вооруженные офицеры, пограничники с собаками и автоматами, военные автобусы – подготовились старательно. Мимо меня проводят Марка… Глаз у него начинает заплывать, по лицу сочится кровь. Все ребята в наручниках или со связанными руками стоят дальше от меня, почти у самого самолета, внешне спокойны… Меня приводят в дощатый барак диспетчерской. Сижу на стуле, рядом охрана. Чего-то ждут. Руки начинают отекать, но это ерунда. Входит старший лейтенант КГБ… Предъявляет ордер на задержание – измена и пр. Отказываюсь подписать…».

В декабре начался суд. Судили беглецов сразу по трем статьям Уголовного кодекса – измена Родине, хищение в особо крупных размерах, антисоветская агитация.

Адвокаты возражали — какая измена Родине, если подсудимые уже не раз обращались к советским властям с просьбой о разрешении на выезд? Получается, что они уведомляли власти о своем решении «изменить Родине». Нелогично.

Но судей эти мелочи не интересовали. Им дали указание вынести приговор по максимуму. Вот они и старались.

Старались и другие «правоохранительные» органы. Ленинградский городской суд был оцеплен тройным милицейским кордоном, а зал заседаний был заполнен тщательно отобранной публикой. Правда, пускали и родственников подсудимых, но их сумки и портфели тщательнейшим образом обыскивали: не принесли ли они какие-нибудь звукозаписывающие приборы?

Но что самое удивительное — весь процесс как раз был записан на аудиокассеты, и фрагменты этой записи позднее передавались в Израиле.

Судейский состав возглавлял сам председатель городского суда Ермаков, а обвинение поддерживал прокурор города Ленинграда Соловьев, известный своим антисемитизмом.

Приговор, вынесенный «угонщикам» в декабре 1970 года, отличался необычайной суровостью, если учесть, что угон самолета не состоялся, и никто не пострадал. Дымшиц и Кузнецов были осуждены к расстрелу, все остальные — к 10-15 годам заключения в исправительно-трудовых лагерях особого и строгого режима.
Из воспоминаний Эдуарда Кузнецова «Шаг влево, шаг вправо»:
«22.12. Вчера было не до записей: прокурор потребовал нам с Дымшицем расстрела, Юрке и Иосифу по 15 лет, Алику — 14 и т.д. Даже Сильве — 10. То, что приговор суда будет полнейшим образом отвечать пожеланиям прокурора, для меня несомненно – ведется крупная политическая игра…

…Дымшиц пригрозил, что если вы, дескать, расстреляв нас, думаете припугнуть этим других будущих беглецов, то просчитаетесь — они пойдут не с кастетом, как мы, а с автоматами, потому что терять им будет нечего. (Тут он, по-моему, хватил через край. Выходит, и мы, знай о расстреле, взялись бы за автоматы. Но все же он молодец. Дело тут не в логике, а в несокрушимости духа.) Потом он поблагодарил всех нас, сказав: «Я благодарен друзьям по несчастью. Большинство из них я увидел впервые в день ареста, на аэродроме, однако мы не превратились в пауков в банке, не валили вину друг на друга». Из остальных выступлений мне больше всего понравилось выступление Альтмана…»

И тут, как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло. В Испании баскские националисты осуществляют теракт — вооруженное нападение на самолет. Накануне рождества диктатор Франко милует террористов, заменив смертную казнь тюремным заключением. Пример «кровавого каудильо» подействовал на Брежнева, к которому обратились главы более 20 стран. Об этих обращениях знал весь мир. Но далеко не все знали, что Голда Меир направила к генералу Франко секретного посланника, сыграв на том, что «однажды Франко уже оказал услугу еврейскому народу, не выдав Гитлеру испанских евреев». Когда Франко помиловал террористов, советскому руководству не оставалось ничего другого, как помиловать угонщиков. Смертная казнь Кузнецову и Дымшицу была заменена на 15 лет лишения свободы.

Вслед за первым ленинградским процессом последовал второй – над людьми, никак не причастными к попытке захвата самолета. Процессы прошли в Кишиневе, Риге, Одессе. Десятки активистов были осуждены. Но это не помогло – наоборот, лишь усилило стремление к эмиграции. В феврале 1971-го прошла демонстрация отказников в приемной Президиума Верховного Совета СССР, в июне 1971-го — массовая голодовка на Центральном телеграфе.
К проблеме отказников было привлечено внимание, и властям пришлось приоткрыть выезд. Все равно выезд был весьма и весьма затруднен, но стал возможен. Стал возможен благодаря этим шестнадцати.

20 мая 1978-го в США был задержан советский шпион Владимир Зинякин, прямо у тайника с секретными материалами. Появилась возможность обмена. Так 27 апреля 1979 года в Нью-Йорке приземлился самолет с Марком Дымшицем и Эдуардом Кузнецовым. А 28 мая 1981-го президент США Рональд Рейган принял в Белом доме Иосифа Менделевича.

Ни до «самолетного дела», ни после него – никому из достойнейших людей, боровшихся за свободу, не удалось привлечь столько внимания, как участникам операции «Свадьба».

Выступления подсудимых и их защитников, обвинительное заключение – все это вызвало такой мощный резонанс как за рубежом, так и внутри страны, что СССР вынужден был открыть границы, и в последующие 10 лет оттуда выехали по разным оценкам от ста до ста пятидесяти тысяч человек.

Советский Союз в бедности и горе дожил до 1991 года, тогда и скончался...

34

Левый романтик и суровые биробиджанские чекисты.

Это история американца, влюбленного в Россию.
Есть такой американец из Нью Йорка - Томас.
Такой знаете дружелюбный западный левак, который борется с буржуазным Западом и любит социализм.
Он путешествует и снимает видео о Россие.
Видео довольно неплохие и весьма позитивные. Он старается найти нац. меньшинства в местах их былого проживания. Вот он едет в Омск и там старается обнаружить немцев-колонистов и рассказать о их жизни. Правда безуспешно - ибо немцев там не осталось, а оставшиеся и по-немецки не говорят и вообще уже не немцы. Там же он встречается с азейбарджанским таксистом, слегка говорящим по-английски и накормившим его национальной едой.
Также у него вышло и с евреями в Еврейской Автономной республике.
Т.е. евреев там не оказалось.
Там он с чисто американской непосредственностью задает вопрос в такси мужику: "А Ви ест еврей? " Мужик такой здоровый и нашенский. По его ответному взгляду понятно его мнение о спрашивающем. Наивный Томас и предположить не может что это есть прямое оскорбление вот так вот спросить нашенского мужика. Но мужик к счастью таки допер что это американец и не полез в драку - ну и что с него взять?
Но к делу.
На свою беду наш Томас свободно ходит, говорит с народонаселением на своем плохом русском и... что?
Ну правильно, дорогой читатель именно то, что ты подумал.
Его таки принимают. Да и типа по вполне законной причине.
Есть такой закон, который запрещает иностранцам приближаться к пограничной зоне менее 20 км.
За это штраф предусмотрен 500руб.
Кстати а как насчет китайцев? Они там табунами ходят и даже живут возле границы.
Или они уже типа не иностранцы?
Как сам Томас говорит он был арестован в городе ЛЭнынское (произношение сохранено)
Ну сначала ему сказали типа штраф заплатишь и отпустим - не волнуйся.
Но тут чувак платит 500 и его типа отпускают. Он радостно сообщает об это своим родным.
Но! Потом чувака везут в Биробиджан суровые мужики и женШЫна не проронив ни слова
И там --- конечно арестовывают. Просмотрев его видео на канале. Не понравилось.
Затем тащат в больницу на проверку наркоты, заставляют пописать и о бинго - позитивный результат.
Причем чувак говорит что никогда не употреблял. Что впоследствии подтвердилось другим анализом.
На другой день прямо с утра в суд. Там другая женШЫна-судья потратив всего 15 мин - и о !
GUILTY! 15 суток! И еще 50 000 штрафа. Конечно не за видео а за ""сопротивление полиции".
Причем помогла еще одна женШЫна - переводчица. Подтвердившая, что она переводила все правильно
и наш левак таки сопротивлялся.
Есть таки женШЫны в биробиджанских селениях!
И сидит наш Томас-романтик в российской тюряге. Ну там еще типа мелочи - когда его опять куда-то везут суровые мужики ничего не объясняя и он, ест-ттно думает что все, капец пристрелят и закопают.
Закончилось тем, что отсидев свои сутки его таки отпускают, визу аннулируют и он должен немедленно покинуть любимую им страну. Томас добирается на такси до Хабаровска - есстно по конским ценам
и о бинго - летит в какой-то ближайший город в Китае.
Свое видео обо всем этом он начинает так. "Я был вне политики и ничего не говорил о правительстве в Россие. Я старался быть нейтральным. Теперь я уже не такой"
Вывод. Розовые наивные пони таки вылечиваются. Когда их действительность бьет оглоблей по фэйсу.
Жаль, что не все это испытывают. И продолжают оставаться розовыми и наивными.

П.С. Чтобы господа типа Крамера не говорили что все фигня и фейк - вот канал Томаса на Ютюбе
Sabbatical

35

Приятель пишет из Нью-Йорка:
- Люблю этот город. В парке на Мэдисон ЛЕЖИТ строительный кран. Здоровенная бандура, стрела метров 30. Страшно представить, что он такое пытался кантовать, чтобы так завалиться. Давно лежит, уже трава проросла кое-где. Видимо, власти поняли, что поднять его смогут не скоро. И знаешь что сделали? Установили рядом табличку “На кран не лазить!”. Якобы так и было задумано. Типа это не строители уронили, а арт-объект такой.

Второе письмо через день:
- Ты не поверишь. Это действительно арт-объект. Какая-то Николь Айзенман, вроде бы известный скульптор. Протестует таким образом против урбанизации. Уж лучше бы правда строители уронили.

36

Давно , в середине 80-х, один военный пенсионер с большими звездами читал у нас в иституте "лекцию о международном положении".
Мне запомнился такой тезис:
Если в стране усиленно идет строительство метро, возможная причина - параллельно идет массовое строительство убежищ, на случай ядерной войны.
При этом, вывозимый на поверхность грунт в огромных обьемах - легко списать на новые ветки метро.
И вот заканчивается 2024-й год.
Гигантскими темпами метро строится в Москве , СПБ, Нью Йорке, Чикаго, в множестве китайских городов- миллионников...
Совпадение? Не думаю...

37

Про выборы презика в америге.

Живу в штате Нью Джерси, тут засилие демократов и реднекам самовыражаться трудно.
Пару недель назад проснулся утром - зашел в интернет, глянул медузу, ан.ру и яплакаль - мой стандартный набор - понял что сегодня выборы.
Дети в школу уже собираются. Придумал добавить им кайфа в жизни - «погнали голосовать». Детям идея понравилась.
Объяснил им что есть синий осел и красный слон, и что мы скорее за слона - одели все что-то красное и поехали на участок в мэрию голосовать, благо рядышком две минуты.
Заходим в участок - там утречком свободно, нет очередей. Нам выдали биллютень и отправили в кабинку за шторку. Там я отметил трампушку - кормильца а детям дал отметить сенатора, мэра, шерифа и еще там пару позиций.
Балаган с детьми еще тот но прикольно, гражданскую ответственность развиваем :).
Потом вышли из кабинки и биллютень запихнули в урну - там сверху сканер стоит и считывает биллютень, получается они тип в электронном виде считали и на всякий случай бумажную копию в урне держат. Там все опечатано. Наблюдатели от разных партий наблюдают. Усе спокойно.
После как проголосовали нам наклейки круглые дали - «Я проголосовал» - дети еще больше обрадовались.
Вечером проезжал мимо участка - так там очередь огромная, люди после работы тоже решили проголосовать.
Мерикосы обычно не спрашивают за кого кто проголосовал, но если спросить то обычно отвечают «за победителя».
От така история малята.
А кто слушал - молодец.
P. S.
По просьбе трудящихся разбил текст на абзацы, и добавил запятых слегка. Чукча не писатель, чукча читатель :)

38

Нет, это не фейк и не "панорама", как я вначале подумал.

В Нью-Йорке разрешили переходить улицу в неположенном месте и на красный свет, поскольку штрафы за это получали в основном негры и латиноамериканцы.

Думаю, надо разрешить им стоять под стрелой, влезать на линии высоковольтных передач и гулять по жд-путям...

Сергей Лукьяненко.
https://rg-ru.turbopages.org/rg.ru/s/2024/10/30/zebra-bolshe-ne-ukaz.html

39

Медуза Горгона.

Эта 7–футовая (чуть больше 2–х метров) статуя Медузы Горгоны, держащей отрубленную голову Персея, будет установлена на Манхэттене напротив Уголовного суда округа Нью–Йорк, места рассмотрения громких дел о сексуальных домогательствах и насилии, включая недавний суд над Харви Вайнштейном.

Дальше автор поста пишет, что он раньше не был знаком с историей Медузы, бывшей когда–то прекрасной девушкой с красивыми волосами, которую преследовал и изнасиловал Посейдон в храме Афины. После чего Афина обвинила в случившемся саму жертву изнасилования, и за осквернение храма превратила её волосы в змей, а лицо сделала таким ужасным, что от одного взгляда на него люди превращались в камень.
Медуза, беременная от изнасиловавшего её Посейдона, была изгнана в горы, а затем Персей убил и обезглавил её.

Эта статуя «переворачивает повествование»

Там она будет стоять до апреля.

40

В Монклере, штат Нью-Джерси, борцунка c колониализмом решила спасти «палестинский народ».

С этой целью она пришла в ресторан, и с истеричными криками «СВОБОДИТЕ ПАЛЕСТИНУ, ЭТО ГЕНОЦИД», начала срывать бело-голубые флаги.

Флаги оказались … греческими.
И ресторан был греческим.

Аргентинские рестораны пока не пострадали...

42

Рейс В Америку. В аэропорту Тель-Авива идет посадка на рейс американской авиакомпании. Стюард видит, что 50 мест в первом классе заняли богатые евреи, и думает: Если хорошо их обслужу, дадут по десятке на чай, и будет у меня 500$. А если очень постараюсь, то и по 25$ не пожалеют. Весь полёт он вокруг них прыгал, воду-коньяк-таблетки-пледы подавал, из сил выбился. Сели в Нью-Йорке, он уже карманы приготовил. Выходят евреи. Первый говорит: - Я в жизни много летал, но никто никогда не обслуживал меня так, как Вы. Спасибо. Пожал руку и ушёл. Второй:... Спасибо. Пожал руку и ушёл. ... И так 49 человек. Стюард в ступоре. Последний, маленький старичок, всё то же самое сказал и добавил: - Мы тут с друзьями решили Вас отблагодарить... И протягивает стюарду чек на $10 000!!! Стоит стюард на трапе, машет чеком вслед евреям и шепчет: - Евреи, может быть, вы и не убивали Христа... Но как вы его мучили!!!

43

Юрий Антонов. «Дети не хотят с ним общаться, все жёны от него ушли, поэтому любовь он отдаёт более ста животным, живущим с ним в одном доме».
В восьмидесятые годы сложно было представить, что Юрий Антонов, исполнитель знаменитых песен: "Крыша дома твоего", "Как прекрасен этот мир", "Не рвите цветы", "Родные места", будет проживать свою старость в одиночестве. Хотя семья-то у него есть и довольно большая: более сорока кошек, двадцать собак, около тридцати белок, три павлина, утка, петух и несколько других видов птиц. С такой компанией явно не заскучаешь, но всё же всем нам хочется человеческого тепла, поддержки и любви близких, а у Юрия Антонова этого нет. Дети не особо хотят с ним общаться, а все жёны от него ушли. Как так вышло? Расскажем в статье. Приятного чтения!
Про творчество Юрия Антонова говорить можно очень долго. Его лирические песни проникали в душу слушателей, да и как человек он был многим приятен: простой, добрый, мудрый и, что важно, семейный. Вот только личная жизнь у него не складывалась. Ещё в двадцать три года Юрий впервые женился на сотруднице "Ленконцерта" Анастасии. Любовь была большая и страстная. Жена помогала певцу с развитием музыкальной карьеры: писала вместе с ним песни, занималась организацией его концертов, подбирала для выступлений одежду, и, при всём этом, занималась домашним бытом. Между ними никогда не возникали разногласия, не было никаких споров, обид. Юрия Антонова в супруге раздражало только одно - её желание переехать в Нью-Йорк. Она была одержима этой идеей. Раз за разом она пыталась уговорить мужа переехать, а он хоть и злился в глубине души, но спокойно ей отвечал: "Если хочешь - обязательно переедем, но чуточку позже". Юрий Антонов постоянно и нарочно переносил дату переезда, надеясь, что жена со временем оставит мысли о переезде позади. Твёрдо и решительно сказать ей что-то вроде: "Никуда мы не поедем!" он не мог, так как не хотел огорчать супругу. Он, правда, любил её с невероятной силой. В какой-то момент жена устала от его обещаний и поставила перед ним выбор: "либо мы переезжаем прямо сейчас, либо расходимся навсегда". Певец ответил, что в таком случае он в первую очередь должен попрощаться с родственниками, и когда встретится со всеми - купит билеты и начнёт собирать вещи.
Поговорив с родственниками, Юрий Антонов понял, что не готов от них уезжать. Он абсолютно точно начал бы по ним безумно тосковать, да ещё и карьера на Родине складывалась более, чем удачно, а что его ждало в Нью-Йорке? Говорил он только на русском языке, знакомых за рубежом у него не было, а работу там ему никто не предлагал. Да, жену он любил, но жертвовать ради неё всем было, мягко говоря, нелогично. Поэтому он вернулся домой и грустно, чуть ли не плача, сказал жене: "В общем, езжай в свой Нью-Йорк одна". И она уехала, причём сразу же, как только с ним развелась. Это был один из самых продуктивных периодов работы Юрия Антонова. Он специально нагружал себя гастролями, а в свободное время только и делал, что писал новые песни, чтобы забыть о предавшей его жене. Вскоре в его жизни появилась ещё одна женщина - Ирина Безладнова. Официально певец с ней не расписывался, но долго жил с ней под одной крышей в гражданском браке. "Нас не столько связала любовь друг к другу, сколько творчество" - вспоминала сама Ирина - "Я приложила руку к написанию нескольких его песен, но на одной только музыке семью не построить. Мы разошлись, потому что не было сильных чувств".
Опять Юрий Антонов остался один, но ненадолго. В тот момент, когда певец расстался с Ириной, о нём знала уже вся страна, а также он был невероятно богат, потому что буквально все его концерты собирали аншлаги. И это не просто какие-то ресторанные или концертные заведения, а огромные стадионы! Понятное дело, что у такого успешного певца были миллионы фанаток, которые с радостью согласились бы лечь с ним в постель, а уж стать его женой и подавно. Сам же Юрий Антонов ответственно подходил к выбору пассий. Интрижки и скоротечные романы его не интересовали. Он хотел по примеру своих родителей построить крепкую семью. Как-то во время концерта певец обратил внимание на милую девушку нерусской внешности. Это была его большая поклонница Мирослава Бобанович, которая приехала из Югославии специально, чтобы увидеть кумира вживую. После концерта, девушка получила разрешение пройти к артисту и его команде в гримёрку. Юрий Антонов, как он сам говорил, влюбился моментально. Мало того, что Мирослава ему сильно понравилась внешне, так у неё ещё был и ангельский голосок, который хотелось слушать бесконечно, а ещё певец надолго запомнил её неповторимый приятный запах, напоминающий смесь весенних цветов. Юрий видел её в первый раз, но уже готов был пойти за ней на край света. Всего через пару недель после знакомства он поехал за ней в Югославию. Там же певец сыграл с ней свадьбу, но совместная жизнь продлилась всего семь месяцев. Так вышло, потому что Юрий Антонов быстро заскучал по Родине, а Мирослава хоть и любила его, но навсегда переезжать из Югославии отказывалась. Но отношения на этом не закончились. Они ещё долго общались - теперь, как друзья.
Третий официальный брак Юрия Антонова с женщиной по имени Анна стал последним. Певец наивно верил, что с Анной-то он точно проживёт до самого конца своей жизни. Вскоре у них родилась дочь Люда. В семье всё было прекрасно, но в итоге брак всё равно распался. Снова инициатором развода стала жена, которая, как и самая первая любовь артиста, мечтала переехать за рубеж, а именно - в Париж. Юрий Антонов сразу поставил её перед фактом, что никуда он переезжать не будет и переубедить его не получится, а она в ответ заявила: "Ну, тогда - развод. Здесь я жить не собираюсь и оставаться здесь дочке не позволю". Нужно отметить, что решение о переезде она приняла не просто так. Всё-таки это были лихие девяностые и ситуация в стране стремительно ухудшалась с каждым днём, а Анна действительно переживала за будущее их общего с певцом ребёнка, поэтому и уехала в Париж, где, по её мнению, было безопасно и спокойно. С тех самых пор и по сей день Юрий Антонов высылает для дочери деньги, но повзрослевшая Людмила, кажется, не особо это ценит. Она крайне редко приезжает к отцу, да и не особо желает общаться с ним по телефону.
Ещё у Юрия Антонова есть внебрачный сын Миша. С ним у певца сложились более хорошие отношения, нежели с дочкой, но это отнюдь не значит, что они часто видятся. В одно время Антонова "съедало" чувство одиночества, ведь ему не с кем было поговорить, кроме друзей, да и те постоянно заняты работой и далеко не всегда могут с ним встретиться. В этот депрессивный период певцу пришла идея - купить огромный коттедж, который смог стать бы домом не только для него, но и для брошенных животных. Таким образом он хотел избавиться от одиночества. Примечательно, что он был очень богат ещё с советских времён, но на роскошь деньги не тратил. Коттедж в престижном столичном районе Грибово - это его единственная большая покупка за всё время, не считая автомобиля и двухкомнатной квартиры, которую он приобрёл ещё на заре своей карьеры, чтобы съехать от родителей. Большая часть скопленных за всё время денег ушла на удобные вольеры. В них со временем поселились более ста животных: кошки, собаки, белки, птицы разного вида. Только ночью он держит их в вольерах, а утром, когда просыпается, отпускает на волю. Они безумно его любят, а он любит их.
Юрий Антонов говорил: "Представляете, как тяжело запомнить всех их поимённо? Двадцать четыре на семь с ними нахожусь, но до сих пор путаюсь в именах. Думаю, что они не обижаются. Они лучше меня живут - забочусь о них больше, чем о себе". В возрасте 79 лет следить за таким количеством животных, конечно, сложно, поэтому певцу время от времени помогает двоюродная сестра, которая поселилась от него неподалёку, да и сын Миша, хоть и редко, но всё же приезжает помочь отцу. Юрий Антонов считает себя счастливым человеком, но, по его словам, женской любви сильно не хватает, и чувство одиночества, несмотря на жизнь среди сотни животных, никуда не делось.

Текст взят из сети

44

Впервые в жизни меня, убежденного вольнокопейца, заманили работать в офис. Они согласились на все мои требования. Мне платили на 30% больше, чем номинальному боссу. Впервые в жизни мне пришлось познать радость московского метро в 10 утра и 6 вечера. И был я четвертым человеком сверху по иерархии.

Однажды нужно было нанять редактора английского языка. Абсолютно все кандидаты написали тест говенно, потому что тест составлял я лично, и в мои лингвистические ловушки — а я билингв и знаю английский настолько хорошо, что переводил некоторые из рассказов Чехова первым в мире для солидной антологии в рамках
The Early Chekhov Translation Project, кому интересно, погуглите Wolf Baiting Chekhov — попались все. Подумав, я выбрал Джеймса, потому что чувак его психотипа, приехавший из Нью-Джерси в Москву, заслуживает восхищения за ебанутость как минимум.

Мы наняли Джеймса и ни разу об этом не пожалели. Я вообще многих иностранцев нанимал, и вот например приходило мемо по компании, что релиз завтра, и все понимали, что завтра это завтра глубоко ночью, и не особо парились; а кореянка Борам сидела до 4 ночи, заканчивала перевод и… плакала… Японец Дзёдзи работал как вол с 10 утра до 9 вечера. На вопрос: «Что ты забыл в России?», он честно отвечал: для Японии я слишком ленив. Джеймс переплюнул всех. Он ни на секунду не прекращал что-то делать, работать, переводить (а по ритму клавиатуры очень хорошо слышно, когда человек работает, а когда строчит в чатиках или пишет на ан-ру), но стоило часам пробить окончание рабочего дня, как он закрывал ноут и уходил, и никакие авралы не могли его задержать. Вообще никакие. У американцев и корейцев вообще культ работы такой, какого я ни у одной другой нации не видел.

Но вернемся ко дню его найма. Я честно аргументировал, почему этот человек мне нравится: приехать из Нью-Джерси в Москву и быть открытым геем, это надо быть незаурядным человеком. На что мой босс грустно сказал: «Вот оно, тайное пидорское лобби…»

…И еще вспомнилось. Вожу Джеймса по отделу, представляю его сотрудникам: «Это, мол, Боря, он программист. Это Слава, он заведует локализацией. Это Костя, он бог тестировщиков. А это Катя, она наш босс и страшная женщина». И, главное, сказал-то без задней мысли… but if looks could kill.

В приложении видео, как к работе относятся в Америке и в англоязычной Европе. По моим наблюдениям, так и есть: https://www.youtube.com/shorts/5sgGKNUSvRI?feature=share

45

На какой-то вечеринке у друзей я встретил Барбару из Торонто. Она к нам в Нью-Йорк прилетела на выходные. И мы сразу поехали ко мне. А на следующее утро мы поехали завтракать в мой любимый греческий ресторан. А потом в музей современного искусства. А потом немного погуляли по Манхеттену. И ужинать в мой любимый джаз-клуб. И я чувствую – это мое. Сразу почувствовал. Удивительная девушка! Главное, с ней так легко все. Мы как будто жили вместе уже много лет.
B понедельник я отвез ее в аэропорт, и она улетела к себе в Торонто. И сразу я вижу, у нее пропал ко мне интерес. Упал в ноль мгновенно! Нет, она пишет, отвечает, все нормально. Но ощущения близости уже нет.
Ну что? Так тоже хорошо. Это был у меня уан-найт-стэнд, получается.
А через полгода она опять прилетает. И я опять чувствую: моя женщина! Мы на одной волне. И это такое счастье! Когда есть близость. Когда есть понимание. И чувствую, я ей тоже интересен. Рассказывает о себе, расспрашивает обо мне.
А потом она опять улетела к себе, и опять все сошло на нет.
И так уже раза четыре было. Я не понимаю этих отношений. Я не понимаю этих эмоциональный качелей.
Главное – я уже очередные полгода живу ожиданием. Переживаю. Слежу за ней в фейсбуке. Где она, с кем. И вот, наконец, она соизваливает прилететь в Нью Йорк. И меня сразу отпускает. Полное счастье. Но на три дня только.
- Кто мы друг другу? – спрашиваю я её. – Кто я тебе?
- Ты у меня бойфренд, - она отвечает. – Самтаймс бойфренд. У нас в Торонто у всех есть самтаймс бойфренды в Нью-Йорке. Ты к нему приезжаешь. Он за тобой ухаживает. Водит по театрам, по ресторанам. Зачем жить в гостинице? Зачем приезжать в Нью-Йорк как турист? Это пошло и несовременно. Самтаймс бойфренд лучше!
Я слежу за ней в фейсбуке и вижу, что она раз в месяц куда-то едет. Регулярно. В Майями, Сан Диего, в Будапешт. Значит, что? у ней в каждом городе такие, как я?
Я уже не могу с другими женщинами встречаться. Одно свидание, второе. Отношения развиваются линейно. Ощущение скуки сразу. Мне нужно, чтобы меня все время бросали. А потом возвращались. Чтобы после полугода расставания чувства опять зашкаливали !

Ольшевский Вадим

46

21 октября 1967 года, израильский эсминец «Эйлат» был потоплен во время патрулирования вдоль побережья Синайского полуострова. Его атаковали два египетских ракетных катера типа «Комар» советской постройки по личному распоряжению президента Египта Гамаля Абдель Насера. Находясь на стоянке в Порт-Саиде, катера двумя залпами выпустили четыре ракеты П-15 «Термит».
Это был первый в истории случай успешного применения противокорабельных ракет.

Морским специалистам всего мира стало понятно, что родился новый ударный класс кораблей. Командование израильского флота кроме этого осознало, что флот Израиля не готов к морской войне с арабами.
Справедливости ради надо сказать, что работы по проектированию своей противокорабельной ракеты «Габриель» («Gabriel») были начаты в Израиле еще в 1955 году. Но первоначально работы шли не быстрыми темпами. Дело в том, что в Израиле не было носителей для этих ракет. Израильские моряки хотели иметь в составе флота ракетно-артиллерийские катера.

Поскольку израильтянам был нужен мореходный большой катер с ракетным и артиллерийским вооружением, в «Люрссене» взяли за основу свой последний проект большого торпедного катера для ВМФ ФРГ типа «Ягуар» проект 140, который изменили до неузнаваемости. Корпус удлинили до 45 м — новый катер должен был нести гораздо больше оборудования; материал корпуса сменили на сталь. Катер был буквально напичкан электронной аппаратурой: два радара (поисковый и управления огнём), сонар и пр. Израильтяне заполняли практически всё внутреннее и внешнее пространство; 4 дизельных мотора должны были разгонять катер до 40 узлов.
Созданный проект ракетного катера получил название «Саар». В переводе с иврита – «Шторм».
Кроме ракет «Габриель», катера были вооружены 40-мм артиллерийскими установками.

ФРГ успело построить для Израиля только три катера (с артиллерийским вооружением, без ракет), как разгорелся очередной скандал. Информация о том, что в ФРГ строятся катера для израильского флота, была слита в американскую «Нью-Йорк Таймс». Арабские страны пригрозили устроить бойкот ФРГ и признать ГДР. ФРГ не хотела портить отношения со всем арабским миром, поэтому отказалась от контракта. Но при этом ФРГ дала добро на продолжение строительства серии катеров в другой стране по немецкому проекту.

Заказ на 12 катеров получила французская верфь «Constructions Mechaniques de Normandie» в Шербуре. В те годы Франция активно поставляла в Израиль различные виды вооружений, так что строительство катеров не было чем-то особенным. Весной 1967 года Израиль получил первые два катера. В ближайшей арабо-израильской войне они не участвовали, так как их не успели вооружить ракетами. Но сама война - с 5 по 10 июня 1967 года - послужила причиной охлаждения отношений между Израилем и Францией. 2 июня 1967 года Президент Франции Шарль де Голль запретил продавать Израилю наступательное оружие. Почему-то под этот запрет не попали строящиеся катера. В результате до полного запрета Израиль получил 5 катеров из заказанных 12.
Военно-техническое сотрудничество Франции и Израиля было полностью заморожено уже в 1968 году.

Египет на тот момент уже имел 7 катеров, Сирия – 9 , Алжир - 6 и Ирак – 3 катера проекта 183Р. Поэтому работы по доводке «Габриель» до боевого уровня резко активизировались. Было принято принципиальное решение, что ракетные катера должны стать основой ВМФ Израиля.

Операция «Ноев ковчег»

Все началось достаточно просто, можно сказать анекдотично. 4 января 1969 года экипажи двух готовых «Сааров» пришли на катера, завели двигатели и вышли в море, взяв курс на Израиль. Арабская пресса подняла невообразимый шум, обвиняя Францию в двойных стандартах. Французы провели расследование. Директорат верфи заявил, что у них нет официальной бумаги о запрете передачи катеров. Поэтому никто не препятствовал израильским экипажам, которые вывели оплаченные катера.

В Шербуре оставались ещё 5 катеров. Франция начала переговоры с Израилем о возврате денег (позже такое повторилось и с российскими «Мистралями»), но Израиль заявил, что ему нужны катера, а не деньги. Переговоры зашли в тупик. Израильские спецслужбы получили приказ «изъять» катера. Приказ был отдан лично главой израильского правительства Голдой Меир. Сначала горячие еврейские головы предлагали высадить в Шербуре морской десант, захватить верфь и уйти на катерах, но против такого плана выступил израильский министр обороны Моше Даян. Он прекрасно понимал последствия такой акции. Была разработана изящная многоходовка.

Во-первых, Израиль продолжил переговоры с Францией о денежной компенсации. Необходимо было создать у французов впечатление о том, что Израиль смирился с потерей катеров. Во-вторых, в Лондоне была зарегистрирована компания «Starboat». В ноябре 1969 года в Шербуре появился Оле Мартин Сием (Симм). Он был настоящим норвежским судовладельцем, который по каким-то причинам решил подыграть Израилю. Чем его заинтересовали израильтяне, доподлинно неизвестно. В Шербуре он провел переговоры с директором верфи, в ходе которых сказал, что его компания, зарегистрированная в Панаме, ведет добычу нефти у берегов Аляски. Сием интересовался закупкой для своей морской нефтедобывающей компании скоростных катеров для работы на аляскинских месторождениях. Он заинтересуется «Сарами», и готов был заплатить за катера на 5% больше суммы компенсации, которая Франция намеревалась выплатить Израилю. При этом норвежский судовладелец дал французам «гарантии» того, что катера не будут переданы в третьи руки. Французы наживку проглотили. Министр обороны Франции Мишель Дебре также был рад избавиться от проблемы и сделку одобрил.

В Шербур прибыла группа «норвежских» моряков. Это были голубоглазые блондины, но по-норвежски они не говорили, а общались между собой на иврите. Кроме этого, в Шербуре остались несколько десятков израильских моряков. Париж дал разрешение на их работу в интересах «норвежского» судовладельца. Операция была продумана очень тщательно. Расстояние между Шербуром и Хайфой около 3 000 морских миль. Было куплено топливо для перехода, но радиус действия катеров не позволял на одной заправке дойти до берегов Израиля. Для дозаправки в Атлантике и Средиземном море катера должны были ждать два судна — сухогруз «Леа» и судно для перевозки накатных грузов (Ro-Ro) «Дан». Суда были оборудованы дополнительными топливными танками и устройствами для передачи топлива в открытом море. Экипажи этих судов были заменены на резервистов ВМФ. Чтобы отработать навыки передачи топлива в открытом море, было проведено несколько тренировок с уже поставленными в Израиль катерами типа «Саар».

Кража была запланирована на Рождество, 24 декабря 1969 года. Погода была штормовая, в обычное время выход в море катеров был бы запрещен. Но выхода у экипажей не было. Французская контрразведка заметила подозрительную активность, но вмешиваться не стала. В 2.30 ночи катера медленно двинулись к выходу из гавани. Ночной шторм предсказуемо разбросал катера по Атлантическому океану. Утром они собрались вместе и начали переход. В районе португальского побережья отряд встретился с первым заправщиком – сухогрузом «Леа». Второй заправщик, «Дан», ждал их у берегов Кипра. Через семь суток катера пришли в Хайфу. Операция «Ноев ковчег» завершилась полным успехом. Французский министр обороны, когда ему доложили об уходе катеров из Шербура, потребовал поднять в воздух «Миражи», чтобы их утопить. Его с трудом уговорили не отдавать такой приказ. Ограничились полетами базовых патрульных самолетов, отслеживавших переход катеров. Франция потребовала возврата катеров, но ответа не получила.

Реакция на наглую "кражу" (к слову - полностью оплаченных) катеров была бурной и разной. Европейские СМИ с издевкой и злорадством рассказывали о провале французских властей. Адмирала ВМФ Израиля Мордехая Лимона, возглавлявшего израильскую миссию по закупке вооружения во Франции, выслали из страны. Причастные французские генералы и адмиралы лишились своих постов. Руководство верфи в Шербуре опять вышло сухим из воды – вопросы безопасности катеров не входили в их компетенцию. Охрана военных верфей и арсеналов в стране была усилена.

К 1970 году на все 12 катеров типа «Саар» были установлены ракеты «Габриель». Катера стали основой израильского флота и хорошо показали себя в очередной арабо-израильской войне 1973 года.

47

Разговаривали тут про нынешние тиражи у российских писателей, и я вспомнила, что хотела еще про одну вещь рассказать в связи с Фитцджеральдом - как раз связанную с тиражами.

Первый роман он, как известно, написал, чтобы впечатлить взбалмошную девицу из порядочной семьи - свою будущую жену Зельду. Она от первоначального согласия на брак отказалась, поскольку жених был неперспективным, без дохода и имени. И тогда он написал роман "По эту сторону рая" - вот прямо за лето после отказа написал и в сентябре отнес в издательство. В издательстве роман приняли (очень быстро - 4 сентября он отнес - 16-го его официально приняли). Зельда возобновила помолвку с ним, как он есть теперь будущий знаменитый писатель. Но публикацию отложили до весны. (я вообще заметила, что книги в то время часто печатали весной - наверное, к лету у них был самый разгар читательского сезона?)

Весною, в марте 1920, роман напечатали тиражом в три тысячи. И эти три тысячи первого тиража были распроданы ровно за три дня. Через день после продажи всех экземпляров Фитцджеральд послал телеграмму Зельде - приезжай в Нью-Йорк, там поженимся. И они поженились - через неделю после выхода его романа.

Теперь он был успешный начинающий писатель. Первый роман допечатывали раз двенадцать, и за два года после выхода было продано 49 075 экземпляров. Американские издатели считают не выпущенные, а проданные книги - и именно в них определяется успех или не успех писателя. Заработал Фитцджеральд на нем не то, чтобы золотые горы - 6 200 долларов за первый год.

Второй роман "Прекрасные и проклятые" он написал через два года после первого. В СССР он, кажется, вовсе не переводился и не издавался (первое упоминание я нашла от 2008 г). Основываясь на успехе первого романа, издатель заложил первый тираж в 20 000 копий. Потом было напечатано и продано еще 50 тысяч. Итого всего 70 тысяч.

Сразу после второго романа он задумал идею третьего, но прошло еще три года, пока он его написал. Уже готовый роман издатель уговорил переписать, чтобы прояснить характер Гэтсби. Сам Фитцджеральд считал, что пишет теперь не ради сюжета и деталей, а ради чистого художественного воплощения, что это будет художественное, артистическое произведение. Он отказался от десятитысячного аванса, если роман будет сериально печататься в журнале, потому что хотел выпустить его целиком и как можно быстрее. В общем ему заплатили около шести тысяч - часть авансом и часть сразу после выхода.

Первый тираж был в 20 тысяч. Сразу после публикации Фитцджеральд стал телеграфировать издателю с вопросами - и каков успех? Успех непонятен - осторожно отвечал издатель. Рецензии были тоже двойственные - часть рецензентов хвалила, часть сокрушалась, что писатель не поднялся до ожиданий читателей. Друзья его в частных письмах роман превозносили, но ему нужно было общественное признание и реальный успех в продажах. В критических рецензиях писали, что роман скучен, вымучен, что в нем нет того таланта, что обещали два первых романа писателя, работа слабая и второстепенная.

Хотя роман был напечатан еще одним тиражом, многие экземпляры остались нераспроданными годы спустя. Всего до его смерти в 1940-м было продано 25 000 экземпляров. Сам он при издании с надеждой расчитывал, что продано будет не менее 75 тысяч сразу после издания. Заработал он на нем всего 2 000 долларов. За 15 лет после выпуска роман потихоньку отправлялся в забвение. К сороковым годам джазовые вечеринки двадцатых казались уже глубоким прошлым и роман был как бы "анекдотом про старые времена". Неплохие деньги ему принесла продажа прав на экранизацию. Но все это было не то. Фитцджеральд рассчитывал, что роман поставит его в ряды настоящих серьезных писателей, упрочит его положение - но этого не случилось.

Следующий роман он выпустил только через девять лет. В нем нашли отражения печальные события с шизофренией его жены Зельды, его роман с молодой голливудской старлеткой и общее его ощущение, что он неудачник в конечном итоге. Я знаю, что у многих он любимый и нравится больше Гэтсби. И этот роман тоже продавался не блестяще и рецензии были не единодушны. Так что на момент смерти в 44 года от третьего инфаркта Фитцджеральд думал о себе как о неудачнике, главные романы его были не поняты и не оценены читателями и критиками, не принесли ему тех доходов, на которые он надеялся.

И тут наступает мой любимый момент - перемена участи. Не у писателя, к сожалению, но у романа.

Во время войны (второй мировой) организуется специальный комитет по обеспечиванию американских солдат книгами. И "Гэтсби" в рамках этого проекта печатается в страшном количестве экземпляров и отвозится воюющим. Книги пользуются такой же популярностью, как пин-ап картинки. Таким образом было роздано 155 тысяч экземпляров "Гэтсби". На войне люди с новым увлечением читали про мирную жизнь, красивых женщин, преданную любовь и исполненную американскую мечту - из ничего создать сказочное богатство с замками, красивыми машинами, шелковыми рубашками и фантастическими вечеринками. К концу войны было не менее 155 тысяч человек, которые считали, что роман - классика, его нужно читать всем, и он всегда тут был.

Уже в пятидесятые годы роман входит во все обязательные школьные программы, автор его начинает переходить и обосновываться в категории "великие американские писатели". В 51-м году выходит биография писателя, где роман описывается, как успешно принятый критиками - и это добавляет уверенности к мнению читателей. К 1960-му роман уже считается американской классикой и продается стабильно по 50 000 в год. И популярность его только растет. В наши дни он продается по 500 000 экземпляров в год (и еще 138 000 электронных книг по отчетам прошлого года). Всего по миру продано 25 миллионов экземпляров этого романа.

И мне очень-очень грустно, что ничего этого не досталось самому Фитцджеральду, и он этого не увидел, и умер, ощущая себя совсем другим, чем мы его знаем сегодня - неудачником, не сумевшим написать то, что докажет читателям, что он хороший серьезный писатель. К 60-м ему было бы всего 64 года - он вполне мог бы получить всю заслуженную славу. Так что я могу только повторить вывод из прошлого поста: пить надо меньше, а жить долго, чтобы слава успела тебя нагнать неспешным шагом...

Алика Рикки

49

Однажды коллега Георгия, уже 20 лет живущая в США, приехала вместе с детьми на историческую родину – в город Москву. Ей всё страшно понравилось, и она наивно написала в соцсети, как всё в Москве после Нью-Йорка ей заебись. Она восхитилась сервисом, безопасностью, ибо гуляли ночью (в Нью-Йорке не гуляют), вежливостью людей. Её порадовало отсутствие в метро бомжей, зарядка телефонов в транспорте, бесплатные занятия йогой в парках, доставка в любое время суток, переполненные товарами магазины и многое другое. И человек искренне написал: вот, столько лет не была, и теперь Москва настоящий европейский город. Это надо, сказать, она сделала зря.

Уже ранним утром, ей позвонил знакомый, который ПОТРЕБОВАЛ убрать пост. «Что?» - удивилась дама. Знакомый заявил, что она должна извиниться (!) и написать, что всё не так. «Я написала то, что увидела» - сообщила коллега. «Мне плевать, ты должна убрать пост!». «Со всем уважением, иди на хуй» - озверела женщина, которая из интеллигентной семьи, и мат почти не употребляет. Но это было лишь началом. Пост подзамочный, но и то туристке написали кучу всего прекрасного. Люди, каковые тоже не были в Москве как минимум 20, а то и больше лет, посчитали, что Москва не может такой быть, а женщину подкупили, запугали, одурманили, и споили. Именно поэтому она пишет такой бред – надо же, в Москве в магазинах не шаром покати, люди не загибаются от санкций, а ежей ежели едят, то только морских и в фешенебельных ресторанах. Кстати, то, что в столице хорошая еда, экс-соотечественников страшно возмутило. Господи, что за пропаганда!

«Никогда не чувствовала себя в Москве в безопасности!» - возмущалась в комментах некая мадам. Правда, уточняла, что это было в девяностых. Другая комментаторша многозначительно сказала, что летом-то ничего, а зимой иначе в Москве иначе. «А чего зимой, люди в квартирах замерзают?» - осведомилась топикстартер. Ответа не последовало. Многие считали, что в Москве нельзя говорить о политике. Дама и это опровергла – сидели с друзьями в открытом кафе, хуесосили политику. «Неужели напряжённости не чувствуется?» - огорчались граждане из стран Великой Свободы. «Нет» - расстраивала их коллега. Ей указывали: не надо путать туризм с эмиграцией (коллега – коренная москвичка). И вообще, у них в Москве живут двоюродные тёти, и режут правду-матку: как дедушка из дома напротив съел свою внучку, ибо мизерная пенсия, а ежей всех переловил. Таким образом, пост женщины проплачен ФСБ и ужасно их расстраивает.

Один Господь знает, что бы такое случилось, выложи автор свои впечатления в открытый доступ. Добрые свободолюбцы, ратующие за выражение чужого мнения, с говном бы её сожрали. Некая красавица указала: до свержения государя императора она точно в Москву не поедет – и таким тоном, словно её на коленях упрашивали, а свержение произойдёт уже завтра. Страдальцы из Европы и США витийствовали, что Москва паразитирует на стране, а Расеюшка целиком голодает. Какое право москвичи имеют улыбаться? Они зомби без души, а в рейхе тоже было чисто, дерьмо же и мусор на улицах признак свободы. Георгий тут прямо веселится. Пожалуй, и верно покажется проблемой, что много людей живут (или делают вид) в стиле, что ничего, дескать, не происходит. Но те, кто осуждают их, тоже выглядят забавно. Они хуй знает когда уехали, но им надо обязательно убедиться, что всё плохо. Иначе они ночами спать не будут, бедненькие.

Тут Георгию вспоминается, как поехал он в апреле 2022 года в командировку в Калининград, и пишет ему польский друг. Просит снять видео из супермаркета – ему не верят, что в России еды полно. Ну, какие проблемы. Георгий прошёлся, снял.

Хотя уже было ясно, что скажут.

Наверняка сказали: Георгий не меньше, чем полковник ФСБ. Магазин подставной, у старушек отобрали продукты и свезли. Один на всю область. Видео фейковое. Делов-то.

Как же страшно таким людям жить, когда им ломают привычную картину мира.

Будете в Москве, снимите им видос с парой помоек, пусть порадуются.
Zотов

50

- Свет мой зеркальце... - Че? - Что "че?"?! Дослушай сперва. Свет мой зеркальце скажи, да всю правду... - Не нарывалась бы ты на правду, бэйби. Мой тебе совет. - Да ты дашь мне досказать или не дашь?! Да всю правду доложи - я ль на свете всех белее... - Всех белее краски "Снежка" польского производства. Гыгы. - (стиснув зубы)... всех румяней и милее?! - Ты точно правду сейчас хочешь? - Да! Какой бы горькой она не была! - Ты прекрас.... - Фуу-уух. Камень с души... - Ты прекрасно сама все знаешь! Чего спрашиваешь, а? - (надув губы) Ну скажиии!! - Не скажу! - Я вытру тебя. Хочешь? - Конечно вытрешь. Чтоб отпечатков не оставлять. Чтоб не подумали, что ты у зеркала самоутверждалась. - А вот у меня колечко тут... - Стырила где-то? Поздравляю. - Принц подарил! Хамло ты, а не зеркало. - Да нуу? Фигассе. Принцы у нас какие щедрые. Кому попало... - Тиха!!! Я не досказала. Колечко с алмазом. Щас кто-то царапин не оберется. Или разрезан будет на маленькие квадратики! И на глобус поклеен! И на дискотеке из под потолка будет лучики пускать!! Гыгы. Глаз от лампы не отводить будет! Будешь говорить? - Буду. Шантажистка... Чего говорить-то? - Говори! Всю правду доложи! Я ль на свете... - Окей. Ты прекрасна. Спору нет. Несмотря на прыщи. Хыыыы!!! И усики пробиваются! Бугагагааа.. А накрашена-то как, накрашена!! Деревня Малые Битюги - красим в три слоя, чтоб дождем не пробивало и от солнца не выгорало! Гаааааа!!! А прическа... Хахаха! Держите меня семеро - разобьюсь щас!! Лондон, дождь - прически нету! Нью-Йорк, ветер - прически нету! Париж, снегопад - капюшон! А под капюшоном - прически нету! Хыыыы. Ваш парикмахер бросил свое дело и запел "Аллааааа, что делаешь, Аллааааааа." - Заткнись!!!!!!!! Вот он алмазик!!! Другую правду говори!!!! - Балиииннн. Ты прекрасна. Нет тебя красивей! Нету и все тут! Белей белил, румянней румян. Я в восторге!! И куда мужики смотрят?! - Спасибо тебе, зеркальце. Спасибо. Ложись ко мне в сумочку. Будешь там спать-почивать... - Твои подбородки считать. - Че? - Ниче-ниче! Я о своем. Тебе послышалось. Красота ты гуманоидная! - Какая? - Неземная красота, говорю... Не-зем-на- я! frumiсh

12345678910 → дальше →

Партнеры

Реклама