Шутки про николай - Свежие анекдоты

Результатов: 1070

1

«Называйте меня предательницей»: история любви, которая случилась там, где ее быть не должно

Война не оставляет места для личного. Чувства, как и люди, там либо выживают, либо исчезают. Но что, если любовь становится частью игры на выживание? История Валентины Довгер и Николая Кузнецова — это не о страстных признаниях под луной. Это о хрупкой близости, которую нужно было скрывать даже от себя.

Они шли по улице, стараясь держаться как можно спокойнее. Он — светловолосый немецкий офицер, она — хрупкая девушка, сжимающая его руку. На них шипели прохожие: «Шлюха!». Валя знала, что нельзя оборачиваться. Нельзя выдать ни капли эмоций. Вся их игра держалась на этом.

Но в чем именно была игра? В том, чтобы выжить? Или чтобы вцепиться в это странное ощущение близости, которое возникло между ними — разведчиком и радисткой, которые в другой жизни, может быть, просто сидели бы рядом в парке и ели мороженое?

Николай Кузнецов был человеком, который жил с огнем в глазах. Феноменальный разведчик, владеющий шестью диалектами немецкого, способный выдать себя за кого угодно. Когда-то он был женат. Но потом его жизнь стала службой. А еще — игрой на грани. Азарт всегда двигал им вперед. Возможно, именно поэтому он поверил Валентине, когда в 1943 году встретил ее в партизанском отряде под Ровно.

Валя была совсем молодой, но в ее взгляде читалась непоколебимая решимость. Незадолго до этого ее отца зверски убили бандеровцы — утопили в проруби за связь с партизанами. Она могла бы уехать, могла бы спрятаться. Но вместо этого Валя выбрала остаться и бороться. Даже когда ее уговорили отправиться на курсы радистов, она все равно возвращалась в отряд. И вот однажды, когда она снова просила оставить ее среди бойцов, Кузнецов, стоявший неподалеку, иронично бросил: «Соглашайтесь, девушка. Пока отучитесь, война закончится. Если повезет, прилетите в отряд, стрельнете пару раз в воздух».

Он не ожидал, что она ответит ему на чистейшем немецком. И, возможно, в этот момент он впервые увидел в ней не просто девушку, а союзника. Того, кто не подведет.

Их первая совместная миссия была больше похожа на сюжет шпионского романа. Кузнецов, под именем немецкого офицера Пауля Зиберта, написал рейхскомиссару Украины Эриху Коху трогательное письмо: мол, хочет жениться на девушке немецкого происхождения, отца которой убили партизаны, и просит не угонять ее в Германию. Чувствительный Кох пригласил «жениха» и «невесту» на личную встречу.

Валя помнила, как сильно колотилось сердце, когда их разделили. Как она сидела в другой комнате, не зная, выйдет ли Кузнецов живым. Он, в свою очередь, не смог вытащить пистолет: в кабинете было слишком много офицеров. Но он ушел, держа ее за руку, будто ничего не произошло. А в отчете потом написал, что Кох случайно выдал важные данные о планах на Курской дуге.

Их игра продолжалась. Валя осталась в Ровно и даже получила небольшую должность в рейхскомиссариате. Она собирала информацию, передавала ее Кузнецову, который продолжал свою подрывную деятельность. Он доверял ей. А она — ему.

Но война не прощает тех, кто играет слишком долго. Весной 1944 года Кузнецов отправился во Львов. Немцы уже знали, кто он такой, и выдали ориентировки на «офицера Пауля Зиберта». Николай погиб в перестрелке, отстреливаясь до последнего патрона.

Валю схватило гестапо. Ее пытали, но она стояла на своем: она не знала, что ее жених — советский шпион. Победу она встретила в концлагере.

После войны Валентина вышла замуж за военного следователя, родила сына и прожила долгую жизнь. О том времени она почти не говорила. Может быть, потому, что ее роман с Кузнецовым был частью войны, а не частью мирной жизни. Может быть, потому, что в этой истории не было хеппи-энда.

Из сети

3

«Всё мое детство прошло за кулисами. Меня засовывали в комнату, набитую реквизитом, и там был мой детский мир. Я испытывал абсолютный восторг. Пока шел спектакль, я играл в этой комнате, находя там для себя игрушки среди реквизита.

Однажды я так заигрался, что не обратил внимания на то, что идет спектакль, и вышел на сцену к маме, весь обвешанный оружием, пулеметами. Мама пришила мне к брюкам новые пуговицы, и у меня не застегивалась ширинка. Вот я и пришел к маме, чтобы она мне застегнула ширинку, я всегда обращался за помощью к ней. А на сцене шел спектакль по пьесе Мольера и мама была в старинном костюме, в парике…

Возникла пауза в зале и на сцене, а потом дикий хохот. С мамой был шок. Мы жили тогда в Витебске, в Белоруссии. В течение месяца весь город рыдал от хохота. Это был мой первый выход на сцену. Я его запомнил на всю жизнь...»

Николай Ерёменко-младший.

4

Говорю Лене:
- В комментариях, когда история длинная, иногда пишут: «Вы бы ещё "Войну и мир" сюда прислали». А что "Война и мир"? Я роман, не торопясь, за две минуты могу пересказать. Как со школы помню, с тех пор не перечитывал.
- А давай!
Включает секундомер.
- Три дворянские семьи, Болконские, Безуховы и Ростовы. Андрей Болконский и Пьер Безухов дружат. У Андрея есть сестра Мария, которая живёт с отцом, старым князем Болконским, а Пьер женат на Элен, женщине сомнительных моральных качеств, и жену не любит. У романтичной юной Наташи Ростовой – старший брат Николенька и младший брат Петенька. Еще в семье живёт бедная родственница Соня, которая влюблена в Николая. Николенька – балбес, он проигрывает в карты крупную сумму денег гусару Долохову. Андрей встречает на балу Наташу, влюбляется и делает ей предложение. Но пока он в отъезде, Наташу соблазняет брат Элен Анатоль Курагин. Помолвка расстроена. Начинается война. Умирает старый князь Болконский. Мария со смущением думает, что отец ещё не умер, а она уже представляет, как будет жить без него. Москва захвачена Наполеоном, Пьер попадает в плен к французам. Андрей, Анатоль и 15-летний Петя идут на войну. Петю, попавшего в партизанский отряд Дениса Давыдова, убивают. Андрей смертельно ранен, а у Анатоля оторвана нога. Наташа успевает навестить умирающего Андрея. Война заканчивается. Николай Ростов женится на Марии Болконской, а Наташа Ростова выходит замуж за Пьера Безухова, так как Элен уже умерла. Все счастливы.
- 90 секунд!

@Дима Вернер

5

Типичный иноагент

Позорный случай на корабле, который преследовал Ивана Тургенева всю его жизнь.

В 1838 году у немецких берегов сгорел русский пароход «Николай I», следовавший из Петербурга в Любек. Возгорание произошло ночью неподалеку от города Травемюнде.

На пароходе находилось 160 человек, большинство из которых – женщины. Кроме того, на судне было 50 детей. Практически все пассажиры – граждане Российской Империи, команда же судна состояла из датчан.

Помимо прочих, на пароходе находились известный поэт и литературный критик князь Петр Андреевич Вяземский, а также 19-летний начинающий писатель Иван Сергеевич Тургенев.

Первый ехал в Германию поправить здоровье, для второго поездка была первым заграничным вояжем.

Пожар «Николая 1» стал для Тургенева одним из самых болезненных событий в жизни. И не только потому, что он оказался на волосок от смерти, но и потому, что в пожаре сгорела его репутация.

Согласно рассказам пассажиров парохода, князь Вяземский вел себя в минуту смертельной опасности исключительно хладнокровно. Он вместе с командой занимался организацией эвакуации пассажиров, сажал в лодки женщин и детей.

Поведение Тургенева было прямо противоположным. Будущим писателем овладела настоящая паника. Он метался по палубе, хватал за руки матросов, умолял спасти его, предлагал крупные суммы, которыми владеет его маменька – пожилая богатая вдова.

Когда началась погрузка в шлюпки, Тургенев ломанулся к лодкам, отталкивая женщин и детей. Он кричал: «Я единственный сын богатой пожилой вдовы, спасите меня!». Что интересно, у Тургенева был старший брат. Эта фраза впоследствии буквально преследовала Ивана Сергеевича.

Еще одна фраза будущего писателя – «Умереть таким молодым!» - тоже стала своего рода мемом 19 века.

Ситуации добавляет колоритности и тот факт, что Тургенев был около 2 метров роста и очень толстый. Паникующий молодой здоровяк, лезущий к шлюпкам, отлично запомнился пассажирам парохода, большинство из которых, кстати, сохранили хладнокровие.

Пожар на «Николае 1» Тургеневу припоминали всегда. Малодушие, проявленное в минуту опасности, и трусость, которая так порицалась в дворянской среде. Даже родная мать писала Ивану Сергеевичу, что его поведение на пароходе было недостойным. Она указывала на то, что даже матери семейств не устроили такого представления, как Тургенев.

Впоследствии писатель неоднократно пытался оправдаться. В своем очерке «Пожар на море», написанном за 3 месяца до смерти, он признает, что предлагал 10 тысяч рублей матросу за спасение своей жизни «для пожилой маменьки». Но тут же он пишет, что проявил хладнокровие и мужество и ловил женщин, прыгающих в шлюпки. Читатели не поверили Тургеневу.

В конце приведу стихотворение Петра Вяземского, которому не нужно было оправдываться за события на «Николае Первом».

Я на море горел, и сквозь ночную тьму
(Не мне бы тут стоять, а Данте самому),
Не сонный, наяву, я зрел две смерти рядом,
И каждую с своим широкозевным адом:
Один весь огненный и пышущий, другой —
Холодный, сумрачный, бездонный и сырой;
И оставалось мне на выбор произвольный
Быть гусем жареным иль рыбой малосольной.

Источник: dzen.ru/a/XtVR1O07...

6

Городские зарисовки. Лет пятнадцать- двадцать назад.

Идём с женой под ручку подземным переходом Невский- Садовая.

Я краем глаза вижу, как какой- то парень, увидев нас, напяливает на голову зелёного цвета резиновую маску, как презерватив - тогда много всяких вариантов масок разных чудовищ продавалось, и прячется за ларьком Союзпечати - как раз по нашему курсу следования.

Я спокойно меняюсь с женой местами - чтобы оказаться к ларьку ближе. Подходим.

Придурок, высунувши из за угла зелёную морду почти вплотную ко мне, поднимает руки, потряхивая кистями, и утробным голосом мычит что- то ужасное - то есть на его взгляд.

Я был готов к какой- нибудь глупости, но произошло всё действительно неожиданно. Да и морда действительно попалась сугубо отвратная - вблизи, не зная, что это такое, поневоле оторопеешь. Вроде вампира с клыками окровавленными. Брррр.

Ну инстинкт и сработал. Левая нога вперёд, чуть правее правой, и разворачиваясь всем корпусом, правым локтем по башке - в висок попал. Удар сильнейший, потому, что участвуют мышцы торса и плеча одновременно. Уследить за ним почти невозможно, а не зная, что и откуда последует - уклониться от удара тоже.

Это память рукопашных баталий из пионерского лагеря – там постоянно паслись гопники из близлежащего провинциального городка- скучно им, только подравшись и развлечёшься. Дрались они действительно бешено и беспощадно. Поневоле опыт переймёшь.

От неожиданности я вломил в полную силу- от души.

В общем, шутник рухнул на асфальт, как кегля. Кто же знал, что он таким хлипким окажется. Девица и двое пацанов, вероятно из одной компании - стояли слегка поодаль - бросились его поднимать - стаскивать маску с башки, делать искусственное дыхание, ставить капельницы и готовить тушку к трепанации черепа - ну, это я слегка преувеличиваю.

Насчёт трепанации не знаю, но сотрясение мозга (если он там конечно был) гарантировано.

Я не стал останавливаться, дожидаться исхода событий, а жена в этот момент отвернулась- так, что вроде вообще ничего и не заметила.

А нечего умничать. Развлечения, блин, у молодёжи. К слову - а будь на моём месте какой- нибудь Николай Валуев?

На фото- похожая морда.

7

В 1936 году 45-летний преподаватель высшей математики в Московском институте цветных металлов и золота решил выучить к немецкому и французскому еще и английский язык – благо, для сотрудников Минцветмета открылись бесплатные курсы. Вот на них-то ему и выдали для внеклассного чтения оригинальное издание сказки Лаймена Фрэнка Баума «Wonderful Wizard of Oz».
Книжка математику понравилась, и он решил ее перевести - благо, несколько лет назад вышло Постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) от 9 сентября 1933 года "О детской литературе", призывавшее печатать больше хороших книг для пионеров и школьников.
Оргбюро ЦК не обмануло - в 1939 году пионеры смогли открыть книгу, начинавшуюся словами: «Волшебник Изумрудного города. Переработка сказки американского писателя Франка Баума «Мудрец из страны Оз». Пересказал Александр Мелентьевич Волков».
Когда книга вышла, автору было изрядно за сорок.
Это была первая изданная книга начинающего 48-летнего переводчика. Точнее - пересказчика, поскольку перевод с самого начала был довольно вольный.
Книгу проиллюстрировал известный художник Николай Радлов, но в отличие от "Мудреца из страны Оз" бестселлером она не стала.
А потом началась великая война, и в военные годы многое забылось - в том числе и проходная довоенная сказка.
Камбэк "Волшебника Изумрудного города" произошел через много лет, фактически уже в другую историческую эпоху, в 1957 году.
И едва ли не главную роль в возрождении этого проекта сыграл художник. Художники в этой истории вообще часто выступают в редкой для них роли двигателя сюжета.
Художника звали Леонид Владимирский, он только что прогремел на всю страну иллюстрациями к сказке "Приключения Буратино" и искал - какую бы хорошую сказку еще отрисовать.
В библиотеке ему попалось довоенное издание "Волшебника Изумрудного города" - давно и прочно забытой книги. Со дня последнего издания прошло больше 17 лет, читатели первого издания сказки давно выросли, воспитывали собственных детей и смутно помнили про жевунов и мигунов, читанных еще до войны.
Сказка Владимирскому очень понравилась, и он загорелся сделать к ней иллюстрации. Нарисовав парочку картинок авансом, ему не составило никакого труда продавить в издательстве переиздание.
Осталось заручиться согласием автора, и художник пошел искать писателя.
Александра Волкова Леонид Владимирский нашел на даче в Кратово. Тому было уже под 70, он давно уже вышел на пенсию, занимался дачей и внучкой и, честно говоря, почти не вспоминал свою первую и единственную на тот момент сказку.
Но на переиздание, разумеется, согласился.
И даже сделал новую редакцию книги, отойдя от первоосновы Баума еще дальше.
"Волшебник Изумрудного города" с иллюстрациями Владимирского вышел, когда Александру Волкову было 69 лет.
"Волшебник..." стал бомбой.
Мегабомбой.
Это была одна из самых издаваемых и продаваемых книг советского книгоиздания - не детской литературы, а вообще всего.
Разумеется, Александра Мелентьевича Волкова издатели начали охмурять, как ксендзы Козлевича : "У этого Баума же много-много книг про волшебную страну. Может быть, вы переведете еще одну?".
Немолодой уже писатель вздохнул и отправился в Библиотеку иностранной литературы. Там он прочитал продолжения и был немного ошарашен.
На мой личный взгляд, который я никому не навязываю, сказки Баума про страну Оз (кроме первой) идеально характеризуются словосочетанием "лютая дичь".
Волков, похоже, был согласен. Судя по этой записи в дневнике:
"Вчера и сегодня занимался в Библиотеке иностранных языков, читал книгу Фр. Баума «Озма из Оза» из его озовской серии, в которой, как оказывается, около полутора десятка книг. Но какие это книги!
Мне кажется, ему удалась только первая из них «The Wizard of Oz» — это та, которую я обработал под названием «Волшебник Изумрудного города». Это милая, остроумная книга, в которой найдены прекрасные типы. Но дальше писатель решил черпать все из того же источника, а фантазии у него уже не хватило, и он занялся самым посредственным эпигонством. Все эти желтые курицы, механические Тик-Токи, Люди-Колеса, продовольственные пакеты и ведра с обедами, растущие на деревьях, сменные головы у принцессы Лангвидер - все это выглядит очень безвкусно.
Боюсь, что мой замысел - написать еще одну сказку по мотивам Фр. Баума - придется оставить, нет в этих многочисленных пухлых книгах того хорошего, что стоило бы пересказать советским детям. Страшила, Железный Дровосек и Трусливый Лев (кстати, почему он снова стал трусливым, когда выпил храбрость?) пока еще не действуют в этой книге (а я за 2 дня прочитал и законспектировал 140 стр.), а только повторяют все те же рассуждения о мозгах, сердце и храбрости, которые уже достаточно известны по первой книге.
Удивительная страсть у американских писателей к длиннейшим сериям, таким как у Берроуза к тарзановской и марсианской. Это их литературный бизнес... Конечно, эта сказка неизмеримо слабее «Мудреца из Оза». Автор совершенно непоследователен: Озма у него наследница правителя Изумрудного города, а ведь в первой книге ясно сказано, что Изумрудный город построил Оз - выходец из Канзаса. У Жевунов и Мигунов откуда-то тоже появляются короли - вассалы верховного правителя Оза.
Дороти уничтожает последних злых волшебниц в стране Оз, а в последующих книгах этих волшебниц и волшебников и всякой чертовщины появляется превеликое множество...
Начинает обрисовываться сюжет второй книги «Волшебника», но совсем не в таком плане, как у Баума...".
В общем, Волков решил не переводить, а самостоятельно написать продолжение "Волшебника Изумрудного города", взяв от Баума только идею оживляющего порошка.
Книга "Урфин Джус и его деревянные солдаты" вышла, когда автору пошел восьмой десяток.
Дальше вы сами все знаете - после Урфина Джуса последовали "Семь подземных королей", за ними - "Огненный бог марранов"... Обычная история с удачной серией, удивление вызывает разве что возраст автора замечательных сказок.
Справедливости ради - Волкову хватило мужества признаться, что его инфицировало переходящее проклятие сериальности. Когда ему было 82 и он писал «Тайну заброшенного замка», в один из дней Александр Мелентьевич открыл свой дневник 1958 года и над фразой «Удивительная страсть у амер. писателей к длиннейшим сериям», надписал покаянное примечание: «Сам я потом вдался в тот же грех!».
Замечу, что Волкова, как и Баума, эта серия книг сделала очень богатым (а по советским меркам - даже невероятно богатым) человеком. И не только его. Художник Владимирский, например, вскоре после "изумрудной" серии практически перестал иллюстрировать книги – получаемых с переизданий «Волшебника» потиражных с избытком хватало на то, чтобы вести жизнь рантье.
Над седьмой книгой серии «Тайна заброшенного замка» сказочник Волков перестал работать в 85 лет - сил уже не было. Авторство Волкова в этом случае уже весьма условное - недописанный им черновик на свой вкус дописали в издательстве после его смерти.
А после смерти Александра Волкова все желающие принялись строчить продолжения про Изумрудный город, как когда-то на другом конце Земного шара все штамповали сиквелы про страну Оз.
Александр Шпагин написал прямое продолжение "Тайны заброшенного замка" - "Лазурная фея Волшебной страны". Юрий Николаевич Кузнецов - еще пять книг, от "Изумрудного дождя" до "Возвращения Арахны".
Под фамилией Николая Бахнова вышло еще восемь книг про Изумрудный город и Волшебную страну. Умерший в прошлом году Сергей Сухинов написал 11 книг - от "Дочери Гингемы" до "Зари над Изумрудным городом" - и он был, пожалуй, наиболее талантливым из продолжателей Волкова.
Как и положено в сюжете про переходящее проклятие сериальности, постоянный художник серии Леонид Владимирский тоже не устоял и написал собственное продолжение — книгу «Буратино в Изумрудном городе».
Разумеется, изданием бумажных книг история не закончилась. По данным на 19 июля 2025 года, на сайте fanfics.me в фандоме «Изумрудный город» 294 фанфика.
Икота, икота, сойди на Федота, с Федота на Якова, с Якова на всякого...

В. Нестеров

8

От невкусной пищи не потолстеешь!

Спрашивает продавец "Бакалейной лавки" у девушки из Рыбного киоска:
- Люда, а почему вы перестали покупать леденцы Холлс?
- Ну что вы, Николай Трофимович, об этом спрашиваете? На водку денег не хватает! А вы говорите: "Холлс"!
- А чем же вы тогда закусывать водку будете, Люда? От одной водки не потолстеешь!
- А от Холлса тоже не потолстеешь, а только охоллстеешь! Тем более, что после первой я никогда не закусываю!

9

Москва начала 90-х. Около лотка, где торгуют круглыми эмалированными значками с именами: Виктор, Николай, Михаил, Алексей и т. п., стоит маленький мальчик и плачет. Мамочка пытается его успокоить: - Пойдём домой, Абраша, нету тут твоего значка...

10

Москва начала 90-х. Около лотка, где торгуют круглыми эмалированными значками с именами: Виктор, Николай, Михаил, Алексей и т.п., стоит маленький мальчик и плачет.
Мамочка пытается его успокоить:
- Пойдём домой, Абраша, нету тут твоего значка...

11

Без сомнения, продажа в 1867 году Аляски за смехотворные 7 миллионов долларов — не самая удачная коммерческая сделка из всех, когда-либо заключённых правителями Российской империи. В учебниках истории приводят несколько причин, почему Александр II на неё согласился, и почему опытнейший канцлер Александр Михайлович Горчаков не стал его переубеждать. Однако существует ещё одна причина, и связана она с женщиной.
С 1863 года в казённой квартире государственного канцлера всё чаще стала появляться прелестная Надин Акинфова и даже исполнять роль хозяйки на вечерах, устраиваемых вдовцом Горчаковым. Александр Михайлович приходился Акинфовой дальним родственником по мужу, помещику Владимирской губернии. Надин, заскучавшая в провинции, оставила надоевшего мужа и двух маленьких дочек и перебралась в Петербург. Горчаков представлял молодую женщину как свою племянницу, был страстно в неё влюблён и даже подумывал о женитьбе, что приводило в ужас его взрослых сыновей и вызывало понимающие улыбки у знакомых. Петербургское общество считало Акинфову чуть ли не одалиской, её нигде не принимали. Горчаков принялся добиваться для «племянницы» развода с мужем, что в те времена было делом непростым, а тут вдруг оказалось и вовсе невыполнимым – препятствия чинились на самом высоком уровне. Всё дело в том, что героем романа очаровательной Надин был вовсе не старый канцлер, а молодой герцог Николай Лейхтенбергский, внук Николая I. Это к нему пробиралась Надин по ночам, надев густую вуаль. Разумеется, мать герцога, великая княгиня Мария Николаевна, была против вопиющего мезальянса, но, несмотря на сильнейшее противодействие царской фамилии, любовникам удалось уехать из России и заключить брак.
Как водится, влюблённый канцлер узнал обо всём последним. Удар был настолько силён, что Горчаков на некоторое время отошёл от дел, и продажа Аляски состоялась без его участия...

12

Прелестная мраморная «Венера, снимающая сандалию», которая сейчас украшает один из залов Русского музея, была создана замечательным скульптором Иваном Петровичем Витали в 1852 году. Моделью послужила жена скульптора - и каждый изгиб тела мраморной богини дышит любовью. «Венера» признана одним из лучших творений Витали, увидев её, Николай I немедленно приказал сделать гальванопластические копии скульптуры в подарок своим дочерям Марии и Ольге. Однако, шедевр Витали вызывал восторг не у всех - непримиримый борец за народность в искусстве, Владимир Стасов, обвинил скульптора в «изготовлении прилизанных и преглупых Венер». Несправедливые, и, надо сказать, не особенно умные высказывания идеолога «Могучей кучки» никак не повлияли на положение мраморной богини, но зато сыграли роковую роль в судьбе её «бронзовых сестёр». Вслед за Стасовым то один, то другой советский художественный критик снисходительно называл Венеру кокетливой и манерной, отказывая изваянию в художественной ценности. Ну а если мраморный оригинал несовершенен, стоит ли заботиться о бронзовых копиях?! После Великой Отечественной войны все они оказались утраченными, и только в 60-м году, разбирая на субботнике завалы разрушенного дворца герцогов Лейхтенбергских, студенты-биологи обнаружили покорёженную, безрукую, но до боли знакомую фигуру Венеры…
У этой истории счастливый конец: почти через сорок лет появилась возможность отреставрировать найденную скульптуру, и – о чудо! – оказалось, что это авторская бронзовая копия! Блестяще проведённая реставрация – и бронзовая Венера на прежнем месте во дворце Лейхтенбергских опять снимает свою сандалию и никак не может её снять…

13

Не моё. Потрясён.

Душераздирающая история!!!!

Я, Зинаида Партис, хочу рассказать о судьбе этой песни и о судьбе ее автора.
Наверно не найдётся читателей не молодого поколения, кому бы не были известны слова из песни конца 50-х гг.:

" Люди мира, на минуту встаньте!
Слушайте, слушайте: гудит со всех сторон -
Это раздаётся в Бухенвальде
Колокольный звон, колокольный звон!
Это возродилась и окрепла
В медном гуле праведная кровь.
Это жертвы ожили из пепла
И восстали вновь, и восстали вновь.
И восстали,
И восстали,
И восстали вновь! "

Многие, конечно, могут сказать: это "Бухенвальдский набат" - Вано Мурадели. Да, это песня, которая мгновенно возвела опального, низложенного в 1946 г.(Ждановскую эру ) композитора, снова на самый гребень славы. Однако, кто же автор этих пронзительных, даже не нуждающихся в музыке, бьющих как набат, слов? Многие ли назовут автора, не заглянув в интернет? Но интернет у нас не так уж давно, всего каких - нибудь 10-11 лет, а до интернета автор слов, облетевших весь земной шар и переведённых на множество языков мира, более 40 лет оставался просто неизвестен. А ведь эта песня, 50 лет тому назад буквально всколыхнувшая весь мир, а не только советских людей, звучит очень актуально и сегодня для всего человечества, испытывающего угрозу ислама. Как же могло случиться, что автор такой песни, таких слов остался неизвестным? Очень просто: упоминание имени автора при исполнениях намеренно избегалось, не рекомендовалось. Считалось, что достаточно одного звучного грузинского имени Мурадели, и так и пошло и так оно закрепилось.

Фамилия Соболев не бросила бы тени на песню, но в 5-й графе паспорта автора стояло: еврей и имя Исаак.

Имя Исаак годилось для ленинградского собора, построенного в 1858 году Огюстом Монфераном, но для автора "Бухенвальдского набата" звучало, вероятно, диссонансом.

Автор "Бухенвальдского набата" Исаак Владимирович Соболев родился в 1915 году в селе Полонное Винницкой обл., неподалёку от Киева, в бедной,многодетной, еврейской семье. Исаак был младшим сыном в семье. Фамилия его с рождения была Соболев, благодаря прадеду - кантонисту, прослужившему на царской службе в армии 25 лет. Кантонистам в царской армии для простоты обращения присваивались фамилии их командиров. Исаак начал сочинять стихи с детства, всегда шептал их про себя. Отец, заметив, что он постоянно что-то шепчет, сказал матери озабоченно: "Что он всё бормочет, бормочет. Может показать его доктору?". Когда он окончил школу, школьный драмкружок на выпускном вечере показал спектакль по пьесе, написанной им: "Хвосты старого быта". В 1930 году умерла мать, отец привёл мачеху в дом. Ему было 15 лет: положив в плетёную корзинку пару залатанного белья и тетрадь со своими стихами, в которой уже были пророческие строчки, предсказавшие его нелёгкий в жизни путь:

" О , как солоны , жизнь, твои бурные, тёмные воды!
Захлебнуться в них может и самый искусный пловец..."

Исаак уехал к старшей сестре в Москву. Там он поступил в ФЗУ, выучился на слесаря и стал работать в литейном цехе на авиамоторном заводе. Вступил в литературное объединение и вскоре в заводской газете стали появляться его стихи и фельетоны, над которыми хохотали рабочие, читая их. В 1941 году, когда началась война, Исаак Соболев ушёл на фронт рядовым солдатом, был пулемётчиком стрелковой роты на передовой. Во время войны он продолжал писать стихи и статьи, которые печатались во фронтовой газете, там ему предложили печатать их под именем Александр, оттуда и закрепился за ним псевдоним Александр Соболев. В конце 1944 года после нескольких ранений и двух тяжёлых контузий Соболев вернулся в Москву сержантом, инвалидом войны второй группы. Вернулся он снова на авиамоторный завод, где стал штатным сотрудником заводской газеты.

Помимо заводской газеты его стихи, статьи, фельетоны стали появляться в "Вечерней Москве", "Гудке", "Крокодиле", "Труде". В редакции заводской газеты он встретил Таню, русскую, белокурую девушку - свою будущую жену, которая оставалась для него до самого его последнего вздоха другом, любимой, путеводной звездой, отрадой и наградой за всё недополученное им от жизни. Вместе они прожили 40 счастливых, полных взаимной любви, лет.
Его статьи в заводской газете о злоупотреблениях с резкой критикой руководства скоро привели к тому, что его, беспартийного еврея, невзирая на то, что он был инвалидом войны, а их по советским законам увольнять запрещалось, уволили по сокращению штатов. Начались поиски работы: "хождение по мукам". Отчаяние, невозможность бороться с бюрократизмом,
под которым надёжно укрывался разрешённый властями aнтисемитизм, порождали у Соболева такие стихи:

" О нет, не в гитлеровском рейхе,
а здесь, в стране большевиков,
уже орудовал свой Эйхман
с благословения верхов ...
.. Не мы как будто в сорок пятом,
а тот ефрейтор бесноватый
победу на войне добыл
и свастикой страну накрыл".

Здоровье Соболева резко ухудшилось и ему пришлось провести почти 5 лет в различных больницах и госпиталях. В результате врачи запретили ему работать, выдав заключение: нетрудоспособен. В довершение ко всему его жену - журналистку, радиорепортёра, уволили из Московского радиокомитета заодно с другими евреями - журналистами в 1954 году, пообещав восстановить на работе, если она разведётся с мужем - евреем. Татьяна Михайловна Соболева так вспоминает об этом: "После того, как двери советской печати наглухо и навсегда передо мною закрылись, я поняла: быть женой еврея в стране победившего социализма наказуемо".

Летом 1958 года Соболев с женой находился в городе Озёры Московской
области. По радио он услышал сообщение о том, что в это время в Германии в Бухенвальде на месте страшного концлагеря состоялось открытиеМемориала памяти жертв нацизма. А на деньги, собранные жителями ГДР, надмемориалом возвели башню, увенчанную колоколом, звон которого долженнапоминать людям об ужасах прошедшей войны, о жертвах фашизма. Сообщениепотрясло Соболева, он заперся в комнате, а через 2 часа, как вспоминает вдова поэта, он прочитал ей:

"" "Сотни тысяч заживо сожжённых
Строятся, строятся в шеренги к ряду ряд.
Интернациональные колонны
С нами говорят, с нами говорят.
Слышите громовые раскаты?
Это не гроза, не ураган.
Это, вихрем атомным объятый,
Стонет океан, Тихий океан.
Это стонет,
Это стонет,
Тихий океан".

Таня плакала, слушая эти стихи. Соболев понёс их в центральный партийный орган - в "Правду", полагая, что там ими заинтересуются: война не так давно кончилась, автор-фронтовик, инвалид войны. Там его встретили вполне дружелюбно, внимательно расспросили кто он, откуда, где работает и обещали прислать письменный ответ. Когда он получил ответ, в конверте лежали его стихи - перечёркнутые. Объяснений не было. Тогда Соболев понёс их в "Труд", где уже публиковался ранее. В сентябре 1958 г. в газете "Труд" был напечатан "Бухенвальдский набат" и там же ему посоветовали послать стихи композитору Вано Мурадели, что он и сделал. Через 2 дня Вано Ильич позвонил по телефону и сказал: "Какие стихи! Пишу музыку и плачу. Таким стихам и музыка не нужна! Я постараюсь, чтобы было слышно каждое слово!!!". Музыка оказалась достойная этих слов. "Прекрасные торжественные и тревожные аккорды эмоционально усилили мощь стихов".

Мурадели сам понёс эту песню на Всесоюзное радио, там Художественный совет передал песню на одобрение самому прославленному в то время поэту- песеннику, генералу песни, как его называли, Льву Ивановичу Ошанину.

Судьба песни, а также самого автора оказались полностью в руках Ошанина: он мог казнить и мог миловать. Соседи по Переделкино вспоминали, какой он был добрый и сердечный человек. В судьбе поэта Александра Соболева Ошанин сыграл роль простого палача, безсердечного убийцы, который своейбезсовестной фальшивой оценкой, явно из недоброго чувства зависти, а, может быть, и просто по причине антисемитизма, перечеркнул возможность продвижения Соболева на официальную литературную работу, иными словами "отнял кусок хлеба" у безработного инвалида войны. Ошанин заявил - это "мракобесные стихи: мёртвые в колонны строятся". И на песню сразу было повешено клеймо: "мракобесие". А Мурадели попеняли, что же это Вы ВаноИльич так нерадиво относитесь к выбору текста для песен. Казалось бы, всё -зарезана песня рукой Ошанина. Но Соболеву повезло: "...в это время вСоветском Союзе проходила подготовка к участию во Всемирном фестивалемолодёжи и студентов в Австрии. В ЦК ВЛКСМ, куда Соболев принёс "Бухенвальдский набат", песню оценили, как подходящую по тематике и "спустили к исполнению" в художественную самодеятельность. В Вене она была впервые исполнена хором студентов Свердловского университета и буквально покорила всех. Её тут же перевели практически на все языки, и участники фестиваля разнесли её по миру. Это был триумф!" Судьба этой песни оказалась не подвластной ни генералу советской песни, ни тупымневежественным советским чиновникам. Вышло как в самой популярной песнесамого генерала: "Эту песню не задушишь, не убьёшь, не убьёшь!.." На родине в СССР песню впервые услышали в документальном фильме "Весенний ветер над Веной". Теперь уже и здесь остановить её распространение было невозможно. Её взял в свой репертуар Краснознамённый Ансамбль песни и пляски под управлением Бориса Александровича Александрова. Было выпущено около 9 миллионов пластинок с "Бухенвальдским набатом" без указания имени автора слов. Соболев обратился к Предсовмина Косыгину с просьбой выплатить ему хотя бы часть гонорара за стихи. Однако правительственные органы не удостоили его хотя бы какого-либо ответа. Никогда он не получил ни одной копейки за авторство этой песни. Вдова вспоминала, что при многочисленных концертных исполнениях "Бухенвальдского набата" имя автора стихов никогда не называли. И постепенно в сознании слушателей утвердилось словосочетание: "Мурадели. Бухенвальдский набат". "В Советском Союзе, где государственный антисемитизм почти не был скрываем, скорее всего замалчивание авторства такого эпохального произведения былорезультатом указания сверху, в это же время советские газеты писали:

"Фестиваль ещё раз продемонстрировал всему прогрессивному человечеству антивоенную направленность политики Советского Союза и великую дружбу народов, населяющих СССР. Это членами советской делегации была исполнена лучшая антивоенная песня фестиваля "Бухенвальдский набат". Это советский поэт призывал: "Люди мира, будьте зорче втрое, берегите мир, берегите мир!". Триумф достался только композитору, который получал мешкамиблагодарственные, восторженные письма, его снимали для телевидения, брали у него интервью для радио и газет. У поэта песню просто - напросто отняли, "столкнув его лицом к лицу с государственным антисемитизмом, о котором чётко говорилось в слегка подправленной народом "Песне о Родине". И с тех пор советский государственный антисемитизм преследовал поэта до самой смерти". Майя Басс "Автор и государство".

Соболев в это время был без работы, в поисках работы, он обратился за помощью к инструктору Горкома партии, который ему вполне серьёзно посоветовал: "Учитывая вашу национальность, почему бы вам не пойти в торговлю?"

Вдова его комментирует: "Это был намёк, что еврею в журналистике делать нечего".
Иностранцы пытались связаться с автором, но они натыкались нанепробиваемую "стену молчания" или ответы, сформулированные "компетентными органами": автор в данный момент болен, автор в данныймомент в отъезде, автора в данный момент нет в Москве - отвечали всегда заботливые "люди в штатском". Во время гастролей во Франции
Краснознамённого Ансамбля песни и пляски имени А. В. Александрова (азавершал концерт всегда "Бухенвальдский набат") после концерта к руководителю Ансамбля подошёл взволнованный благодарный слушатель пожилой француз и сказал, что он хотел бы передать автору стихов в подарок легковой автомобиль. Как он это может осуществить?
Сопровождавший Ансамбль в заграничные поездки и присутствовавший при этом "человек в штатском" быстро ответил: " У нашего автора есть всё, что ему нужно!". Александр Соболев жил в это время в убогой комнатёнке, которую он получил как инвалид войны, в многоквартирном бараке без воды и отопления и других элементарных удобств, он нуждался не только в улучшении жилищных условий, он просто нищенствовал на пенсии инвалида войны вместе с женой, уволенной с журналистской работы из-за мужа-еврея.

В период самой большой популярности "Бухенвальдского набата" Соболеву стали звонить недоброжелатели-завистники, иногда звонки раздавалисьсреди ночи. Однажды один из таких звонящих сказал: " Мы тебя прозевали. Но голову поднять не дадим!.." Это уже была настоящая травля!

В 1963 году песня "Бухенвальдский набат" была выдвинута на соискание Ленинской премии, но Соболева из числа авторов сразу вычеркнули из списков: не печатающийся, никому не известный автор, не член Союза
Советских Писателей, а песня без автора слов уже не могла числиться в соискателях. Тем временем история авторства стала постепенно обрастать легендами. Одна из легенд, что стихи "Бухенвальдского набата" были написаны на стене барака концлагеря неизвестным заключённым. Мурадели, человек уже "пуганый", прошедший вместе с Ахматовой и Зощенко через зловещий ад Ждановского Постановления 1946 года, молчал,он всегда молчал, когда делокасалось Соболева. Заступиться боялся даже в "безтеррорное" время. А, впрочем,когда это террора не было? Сажали всегда, советские лагеря не были упразднены.

Чтобы отстоять своё авторство, нужно было стать членом Союза Писателей, а для этого нужно было писать определённую продукцию. Соболев же не написал ни одной строчки восхваления коммунистической партии и её вождя "отца народов", поэтому членство в СП для него было закрыто. Из под его пера выходили совсем другие стихи, не имевшие права на жизнь:

"Ох, до чего же век твой долог,
Кремлёвской банды идеолог --
Глава её фактический,
Вампир коммунистический."

Только молодым нужно объяснять, что это о Суслове.

Или: "...Утонула в кровище,
Захлебнулась в винище,
Задохнулась от фальши и лжи ...
. . А под соколов ясных
Рядится твоё вороньё.
А под знаменем красным
Жирует жульё да ворьё.
Тянут лапу за взяткой
Чиновник, судья, прокурор...
Как ты терпишь, Россия,
Паденье своё и позор?!...
Кто же правит сегодня твоею судьбой?
- Беззаконие, зло и насилие!"

А вот "афганская тема" в его творчестве. 1978 год воевать в Афганистан посылали 18 летних призывников, ещё совсем мальчишек. Вот отрывок из стихотворения:

"В село Светлогорье доставили гроб":
"... И женщины плакали горько вокруг,
стонало мужское молчанье.
А мать оторвалась от гроба, и вдруг
Возвысилась как изваянье.
Всего лишь промолвила несколько слов:
- За них - и на гроб указала, -
Призвать бы к ответу кремлёвских отцов!!!
Так, люди? Я верно сказала?
Вы слышите, что я сказала?!
Толпа безответно молчала -
Рабы!!!..."

Или:

"... Я не мечтаю о награде,
Мне то превыше всех наград,
Что я овцой в бараньем стаде
Не брёл на мясокомбинат..."
"...Непобедимая, великая,
Тебе я с детства дал присягу,
Всю жизнь с тобой я горе мыкаю,
Но за тебя костьми я лягу!..."
"....Не сатана, несущий зло вовек,
Не ценящий живое и в полушку,
А человек, подумать - человек! -
Свой дом, свою планету "взял на мушку"..."

Итак, несмотря на колоссальный всемирный триумф "Бухенвальдского набата" - его привёз даже на гастроли в Москву японский хор "Поющие голоса Японии", в Советском Союзе исполняли все самые лучшие солисты, Муслим Магомаев сделал очень волнующее блистательное представление, сопровождаемое документальными кинокадрами времён войны, музыкальным оркестром и колокольным звоном Мемориала в Бухенвальде, автору, вместо славы, подарена была нищенская жизнь пасынка - "побочного сына России".

После создания "Бухенвальдского набата" он прожил 28 лет в атмосфере вопиющей несправедливости, удушающего беззакония и обиды, и только огромная любовь к Тане, дарованная ему свыше, и безмерная ответная любовь Тани к нему помогали ему выжить, не сломаться и даже чувствовать себя счастливым и продолжать писать стихи и автобиографический роман "Ефим Сегал - контуженый сержант".

"Звоном с переливами
Занялся рассвет,
А меня счастливее
В целом мире нет.
Раненный, контуженный
Отставной солдат,
Я с моею суженой
Нищий, да богат..."

А вот ещё:

"С тобой мне ничего не страшно,
С тобой - парю, с тобой - творю
Благословляю день вчерашний
И славлю новую зарю.
С тобой хоть на гору,
За тучи,
И с кручи - в пропасть,
Вместе вниз.
И даже смерть нас не разлучит,
Нас навсегда
Венчала
Жизнь."

В 1986 году после долгой тяжёлой болезни и онкологической операции Александр Владимирович Соболев умер.
"...Ни в одной газете не напечатали о нём ни строчки . Ни один "деятель" от литературы не пришёл проститься с ним. Просто о нём никто не вспомнил..." М. Токарь

После его смерти вдова - Татьяна Михайловна Соболева с помощью Еврейской Культурной Ассоциации издала небольшим тиражом сборник стихов "Бухенвальдский набат", подготовленный ещё самим автором. Она продала, унаследованную ею от матери, трёхкомнатную квартиру, чтобы издать автобиографический роман "Ефим Сегал - контуженый солдат" тиражом 1000 экземпляров и свою повесть о муже "В опале честный иудей " - 500 экземпляров . .

Известное высказывание Федина: "Я не знаю автора стихов, не знаю других его произведений, но за один "Бухенвальдский набат" я бы поставил ему памятник при жизни". (Константин Федин (1892 - 1977) - первый секретарь правления Союза Писателей СССР с 1959 по 1971 и председатель правления его с 1971 по 1977 гг., активный участник травли Пастернака и высылки Солженицына.)

В 2002 году вдова А.В. Соболева четыре раза обращалась к президенту России В. В. Путину с письмом - ходатайством об установке в парке Победы на Поклонной горе Плиты с текстом "Бухенвальдского набата".
Четвёртое её письмо Путин направил для решения вопроса в Московскую городскую думу.
"И Дума решила... единогласно... отклонить ...".

Зато родному сынку - генералу советской песни Льву Ошанину в Рыбинске на набережной Волги установлен памятник: возле парапета Лев Иванович с книгой в руках смотрит на реку. Справедливости ради, нужно сказать, что одна песня Л.И. Ошанина, написанная им в1962 году, через 4 г. после публикации в "Труде" "Бухенвальдского набата", действительно, пленила и очаровала всех советских людей, но на мировой масштаб она не тянула. Это всем известная песня: "Пусть всегда будет солнце".

Ради той же справедливости, необходимо заметить, что Корней Иванович Чуковский в своей книге "От двух до пяти" (многие из нас читали её в детстве) сообщает, что в 1928 (!) году четырёхлетнему мальчику объяснили значение слова "всегда" и он написал четыре строчки:

Пусть всегда будет солнце
Пусть всегда будет небо
Пусть всегда будет мама
Пусть всегда буду я

Дальше Чуковский пишет, что это четверостишие четырёхлетнего Кости Баранникова было опубликовано в статье исследователя детской психологии К.Спасской в журнале "Родной язык и литература в трудовой школе". Затем они попали в книгу К.И. Чуковского, где их увидел художник Николай Чарушин, который, под впечатлением этих четырёх строчек , написал плакат и назвал его: "Пусть всегда будет солнце ".

Факты - не только упрямая, но и жестокая вещь .

Евреи - побочные дети России

" От Москвы до самых до окраин,
С южных гор до северных морей
Человек проходит как хозяин,
Если он, конечно, не еврей! "
1936 г.
"Песня о Родине". Сл. Лебедева-Кумача, муз. Дунаевского (последняя строчка - народная обработка).

"...Я плачу, я слёз не стыжусь и не прячу,
Хотя от стыда за страну свою плачу..."
1960 г.
Герман Плисецкий. "Памяти Пастернака".

14

Оленька Строганова, как и героиня "Метели", зачитывалась французскими романами, "и, следственно, была влюблена". (Лучше классика не скажешь). Героем её романа был белокурый красавец, штаб-ротмистр Кавалергардского полка граф Павел Ферзен, известный повеса и шалопай. Ферзен был совсем не ровня богатейшей наследнице Строгановой, и когда посватался, мать Ольги, графиня Софья Владимировна, к этому времени овдовевшая, ему отказала. Да что Софья Владимировна! Вся родня Строгановых была против этого мезальянса.
Однако Оленька, "девушка бедовая", от красавца кавалергарда не отступилась. Она решилась на побег и тайное венчание. Вещь по тем временам неслыханная - ведь место действия Петербург, а не горный аул. От дома Ферзену было отказано, но влюблённые переписывались. Во время конных прогулок Ольга Павловна имела обыкновение ускакать от всех. На одной из дальних тропинок знаменитого Строгановского сада её поджидал Ферзен, которому она кидала свою записочку. И вот настал день, когда в записочке значилось три решительных слова: "Замужество или смерть".
Весь петербургский свет был в курсе романтической истории и с нетерпением ожидал развязки, которая наступила 1 июля 1829 года. Графиня Софья Владимировна, войдя в комнату младшей дочери, обнаружила, что Ольга похищена! Грандиозный скандал!
Тем временем молодые обвенчались в сельской церкви, и новоявленная тёща вынуждена была простить и благословить беглецов. Через десять дней император Николай I вернулся в Петербург из Турции с известием о взятии Силистpии нашими войсками. Он отнёсся к любовникам не столь благодушно. Ферзена судили и отправили с молодой женой в Свеаборгский батальон. А в Петербурге весь июль ходили такие разговоры:
- Слыхали главную новость?
- Про взятие Силистpии?
- Да что Силистрия! Графиню Ольгу похитили!

15

Не мимоза и не моё.

1998 год. Утро. Суббота. Мама будит бывало - вставай, Андрюша, на рынок идем тебе брюки покупать. Встаешь, батя на кухне сидит, усами шевелит с похмелья: "что мол так часто брюки ему покупаем, он что отличник что ли у нас?" и страх такой берет, думаешь - сейчас ремня мне выпишут, а не штанов новых, ведь я на той неделе двойку по литературе получил за не выученное стихотворение! Но бате лень, потому что выходной, да и мамку он боится, что та заставит его уроки у меня проверять, а вечером хоккей, Россия - Африка, финал первенства бани.
И вот, идешь с мамкой на базар, мамка знает, что и как выбирать. Делает лицо будто бомжа вонючего увидала: ой, почем эти брюки?Продавщица говорит: триста рублей, но это КАШЕМИР и ЧЕБОКСАРСКИЙ ТРИКОТАЖ - сносу не будет!
Мамка щупает: вроде качество не очень... Продавщица: У МЕНЯ СЫН ТАКИЕ НОСИТ УЖЕ 10-ЫЙ ГОД!
мамка: ну-ка сына померь штаны!
Встаешь на картонку, кругом толпа агалов, думаешь - сейчас свои штаны сниму, их сразу свистнут, народ на базаре игривый, озорной! Держишь одной рукой, второй - меришь штаны..велики вроде... Продавщица говорит: ЧТО ВЕЛИКИ ТАК ТО ЧЕПУХА, ТАМ ПОДШИТЬ ДЕЛОВ НА ТРИ ВЕЧЕРА - И КАК НОВЕНЬКИЙ ПОЙДЕТ, ВОТ В ОЧКЕ УШИТЬ НАДО И ТУТ ДВАДЦАТЬ СТЕЖКОВ СДЕЛАТЬ НА МАШИНКЕ ШВЕЙНОЙ, ДА МОЛНИЮ СПОРОТЬ ДА ПОНИЖЕ ПРИХУЯЧИТЬ!Мамке штаны не нравятся, но в открытую сказать нельзя - всё-таки время украли у продавщицы, нехорошо так.
- Мы пойдём еще походим - мамка хитрит.
Ходишь-ходишь, мамка тоже шаристая, то колготки леванте прикупит, то семена для укропа, всё подсчитано, без баловства жили, копейка в копейку! Идешь по базару - навстречу тетка с пирожками, кричит зазывает. Мамку просишь: купи мать, пирожка с ливером! Мамка категорична: они из собак да и дорого вдобавок, дома щи стоят, скоро уж пойдем до дома, там алкаш уж проспался наверно. Подходишь к тетке, той самой
продавщице, с которой начали. Мамка лицо еще унылей и скучнее делает: что, почём штаны эти..?? - будто ни знает. Продавщица тоже свою выгоду чует, дело под закрытие и хорошо бы ШТАНОВ ПРОДАТЬ ТО. Двести девяносто - говорит она, сама щупает штанину, искоса на нас смотрит...
Мамка напускает еще больше тоски и скуки на лицо, будто упадет сейчас от бессилия на асфальт - "давай за ДВЕСТИ возьму"- Не, за двести не продам, сама за сто девяносто брала..выгоды мне... кашемир вот... Чебоксары...качество...сын 10 лет носит... двести семьдесят край! Ну мамка нехотя лезет в кошелек - отсчитывает. Я взбодрился, сразу хочу переодеться в новинку, чтобы почуять как это - в новых штанах то пойти по улице?! Но мамка отрезает: одевай старые, вон грязюка какая. Эти новые побереги пока, не носи, вот осенью будет у тети Тани юбилей, или дядя Николай болеет - может к нему на поминки поедем...так тогда и наденешь, а что сейчас - и в старых хорошо, а потеплеет - шортики наденешь, у меня остались в загашнике еще советские, сносу им нет...
Идешь с мамкой, решаешь куш сорвать: мама, купи мороженое! Прошу, умоляю! ну мамка и купит, праздник все таки - ШТАНОВ НОВЫХ КУПИЛИ СЫНОЧКЕ!

17

Приходит девушка из Рыбного киоска в "Бакалейную лавку" и спрашивает:
- Николай Трофимович, вы подарили мне букет цветов в подарок к празднику!
Что вы этим хотели сказать?
- Ах, Люда! Этим я хотел не сказать, а доставить вам удовольствие!
- Ах, Николай Трофимович! Настоящий мужчина всегда должен уметь и знать, что настоящее удовольствие женщине можно доставить только в постели и не только цветами!
- Ах, Люда! Об этом я только мечтаю!
Кто ищет, те всегда находят.
Красивостей чужих не замечают!
От настоящих женщин не уходят,
С них, обессилевши, сползают!

18

Знаменитый комик Василий Иванович Живокини родился и всю жизнь прожил в Москве, ежегодно отправляясь на гастроли в провинцию. В Петербурге король водевиля сыграл лишь несколько спектаклей, но именно в столице и приключился с ним большой скандал. Василий Иванович, а на самом деле Джованни, умел и любил смешить публику, часто вставляя реплики и шутки "от себя". Комедия-водевиль Эжена Скриба "Страсть к должностям" в тяжеловесном русском переводе получилась довольно вялой и скучной пьесой, и Джованни захотелось пошутить. Живокини разыгрывал сцену, в которой его персонаж, воображая, что может устраивать протекции, беседует с трактирным слугой:
- Ты умён? - строго спрашивает он у слуги.
- Никак нет, ваше сиятельство.
- Учился чему-нибудь?
- Никогда, ваше сиятельство.
- Глуп, ничего не знает и ничему не обучен...
Живокини сделал глубокомысленную мину:
- Тогда я устрою тебя... в Государственный совет!
Публика оглушительно захохотала. Разумеется, в пьесе Государственный совет не упоминался, это была чистая импровизация. Перепуганный директор театра уже видел себя в одной камере с Живокини, но - обошлось, потому что Николай I иногда про себя думал совершенно так же...

19

Приходит в "Бакалейную лавку" девушка из Рыбного киоска и спрашивает:
- Николай Трофимович, у меня в туалете лампочка перегорела. Не могли бы вы прийти ко мне сегодня вечером и помочь её заменить,т.е. вкрутить новую?
- Ой, Люда! Возраст у меня уже не тот, и рука на лампочку не стоит!
- А я не лампочка! - обиделась девушка из Рыбного киоска.
- Тогда приду!

20

Однажды во время лекции в Большом зале Ленинградской филармонии Иван Иванович Соллертинский, выдающийся отечественный музыковед и театральный критик, получил записку из зала, совершенно не относящуюся к теме его выступления. Он развернул записку и громко прочёл: "Правда ли, что жена Пушкина была любовницей Николая II?". Очевидно, писавший решил, что раз Иван Иванович много и хорошо говорил о музыке, он может прояснить и этот животрепещущий вопрос. Соллертинский ответил: "Нет, неправда. Дело в том, что Николай II родился в 1868 году, а Наталья Николаевна скончалась в 1863". И с улыбкой развёл руками: "Немножечко недотянула..."

21

ПОМЕШАЛ
Когда Николая Эрдмана сослали в Енисейск, Эраст Гарин по собственной инициативе отправился навестить друга. Добирался две недели. Этим он немало удивил Эрдмана, но не прошло и часа, как Гарин увидел, что на пристани сел гидросамолёт и засобирался обратно.
Через несколько лет, уже в Москве, Эрдман спросил Гарина:
- Почему, собственно, Эраст, вы так быстро от меня улетели?
- Да мне показалось, Николай Робертович, что я помешал вам. На столе отточенные карандаши лежали, бумага...

22

В командировку в Афины с нами полетел Агамемнон.
Вообще-то у него другое безумное имя, но мы зовем его Агамемноном, и он совершенно не против.

Агамемнон — этнический грек. Он родился в жаркой советской республике. Шли 70-е. Местная греческая диаспора не имела вестей из Греции со времен легенд и мифов. Последнюю весточку с исторической родины этим людям принес Николай Кун.

Поэтому диаспора представляла себе Грецию, полной необычных людей по самый Олимп.

Детей называли в их честь — Гераклами, Одиссеями, Тесеями и Персеями.
Имелись Зевс и Гера.
Где-то печально бродил Ахилл, а в коляске катали румяную Ифигению.

Один необразованный отец хотел назвать малыша Минотавром, но его вовремя остановили начитанные родственники.

Когда рухнул железный занавес и выяснилось, что в современной Греции детей называют банально Эленами и Сакисами, диаспора уже сидела по уши в Гераклах.
Оказалось, если речь идет про две-три тысячи лет, даже самые могучие тренды не выдерживают проверки временем.

В начале 90-х, когда советские греки приехали припадать к истокам, их имена произвели в Греции фурор, более всего созвучный имени Ифигения (которая тоже, кстати, приехала).

Поэтому, говорит Агамемнон, если кого-то в Греции зовут Гераклом, возможны только два варианта. Или это потомок Генриха Шлимана, или очень хороший советский человек.

"Где тебя носит, Клэр?"

25

1851 год. В семье уральского купца Кобелькова родился сын которого назвали Николаем. Сначала родители испытали шок увидев младенца. Мальчик был без рук и ног.
Несмотря на врождённые дефекты, мальчик рос здоровым и очень любознательным. Он целыми днями читал книги, переворачивая страницы носом, позже он научился писать и рисовать, зажимая письменный прибор между подбородком и правой культёй руки.
К 18 годам он получил образование и даже стал служить писарем.
За дружелюбный характер и силу воли жизнь ему приготовила приятные сюрпризы.
В 1870 году Николай познакомился с известным в то время антерпренером Бергом, который пригласил его в Санкт Петербург работать в столичном паноптикуме. В Петербурге Николай покорил публику своими номерами, он легко проводил нитку в иголку, заряжал пистолет патронами и стрелял в пламя свечи попадая прямо в цель с одного раза. Уже через год он отправился в большое европейское турне. Его популярность была настолько велика, что Николая даже представили императору.
В 1876 году во время гастролей он знакомится с Анной Вилферт, влюбляется и женится на ней. Анна подарила Николаю 11 абсолютно здоровых детей.
В Вене Кобельков выкупает участок земли в парке Партер и устанавливает там аттракционы, где работает сам, его жена и дети, потом там продолжали работать и внуки Николая.
В 1912 году во время гастролей умирает Анна. Это был сильный удар для Николая, который боготворил свою жену. После смерти Анны Николай прекращает свою деятельность, и начинает уединенно жить среди своих близких.
Николай Кобельков умер в 1933 году. Он оставил огромное состояние своим многочисленным потомкам, которые до сих пор живут в Вене.
Он не только стал богатым австрийским буржуа из уральского калеки, но и символом стойкости и мужества.

26

Однажды, прогуливаясь по Летнему саду, император Николай I заметил одинокого караульщика, но вокруг не было ничего, что могло бы нуждаться в охране. На вопрос, что же он здесь делает, дать ответ тот затруднился, и император решил узнать об этом побольше. Это оказалось не так просто: рассказать эту занятную историю смог только дед караульщика. Это произошло около пятидесяти лет назад, когда Екатерина II весной гуляла по саду. Внезапно её взгляд приковал первый проклюнувшийся подснежник.
"Какая прелесть!" - воскликнула императрица и повелела приставить к цветку охрану. А так как приказ никто не отменил, караул несётся уже полвека.
Николая очень позабавила эта история, и с тех пор он рассказывал её всем зарубежным послам, дескать, вот так у нас выполняются приказы!

27

Лейб-гвардии Финляндский полк, квартировавший на Косой линии Васильевского острова, был сформирован в Стрельне, геройски сражался с Наполеоном, да и после бил врага во всех войнах вплоть до Первой мировой. В марте 1825 года его командиром был назначен Николай Фаддеевич Воропанов, боевой генерал, дважды раненный в сражениях, и ревностный службист. Николай Фаддеевич строго следил за дисциплиной и дотошно вникал во все мелочи.
Однажды во время репетиции полкового оркестра Воропанов подозвал к себе дирижёра и, указав на тубиста, велел:
- Извольте наказать этого музыканта!
- За что, ваше превосходительство? - удивился дирижёр.
- Он лентяй! Я заметил, что он редко приставляет свой инструмент к губам!
- Но так следует по правилам генерал-баса, - оправдывался дирижёр. (Для тех, кто, как генерал Воропанов, не в курсе, дирижёр имел в виду запись исполняемой музыкальной пьесы).
- Какого генерал-баса?! - возмутился Николай Фаддеевич. - Здесь один генерал - я!
Чем дело закончилось - не известно, но музыкантам можно только посочувствовать...

28

Младшая дочь Александра III, Ольга, считалась некрасивой: вздёрнутый "романовский" нос, очень серьёзный взгляд, всегда без улыбки. Любила рисовать. Легко находила общий язык с отцом, а вот с матерью они друг друга не понимали. Ольга тяготилась шумными балами, не хотела "блистать" в свете - то, без чего не мыслила свою жизнь императрица Мария Фёдоровна. В 19 лет Ольгу Александровну выдали замуж за герцога Ольденбургского. Такой выбор матери-императрицы трудно объяснить. Историки и мемуаристы стыдливо характеризуют Петра Ольденбургского как "не интересующегося дамами". Достоверно известно, что первую брачную ночь жених провёл за игорным столом в компании офицеров, а потом очень быстро проиграл доставшийся Ольге по наследству миллион золотых рублей. Пережив глубокое разочарование, Ольга Александровна стала вести одинокую жизнь, посвятив всё своё время живописи.
И вот как-то в апреле 1903 года брат Ольги Михаил пригласил её в Гатчину посмотреть парад Лейб-гвардии кирасирского полка. Во время парада внимание великой княгини неожиданно привлёк бравый ротмистр Николай Куликовский. Их взгляды встретились... И всё, что было раньше, перестало иметь значение...
Путь к семейному счастью у царской дочери и кирасира занял 13 (!) лет, что, безусловно, подтверждает глубину их чувств. Больше всех противилась мезальянсу вдовствующая императрица Мария Фёдоровна, а после неизменно относилась к нетитулованному зятю с нескрываемым презрением. Однако скорое будущее показало, что положение госпожи Куликовской значительно лучше положения любой великой княжны или княгини. В революционном хаосе Ольге Александровне удалось не только сохранить всех членов своей семьи, но и уехать из России, избежав ареста.

29

Николай Караченцов рассказал случай, которому был свидетелем. В Ленкоме шла "Оптимистическая трагедия". На заднике сцены стояли два белоснежных линкора. И как-то бутафор, которого выперли из театра за пьянку, и он дорабатывал последний день, решил отомстить театру. Чёрной краской он вывел на борту слово из трёх букв. Слово, хоть и было криво написано, но весь зрительный зал его прочитал, когда занавес подняли. Начался смех. Машинист сцены дал занавес. Спектакль задержали. Матерное слово замазали белой краской. Публика затихла, но белая краска подсыхала, и из-под неё полезла чёрная. И известное слово снова запылало на борту корабля. В зале зрители начали валиться под стулья. И опять дали занавес... Когда его открыли в третий раз, зал задохнулся от хохота. Матерное слово забили досками крест-накрест.

30

Подпоручик Яков Ростовцев и поручик Евгений Оболенский дружили. Оба служили адъютантами у генерала Карла Бистрома, оба мечтали о благе Отечества. Оболенский был членом "Союза благоденствия", потом стал одним из основателей "Северного общества". Казалось, Ростовцев сочувствовал идеалам друга, называл крепостное право "гнусным памятником старины", написал отличавшуюся свободомыслием пьесу "Дмитрий Пожарский"... Но, услышав смелые речи Кондратия Рылеева и Петра Каховского, понял, что попал не туда.
- Князь, я подозреваю тебя в злонамеренных видах против правительства, ты можешь сделаться преступником, - говорил Ростовцев другу. - Но я употреблю все средства, чтобы спасти тебя!
И пообещал предупредить великого князя Николая об опасности. Оболенский не принял всерьёз угрозу Ростовцева. Донести на друга... Князь считал это немыслимым.
Однако Ростовцев отправился прямиком в Зимний дворец, заранее написав признание (он сильно заикался и на своё красноречие не надеялся). Попросил флигель-адъютанта передать Николаю пакет, якобы от генерала Бистрома, в собственные руки. Ожидать ответа пришлось недолго - Николай пригласил его в кабинет. Подробностей этой беседы мы никогда не узнаем. Будто бы великий князь обнял Ростовцева, а тот всё просил не награждать его, подпоручику очень хотелось остаться благородным и бескорыстным.
После разговора с Николаем Ростовцев сообщил заговорщикам, что теперь великий князь знает об их планах. Но это лишь придало им решимости. Через два дня они вышли на Сенатскую площадь. Был там и Ростовцев. Заикаясь, уговаривал солдат разойтись. Его побили, и, наверное, убили бы, если бы… не Оболенский, отправивший его, избитого, домой на извозчике.
После 14 декабря Ростовцев сделал отличную карьеру, но над ней всё равно витала тень предательства. Герцена написал о нём: "Иуда Искариотский предал Христа после трапезы, а Ростовцев прежде донёс на товарища, а потом с ним пообедал". И от этих слов уже не отмоешься...

31

Дело было давно, еще в советские времена... Сельская колхозная баня. Женская половина, моются женщины, и вдруг заходит туда слепой мужичок. Женщины, как у них принято завизжали, закричали начали бросать в него мочалками, прикрылись тазиками, вдруг одна из них говорит: – Девушки, а чего мы визжим? Это Николай с нашей улицы, мой сосед. Он же ничего не видит. Да пусть с нами моется, все равно ничего не увидит. Затем обращается к Николаю: - Коля, раз уж пришел, потри мне спинку! Успокоились женщины, продолжают мыться, слепой Николай где-то в угол спину своей соседки трет. Вдруг снова крик: – Николай! Паразит! Ты что делаешь? – Как что делаю? Спину тебе тру. – Спину трешь!!!! Да ты же меня трахаешь! – Что серьезно?! А я не вижу...

32

Николай Николаевич Озеров

11 декабря 1922 — 2 июня 1997

24 титула чемпиона СССР по теннису. 15 лет на сцене МХАТа — играл царей, вождей, героев. А потом взял микрофон и перевернул спортивный репортаж. Его голос — как штормовое предупреждение: хриплый, напористый, без тормозов. «Та-а-а-к, шайбу подхватывает Петров!» — и миллионы у радиоприёмников взрывались аплодисментами.

Олимпиады, хоккейные битвы с Канадой, футбольные матчи — он проживал их как актёр трагедий. Казалось, сам несётся на коньках рядом с игроками. А ещё кино: тренер в «Хоккеистах», эпизоды в десятке картин.

Заслуженный мастер спорта. Народный артист РСФСР. Человек, который не делил жизнь на «или» — только «и». Когда ушёл, стадионы замолчали. Но голос остался: в плёнках, легендах, в «Такой хоккей нам не нужен!»

33

Николай I любил одинокие прогулки и всякий день ходил пешком, никого не опасаясь. Однажды зимой император шёл по Дворцовой набережной и заметил впереди странную фигуру. Был сильный мороз, а перед ним в одном сюртуке, втянув голову в плечи и прикрыв шею воротником, семенил худенький человечек. Царь окликнул странного прохожего и строго спросил: "Кто таков? Почему без шинели? Пропил?". И Николай Павлович наклонился к нему, чтобы удостовериться, не пьян ли прохожий? Человечек от грозного окрика задрожал даже больше, чем от холода. Он служил учителем в Первом кадетском корпусе. Запинаясь, учитель начал объяснять, что единственная его шинель прохудилась, и он отдал её в починку.
"На гауптвахту, в Зимний дворец, быстро!" - приказал царь. Перепуганный учитель бросился бежать к дворцовым дверям, недоумевая, за что же такое наказание. Обогревшись на гауптвахте, где весело потрескивали дрова в печке, бедный учитель начал мучительно припоминать, не нарушил ли он какого-нибудь приказа, запрещавшего ходить зимой без шинели, и гадать, что его ожидает. А через некоторое время дежурный офицер принёс тёплую шинель и вручил ему от имени государя. Вот такой, почти святочный, рассказ...

35

К Кричеву в Белоруссии пытался пробиться 24-й танковый корпус 2-й танковой группы Хайнса Гудериана, наши тогда ещё отступали.

17 июля 1941 г. у моста через реку Добрость командир батареи принял решение оставить одно орудие с боекомплектом в 60 снарядов и расчётом из двух человек, с задачей задержать танковую колонну немцев. Одним из номеров расчёта стал сам комбат, вторым вызвался добровольно Николай.

Головной танк был подбит первым выстрелом, который вышел на мост. Бронетранспортёр, замыкающий колонну, вторым. Боевая задача была выполнена - движение колонны было задержано, но командир батареи получил ранение. У Сиротина при пушке по-прежнему оставалось значительное количество неизрасходованных снарядов и он отказался отступать.

Убрав подбитый танк с моста другими двумя танками, немцы предприняли попытку расчистить затор, но и эти танки были подбиты. Бронемашина, застряла в болотистом берегу, попытавшись преодолеть реку вброд, где и была уничтожена. Местоположение замаскированного орудия, у фашистов долго не получалось определить. Они думали, что целая батарея ведёт с ними бой. Два с половиной часа продолжался бой, в котором было уничтожено за это время 7 бронемашин, 11 танков, 57 офицеров и солдат.

Немцы поехали на мотоциклах в обход. Николая окружили и предложили ему сдаться. Ответом от артиллериста стали выстрелы из карабина. Он пал в рукопашном бою в неравной схватке. Всего три неизрасходованных снаряда осталось лежать возле пушки.

Из дневника офицера гудериановской 4-й танковой дивизии обер-лейтенанта Фридриха Хенфельда, что погиб под Сталинградом в 1942 г.:
«17 июля 1941 г., Сокольничи близ Кричева. Вечером хоронили русского неизвестного солдата. Он один, стоя у пушки и очень долго расстреливал колонну пехоты и танков. Вот так и погиб. Все наши удивлялись его храбрости. Полковник даже перед могилой говорил, что, мы завоевали бы весь мир, если бы все солдаты фюрера дрались так, как этот русский. Солдаты даже дали три залпа из винтовок. Прав ли полковник? Ведь всё-таки он русский, нужно ли было такое преклонение?»

Н. В. Сиротинин так и не был представлен к званию Героя Советского Союза. По словам родственников, для оформления документов нужна была фотография, но единственная имевшаяся у родных фотокарточка была утеряна в эвакуации. Согласно официальному ответу Главного управления кадров Министерства обороны СССР, для представления Н. В. Сиротинина к высокому званию нет оснований, поскольку в годы войны вышестоящим командованием не было принято такого решения, а в послевоенные годы повторно рассматривались только нереализованные представления.

36

Большое сердце, так называют бывалые охотники свою собаку, беззаветно преданную не только хозяину, а, даже, делу человека, которому отдавая все силы верно служит.
Умер охотник, еще не старый крепкий мужик, всю жизнь посвятивший любимому делу. После него осталась свора прекрасных зверовых псов, натасканных, тренированных – настоящих. Много. Разобрали всех, кроме уже не молодого Джека, и оказался он на улице возглавив свору беспородных шавок, рыскающую по улицам в поисках пропитания, где нужен свой навык, которого не было у благородной костромской гончей. Ослабленный, питающийся мышами и крысами, подлавливая птиц и кошек, воруя кур, он все еще был лидером стаи, не утратил веры в человека и однажды, почувствовав его, того самого хозяина и друга от которого исходили волны доброты и уюта, побрел за ним таща за собой ненужную свору блажащих барбосов, ткнулся носом в ладонь здороваясь, говоря господину: «Это я, пришел защищать тебя, быть другом и слугой » - но человек испугался и ударил.
Стая бездомных собак догнала его, когда темным утром он шел на электричку вдоль парка. Прижался к ограде не зная, как быть, когда увидел боковым зрением и почувствовал, что одна из псин ткнулась в ладонь. Было неожиданно и неприятно, напуганный повернулся и огрел кулаком сверху вниз напавшую собаку по голове – Николай был крепкий, занимался спортом - удар был очень сильный и собака рухнула к ногам. Истерящая стая, увидев вожака поверженным, быстро разбежалась. Парень разглядел породистого кобеля, истощавшего, грязного, лежавшего без движения, но живого... Взял здоровенного барбоса на руки и понес домой. Там, разморозил печенку, положил перед псом, который в полубессознательном состоянии проглотил ее, затем пришедшему в себя скормил еще кусок.
Джек ликовал – теперь у него была своя миска на этаже, где жила приютившая семья, но главное то, что он вновь обрел Бога, и любовь вновь наполняла его сердце. Ничего, что жить приходилось на улице – он не представлял иной жизни: зверовая собака - натасканная, тренированная, закаленная, умная и опытная - не изнеженный сенбернар на коврике, без башенный доберман или адекватная овчарка, натасканные на людей - у них не было бы ни одного шанса справиться такой зверюгой... Как-то, в гости пришли знакомые с огромным догом, который стал греметь миской Джека - вылизывать ее, тот услышав, залетел на этаж и устроил бедному догу колоссальную трепку, только шерсть летала...
Благодарный четвероногий, легко захватил лидерство на улице, установил свои порядки не только для живности, но и для алкашни – много пьяных жоп пострадала от зубов защитника - вечерами под окнами хозяйской квартиры стало тихо.
Сейчас необычно, но в начале 70-х это норма - огромная хозяйская собака, гуляющая без присмотра. Никто не жаловался на такую мелочь в милицию, нужную только для крайнего случая – было за падло, все решилось меж собой – по понятиям.
Коля учился в Горьковском меде и, как-то, на лабораторной по биологии преподаватель пожаловался, что вовремя не завезли подопытных мышей, и парень по доброте взялся помочь – наловить хотя бы обычных полевок, что зимой не составляло труда для молодого следопыта, рыбачащего зимой и летом.
Взяв приманку, банку для мышей, захватив огромные минометные лыжи, выдвинулся в поля за городом. Джек, конечно, увязался за ним.
Технология ловли полевок проста: находишь лаз в нору, насыпаешь пшена около, ждешь, когда мышь высунется и цап царап. Пока Николай занимался мышами, Джек поднял зайца и, как все воспитанные гончие, травил на хозяина, считая его охотником по умолчанию, но заяц пробежал мимо. Снег был глубокий, собака тяжелая и вязла в отличие от легкого зайца, пес упорно загнал его на второй круг, а Николай опять не выстрелил. В полном недоумении изможденный собакен до конца выполнял долг перед человеком – служил не считаясь с потерей сил и риском для жизни - завершив третий круг безвольно упал. Когда парень подошел к нему тот был почти в коме - выпавший язык, закрытые глаза и пульс, такой частый, что сливался в нить. Стало не до грызунов – надо спасать друга. С собой был перекус – термос и бутерброды в небольшом рюкзачке. Мышелов дал понюхать колбаску страдальцу - собака не отреагировала, попытался поставить на ноги - безрезультатно: дело было плохо. Наскоро съев харч и бросив все лишнее, усадил пса в рюкзачок, но влезла только нижняя часть, а лапы и морда, когда надел ранец, легли на плечи.
В электричке, на обратном пути, необычная картина, представшая перед пассажирами, вызывала улыбки. Действительно, если не знать контекста, картина была комичной – кряжистый паренек с широченными странными лыжами, за спиной рюкзак с огромным барбосом, лапы и морда которого на плечах, и весь в слюнях пса.
Дома Джек отлеживался три дня не принимая пищу и плохо реагируя на раздражители. Потом стал понемногу воскресать...
Это рассказ о большом собачьем сердце - о верности человеку и долге, которой они стремятся выполнить во что бы то ни стало.

37

«Ах, Моська знать она сильна, коль лает на слона».
И.А. Крылов
Бык и моська. Рассказ старшего товарища.
В те далекие времена мой приятель был ещё не замечательным терапевтом, а 14-летним Колей, любившим посидеть с папой на бережку следя за поплавком, на костре сварить уху из улова и отобедать на природе.
Как-то, медитацию с удочкой нарушили 2 катера причалив рядом. Они были огромны и нестандартны (Николай позже узнал характеристики и происхождение), с 120-ти сильными газоновскими движками, сделанные полулегально на автозаводе и торгуемые по себестоимости или дарившиеся начальству.
С посудин высыпал многочисленный десант из женщин, детей, глав семейств и маниакально злой собачонки, готовой искусать и облаять весь мир, но крохотной на радость окружающих (аналогия с бодливой коровой). Были выгружены припасы и 20-ти местная армейская палатка, быстро установленная общими усилиями.
По утру рыболовы застали купающихся и загорающих чад и домочадцев без мужиков, ушедших на охоту. Расположились, закинули удочки. Постукивал дятел, свистели птички – ничего не предвещало... Бредущее колхозное стадо под присмотром пастуха и свирепого бычары с пирсингом в сопящих ноздрях и глазами, налитыми кровью, довершало идиллию. И, все бы ничего, но моська попутав слона с быком (почти одних габаритов), зная из классики о своём беспределе, заблажила истошным лаем. Оказалось, что квёлое хоботное не дурное парнокопытное - рогач услышав снизу звук, не видя источник, со злостью пошел на него, на что моська возмущаясь грубым нарушением жанра, негодуя над тупостью животного, не чтящего заповеди Ивана Андреевича, скользнула в палатку – бык за ней.
Что творилось в шатре можно только догадываться - треск, звон посуды давал примерное представление. Вскоре палатка осела обрисовав контур животного, продолжавшего в ужасе метаться, обессилевшего и жалобно мычавшего. Пастух в оцепенении смотрел на действо не зная, что предпринять – бык задыхался, надо было спасать жизнь, и, тогда, Колин папа предложил вырезать кусок палатки в области головы несчастного, что и было сделано.
Вечером пришедшие с охоты хозяева, увидев разгром, в ярости хотели пристрелить говядину, но это чревато - все таки кооперативная собственность - племенник цены немеренной... Как быть? Ситуация патовая - бык хочет освободиться, но не подпускает к себе. У компашки была канистра со спиртом на всякий пожарный – мало ли... тут, она и пригодилась – решено было напоить зверюгу. Соорудив импровизированную кружку Эсмарха, к шлангу присобачили длинную металлическую трубку прочную и негнущуюся, чтоб ввести ее подальше в глотку и удерживать. Процесс пошел - понемногу вливая разбавленный спирт следили за реакцией тельца, который сначала перестал мычать, затем расслабился, недоуменно поводил осоловевшими глазами и задремал.
Уже ночью, едва растолкав полорогого алкаша, пастух уводил страдающего от похмелья быка на заплетающихся ногах под торжествующий аккомпанемент моськиного брёха, провожаемый матерными напутствиями.
На другой день, утром, телега, с ушедшими вечером на разборки мужиками, выгрузила их, в алкогольной коме с сумкой полной денег за испорченное имущество и отдых, на берег, где немного очухавшись и побросав в лодки раздавленные ружья, отчалили восвояси.
Мораль: не надо заводить или брать в поход образованных мосек.

39

В принципе любой крещёный мужчина может стать Папой Римским. В 236 году белый голубь летел и уселся на голову римлянина по имени Фабиан, который просто приехал из села посмотреть на выборы нового Папы. Людям, собравшимся на площади, это напомнило сцену сошествия Святого Духа на Иисуса в момент его крещения Иоанном Крестителем. Община увидела, что Фабиан отмечен богом, и единодушно объявила его новым Папой.
А когда умер Папа Николай IV, выборы нового понтифика тянулись два года. Некий отшельник написал кардиналам гневное письмо, в котором говорилось, что они попадут в ад, если не выберут папу в ближайшее время. Оскорблённые кардиналы тут же решили его и назначить: расхлёбывай! Отшельник, как рассказывал Петрарка, пытался сбежать, но его поймали и убедили принять папство. Стал Целестином V.

Pocherkoved

40

История не моя. Читал в комментариях в ютюбе.
"Мой дядя прошёл войну с 42 года и закончил её в Японии, никогда не рассказывал о ней и награды не носил.
А пил он не 9 мая, а пил в день, когда немцы потопили корабль, он был моряком. .. Много его друзей погибло, вот в этот день тетя накрывала стол в гостиной, ставила рюмки по количеству его погибших друзей и он пил, пил и плакал .. На работе об этом знали и никогда прогул не записывали. И по школам не ходил, говорил. Не нужно это знать. Это боль, кровь, потери и что греха таить, порой и предательства. Царствие тебе небесное, мой дядюшка Николай , рано ушёл из ЖИЗНИ..."

42

Во время учебы в ординатуре и последующей работы в Кащенко г.Горького произошло несколько случаев, которые с большой натяжкой можно назвать забавными - скорее курьезными и занимательными.

История 3. Поэт

В советское время, повсеместно, проводился конкурс солдатского строя и песни, даже в пионерском лагере мы - дети долго репетировали маршируя по площадке, горланя марши и проклиная мероприятия, воспитывающие будущих строителей коммунизма. Но только в Поволжье, одно время, проводили конкурс солдатской поэзии. Креативил ли командир округа или был любителем стиха - не важно, но после одного такого, к нам на больничку заехал пассажир с маниакально-депрессивным психозом, а конкурс приказал долго жить.

Последнее время победителем становился Валера Н., выглядящий мягко говоря нестандартно - огромного роста, при почти патологической худобе, с длиннющими, плоскими как палки руками и огромными кулачищами. Ноги - тележные жерди, ступни 50-го, а может и большего размера. На лицо было больно смотреть – признаки начинающейся акромегалии делали его профиль месяце-образным, выдвигая вперед огромный, заостренный подбородок и нависающий массивный лоб. Крохотный ротик, щерящийся мелкими ровными зубками и поросячьи глазки без бровей и ресниц, делали лицо еще более странным. При таких данных быть ему зачуханным утырком или машкой, но фортуна наградила неожиданным "талантом", снискавшим благосклонность командиров, которые выслуживаясь перед генералом, пылинки сдували с дарования.

Валерик стал и виновником закрытия конкурса. Финал. Горький. Вызванный фаворит бодрым шагом следуя к микрофону, задевает генерала и, со словами: «Чё расселся? Дай пройти поэту» – ничтоже сумняшеся начинает свой коронный стих....

Горький, Горький, Горький
Максим Максимович горький
Какой прекрасный город
Максим Максимович Горький!
Какой простор на Волге,
На площадях он тоже.
На улицах зелёных простор
И света много на рожах...
.......

В эйфории с горящим глазом, подходит к все еще охреневающему генералу и, со словами: «Ну, че, понравилось?», хлопнув по пузу, стреляет сигаретку. Багровый генерал, выпрыгивая из штанов, только и смог рявкнуть: «Этто что такое!?!? Рррядовой, смирно!!!» – на что неправильно оценённый поэт, обиженный в лучших чувствах, отвешивает командующему увесистую оплеуху, и тот пискнув слетает с ног...

Цирк набирал обороты, как оказалось поэт владел не только даром слова, но и физического убеждения - офицерье, бросившееся усмирять негодяя, как мячики от лапты для пинг-понга, стали отлетать от Валериных кулачищ. Много разбитых рож в тот день, испытали разочарование в своих боевых качествах попав под две кувалды, сноровисто ставящих резолюции на носах, челюстях и скулах, но все хорошее, когда-то заканчивается – пиита скрутили, затянув руки и ноги армейскими ремнями.

В психиатрическом отделении военного госпиталя, где определяют только годность к службе, Валеру не приняли, и привезли к нам, где страдалец стал обладателем очень редкого диагноза, включающего: (как тогда называли) маниакально-депрессивный психоз, бред преследования и два не частых, не исключающих друг друга заболевания, имеющих разную природу возникновения и протекания - акромегалия и синдром Клайнфельтера, но это совсем другая история. (Понимаю – лишние подробности, но очень редкое сочетание).

Во время бесед он жаловался, как зажимают талантливого поэта, что враги и завистники пишут на обратной стороне его кровеносных сосудов грязные ругательства, мешая создавать шедевры.

Попасть в армию в то время была не проблема, проблемой было не попасть... Разгар Афгана, демографическая яма – гребли всех подряд, убрали военные кафедры... Акромегалия развивается постепенно и не затрагивает умственных способностей, пример – Николай Валуев. Синдром Клайнфельтера проявляется после 17-18 лет, и не причина обязательного слабоумия. Остальное развилось в армии, и достаточно было внимательнее присмотреться к стихам, чтобы понять - у парня не все дома. Но... повторюсь – это совсем другая история.

43

То, что Ленин любил детей, знают все, а вот что Николай I их любил, известно немногим. Император наведывался в учебные заведения и лично проверял, хорошо ли детей кормят и учат.
Особенно часто он бывал в Александровском кадетском корпусе для малолетних сирот. Николай Павлович имел обыкновение заходить в актовый зал, где бегала и возилась малышня, и громовым голосом произносил: "Здорово, детки! Ко мне!". В зале наступала тишина, и ребята со всех ног бросались к Николаю, облепляли его высокую фигуру, висли на руках. И частенько отвинчивали на память пуговицы с обшлагов. Император знал об этом и не сердился.
Как-то раз, после посещения кадет, Николай вышел к построенному подшефному гренадёрскому полку, не заметив, что на обшлаге отсутствует пуговица. Адъютант, желая выслужиться, довольно громко доложил ему о недосмотре. Императору это не понравилось.
- Я одет по форме, - холодно произнёс он. - Это полк одет не по форме.
В рядах, как дуновение ветра, прошло лёгкое замешательство, и через несколько секунд весь полк стоял во фрунт... с отвинченной пуговицей на обшлаге.

44

Весна пришла однозначно. Конечно, её предшественница чудила, пытаясь выдать себя - несмотря на суровые правила неласкового северного края - за ту, которая потеплее. Однако номер её не прошёл.
Вокруг домов появились газонщики со своими шайтан-рюкзаками - наводить чистоту. Всё стало на свои места. Рюкзаки, конечно, издавали адово фырканье, но даже это не могло, как говорится, омрачить твёрдую уверенность в будущем.
Я как-то не сразу понял, как рюкзачник оказался у меня дома. Квартира находится на ...-надцатом этаже, двери надёжно заперты. Ну, открыта форточка окна, из которого не дует - так её конфигурация не допускает каких-либо вторжений. Но фыркает-то здесь!!! Не может даже самый старательный труженик коммунальной службы так высоко взлететь!
Возмутитель спокойствия нашёлся за шторой. Что-то он не рассчитал, маскировка на захваченной местности не помогла. Фырканье издавала бешеная и бесполезная работа крыльев.
Этот безродный скворец-космополит (вы же, надеюсь, хорошо знаете, куда они зимовать летают!) тут же был задержан и препровожд...
Да нет, ни в какую кутузку сажать его я не собирался. Понятное дело, ошиблась птица, с кем не бывает. То ли гнался скворец за кем, то ли его догоняли... В жизни и не такое случается. И не только с птицами.
В общем, сделал ему символическое внушение - типа, зачитал его права - он и успокоился. Потом выставил его за пределы своего жизненного пространства; он и упорхнул.
Короче - дед Мазай и заЕц.
Самое, однако, забавное - когда скинул фотку знакомому, тот сразу спросил: "Выпустил?"
Ну да. А что - надо было съесть?
Хотя...
В наше интересное время стали всё чаще выдвигаться всякие версии насчёт подлинной мотивации поступка Мазая. Не все ныне живущие верят в его бескорыстие. В самых разнообразных жанрах там и сям уже зафиксировано - старичок-то неспроста так старательно собирал ушастых в одной лодке и в одном месте...
Но я вот о чём. На нашем благословенном сайте, похоже, ни один Некрасов не зарегистрирован. Ни Николай Алексеевич, ни даже Виктор Платонович.
Поэтому о своём, практически чертовски благородном и гуманном поступке, приходится рапортовать мне самому.
Уж не обессудьте.
Да - и весна всё равно пришла. А куда же ей деваться.

02.04.2025

45

Доктор Жизнь. Оглохнув и лишившись речи, Николай Бурденко продолжал спасать

11 ноября 1946 года консилиум врачей собрался около кровати профессора Николая Бурденко. Он протянул им листок, на котором было написано: «Пора умирать». Николай Нилович уходил из жизни сильным, несгибаемым человеком. Величайшим врачом и уважаемым во всем мире учёным.

Считается, что пальцы у хирургов должны быть тонкие и длинные, как у пианистов. А у Николая Бурденко были крепкие, мясистые, крестьянские руки. Над ними смеялись. Но это было в самом начале пути пензенского паренька.

У него и не могло быть других рук. Он родился и вырос в крестьянской семье бывших крепостных в Каменке. Отец, работавший писарем, хотел определить сына в духовенство: священником всегда можно было «прокормиться».

Николай с родителем не спорил, но в училище пошёл своим путём: стал читать запрещённую тогда в России литературу, заинтересовался марксизмом. А потом решил ехать учиться на врача из Пензы в университет в далёкий Томск. Родители вздохнули и отпустили. Помочь ему они не могли.

Юноша зарабатывал себе на жизнь сам: занимался репетиторством и много учился. Не пропускал занятий в университете. Своими знаниями он восхищал не только однокурсников, но и преподавателей.

Его блестящая карьера чуть не сорвалась: Бурденко присоединился к молодёжи, которая выступила с прокатившимися тогда по стране акциями протеста. Николая исключили из университета. За то, чтобы восстановили такого студента, радели профессора. И делали это не зря. Для многих Николай Бурденко стал настоящим спасителем.

Его первой войной стала русско-японская, куда он поехал помощником врача. Выживаемость раненых на ней была около 20%. Система эвакуации была выстрое-на таким образом, что многие раненые умирали от кровотечений по дороге в тыловой госпиталь. Николай Бурденко на собственном опыте убеждается, что систему надо менять.

В страшной битве под Вафангоу Николай Нилович получил боевое крещение. Медотряд расположили вдали от сражения. Николай Бурденко добился того, чтобы, в разрез с приказом, поменять дислокацию.

Добравшись до поля боя, он бросился к раненым. Не замечал ни пуль, ни осколков. Лишь позднее увидел, что его фуражка была пробита в двух местах. За спасение раненых под огнём его наградили солдатским Георгиевским крестом. Это был исключительный случай для медперсонала.

Он всегда бился за своих пациентов. И дело было не только в мастерстве хирурга. В Первую мировую войну он не постеснялся сказать в глаза принцу Ольденбургскому, который курировал военные госпитали, о бардаке, который там творится. В Гражданскую войну использовал смекалку, чтобы спасти раненых красногвардейцев от белых, захвативших госпиталь.

«Не советую ходить по палатам, – предупредил Бурденко офицеров. – У нас карантин по тифу». Белые испугались и ушли.

После Гражданской войны Николай Бурденко яростно занялся наукой и преподаванием. Его интересовало многое. Переливание крови, лечение суставов, язва желудка – это были лишь одни из тем, которым он посвящал свои работы. Он делал прорывные открытия во многих направлениях.

Но, главное, он изучал головной мозг. Николай Нилович стал во главе зарождающегося в медицине направления – нейрохирургии. Он научился удалять опухоли, которые до него считались смертельными. Его успехи и успехи его учеников были настолько велики, что нейрохирургию стали называть «советской наукой».

«Николай Нилович способствовал тому, что уровень медицины значительно вырос. Он разработал методы лечения, которыми врачи пользуются до сих пор», – отмечает заведующая отделом мемориального дома-музея Н. Н. Бурденко Дарья Сучкова.

Николая Бурденко избрали Почётным членом Лондонского королевского общества хирургов и Парижской академии хирургии. В СССР потянулись специалисты со всего мира для того, чтобы посмотреть, как врачи в молодом государстве, которое только начало отстраиваться после войн, научились так лечить.

Не все иностранцы могли понять Бурденко.

«У нас он мог бы зарабатывать миллионы, а здесь он получает копейки, да ещё передаёт свои знания ученикам. Почему?» – переводил переводчик смысл слов одного из иностранных журналистов.

Николай Бурденко не жалел, что делится своими знаниями, он восхищался тем, что на его лекции студенты приходят с горящими глазами, пустых мест на его занятиях не было.

Он не мечтал о богатстве и не завидовал роскоши. Хотя зависть испытывал, но – совершенно по другому поводу: ему нравилась жизнь, которую вёл его брат Иван, работавший в Пензенской области лесником. Николай Нилович самозабвенно любил природу.

В 1941 году, когда началась Великая Отечественная, Николаю Ниловичу было 65 лет. В первый же день войны он пришёл в военно-санитарное управление.

«Считаю себя мобилизованным, готов выполнять любое задание», – заявил он. Задание ему дали: он стал главным хирургом Красной армии. На этом посту сделал столько, сколько, наверное, не удалось бы и целой команде.

Он настоял на том, чтобы военнослужащим делали прививку от столбняка, чтобы использовался пенициллин – именно грязные, инфицированные раны часто становились причиной смерти бойцов.

Он сделал так, чтобы медики как можно ближе находились у передовой и в первые часы после ранения могли оказать помощь. Он внедрил сортировку раненых и их поэтапную медицинскую эвакуацию.

Он выстроил работу военных врачей так, что в 1941-ом, самом тяжёлом году Великой Отечественной, они вернули в строй более 70% раненых. Это была величайшая победа советской медицины. В Вермахте в строй возвращали менее половины.

И, конечно, Бурденко оперировал. Много, порой сутками. Не щадя себя. Прямо под обстрелами противника.

«Разве стоит так рисковать, в Красной армии только один главный хирург», – говорили одни.

«Вам не страшно?» – спрашивали другие.

Бурденко в таких случаях редко отвечал и продолжал работать. Эмоции у Николая Ниловича вызывали совершенно другие вещи.

Он был назначен главой судмед-экспертов, которые расследовали преступления фашистов в освобождённых городах. Это он устанавливал, что советские солдаты погибли от того, что их сожгли заживо, а дети задохнулись из-за того, что их также живыми закопали в землю.

Это он фиксировал в документах, как именно пытали бойцов Красной армии и истязали местных жителей. В эти дни он, и без того не слишком словоохотливый, особенно много молчал. Пытался справиться с собой.

Волю эмоциям он дал позже. О зверствах фашистов он громко заявил на весь мир. Авторитет профессора был настолько высок за рубежом, что его высказывания печатали в иностранных СМИ.

Позднее задокументированные им факты легли в основу обвинения на Нюрнбергском процессе.

Бешеный ритм жизни не мог не сказаться на его здоровье. От полученных на войнах контузий он начал глохнуть. Во время Великой Отечественной войны у него был инсульт, он терял речь. Но силой величайшей воли научился говорить заново, добился того, что ему разрешили вернуться в строй.

Летом 1945 года у него случился второй инсульт, а в 1946 – третий. После него он прожил всего несколько месяцев. Урна с его прахом захоронена на Новодевичьем кладбище в Москве.

автор текста: Ирина Акишина
АиФ - Пенза. 11.11.2023

46

Сергей Прокофьев поступил в Петербургскую консерваторию в 13 лет, в 1904 году. Получилось довольно эффектно: перед ним вступительный экзамен сдавал бородатый солидный мужчина, принёсший на суд комиссии только один романс, и то без аккомпанемента, и тут в зал входит худенький вундеркинд, согнувшийся под тяжестью двух солидных папок... Четыре оперы, симфония, две сонаты и несколько фортепианных пьес. "Вот это мне нравится!" - воскликнул председатель комиссии Николай Андреевич Римский-Корсаков.
Однако учить Прокофьева нравилось немногим. С первых дней в консерватории он проявлял не только свою феноменальную одарённость, но и неуступчивость, независимость, дерзость.
Класс композиции вёл Анатолий Константинович Лядов. Обычно спокойный и сдержанный, Лядов слушал учебные пьесы Прокофьева с гримасой как от зубной боли. Юный гений не мог удержаться от "новаций", раздражавших мэтра.
- Я не понимаю, зачем вы у меня учитесь?! - возмущался Анатолий Константинович.
- Поезжайте к Рихарду Штраусу! Поезжайте к Дебюсси!, - говорил Лядов тоном, каким посылают подальше.
Казалось, классик Лядов никогда не поймёт новатора Прокофьева, но своим друзьям Анатолий Константинович признавался:
- Сергей Прокофьев... Я обязан его научить! И так, только так, чтобы он сформировал свой собственный неповторимый стиль, свою неповторимую технику...

47

При дворе личная преданность всегда ценилась выше, чем деловые качества, поэтому на освободившуюся должность министра финансов Николай I назначил не Александра Максимовича Княжевича, умного и амбициозного, наконец, более молодого, а Фёдора Павловича Вронченко, приятного во всех отношениях, но, увы, некомпетентного. Прекрасно зная о злоупотреблениях в министерстве, царь выразил пожелание, чтобы пост товарища министра занял человек честный, о котором никто не смог бы сказать худого слова. И тогда Вронченко предложил кандидатуру Ивана Максимовича Ореуса, тихого и бесконфликтного чиновника министерства. Репутация Ореуса была безупречной - о нём никто вообще ничего не мог сказать. Высокое назначение стало для Ореуса полной неожиданностью. Он пришёл в явное замешательство, не считая себя годным для этой должности.
- Помилуйте, Фёдор Павлович, какой из меня товарищ министра?! - растерянно произнёс Ореус.
- Такой же, как из меня - министр! - с улыбкой ответил ему Вронченко.

48

Свои 90-е

В нашей тусовке у многих были "свои 90-е". Почему именно "свои"? По сути, у большинства людей они были разными. Но если брать детей и подростков, а так же юношей и девушек - то в этом возрасте можно выделить определенные группы со схожими чертами, так же как у взрослых. Опять же со своими отличиями.

Простой пример: вот хороший еврейский мальчик Женя 40 лет. Его 90-е прошли между таки хорошей школой в центре, музыкалкой и домом, летом - на даче за книгами и помощью по хозяйству. Женя - один из уникальных индивидуумов, умудрившийся за все 90-е Ни разу не получить люлей ( мы не говорим про детские потолкушки и тп - имеется в виду полноценный мордобой или драка). Семья жила для этого периода в стране очень хорошо - то есть Женя был всегда сытно накормлен, одет и обут, и не испытывал других бытовых проблем.
Другое дело- сейчас Женя жестоко страдает от того, что у его детей - подростков жизнь несравним насыщеннее, чем была у него - он реально не видел ничего вокруг кроме занятий и семьи, ну и друзей семьи.

Совсем другое дело Николай. Я уже как то писал об этом парне - он буквально вырос в папином банке, куда его привозили после уроков и где он обитал до окончания папиной работы. У Коли был свой, особый мир 90-х, наполненный разными людьми, корпоративами, встречами, разговорами - но все это происходило в одном помещении банка, ибо вокруг был крайне опасный для него мир.

А вот у Маши - особые 90-е. Это мир артистов, ресторанов, вечеринок на даче, романтики и музыки. Она- настоящее дитя богемы и впитала в себя всю соль той великой эпохи.

Федор не любит путешествия и музеи - все 90-е он провел с родителями в командировках, посещая с гувернером и воспитателем все возможные музеи мира. Кстати, единственный, кто смог выстроить полноценный международный бизнес без связей в РФ и без опоры на нее в плане финансовых ресурсов.

Саша - классный парень и большой оригинал. В 90-е родители постоянно были в отъезде, а у бабушки была дача плюс полное доверие к внуку. В итоге с 7 класса в его распоряжении была огромная пятикомнатная квартира в центре. Каких только вечеринок он в ней не устраивал - самостоятельно придумывая конкурсы, тематику и прочие развлечения, причем все делалось из подручных средств и без шума - с родителями и бабушкой был жесткий договор по режиму " не беспокоить соседей". Это был мир конкурсов стриптиза под флейту со скрипкой, концертов на рояле, покера, одной сигары на всех, виниловых пластинок с роком и всего того, что вызывает сейчас у моего поколения жесткую ностальгию.

А вот у Гены была полноценная дворовая юность - его родители отпускали гулять в любое время, зная, что за ним присмотрят товарищи постарше. Это был полностью другой мир - одному из ребят дедушка подарил гараж с настоящим запорожцем не на ходу! Но с толкача как известно можно и проехать, особенно по гаражам и когда тебе 12 лет:)

У каждого из них сейчас своя, непохожая друг на друга судьба - у кого - то трое детей и тишь да гладь, у кого-то - вторая молодость после тяжелых лет неудачного брака, у кого- то - мир международного бизнеса с постоянной сменой континентов. Но то "свои" 90-е, особенные и неповторимые, навсегда остались в их сердце.

50

1965 год. На День Победы телевидение впервые устроило минуту молчания. На экране просто "горел" огонь, а голос за кадром просто произносил скорбный текст. Это теперь "просто", а тогда люди от переживаний попадали в больницы с сердечными приступами. Останавливались трамваи, в театрах прерывались спектакли, танкисты собирались в гостинице "Советская" - застолье там было. У меня там приятель был, говорит, рыдал зал", - рассказывает бывший председатель Гостелерадио СССР Николай Месяцев.

12345678910 → дальше →

Партнеры

Реклама