Результатов: 8473

1801

Милые зайцы, медвежата и ежики стали неотъемлемой частью советских праздников. Их рисовали на окнах под Новый год (и даже до сих пор это делают), старательно копировали, украшая стенгазеты или плакаты. Автором целого мира забавных зверушек был Владимир Иванович Зарубин. За 30 лет работы в свет вышло более 1,5 миллиарда открыток и конвертов с его рисунками, однако умер художник практически в нищете.

В 1925 году в небольшой деревне Орловской области в семье Зарубиных родился третий сын. Мальчик рос очень одаренным, и родители в меру сил поощряли его увлечение рисованием. Так, например, отец подсказал Володе начать собирать собственную коллекцию открыток. В те годы получить по почте от родных красивую картинку с небольшим письмом было настоящей радостью. Именно это счастье, связанное с почтальоном и вестью от далеких друзей, художник сумел сохранить в памяти и затем воплотить в собственных рисунках. Коллекция у маленького Вовы собралась, кстати, очень солидная – около пяти тысяч разноцветных карточек. Такая не у каждого мальчишки была!

Во время войны семью раскидало по свету. Старшие сыновья ушли на фронт, а младший попал в оккупацию и был вместе с другими односельчанами отправлен в Германию. Работал на заводе, несколько раз чуть было не попал под расстрел, но выжил и сумел после победы благополучно вернуться домой. Правда, в родной деревне он уже не остался. Юношу забрали в армию, а затем он осел в Москве, пошел работать на завод, учился в вечерней школе. Вместе с огромной армией детей, переживших страшные годы, Владимир Зарубин сумел догнать и получить то, что отняла у него война – часть жизни, старшие классы школы, студенческие годы. Ему удалось поступить на курсы мультипликаторов, и много лет затем талантливый художник трудился на студии «Союзмультфильм». Глядя на его открытки, мало кто догадывался, что этот же художник был автором образов из сотни любимых советских мультфильмов: «Маугли», «Ну, погоди!», «По следам бременских музыкантов», «Раз — горох, два — горох», «Тайна третьей планеты», «Жил-был пёс» и множества других.

Открытки он начал рисовать в 1962-м году. Эпоха соцреализма была очень строга к любому виду творчества, а тем более – к тому, которое «шло в массы», поэтому каждую новую картинку должен был одобрить худсовет. Первые образцы ежиков и зайчиков ставили членов комиссии в тупик: что это – новое слово в советском искусстве или образчик капиталистического упадничества? От многих идей приходилось отказываться, но художник продолжал рисовать в своем стиле, и скоро миллионы простых людей проголосовали за него, выбирая на прилавках киосков не смелых пионеров, бодро шагающих под знаменами в светлое будущее, а мишек на санках, снеговиков, наряжающих елку, и зайчат с цветами, спешащих поздравить кого-то в сказочном лесу с днем рождения. Так открытки Владимира Зарубина стали неотъемлемой частью советского быта. Мало кто знал имя художника, однако все пытались перерисовать его милых зверушек.

Для художника, рисующего открытки, Владимир Зарубин был достаточно известен. У него скоро появились поклонники, которые писали мастеру. Современники вспоминают, что он всегда отвечал на эти письма. Характер этого человека был, наверное, с первого взгляда виден в его работах: искренний, открытый, очень добрый – именно таким он был и в жизни, поэтому поклонники его творчества, получая в ответ письма, полные тепла, не были разочарованы в своем кумире.

К сожалению, перестройка выбила художника из колеи. В 90-х годах ему шел уже седьмой десяток, а в этом возрасте подстраиваться под мир, который рушится на глазах, очень сложно. Открытки катастрофически теряли актуальность, казалось, что почтовые перевозки вообще скоро канут в Лету, поэтому художнику пришлось менять специфику работы. Чтобы выжить, он вынужден был бегать по маленьким издательствам, пытался получить хоть какие-то деньги за свою работу, но это выходило все хуже. Однако работать он не переставал, до последних дней из-под его кисти выходили такие милые и знакомые зверушки, которые вдруг перестали быть нужными. Однако силы человека не безграничны. После очередного телефонного звонка из разорившегося издательства, получив известие, что денег за работу последних недель он не получит, Владимир Зарубин слег с тяжелейшим сердечным приступом. Он умер от инфаркта, и сын, который был с ним рядом, ничем не смог помочь 70-летнему отцу, а скорая помощь, к сожалению, опоздала.

Несмотря на то, что в период с 60-х по 90-е годы было выпущено огромное количество - более 1,5 миллиарда открыток с рисунками Владимира Зарубина, сегодня они ценятся у коллекционеров. Некоторые считаются раритетами и стоят очень дорого. В филокартии даже существует самостоятельное направление - коллекционирование открыток Владимира Зарубина.

Кстати, если хорошо поискать, то наверняка у каждого, рожденного в СССР, найдется где-нибудь в стопке старых открыток или в альбоме образец творчества этого прекрасного художника. Его работы настолько узнаваемы, что подписи не требуют.

1802

1980 год. 31 декабря. В московских газетах появляется объявление, что в
Елисеевском гастрономе будет в свободной продаже черная икра по цене
67 копеек за килограмм. Там тут же выстраивается очередь длинной до самого Кремля. Очень холодно. Люди мерзнут, но стоят - иногда устраивают переклички. В 10 часов выходит директор магазина и говорит:
- Товарищи! Евреям икра отпускаться не будет!
Толпа одобрительно гудит, а евреи уходят, проклиная антисемитов.
2 часа дня - к замерзшей толпе снова выходит директор и говорит:
- Икра будет отпускаться только лицам с московской пропиской!
Часть людей уходит, а вслед им несется
- "Понаехали тут! "
6 часов вечера - к совершенно окоченевшей от холода и поредевшей толпе снова выходит директор и говорит:
- Икра будет отпускаться только ветеранам Отечественной войны!
Остается несколько десятков человек.
В 9 вечера выходит директор и объявляет:
- Икра будет отпускаться только ветеранам Отечественной войны 1812 года!
Народ разбредается по домам, но перед магазином остается один практически окоченевший старичок. Директор заводит его к себе в кабинет, наливает ему рюмку водки и говорит:
- Дед, ты коммунист?
- Да! - Отвечает окоченевший старикашка.
- Тогда ты должен понять. Дело в том, что никакой икры на самом деле нет, но мы должны были показать всему миру, что у нас в свободной продаже есть дешевая икра! Понимаешь?
- Я все понимаю, - говорит старичок, -
Я только не понимаю, почему евреев первых отпустили...

1803

Москва, Шерематьево, служебная проходная. Поздний вечер, я приехала на рЭйс. Настроение философское. Радует, что у нас всего 25 пассажиров и нулевой бизнес. Счастье привалило, неожиаднно.
Возле кофейного автомата стоит совсем юная девушка в форме, рядом чемоданище с неё ростом. Красотка нервно, ладонью, фигачит по стеклу. Не течёт к ней кофий.

Сам автомат с секретом, про который знает каждый, кто проходит через служебную проходную. Долго надо кнопку слива нажимать, и всего делов. Помогаю ей, сделав первый живительный глоток, она сразу интересуется, куда лечу я? Это был ночной Ереван. Блин, по интонации в голосе, я уже знаю, ЗАЧЕМ? она это спрашивает.

Мой ответ ей не нужен, она надрывно объявляет, что летит Нью-Йорк, какой-то там по счёту, за месяц. Смотрит на меня внимательно, поняла ли я ? Пытается произвести впечатление и жалуется, как она устала, от того, что ей только Америку ставят, и её уже другие ненавидят, за то, что она получает самые козырные рейсы, и по России она вообще не летает, и как вообще, можно лететь какой-то там Еревандафул, когда есть Лос и Биг Эпл. Прям, в глазах читаю - ОТСТОЙ!

Держу стакан и внимАААтельно её слушаю, улыбаюсь.
Давай, давай, пизди моя черешня!
Я бы тебя, милая, такую нервную, дома оставила, и никуда с тобой не полетела, тем более, так далеко и надолго. И правильно, что кофемат тебе «не даёт» так тебе и надо.

Та дичь, которую я от неё услышала, называется- синдром стюардессы. Сейчас я уже знаю все приметы этого недуга. За несколько лет наблюдений, изучила все симптомы, и этапы.

В особой группе риска красивая (натуральной красоты) девушка, приехавшая за мечтой о красивой работе из провинции. До работы, она дальше своего Залупинска не выезжала, а тут её порвало, как Тузик грелку, от впечатлений, и девку понесло, и занесло в другое измерение, из которого не так просто выбраться.

За свои выдающиеся внешние данные, её действительно, ставят сразу в бизнес, и она не выкисает из дальнемагистральных перелётов. В высоком классе обслуживания она постоянно на виду у важных пассажиров, которые не скупятся на комплименты. Коллежка верит, что это навсегда, вуаля, красивая жизнь! У неё окончательно сносит крышу, и тут нужно принимать активные меры, иначе через 10 лет это заканчивается антидепрессантами, разбавленными водкой. Ну, чтобы нервы, как стальные канаты.

Есть такой тупой бзик у этой когорты коллег (моя не понимать) менять свои простые, но в то же время добрые имена, такие как Мария, Дарья, Елена, на Снежанну, Сусанну или ещё какую Даздраперму, и очень обижаться, если их зовут именем настоящим.

Дальше, по мере увеличения оплаты за лётный час, пропорционально увеличиваются губы, нулевой размер неожиданно превращается в третий, безвозвратно меняется форма носа, купируются у-ХИ, ресницы колосятся в 5D формате. Где та Еленка прекрасная из глубины Сибири? Гдеееее?

Девушка может снимать убитую однушку в подмосковных ебенях, или комнатку, вдесятером с другими, но на работу приедет на подержанном мерсе, или джипе. Полцарства ползарплаты за сумочку, вторую часть за тех обслуживание своего ржавого коня, а то, что остаётся на еду, идёт на уколы красоты. Ест она только в самолёте. Дополнительные касалетки в прок точит. Быть и казаться, классЕка жанра.

Лечится это, на начальной стадии, очень просто. Урезается налёт, чтобы зарплаты хватило на самое необходимое (а лучше не хватило) и девушку перекидывают на регулярку, в эконом, или лучше сразу в турецкий, или ебипетский чартеры, желательно ночные, и битком, чтоб наверняка. Там звёздная болезнь постепенно сходит, на нет.

Поэтому, майхорошая, не хер мне тут заливать! Отказывайся ты, от своей Америки, и полетели со мной. Перелёт короткий, выспимся, завтра пойдём гулять по Еревану, затаримся коньяком, а ночью вернёмся в Москву. С пятью звёздами на армянской бутылке, ты желанная гостья на любой тусе. Инфасотка! Экипаж подтвердит!

@aerostory

1804

Однажды, находясь в Швеции, знаменитый датский физик Нильс Бор поехал со своими родными и друзьями встречать брата. Прибыв на вокзал, Бор отправился за перронными балетами на всю компанию.
Вскоре он вернулся с билетами очень расстроенный и обескураженный.
«Все-таки в Швеции дело поставлено рациональнее, чем у нас в Дании – грустно сказал он. – У нас билетные автоматы работают на электричестве, а здесь на каждом автомате надпись, предлагающая покупателю прежде, чем опустить монету, стать на небольшую площадку. Таким образом, здесь автомат срабатывает за счет силы тяжести, не расходуя дорогой электроэнергии…»
Когда встречающие подошли ко входу на перрон, контролер отказался пропустить их.
– Это не перронные билеты, – объяснил он Бору. – Это квитанции весов-автомата, на которых вы почему-то взвешивались несколько раз…

1805

Рассказывали как где то в Германии одну из станций тамошнего метро облюбовали для своих тусовок "неформалы". То ли реперы, то ли рокеры уж не помню. А поскольку публика эта к порядку и чистоте, мягко говоря, обычно не слишком склонная, то такое соседство добропорядочным бюргерам не нравилось. Администрация метро не стала их "разгонять и непущать", а нашла решение воистину гениальное в своей простоте и изяществе: на станции стали непрерывно транслировать КЛАССИЧЕСКУЮ музыку. "Неформалы" за пару дней сами распозлись. На станции порядок, чистота и благолепие.
------------------------------
Я в дУше не пою. Ну нет такой привычки. В душе я моюсь. И просыпаюсь. Я непроснувшийся вообще редко пою. Да и как представлю, что вот приспичило мне попеть в душе, и на эти жуткие звуки сломя голову примчатся спасать меня мои домашние, а я тут такой весь в мыле, голый и вопли кошмарные издаю. Ужас лютый!!!
А вот в машине дело другое. Накатывает иногда, под настроение. Позавтраканый, купаный, проснувшийся, чего ж не попеть. Тем более, что еду обычно один и риск шокиовать окружающих своим вокалом минимальный.
И есть у меня флешечка для автомагнитолы, куда "накиданы" самые разные музыкалные вещи. Рок и попса, шансон и барды, песни из кино и даже мультиков. Знаете, в режиме "случайный выбор трека" забавные сочетания иногда выпадают. Критерий выбора единственный: лично мне должно нравиться.
Пр себя я эту флешку называю "орательной" поскольку как-то исторически она получилась как сборник музыкальных треков, под которые я могу напевать или орать, это уж как получтся. (вот вряд ли можно именно ОРАТЬ под "Музыканта" Никольского, например. По крайней мере за рулем, я за рулем не пью. Но это так, ньюансы фразеолгии). Опять же исторически сложилось, что музыка вся русскоязычная. Ну сложно у меня с иностранными мовами. Хотя, нет, вру. Затерялась где то в папочках Мирей Матье ("Pardonne-moi ce caprice d'enfant!..."), сначала руки не доходили удалить, а потом прижилась, тем более, что вполне себе "орательная".
И вот еду я как то на работу и догоняю соседскую девочку с парнем. Девочке лет пятнадцать максимум, парню где то так же. Оба наряжены во что то черно-кожано-шипастое, что в принципе, вполне соответствует их возрасту и желанию доказать всему миру какие они страшно взрослые и крутые. Сам таким же балбесом был. Девочку я несколько раз при случае подвозил, она иногда таскала на спине кофр с гитарой, и помимо уважения (надо же, не прсто байду гоняет, а музыкой занимается!) вызывала у меня банальное сочувствие: очень уж кофр был велик по сравнению с ее миниатюнй фигуркой, сволочью надо быть, чтобы имея возможность помочь, НЕ помочь ребенку. Ну и тут остановился. Живем-то в частном секторе, до остановки еще топать, а на улице дождит.
Ребёнки усаживаются, бормочут благодарности, а сами как мокрые воробьи, ей-ей! Поехали. Ну а я поглядываю в зеркало. Не во избежания ради а просто ради любопытства. Гляжу: уселись, огляделись, начали прислушиваться. А у меня ж флешка, магнитола, случайный выбор трека!
Надо сказать, ребятам еще повезло. Кирковов ("Если хочешь идти - иди...") дозвучал когда они еще садились. Им достался Цой ("Група крови") и ребята с удовольствием и с чувством принялись кивать в такт ударным. На Розенбауме ("38 узлов") они притихли и задумались. "Крейсер Аврора" (причем, не Профессора Лебединского, а в исполнении Большого Детского хора, кто в теме, поймет!) поверг ребятню в уныние. Ну а когда по салону звонко разнеслось: "Облака, белогривые лошадки!!!..." они попросилсь выйти на остановке.
А я что, остановил. Пусть померзнут, воспитывая музыкальную толерантность, ежели хотят.

А сам прибавил громкости и:
-Аааааааааблаакааааааааа!!!! Белагривыиии лаашаааааааааадкиииииииииии!!!!!

1806

Из рассказов моего отца

В средине пятидесятых годов прошлого века отец служил в Тбилиси в штабе ЗакВО. Жил неподалеку от штаба, так что на службу и со службы ходил пешком по улицам этого замечательного города.
Так вот, возвращаясь со службы, он позволял себе заходить в забегаловку и заказывать стакан сухого вина, которое там продавали в разлив.
Вино, по его словам, было хорошее, но ведь в Советское время как: если пиво неразбавленное, то не доливают. Вино отцу тоже не доливали, причем заметно не доливали. Он относился к этому спокойно: в Грузии свои порядки были даже в советское время. Например, там было не принято давать сдачу мелочью – несколько копеек (или несколько десятков копеек) не та сумма, чтобы ради нее терять время и возвращать сдачу покупателю.
Но однажды отец почему-то не выдержал (видимо совсем мало налили) и спросил продавца:
- А почему так мало?
Ответ был гениальным:
- Мало?! Бери еще!

1807

- Вот жизнь, блин. Мне не хватает цели. - Психологи рекомендуют разбивать одну крупную цель на несколько мелких. Вот, например, у моего знакомого есть цель: переспать с Анжелиной Джоли. Но первая мелкая цель - вылечиться от импотенции.

1808

Мои правила о собственности:
1) То, что мне нравится,-мое.
2)То, что я увидел первым, мое.
3) То, что я схватил, мое.
4) То, что кажется моим, мое.
5) То, что у меня было, всегда мое.
6) То, что я могу отнять, мое.
7) То, чего несколько штук, ВСЕ мое.
8) То, что ты выпустил из рук, автоматически становится моим.
9) Если это мое, оно никогда и ни при каких условиях не станет твоим.

1809

Знакомый рассказал.

Несколько лет назад, на заводе, при печати ежегодной инструкции по технике безопасности допустили опечатку. Вместо «высотные работы на высоте 1 метр 30 см.» напечатали «30 см.»

И вот, целый месяц, пока инструкцию не исправили и заново не утвердили, инженер по Т.Б. ходил и с огромным удовольствием выписывал талоны за нарушение Т. Б., с последующим лишением премии всем подряд.

За работу на лестницах, стремянках, подмостях, подставках. И также, стоя на табуретках и стульях.

Знакомый говорит, что никогда не видел такой сплочённый и дружный коллектив, искренне объединённый лютой ненавистью к одному человеку.

1810

Сергей Дединский, Санкт-Петербург :
В бассейне, куда я хожу несколько раз в неделю для поддержания того, чего другим уже не удержать, есть несколько плавательных дорожек.
Разумеется, вам не терпится узнать сколько их в точности. Извольте, я не скуп. Ровно три штуки. Три! Но только та, что посередине, вызывает у меня настоящий трепет и уважение. Дорожка для скоростного плавания. На этом участке гигантской ванны собираются только лучшие из лучших. Настоящие городские барракуды. Акулы физической подготовки. Киты труда и обороны.
Ах, как они мощно, говоря профессиональным языком, машут руками и дрыгают ногами. Брасс, кроль, баттерфляй, вверх лицом, - всё доступно этим несущимся по водной глади спортсменам.
Как легко они обходят нелепо бултыхающиеся одушевлённые предметы из группы продлённого здоровья. Как щедро окатывают их волнами, исходящими от совершенных конечностей.
Честно говоря, я долго не решался попросить тренера поставить меня на эту волшебную дорожку. Я много и упорно тренировался, сидел в сауне, часами стоял под душем, обтирался вафельным полотенцем с надписью ‘Спорт’.
И всё-таки, несмотря на такую самоотверженную подготовку, не решался. А сегодня как будто что-то кольнуло. Я сначала подумал - инсульт, но потом сообразил, что нет, внутреннее чутьё. Животный инстинкт.
- Тренер, - сказал я, - коуч, я много работал, долго готовился и теперь хочу спросить вас, можете ли вы разрешить мне сегодня занять эту чудесную дорожку для стремительного плавания ?
Тренер скучно посмотрел в сторону ванны :
- Сегодня можно, все равно никого нет. Так что прыгай вон туда, - уточнил он, - ногами вперёд , там мелко, если что, кричи, - вытащу, - добавил он и пошёл собирать пенопластовые доски.

1811

... проснулся (очнулся) от наркоза. Рядом сидит жена. Волнуется за меня, расспрашивает, всячески пытается поддержать духом после операции. Вдруг, из всего разговора я понимаю, что жена со мной разговаривает уже часа ДВА(!!!), а не несколько минут. По часам проверил... точно, с начала часовой операции прошло более 3-х часов! Тихонько смываюсь в коридор, ловлю хирурга, производившего операцию и спрашиваю, как получилось, что я разговаривал с женой два часа, а этого не помню, они, что, повредили наркозом мой мозг?!
Уважаемый, вам дали прекрасный наркоз (истиная правда - после него не было никаких неприятных впечатлений!), который, фактически, является "сывороткой правды", применяется соответствующими службами, когда это требуется...
ПРЕДУПРЕЖДАТЬ НАДО!!!, ведь хорошо, что о таком действии не знала жена!!! Аллах её знает, о чём-бы она тогда-бы меня расспрашивала... Я не страшный грешник, но тогда-бы мои шансы не проснуться вообще, сильно увеличились...

1812

Из жизни идиотов.
1. Москва, тоннель метро, до эскалатора остается еще сто метров, а путь загораживает неспешно ползущая пара Мэ и Жо, увлеченная громогласной беседой. Обладая скоростью, превышающей их где-то втрое, обгоняешь, становишься на эскалатор, и тут подползают эти: лохматый Мэ шумно возмущается рвущимися вперед "баранами"... прости, чел, но кудрявый здесь только ты))
2. Екатеринбург, аэропорт "Кольцово", регистрация на рейс. Один из друганов занимает место, другие спокойно попивают кофе в кафешке, потом присоединяются к коллеге, несколько удлинив очередь. И тут вдруг стоящий сзади кругломордый молодой парень начинает от бешенства прямо-таки кипятком писать: каааааак, меня пятеро обогнали, уродыыыыыыыы!!! Окружающие с доброжелательным сочувствием смотрят на него: должно быть, бедолаге померещилось, что эти пятеро, первыми сев НА ОДИН И ТОТ ЖЕ САМОЛЕТ, первыми и улетят... ну или сев, налакаются коньяку раньше него (что мы, собссно гря, и сделали))
Велика мать-Земля, и дураков в ней тоже много...

1813

Муж (AC) и Жена (II) поругались и несколько недель сдержанно общались друг с другом. Потом помирились.

АС: Что-то мы с друзьями в последнее время давно не общались, в гости никто ни к кому не ходил давно.

II: Да мы и с тобой давно особо не общались.

AC: Я очень даже много разговаривал с тобой, у себя в голове.

II: Ну может мы и с друзьями пока в голове пообщаемся

AC: Я не в настолько близких с ними отношениями, чтоб пускать их к себе в голову.

1814

Бобби, приятель моего сына, живет в штате Колорадо. Как многие его земляки одержим Mountain Biking, то бишь ездой на велосипеде в горах. От этой езды велосипед в конце концов сдыхает, и тогда нужно покупать новый. Именно это и случилось с Бобби. На совсем новый денег у него не было, поэтому нашел по объявлению подержанный и купил. Купил на удивление удачно: мало того, что велосипед оказался известного бренда и в хорошем состоянии, даже отторговал 100 долларов от совершенно справедливой цены, сославшись на воображаемый дефект вилки.

Приехал домой и начал приводить велосипед в порядок – где-то подтягивать, где-то подмазывать. В ходе этого увлекательного процесса решил поменять педали. Левую открутил без проблем, а правая не пошла. Приложить полную силу, однако, не решился, так как знал цену своему китайскому ключу. Вместо этого отправился в веломагазин, где у него работал знакомый. В магазине ключи были профессиональными, но ось педали даже не стронулась с места. Знакомый похмыкал и присоветовал обратиться в магазин-мастерскую неподалеку, где торговали мотоциклами. Мотоциклы — это вам не велосипеды, и инструменты для работы с ними в другом разряде.

Механик, здоровенный детина, скептически осмотрел Бобби и его велосипед, неохотно оторвался от своего Харлея, взял мощный ключ, нажал и ... не произошло ничего. Подтащил пневматический гайковерт – ось даже не шелохнулась. Несколько озадаченный вернулся к ключу, но на этот раз надел на ручку метровую трубу. Не тут-то было. Ось, где была, там и осталась. В полном уже недоумении приволок лампу и начал внимательно осматривать шатун с обратной стороны. Потом потряс головой, поднял на Бобби немного ошалевшие глаза и с уважением сказал: «Мужик, она у тебя приварена!».

Поменять шатун обошлось как раз 100 долларов.

Бонус: несколько иллюстраций к этой истории при нажатии на «Источник».

1815

В январе 1987 года тогдашний председатель совета министров Казахской СССР Нурсултан Назарбаев получил указание из Москвы: выделить в Талды-Курганской области 12 тысяч гектаров под строительство нового полигона для испытания ядерного оружия. Назарбаев пришёл в ужас: в республике и без того уже действовал Семипалатинский ядерный полигон. Но все его попытки уговорить сначала тогдашнего партийного лидера Казахстана Геннадия Колбина, а потом и самого Михаила Горбачева вмешаться и добиться пересмотра решения оказались тщетными.
Оказавшись в тупике, премьер республики решил прибегнуть к "необычной тактике". Назарбаев вызвал председателя Талды-Курганского облисполкома Сеилбека Шаумаханова: "Сеилбек, ты можешь делать всё, что хочешь. Но добейся, чтобы начали ходить слухи о том, что они собираются строить этот полигон. Также ты должен обеспечить, чтобы в ближайшие несколько дней прошли спонтанные массовые протесты против такого строительства. Этого может оказаться достаточно для того, чтобы его остановить". Шаумаханов начал нервничать... "Если мы сделаем это, ты и я можем потерять работу", - возразил он. "Ты однозначно потеряешь работу, если этого не сделаешь, - ответил ему Назарбаев. - Я тебя сам уволю!".
Хитроумная политическая интрига сработала. Второй ядерный полигон на территории Казахстана так и не появился.

1819

Марина*,**
СССР, конец 70-х годов прошлого века. Застой застоевич. Отовсюду, по телевизору, радио, собраний общественности неслись слова благодарности лично Л. И. Брежневу за счастливую жизнь и развитой социализм. Но большинство населения, особенно молодежь просто не воспринимало всю эту словесную шелуху. И даже не реагировали, как не обращают внимание на уличный шум. Жизнь тем не менее продолжалась, хотелось веселиться, встречаться с девушками. Познакомился с Мариной. Высокая, стройная симпатичная. Нельзя сказать, что изуродована интеллектом. Но была в ней какая-то житейская мудрость. У нас возникли дружеские отношения и даже несколько раз дружественный секс. Она трезво оценивала мои возможности – обычный инженер, с маленькой зарплатой, без квартиры, без перспективы, живёт с мамой, только что закончил ВУЗ. Марина откровенно делилась со мной своими мыслями. Её мечта ( скорее план выйти замуж ) - в первую очередь желательно за военного ( «кадет» , по её терминологии ). Затем, приоритетом пониже работяга, «гегемон», как она таких обзывала, с зарплатой превосходившую мою в два и более раза. Возможный вариант - выходец из Кавказа, «цапель» по её жаргону. Типа походит на цаплю. Из-за большого носа или длинной кепки. Там размер дохода мог быть и вовсе фантастическим. Все варианты имели, конечно, своим недостатки. С военным не исключено всю жизнь таскаться по гарнизонам. «Гегемон» может пить, бить, гулять. А «цапель» - дело вообще склизское. Я не входил в число претендентов. Перепробовав, некоторое количество «кадетов», «гегемонов» и «цапелей», она остановилась на «гегемоне». Мне сообщили, что Марина выходит замуж за простого рабочего. Разумеется, ничего против него я не имел и возразить не мог. Только через некоторое время она пришла ко мне и рассказала, что сбежала от него в ужасе после первой брачной ночи. Что уж там у них произошло я тактично расспрашивать не стал. Предпочёл успокоить дружественным сексом, тем более что она совсем не возражала. Больше мы не встречались. Прошли десятилетия, распался СССР. Распались мои три брака. Воцарился интернет. Случайно увидел в «одноклассниках» Марину. Иерусалим, Израиль. Цветёт и пахнет. Сын, внуки. Правда, муж не обнаружен. Она горячая патриотка своей новой страны. Но прошлое, судя по всему, вспоминает с теплотой.
*Имена, города, страны, количество браков - изменено
**Специально для Марины – НЕ БЫЛО ЭТОГО!!!

1820

В 1967 году к 50-летию Советской власти группу создателей патриотических спектаклей пригласили на приём в Большой Кремлёвский Дворец. В делегации были драматурги: Михаил Шатров, Александр Свободин, Леонид Зорин и Михаил Рощин, а также режиссёр Олег Ефремов.
В те годы попасть на приём в Кремль было невероятным событием. Чтобы попасть в зал, требовалось пройти через несколько кордонов охраны. На одном из постов стоял молодой солдатик из кремлёвского полка, для которого увидеть "живого" Ефремова было огромным событием в жизни.
Режиссёр стал безумно популярным после фильма "Три тополя на Плющихе", где он сыграл одну из главных ролей. Картина вышла на экраны как раз незадолго до торжественных юбилейных мероприятий.
Впереди Ефремова шла группа авторов. Охранник взял в руки паспорт Михаила Шатрова, а там стоит фамилия - Маршак. И она не совпадает с фамилией, указанной в списке. После длительной проверки Шатров проходит.
Дальше картина повторяется. Солдат берёт паспорт Зорина, а там написано - Зальцман. Снова проверка. В недоумении охранник пропускает драматурга. Следом идёт Михаил Рощин, а в документе - Гибельман.
У проверяющего уже глаза ползут на лоб. За Рощиным идёт Свободин, и у него в паспорте - Либертэ.
Наконец подходит Олег Ефремов. Солдатик берёт дрожащими руками его паспорт и в отчаянии, ещё не заглянув в документ, выдаёт:
- Олег Николаевич, ну, Ефремов - это хотя бы не пиздоним?

1821

В 1988-м я должен был уходить в армию. Мама просила, чтобы я лег на обследование (у меня были проблемы с печенью), тогда в этом году меня бы уже не взяли и я получил бы отсрочку еще как минимум на год, а через год, как оказалось, студентов перестали призывать, но я не захотел – мои друзья, некоторые, уже служили, остальные уходили вместе со мной, кроме того, мои одногруппники тоже уходили, из двадцати пяти двадцать (остальные пятеро закосили по здоровью, причем все исключительно спортсмены)) и мне потом, как я думал (и как оказалось небезосновательно) неудобно было бы смотреть им в глаза, дескать, они отслужили а я нет. Ну а также, если честно, мне просто надоело учиться - десять лет школы два года института, поэтому я решил элементарно передохнуть, сменить, так сказать, сферу деятельности. Попав в армию, я понял - мои представления о ней были несколько идеалистичны, все было значительно сложнее. Через год Верховный Совет принял Указ о прекращении призыва студентов, а тех кто служил о досрочном увольнении, который я принял с изрядным одобрением. Я с радостью уходил в армию, с радостью уходил из армии. Тогда и родилось это После службы в армии я понял - учиться, учиться и учиться гораздо лучше, чем служить, служить и служить ).

1822

80-е. Навещаю родственников в Тбилиси. По поводу приезда гостя из Ленинграда накрывается стол с обильной выпивкой и закуской. Не успеваю я выпить рюмку коньяка, как наливают следующую. И так несколько раз.
Изрядно захмелев я взмолился: "Дайте передохнуть! Я уже со счёта сбился сколько я выпил!"
"А зачем ты сразу пьёшь?" - удивились хозяева.
Оказывается в Грузии наливают сразу после тоста, и люди общаются с полными рюмками. В России обычно наливают непосредственно перед тостом и рюмки стоят пустые.
Так из-за небольшой разницы в традициях я упился в хламю!.

1823

- Есть врачи в самолете?

Объявление на высоте десять километров бросает в озноб. Два часа, как взлетели в Анталии, и до Москвы еще столько же. Детский плач и тишина. И снова: есть врачи в самолете?

- Есть! Есть! Я – врач.

Светловолосая молодая женщина через минуту была возле полуторагодовалой Алины, тело которой били судороги. Ребенок уже потерял сознание, дыхание и сердцебиение замедлились до полной остановки…

33-летняя Гузелия Валеева – врач-стоматолог, заведующая филиалом 2-ой Стоматологической поликлиники г. Уфы, волею судьбы оказавшаяся в том самом самолете «Анталия – Москва», проводила, по сути, реанимацию ребенка, делая непрямой массаж сердца.

350 пассажиров огромного Boeing 737-800 рейса SU 2143 затихли в ожидании. Первый приступ удалось купировать, но сразу же пошел второй, девочка начала синеть. Однако, Валеева продолжала реанимационные мероприятия, и ребенок задышал и пришел в сознание.

Потом была экстренная посадка в Ростове. Реанимобиль и все службы ждали на посадочной полосе. Алина жива и её жизни уже ничего не угрожает.

Уже после, в Ростове, Валеева рассказала: «Пыталась вытащить язык всеми подручными средствами. Ребенку принудительно вдыхали воздух, делала массаж сердца. Через несколько минут начали класть ребёнка на ровную поверхность, менять положение, и это повторилось вновь. Все старались помочь — персонал самолёта, бортпроводники, доставали все аптечки, препараты все, у кого какие есть… У врачей бывают случаи, когда мы спасаем жизнь человека, и с таким приходилось сталкиваться. Но, естественно, не на борту, где нет никаких инструментов и нет персонала».

Знаете, мне уже несколько раз приходилось слышать в воздухе фразу «Врачи есть в самолете?». К счастью, на борту оказывался кто-то, давший клятву Гиппократа, и все заканчивалось благополучно – врач в самолете, посадка, скорые на полосе, жизнь продолжается. Но каждый раз, когда я слышу о том, что кого-то спасли в небе, благодаря случайному присутствию врачей среди пассажиров, мне не по себе. А если на каком-то конкретном рейсе не окажется доктора? Если не сложится теория вероятности и люди, способные спасти жизнь пассажиру, будут лететь другим рейсом или вообще останутся дома? Вы не задумывались об этом?

PS. Доктор Валеева спасла маленькую Алину на рейсе SU 2143 компании «Аэрофлот» Аэрофлот - Российские авиалинии. Но никакой реакции на случившееся от главного авиаперевозчика страны почему-то не последовало. Неужели спасение жизни ребенка врачом, случайно оказавшимся именно на этом борту, событие для «Аэрофлота» незначительное?

На фото: доктор Гузелия Валеева. Тот самый рейс.

1824

«ГРОШОВЫЕ» АУКЦИОНЫ

Еще один эпизод бесконечной саги о столкновении маленького Человека с большим Обществом. Один из немногих случаев, когда Человеку удалось выйти победителем.

В 1929 году западный мир охватила Великая депрессия. Особенно больно она ударила по Соединенным Штатам Америки, затронув все социальные группы. Финансисты, вдруг оказавшись банкротами, бросались из окон своих небоскребов; предприниматели, лишившись кредитов, останавливали производство; наемные рабочие и служащие, потеряв работу, впадали в нищету. Не прошла Великая депрессия и мимо фермеров. Они по-прежнему производили достаточно еды, чтобы накормить страну, но стране за эту еду было нечем платить. Закупочные цены стали настолько низкими, что оказалось выгоднее сжигать зерно и выливать молоко в канавы. Но денег такие операции, разумеется, не приносили. Особенно плохо было тем, кто купил свою ферму в ипотеку, а их было, если не большинство, то весьма значительная часть, так как продажи под залог практиковались с начала 19 века и были очень распространены.

В 1931 году очередь дошла до человека по имени Вон Бонн - владельца большой семейной фермы в штате Небраска. По понятной причине он пропустил несколько платежей по ипотеке. Банк в полном соответствии с условиями кредита не замедлил забрать его ферму и выставить, как это всегда происходит в подобных случаях, землю, дом, и оборудование на аукцион. Естественно, банк, который сам безнадёжно нуждался в наличных, собирался выручить за все это солидную по тем временам сумму в несколько тысяч долларов и вернуть хотя бы часть одолженного. Это была рутинная процедура, которая не обещала никаких сюрпризов, и, тем не менее, сюрприз все-таки случился, так как мистер Бонн решил взять дело в свои руки. Он объехал соседей, изложил свой план и попросил их распространить его как можно шире. В результате в день аукциона на ферму приехали не только несколько заинтересованных покупателей, а еще сотни три местных фермеров, вооруженных ружьями, ножами, а то и просто топорами. Каждый из них знал, что завтра его может постигнуть судьба Вона.

Торг начался. Первым лотом был трактор. За него была предложена первая цена – 5 центов. Её предложил сам Вон. Всем, кто хотел предложить большую цену, дали ясно понять, что покинуть ферму живыми им не удастся. Хозяин вернул свой трактор за 5 центов, а к концу аукциона все свое хозяйство за 5 долларов 35 центов. Так как никакие формальные правила нарушены не были, банку пришлось принять эти гроши как полную плату по кредиту.

Инициатива мистера Бонна получила широкую огласку в прессе. Аукционы, которые прозвали «грошовыми», прокатились по всей Америке. Фермеры, почувствовав силу коллектива, объединились и потребовали от правительств штатов запретить продажи ферм за неуплату. И политики дрогнули - в нескольких штатах Среднего Запада (в том числе и в Небраске) объявили годичный мораторий на изъятие ферм в надежде, что депрессия закончится, и фермеры смогут заплатить свои долги.

Как мы знаем, абсолютно счастливые концы бывают только в голливудских фильмах и плохих романах. Депрессия за год не закончилась, банки нашли способы бороться с убыточными аукционами. А удача по американской традиции досталась самым смелым и инициативным. Но и для остальных американцев этот девяностолетней давности урок оказался не напрасным. В 2020 году, в самом начале эпидемии КОВИДА-19, правительство США приняло закон, по которому заемщики с финансовыми трудностями могли отложить платы по ипотеке на срок от 3 до 6 месяцев, а по его истечению получить продление еще на 6 месяцев, если эпидемия продолжится. В итоге изъятия домов за неуплату в 2021 хотя и возросли, но все-таки остались на уровне ниже доковидного.

Меня эта история занимает тем, что я никак не могу решить на чьей я стороне: фермеров или банков. С одной стороны, фермеры попали в сложные обстоятельства не по своей вине и ничем не заслужили изгнание из собственных домов. Более того, разорись все фермеры – мы помрем от голода. С другой стороны, банки такие же предприятия, как и фермы. Они должны умножать деньги вкладчиков, кредитовать новые бизнесы и приносить доход, чтобы платить сотрудникам. Более того, разорись все банки, настанет такой хаос, что мало не покажется. Одним словом, у меня ответа нет, и мне было бы интересно услышать мнение читателей.

Бонус: несколько документальных фотографий «грошовых» аукционов, при нажатии на «Источник».

1825

- Чего такой довольный?
- Теща на 23-е спиннинг углепластиковый подарила.
- Так она ж тебя ненавидит?!
- А я несколько дней гундосил: "Ненавижу углепластиковые спиннинги! Не дай Бог кто-нибудь подарит углепластиковый спиннинг!.."

1826

Ну как можно было надеяться на хороший исход разговора между Путиным и Байденом, если несколько минут до его начала Джо слушал в трубке: "Ваш звонок очень важен для нас. К сожалению, сейчас все президенты Путины заняты. Пожалуйста, оставайтесь на линии..."

1828

1951 год.

В Швеции было объявлено о самой длинной и престижной велогонка в истории шведского спорта! Гонщикам предстояло покорить дистанцию в 1800 километров, стартовав в самом северном городе страны — Хапаранде и финишировать в самом южном — Истаде. Более тысячи спортсменов из разных уголков страны захотели принять участие в гонке. Решил участвовать и 66-летний фермер Густав Хаканссон. Он не был гонщиком, он был велосипедистом, который любил долгие путешествия.

Но отбор был очень строгим и только 50 человек оказались допущенными к гонке. Одним из главных условий был возраст велосипедистов — не старше сорока лет. Заявку пожилого фермера восприняли, как курьёз. Но Густав был непреклонен.

Пятьдесят спортсменов отправились в Хапаранду поездом. Их окружили вниманием тренеры, врачи и механики. Перед началом гонки спортсмены были отдохнувшими и полными сил. Живший на самом юге Швеции и не имевший денег на поезд, Густав долго не раздумывал. Он сел на велосипед и поехал на север, преодолев более 1500 км своим ходом. Организаторы гонки попросту не поверили этому, когда Хакансон вновь обратился к ним за разрешением участвовать в гонке. Ему ответили: «Отдыхай в своем кресле и береги здоровье».

Казалось бы, что мог возразить чудаковатый старик на дряхлом велосипеде? В число участников его не включили и номера не выдали. Тогда он нарисовал свой собственный и надел прямо поверх одежды — большой круглый ноль. И стартовал самостоятельно, спустя несколько минут после последнего гонщика.

Так как Густава не включили в общий зачет, он решил ехать по собственным правилам и не останавливаться на отдых. И первый раз поспал три часа на скамейке в центре какого-то посёлка только на третий день пути. Таким образом, так как он ехал вообще без остановок, он сразу же вышел в лидеры гонки.

Репортеры написали о нем в газетах. Скоро вся Швеция узнала историю этого невысокого старика с номером «ноль» на груди. Одна из газет предложила Густаву вести путевой дневник, на что он охотно согласился. Всё больше людей узнавали о нём. Спустя несколько дней велосипедиста встречали толпы восторженных людей фактически в каждом населённом пункте по пути следования гонки. В газетах его прозвали Stlfarfar (Стольфарфар) — стальной дед. Это прозвище закрепилось за Густавом до конца жизни.

После 156 миль езды, полиция попросила гонщика пройти медицинский осмотр. Врачи развели руками — Густав был в отличной физической форме и действительно мог участвовать в гонке на общих основаниях.

Густав проехал трассу гонки за 6 дней, 14 часов и 20 минут. Он финишировал на 24 часа раньше официального лидера гонки ! К тому времени он поспал, в общей сложности, только десять часов! Стальной дед пришел бы в Истад и раньше. Но за десяток километров до финиша с его велосипедом произошла единственная за почти 3000 км пути поломка — он пробил камеру. «Нет времени на ремонт» — решил Хакансон и пошел пешком. На велосипед он сел за пару километров до Истада и пересек финишную черту со спущенным колесом, двигаясь на одном ободе.

Тысячи людей встречали Стольфарфара на финише. Засыпанный цветами Густав был поднят на руки и триумфально внесён в центр города, где каждый жаждал с ним сфотографироваться. На следующий день после окончания гонки он был удостоен аудиенции у шведского короля Густава VI , пожелавшего лично познакомиться с победителем. Но даже теперь судьи не признали победу Хаканссона. Ведь отдать первенство в гонке этому странному старику — позор и скандал! Но это было уже не важно.

Вся Швеция признала победителем именно его! Люди присылали Стольфарфару сотни подарков, в том числе и деньги, зная, что Густаву не вручили официальный приз гонки. Это был всеобщий народный протест против косности официального спорта. Среди сотен писем, которые шведы писали в те дни Хаканссону, есть и такие слова: «Я – Вашего возраста, дорогой Густав Хакансон, и я был стариком до тех пор, пока не узнал о Вас. Но теперь, благодаря Вам, я чувствую себя опять молодым, здоровым и счастливым. Благослови Вас Бог!"

1829

Александр Булгаков рассказывал, что в молодости, когда он служил в Неаполе, один англичанин спросил его: - Есть ли глупые люди в России?
Несколько озадаченный таким вопросом, он отвечал:- Вероятно, есть и не менее, полагаю, нежели в Англии.
- Не в том дело,- возразил англичанин.- Вы меня, кажется, не поняли; а мне хотелось узнать, почему правительство ваше употребляет на службу чужеземных глупцов, когда имеет своих?

1830

AAA: На прошлом месте настроил автоответы в Слаке на ключевые слова. На словосочетание "лучшая команда" выскакивало название нашей команды, фото тилида и наши командные смайлики (включая кастомные).
AAA: Все бы ни чего, только я уволился год назад, тимлид несколько месяцев назад.
AAA: Сегодня нам скинули скриншот чата, где люди хвалят друг-друга, а Слак-бот им недвусмысленно объясняет, чья команда реально была лучшей.
AAA: Само-собой с фоткой Саши, жабкой и осьминожкой.

1831

Разговаривали с внуком 6 лет «за жизнь», за день, проведённый им в садике.
Сегодня в садик не пришёл его друг Вася. Почему? Их развели по посещению в разные дни только потому, что они вдвоём дают «дрозда» всей группе, балуются, что не нравится и выбивает из благостного состояния равновесия воспитательницу.
Спрашиваю, а какие наказания следуют тебе и/или Васе за ваше баловство?
В.- Иногда ставят в угол или воспитательница выговаривает маме. Дед, а ты в детстве баловался?
Д. -Конечно, ещё и как. И в угол меня ставили.
В- А что ты делал в углу?
Д.- Уже не помню, но время зря не тратил.
В. Я тоже зря в углу не стою. Во-первых, там меня никто не трогает.
Д. А ещё? (этот наводящий вопрос я задавал несколько раз).
В. Коыряю пальцем стенку, ковыряю в носу, иначе бы мне сделали несколько замечаний. Думаю о том, как мы будем играть со своим котом, нужно не подраться сегодня с Владиком (старший брат), я его очень люблю. Потом, когда я из угла поворачиваюсь к группе, я вижу всех, кто и что делает, а меня как будто бы и нет.
ЗЫ. Блин, в кого он такой умный? В меня, наверное.

1833

- Моей первой учительнице было за 60. Мои папа и мама и ещё несколько родителей сами у неё учились когда-то. Однажды она сказала со вздохом: "Учишь их, учишь, а через 20 лет возвращается ушастая копия, и снова как с чистой доски!"...

1835

Подарок к Новому году

(И смех и грех)

ЦБ анонсировал проект банковского инструмента для бедных слоев населения: малоимущим россиянам предложат новый тип банковского вклада!

Звучит, откровенно говоря, уже несколько настораживающе.

Зампред Банка России Ольга Полякова, выступая в Государственной думе, сказала следующее:

– Данный вклад может быть у человека только один, сумма его ограничена, процентная ставка привязана либо к ключевой, либо к уровню инфляции.

Стоит выделить: малоимущий может открыть не более одного такого вклада, сумма депозита ограничена…)

Эх, не смотрели они, похоже, мультфильм «Трое из Простоквашино», и не слышали знаменитой фразы: «Чтобы продать что-нибудь ненужное, надо сначала купить что-нибудь ненужное, а у нас денег нет!»

Так и с гениальной идеей ЦБ.

Малоимущим (или бедным слоям населения – терминология ЦБ), чтобы открыть этот новый вид вклада и приумножить свои сбережения, надо для начала иметь хоть какие-то сбережения!

Дмитрий Свиридов.

1836

Сотовый телефон как символ статуса или почему Россия не Америка.
В России телефон это статусная вещь, если верить историям на этом сайте анекдотов. В Америке дорогой телефон чаще всего символизирует лоха, который толком не умеет пользоваться телефоном. Нормальный человек особо не будет заморачиваться крутизной телефона.
В нашей небольшой компании самый крутой телефон имеет уборщица. Samsung Fold, за $1,900, самый дорогой телефон а мире, между прочим, дороже любого iPhone.
Все по порядку. Несколько дней назад обратил внимание, что уборщица сидит на рабочем телефоне и пытается дозвониться в свою телефонную компанию, сотовый телефон перестал работать. Скандалит, "я плачу большие деньги, $120 в месяц, а он уже неделю не работает".  Взял посмотреть, телефон не новый, но из дорогих. В запущенном состоянии, грязный снаружи, заполнен каким-то левыми приложениями внутри. Проблема очевидна - телефон не узнает SIM карту. Пытаюсь перезагрузить, не получается, какое-то левое приложение перехватывает нажатие кнопки. Кое-как нашел способ перезагрузить, все равно не работает. Пытаюсь вытащить SIM карту - не лезет, заклинило лоток. Подергал, потыкал, карта подвинулась, телефон карту узнал, все заработало. На следующий день слышу, опять у неё телефон не работает. Ещё через пару дней она всем показывает новый телефон, Fold. Это она пошла в салон связи и ей там врулили "этот телефон точно будет работать". В кредит, естественно. Телефон, конечно, хорошший, но мне такой не нужен, слишком толстый и тяжёлый, в кармане он сидеть не будет. Чем это всё закончилось я не знаю, слышал, у неё и с новым телефоном какие-то проблемы.

1837

А вы-таки думали, шо эти "анекдоты" кто-то сочиняет?

Мужик на работе рассказал.

Лет десять назад поехал отдохнуть в Израиль на десять дней, курорты мертвого моря, все такое, и в последние пару дней решил заглянуть к давнему хорошему другу, который за несколько лет до этого туда переехал на пмж (тоже нормальный головастый мужик, который понял что своим профессиональным навыкам и опытам можно найти более достойную оплату, чем на родной земле, и свалил). Позвонил ему - тот обрадовался, говорит, переезжай из отеля ко мне, до отлета у меня поживешь, я тебе настоящую культурную программу устрою, повожу по таким местам, про которые ваши гиды не знают. Короче, встретились, вечером посидели-выпили, вспомнили былое, наутро друг говорит- я щас на работу мотанусь, там по быстрому дела порешаю, возьму отпуск на пару дней, и после обеда поедем по святым местам, а ты пока хошь телек посмотри, хошь по магазинам походи. Ну ок.

Мужик по магазинам не пошел - на улице пекло, ну его нафиг, сидит с пивком телек смотрит.

Тут в дверь звонок. Открывает, там дедок, я говорит ваш сосед, у меня унитаз воду не перекрывает, я сантехника вызвал, но пока он придет - деньги утекают, вода тут недешевая, а перекрывающий кран на унитаз уже старый, не перекрывает полностью. помогите старому человеку, а?

Ну чо бы не помочь, тем более наш россейский мужик все может. Посмотрел, да вода течет, по-быстрому арматуру снял: прокладка старая, задубела, форму потеряла вот и не держит. Дедок говорит, я вот ремкомплект уже купил, может замените, а? Ну чож не заменить, плевое дело. Заменил, собрал, все ок. Руки помыл, попрощался, дедок ему спасибо, спасибо. Да не за что, отец, живи и радуйся.

Ну сидит дальше телек смотрит. Через полчаса опять звонок в дверь. Опять тот дед. Вы говорит извините, спасибо вам конечно, очень помогли, но вот пока вы меняли и руки потом мыли немного воды потратили, я вот тут посчитал, немного, но всеже не могли бы вы возместить? А то вода у нас дорогая...

Мужик конечно ох**ел от таких речей, даже на хер сразу не послал, думает, херасе, тут обычаи. деду отвечает- мне надо с товарищем посоветоваться. Звонит другу, мол так и так, чо делать-то? Тот говорит, бл**ть , как знал что тебя нельзя одного оставлять, ладно, дай ему эти три копейки, но только пусть он тебе сперва расписку напишет, что получил оплату за потраченную воду в ходе сантехнических работ, сделано то-то и то-то, претензий нет, дата, подпись. Мужик все это деду озвучил, дед покочевряжился, но видно за копейку удавится, написал расписку.

После обеда друг возвращается, говорит, этот дед своей хитрожопостью всех уже достал, сантехнику платить не хочет, тут это дорого, а по левой никто делать не будет, т.к. на такие работы нужна лицензия. Но щас мы его накажем, давай сюда его расписку.

Звонит деду по телефону и строго говорит, мол, это из домоуправления, у нас сведения что вы самостоятельно меняли сантехнику, будьте любезны, сообщите кто вам это делал и есть ли у него лицензия. Дедок сперва в отказ, мол, не было такого, но друг ему - а вот тут нам передали вашу расписку, где все черным по белому, что делалось, ваша подпись. Дедок - бе, ме, а друг продолжает: ну раз вы воспользовались услугами специалиста без лицензии, то щас вам будем выписывать штраф. Дед начинает возмущаться, а друг говорит, кроме штрафа вы еще будете должны в течение трех дней вызвать настоящего сантехника, который должен будет устранить последствия этого ремонта, потому что неизвестно как он сделан, может назавтра вы весь дом затопите. А если не вызовете и не отчитаетесь, то будем штрафовать, пока не сделаете. А если не дай бог за это время от вас хоть капля воды к соседям протечет, то они вас по судам затаскают.

Через минуту, к ним в дверь звонит и стучит(!!) дедок, кричит: вот ваши деньги, отдайте расписку! Мужик ржет, деньги взял, а расписку говорит отдать не могу я ее уже отнес в домуправление. Дед там чуть не в инфаркте, кричит, идите забирайте ее, а то я на вас в полицию и в суд и в спортлото. Мужик говорит, дак ты сам меня попросил, да еще мудила старый денег взял, хрен тебе а не расписка. Дед понял что взяли его за жабры, начал уже канючить, слезу пустил. Мужик говорит, мне идти никуда не охота, я тут с похмела пиво пью, сижу в холодке, мне хорошо. Хочешь чтоб я свою жопу с дивана поднял, гони сто шекелей. Дед еще поныл, поохал, начал к совести взывать, но мужик сказал "до свиданья, дедушка" и дверь закрыл. Через пять минут дед принес деньги, а мужик ему вернул расписку. А друг ему сказал, что ващет за такие добрые дела мужик сам мог попасть на нехилый штраф.

© mskfire

1838

Провинциальные будни.
Доча, взрослая уже, КМС по шахматам, ведущая ЗОЖ, вечером собирается куда-то.
-Куда намылилась?
-В бар, с Валеркой несколько партий сыграть.
-Ок.
Вернулась.
-Как посидели?
-Четыре-один в мою пользу.
-И много вас там таких шахматистов было?
-Не, только я и Валерка. Остальные нормальные - пили, курили, друг другу фейсы ретушировали. В общем все как у людей.
-Я так понимаю, вы там со своими шахматами смотрелись как сатанисты на детском утреннике?
-Ну типа того.

1839

Когда в 1530 году в Женеву нагрянула бубонная чума, там уже все было готово. Открыли даже целый госпиталь для зачумленных. С врачами, фельдшерами и сиделками. Купцы скинулись, магистрат субсидии каждый месяц выдавал. Пациенты постоянно баблишко подкидывали, а если кто из них одиноким помирал, то все имущество больничке переходило.

Но потом случилась беда. Чума пошла на спад. А субсидии с платой за содержание зависели от количества пациентов. Для сотрудников женевского госпиталя образца 1530 года не стояло вопроса добра и зла. Если чума дает бабло, значит чума - это добро. И тогда начали врачи это самое добро причинять.

Сперва они просто травили пациентов, чтобы повысить статистику по смертности, но быстро поняли, что статистика должна быть не просто по смертности, а по смертности от чумы. Тогда они стали вырезать нарывы с тел покойников, сушить, толочь в ступе и подавать другим пациентам в качестве лекарства. Потом они стали этот порошок сыпать на вещи, носовые платки и подвязки. Но чума как-то все равно продолжала утихать. Видимо, плохо работали сушеные бубоны.

Доктора вышли за пределы госпиталя и стали по ночам обрабатывать бубонным порошком ручки дверей, выбирая те дома, где можно было потом поживиться. Как писал очевидец сих событий, "это оставалось скрытым некоторое время, но дьявол более радеет об увеличении числа грехов, нежели о сокрытии их".

Короче, один из эскулапов обнаглел и обленился до такой степени, что решил не бродить ночами по всему городу, а просто бросить сверток с порошком в толпу, днем. Вонь встала до небес, и одна из баб, по счастливой случайности вышедшая недавно из этого госпиталя, узнала, чем пахнет.

Сотрудника повязали и отдали в добрые руки соответствующих мастеров. А уж те постарались добыть из него побольше информации.

В общем, казнь продолжалась несколько дней. Изобретательных гиппократов привязали к столбам на телегах и возили по всему городу. На каждом перекрестке палачи раскаленными щипцами вырывали у них куски мяса. Потом привезли на площадь, отрубили головы и четвертовали, а части разнесли по всем районам Женевы в назидание. Исключение сделали лишь для сына надзирателя госпиталя, который не участвовал в процессе, но сболтнул, что знает, как составлять микстуры и как готовить порошок, не опасаясь заражения. Ему просто отрубили голову, "дабы помешать распространению зла".

Франсуа Бонивар "Хроники Женевы", второй том, страницы с 395 по 402.
https://archive.org/details/chroniqvesdegen01chapgoog/page/n398/mode/2up

1840

Святой

Жил не очень давно в Индии один знаменитый учитель и мудрец. Очень умный человек, кстати. Возвели его в ранг святого, что для умных людей того времени в Индии характерно. А повезло этому учителю более всего в том, что он и сам был человеком достаточно образованным, и ученики его были людьми с хорошим британским образованием. Желая донести до потомков все величие его мыслей в первозданной чистоте, ученики тщательно записывали их, практически стеногрфировали, сделали несколько его фотографий и даже записали одну из речей на фонограф Эдисона. В общем, это учение оказалось возможным изучать не в режиме невнятного устного пересказа, как учение большинства древних (и современных) святых, а почти из первых уст.

В молодые годы это учение показалось мне очень интересным, да и общение с почитателями его таланта в СССР тоже весьма любопытным. Я начитался его произведений и наобсуждался до такой степени, что стал считать его почти родным учителем и глубоко изучил его взгляды.

Взгляды учителя были весьма неординарны. В частности, про святых он писал, что людям совершенно не нужно заниматься их почитанием, а нужно следовать их учению. Как насмешку над религиозными фанатиками он приводил пример, когда один древний пророк учил людей добру, а они вместо добрых дел поставили его статую на постамент, каждый день на коленях ползали вокруг этой статуи и бились головой о ее пьедестал.

- Так делать нельзя, – прямо писал учитель в своих книгах, - лобызание статуй не дает просветления!

В общем хорошее учение. Правильное и жизненное. Не сотвори кумира.

И вот волею случая оказался я в Индии, в Дели. А там в метро есть станция, названная в честь Учителя. А возле нее храм Учителя! Ну как не посетить почти родного человека, вдруг что новое и интересное узнаю, с хорошими людьми встречусь.

Объявив себя (и не покривив при этом душой) русским поклонником Учителя, захожу я в храм, а там... Стоит посреди зала статуя Учителя на каменном пьедестале. Вокруг статуи по ковру ползают на коленях люди, считающие себя его учениками и последователями, поют ему хвалу, и в экстазе бьются головами о подножие истукана.

1841

Из типографской жизни

Году примерно 98-99 одно издательство выпустило подробную биографию Лермонтова, может дата какая была, сейчас уже не помню. Книгу печатали при финансовой поддержке правительства Москвы, поэтому представление книги планировалось проводить с размахом, на книжной выставке, мол помним и гордимся не только Пушкиным. Издательство постаралось на славу, всё успели сделать в срок, тираж был привезён из типографии и с утра несколько экземпляров должны были везти на выставку. Основной гордостью редакторов было большое генеалогическое дерево Лермонтова, размещённое на переднем форзаце книги. Посередине листа были расположены ФИО и даты жизни самого поэта, а выше и ниже была приведена информация о многочисленных предках и потомках.

Директор издательства с гордостью показывает случайно зашедшему знакомому гвоздь программы завтрашней выставки и вдруг слышит вопрос: “А почему у вас написано Юрий Михайлович Лермонтов?” Не может быть! Как можно было ошибиться? На самом деле ошибка простительна, как многие из вас помнят, в то время имя-отчество Лужкова звучало гораздо чаще, чем имя-отчество второго русского поэта.

Но что делать? Перепечатывать форзац нет времени, отложить презентацию тоже нереально… Но директор нашёл-таки выход. Полночи все сотрудники редакции сидели с белыми маркерами наперевес и к утру в центре генеалогического дерева гордо красовалась надпись: “Михаил Лермонтов”. Да и то правда, великие русские поэты в отчествах не нуждаются!

1842

Жена взяла на супруга кредит, пока тот спал. Каким образом? Очень просто: она приложила его палец к телефону и зашла в приложение банка. История о женщине, на которой побоялся бы жениться сам Мефистофель.

Всё смешалось в доме Гаратовых. Неприятности начались, когда Роман решил проверить банковское приложение на телефоне и, к своему ужасу, обнаружил кредитный договор на 840 тысяч рублей. Такая сумма могла бы испугать любого, но проблема была ещё и в том, что Гаратов никаких кредитов не оформлял. Тогда под подозрение попал самый близкий человек Романа — его жена.

Женщина призналась, что взяла телефон мужа, пока тот спал, приложила его палец для разблокировки, зашла в приложение, оформила в личном кабинете кредит и перевела 700 тысяч на свою карту. Больше Роману ничего узнать не удалось, поскольку на расспросы супруга лишь уклончиво ответила, что деньги ей были нужны для уплаты долга. Кому — Екатерина объяснять не стала, но пообещала всё вернуть.

Далее Роман попал в эпицентр ситуации под названием «десять поводов для ревности». Екатерина перестала с ним общаться, стала выпивать или уходить из дома, ничего не говоря, но главное — она постоянно держала телефон при себе и прятала его от мужа. Так тревожно шло время, пока Роман не заметил, что сумма на его счёте становится меньше. Изучив историю списаний, муж обнаружил, что супруга ещё с августа переводила деньги на свою карту. Делала она это по старой схеме, пока Гаратов спал.

На очередные вопросы Екатерина вновь ответила, что деньги ей были нужны для раздачи долгов. Вскоре ситуация начала проясняться, причём не в самую хорошую сторону: Роман заметил на телефоне жены приложения игровых автоматов и казино — туда, видимо, и исчезали все похищенные у него деньги. Екатерина говорить на эту тему отказалась, и через несколько дней Гаратов неожиданно для себя проснулся в пустой квартире. Жена забрала его планшет, золотую цепочку, обручальное кольцо и троих детей.

Дозвониться до Екатерины Роман не смог, так как супруга его заблокировала. Тем не менее Гаратов узнал, что она набрала около 30 микрозаймов и теперь занимает деньги у разных людей. Они, кстати, уже начали себя проявлять: Роману названивают непонятные персонажи, которые ищут его жену и просят вернуть проценты по займу.

Устав от приколов жены, Роман не выдержал и написал заявление в полицию. Что касается Екатерины, то её куда-то унесло буйной жизнью — где сейчас находится женщина, неизвестно. Видимо присосалась к очередному мужику.

1843

Мама приехала на ужин к своему сыну Саше, который жил в одной квартире с соседкой Викой.
За ужином мама молчала, отметив про себя красоту соседки Саши. Она раньше подозревала наличие связи между этой парочкой, и этот факт только усилил ее любопытство. Наблюдая после ужина их общение, мама задумалась, есть ли что-то большее между Сашей и его соседкой, чем она увидела.
Догадавшись о мыслях мамы, Саша категорично заявил "Я знаю, о чем ты думаешь, но уверяю тебя, мы с Викой только соседи".
Через неделю Вика обратилась к Саше:
- После того, как у нас ужинала твоя мама, я не могу найти серебрянную сахарницу. Надеюсь, это не мама ее взяла?.
- Я не думаю, но я напишу ей на e-mail, просто чтобы быть уверенным.
И он сел, и написал:
"Дорогая мама, я не хочу сказать, что ты ВЗЯЛА сахарницу, я также не говорю, что ты НЕ БРАЛА ее. Просто факт остается фактом - после твоего прихода серебрянная сахарница исчезла. С любовью, Саша".
Через несколько дней он получил ответ от мамы:
"Сынок, я не говорю, что ты СПИШЬ с Викой, я также не сказала, что ты НЕ СПИШЬ с ней. Но факт есть факт - если бы Вика спала В СВОЕЙ кровати, она давно нашла бы там сахарницу. С любовью, мама".

1844

Аудитория, идет экзамен....
Студент на первом курсе стучится в дверь: Можно? (очень робко)
Препод: Да, входите
Студент: Можно зайти?
Препод: Да-да, заходите тяните билет.
Студент заходит и трясущямися руками пытается взять билет.
Препод: Ну что же вы тяните, тяните.
Студент: Кое-как вытягивает билет и рассказывает преподу оченнь сбивчиво.
На втором курсе:
Студент заходит не стучась, хватает билет, быстренько рассказывает что знает и уходит.
На третьем курсе:
Студент выбивает ногой дверь вваливается в аудиторию и спрашивает: ну, что где тут самый легкий билет. Переворачивает несколько билетов и отвечает на понравившийся.
На четвертом курсе:
Студент уже в нетрезвом виде заваливается в аудиторию, и восклицает:
Короче, вот моя зачетка жду 5 минут.
На пятом курсе:
Робкий и тихий стук в дверь.
Препод: Да, входите.
Опять стук.
Препод: Ну, входите же...
Можно...?
Препод: Да я же сказал входите.
Появляется маленький мальчик, крадучесь подходит к преподу, протягивает зачетку и говорит: вот, папа просил передать...

1845

Мать известного психолога Роберта Дилтса в 1978 году заболела. Ее долго лечили, но результата не было. В 1982 году Патрисию Дилтс выписали домой с диагнозом: четвертая стадия рака груди. Роберт решил: раз уж он сумел оказать помощь стольким посторонним людям, своим клиентам, почему он не может попытаться помочь собственной матери?
Дилтс буквально заперся с матерью в доме на несколько дней и в процессе работы сделал одно из важнейших открытий в психологии. Он обнаружил причины, по которым люди сами не позволяют себе изменить свою жизнь к лучшему.
Дилтс назвал это "ограничивающими убеждениями", или "вирусами сознания". Их оказалось три.
"Сынок, - сказала Патрисия Дилтс, - Я понимаю, что ты очень ко мне привязан и не хочешь, чтобы я умерла. Но никто и никогда не вылечивался от рака 4-й стадии, тем более врачи сказали, что ничего уже сделать нельзя".
Это — первое ограничивающее убеждение, которое Дилтс назвал "безнадежность". Раз никто и никогда чего-то не смог, то и я не смогу. Есть варианты: "ни одна женщина этого не может", "никто в этой стране так не может", "ни один наш пенсионер..." и так далее.
Но Дилтс не был бы гениальным психологом, если бы не догадался, и довольно быстро, как можно справиться с безнадежностью: надо найти исключения.
Он принес матери вырезки из газет, выписки из медицинских журналов, записи телепередач о людях, которые излечились от тяжелых болезней неожиданно и необъяснимо для врачей. Такие случаи действительно есть, и они описаны.
Но дальше дело застопорилось: Дилтс столкнулся со вторым типом "вируса сознания" — беспомощностью.
"Да, конечно, - сказала его мать, - такие люди есть. Но они — особенные, это исключения. Я не такая: я обычная, старая, слабая и больная женщина. Я не смогу то, что получилось у них, у меня нет на это ресурсов".
Но и это оказалось возможным преодолеть: Роберт Дилтс, который считал, что у любого человека есть неограниченный ресурс, напомнил матери, как когда-то давно их семья жила бедно и впроголодь, но она всегда находила выход из ситуаций, казавшихся безвыходными, по принципу "глаза боятся, а руки делают".
Когда Патрисия Дилтс вспомнила один за другим эти эпизоды, она приободрилась, и ей стало лучше. Но ненадолго.
На их пути возникло последнее препятствие — третье и самое неочевидное ограничивающее убеждение.
Дилтс назвал его "никчемностью".
Его мать долго отказывалась говорить об этом, но, наконец, сказала: "Ты помнишь свою бабушку, мою мать?" — Да, помню. — "А помнишь, от чего она умерла?" — От рака груди. — "А ее сестра, моя тетя, от чего умерла она?" — От рака пищевода, кажется. — "Я очень любила и свою мать, и тетю. Я ничем не лучше их. Если они умерли от рака, почему же я должна поправиться?"
Дилтс обнаружил, что преданность семье, родителям и старшим родственникам — хорошее человеческое качество, может сыграть с человеком злую шутку.
Для его матери выздороветь в ситуации, в которой ее собственная мать умерла, было равносильно предательству. Раз так жили наши предки, а мы их любим, значит, так будем жить и мы. Короче, "не жили богато, так нечего и начинать". Знакомо?
Преодолеть это препятствие было труднее всего. Но Роберт Дилтс догадался, как это сделать, и теперь мы тоже можем воспользоваться его открытием.
"Подумай хорошенько, - сказал он матери, - А хочешь ли ты, чтобы моя сестра, твоя дочь, если она вдруг когда-нибудь заболеет раком, сказала: раз моя мать умерла от этого, то я тоже должна умереть, ведь я так ее люблю?"
— Что ты такое говоришь! - возмутилась Патрисия Дилтс.
— Ну так подай ей хороший пример. Если ты сейчас решишь поправиться, то и она, заболев, скажет себе: моя мать сумела выздороветь, и я сумею.
Ресурс для преодоления никчемности лежит в будущем. Дети копируют своих родителей.

Если сейчас мы не найдем новую модель поведения, которая позволит нам прожить еще 25 лет с удовольствием и пользой для себя и для других, а сядем на лавочки доживать и жаловаться на жизнь, демонстрируя следующему поколению безнадежность, беспомощность и никчемность, то и наши дети, которые нас очень любят, в 50 скажут себе: мы ничуть не лучше наших отцов, которые в 50 стали стариками.
А что до матери Роберта Дилтса, то она все равно умерла.
Спустя 13.5 лет и совсем от другого.

1846

Прочитал шпионский детектив про жизнь нашего ГРУ-шника, бывшего ученого-химика начала нулевых в Китае. Интересный динамичный сюжет, моё открытие Китая и китайцев (зря мы их недооцениваем!).
В произведении меня заинтересовал также один момент. Китайцы предложили главному герою попробовать древний массаж который делали специально тренировочные наложницы императора-мандарина еще несколько тысяч лет назад, а именно на разогретом предварительно теле наложница делал массаж половыми губками. Процедура длится несколько часов и охватывает все тело пациента. Главный герой описал это действо как ни с чем не сравнимое блаженство - в общем Камасутра отдыхает.
Мне стало интересно, так как я даже не представляю технику процесса - это каких размеров надо иметь орган, чтобы им можно было массажировать все тело. Правда в книге был небольшой экскурс в историю "губчатого массажа" девушку готовили несколько лет специальными физическими упражнениями. Возможно параметры органа при этом принимали требуемые размеры и мышцы.
Поделился этой инфой с тренером йоги. От него услышал, что нифига это не китайский массаж а обычный тайский эротический. Ему такой предлагали на курсах йоги на Бали. Там правда предварительно был массаж топлес - грудями, потом голой попой, а лишь на десерт губчатый.
В общем Восток дело наитончайшее.

1847

Я не нашел свою первую работу в Америке. Она нашла меня. Просто Сашка уезжал в Огайо, позвонил, и говорит: «Если хочешь мою работу, то позвони моему хозяину. Я тебя порекомендовал, поговори с ним.»

Сашка был, на минуточку, танцор балета, а я — кандидат технических наук. В химической компании от меня наверняка толку будет больше, подумал я.

Я надел свой лучший костюм за 140 рублей, за которым отстоял в Гостином Дворе два часа. Костюм был чешский и светло-серый и сидел на мне, как влитой.

У меня были еще два костюма, один — черный выпускной школьный, и другой — темно-синий, ГДР-овский. Все руководства единодушно советовали надевать черные или темно-синие костюмы на интервью, но я знал: я иду на мое первое интервью в моем лучшем костюме.

Кроме того, у меня не было подходящего портфеля, из которого я мог бы выташить свои статьи и диссертацию. Поэтому я остановился в Манхеттене и зашел в первый попавшийся магазинчик, с весьма непритязательным выбором. Я выбрал изящный портфель из кожи под крокодила, в свои 4 он вполне укладывался в мой бюджет из $18, но, когда я увидел бумажный чек на $4,000, я пообещал продавцу, что обязательно заберу портфель, как только завершу сделку с мистером Рокфеллером, и ретушировался задом.

Майк, хозяин компании, веселый и разговорчивый старичок где-то около 80-ти, подхватил меня на своем Pontiac Bonneville с автобусной остановки в Ньюарке и довез до офиса компании.

Меня несколько насторожило, что до офиса надо было идти по хлипким мосткам, проложенным над лужами. Я горжусь своим обонянием, оно работает, как жидкостной хроматограф, но химический состав тех луж был не прост.

Прийдя в офис, Майк расположился за своим столом и предложил мне присесть на стул напротив. Но я вовремя заметил, что поверхность стула была покрыта какой-то маслянистой жидкостью. Позже оказалось, чтo это была пыль ангидрида, витающая в воздухе, оседающая на всех поверхностях, и превращающаяся в слабую кислоту. Я решил постоять на всякий случай, потому что я тогда еще не знал обо всех окружающих процессах, из которых сидение в ангидридной ванне в моем лучшем костюме оказалось одним из лучших воспоминаний моей жизни.

Как вы уже поняли, я променял свою душу и свой лучший костюм на работу в компании под условным названием «Chemicals and Fekalities”. Потому что выбора у меня просто не было. У меня была семья, два малолетних спиногрыза, и я не хотел садиться на велфер. Патамушта мудак. Но, с другой стороны, я бы никогда не стал миллионером, если бы не пожертвовал своим лучшим костюмом.

Майк был в свое время неплохим химиком в Монсанто, откуда он и утащил все технологии, уйдя на пенсию. Монсанто не стала его преследовать. Они не видели значительной конкуренции, и адвокаты бы не окупили своих биллов, тем более, что Монсанто было трудно доказать потери.

Мне дали лабораторию в 9 квадратных метров. Там были стул и стол. Я начал с того, что отскреб полдюйма химикатов с пола. Если вы проходили химию, то вы должны знать, что ангидриды служат отвердителями для эпоксидных смол. Это была непростая работа.

На заводе было три реактора и пробки на 20 ватт. А в моей лаборатории было прохладно. Ну как прохладно, плюс 5-6. Не Сибирь. Но, как только я включал плитку, пробки вырубались, и реакторы вставали.

Майк бегал по всему заводу и выключал всюду свет, прежде чем включить реакторы. Все-таки он был технарем. Я же предусмотрительно временно выключал плитку.

Когда я предложил поменять электрическую коробку на 50 ватт, то был послан. Тогда я нашел стофутовый провод и бросил его от лаборатории до того стула в офисе Майка, в котором растворился мой лучший костюм. Это была другая коробка.

Меня обвинили в краже электричества у компании.

1849

Напомнила история alexcne о водной преграде
Было мне лет 13-14, когда в Краснодаре, открылся плавательный бассейн. Местная ТЭЦ сбрасывала отработанную тёплую воду в старое русло реки Кубань и купаться можно было круглый год. Этим воспользовались энтузиасты плавания и добились от властей решения на постройку бассейна.
Афиши о наборе детей в секцию плавания были расклеены по всему городу. В школе только и разговоров было, что о занятиях плаванием. Однажды, сразу после школы, мы несколько человек, отправились на трамвае на край города бассейн посмотреть и разузнать что к чему.
Оказалось, что для того, чтобы записаться на плавание нужно прийти с родителями, со справкой от школьного врача, метрикой...
Отец и рта не успел открыть, как мама наотрез отказала мне в просьбе учиться плаванию. Дело даже не в том, что надо покупать резиновую шапочку, очки и плавки, что каждый день придётся убивать уйму времени на дорогу, просто нет и нет. Вопрос закрыт раз и навсегда.
Не знаю, что бы вышло из меня, но Краснодарская школа плавания оказалась действительно очень хорошей и подготовила несколько замечательных, всемирно известных спортсменов.
Много лет спустя, когда уже мои дети были таком в возрасте, что начинать заниматься спортом поздно, отмечали какой-то юбилей моей мамы. То ли 65, то ли 70 лет, неважно. Как водится, вспоминали старые года и я вдруг напомнил о той давней упущенной возможности попасть на плавание и спросил маму, почему же она тогда так категорически упёрлась и не позволили мне заняться плаванием?
Ответ меня просто ошеломил, она боялась, чтобы я не утонул!
Если бы тогда она знала, что я с пацанами спокойно переплывал нашу широкую и быструю Кубань туда и обратно без отдыха и без тренеров и ни разу в голову не приходило утонуть.
Просто хотел научиться плавать грамотно, как настоящие спортсмены.

1850

КАЗУС ПРОКОФЬЕВА

Сергей Сергеевич Прокофьев умер в один день со Сталиным: 5 марта 1953 года. Кончина «вождя народов» затмила уход музыканта. Все, кто хотел с ним проститься, шли в Дом композиторов, где проходила гражданская панихида, с комнатными цветами в горшках: других просто не было - все «достались» Сталину. Рядом с гробом стояла печальная и смиренная Мира Мендельсон - вдова.

В то же самое время другая вдова Прокофьева - зэчка Лина Любера – привычно толкала бочку с помоями в женском лагере в поселке Абезь. И знать ничего не знала о том, что умер человек, которого она любила больше всех на свете.
Долгое время этого имени - Каролина Кодина-Любера - не было ни в одной биографии Прокофьева. Еще бы - не пристало одному из самых прославленных советских композиторов, шестикратному обладателю Сталинской премии, иметь жену-иностранку. А между тем именно с этой хрупкой испанкой, в которой бродило много «вражеской» крови - польской, французской и каталонской, - Сергей Прокофьев прожил долгих 20 счастливых лет. Но ее безжалостно вычеркнули сначала из жизни композитора, а потом - даже из воспоминаний о нем. Оставили место лишь для «образцовой» Миры Мендельсон: выпускницы литературного института, комсомолки, дочери «старого большевика» Абрама Мендельсона и - по слухам - племянницы Лазаря Кагановича.

Каролина росла в музыкальной семье: отец - испанец Хуан Кодина и мать - полька Ольга Немысская - были певцами. И потому следили за музыкальными событиями Нью-Йорка, куда они перебрались из Испании. А в 1918 году гвоздем музыкальной программы «Большого Яблока» был как раз Прокофьев. Он выступал в знаменитом Карнеги-Холле. Манера его исполнения, собственные авторские вещи привели в восторг Ольгу Немысскую, и та буквально заставила свою дочь - начинающую певицу - познакомиться с Прокофьевым после концерта.

Лина не слишком хотела идти за кулисы: да, ей понравилась его музыка, но сам долговязый 27-летний русский не слишком заинтересовал ее. Лине едва минул 21 год, но она прекрасно знала себе цену: ей, как две капли воды похожей на звезду немого кино Терезу Брукс, мужчины, проходящие мимо, подолгу смотрели вслед. Она знала пять языков, прекрасно пела.
Понятно, почему ей не хотелось являться к Прокофьеву в качестве одной из восторженных поклонниц. Но ей пришлось капитулировать под материнским натиском. Лина хотела остаться незамеченной в толпе других барышень, замерла на пороге. Однако Прокофьев сразу выделил темноволосую девушку и пригласил войти. С этого все и началось. Как он потом написал в своем дневнике, Лина «поразила меня живостью и блеском своих черных глаз и какой-то юной трепетностью. Одним словом, она представляла собой тот тип средиземноморской красоты, которая всегда меня привлекала».
Очень скоро они уже дня не проводили друг без друга. Специально для своей Пташки - как Прокофьев прозвал Лину - он написал цикл из пяти песен. Потом были другие произведения. И они концертировали вместе - русский пианист и композитор Прокофьев и испанская меццо-сопрано Любера (в качестве творческого псевдонима она взяла фамилию бабушки по материнской линии).

Между турне Каролина играючи выучила русский язык. И также между гастролями они умудрились обвенчаться - 20 сентября 1923 года в баварском городке Этталь. В феврале 1924-го в их семье появился маленький Святослав. А спустя 4 года - второй сын - Олег. Хрупкую Пташку по-прежнему провожали взглядами мужчины. С годами она лишь похорошела, приобрела лоск. За образец элегантности ее держали в музыкальных кругах Парижа и Лондона, Нью-Йорка и Милана. Бальмонт посвящал ей стихи, Пикассо, Дягилев и Матисс высоко ценили ее стиль, Стравинский и Рахманинов, несмотря на музыкальное соперничество с Прокофьевым, отдавали должное ее голосу и, главное, - таланту совмещать три должности разом: певицы, светской дамы и композиторской жены. В качестве последней она не только заботилась о быте Прокофьева, но и занималась организацией гастролей и связанных с ними частых переездов, вела переговоры, переводила: Она успевала все играючи, элегантно и красиво. По воспоминаниям сыновей Прокофьева, «мамино слово было решающим».

Когда композитор надумал после затянувшихся на долгие 18 лет гастролей вернуться в СССР, именно Пташка поставила точку во всех этих сомнениях и метаниях. На Родине Прокофьеву обещали дать возможность писать музыку. На Западе же он, как и Рахманинов, и Стравинский, вынужден был откладывать сочинительство ради исполнительской деятельности: только так он мог зарабатывать. Лина, обожавшая мужа, прекрасно понимала: творчество для него - на первом месте. Значит, надо переезжать.

В 1936 году семья Прокофьева вернулась в СССР. Дети пошли в англо-американскую школу. Лина заблистала на приемах в многочисленных посольствах - она всегда была в центре внимания. А Прокофьеву действительно позволили творить. Правда, недолго: очень скоро ему объяснили, в чем состоит задача советского композитора. И вот чуть ли не параллельно с «Ромео и Джульеттой» он пишет «Ленинскую кантату», сочиняет оперу об украинском колхозе – «Семен Котко». И видит, как редеет круг его друзей – тот арестован, этот пропал без вести, этот расстрелян, объявлен шпионом и т. д. и т. п. Видит все это и Лина. Но даже не думает меняться: почему она должна перестать общаться со своими иностранными друзьями, посещать посольства, писать матери во Францию? Что это за глупости?

В 1938-м Прокофьев уехал в Кисловодск - отдыхать. И едва ли не в первом письме отчитался: «Здесь за мной увивается очаровательная иудейка, но ты не подумай ничего плохого.» Лина и не подумала. А зря. Прокофьев не устоял перед преследованиями Миры Мендельсон. Их курортный роман перерос в роман постоянный. И в 1941 году композитор ушел из семьи. Возможно, урони Пташка хоть одну слезу, он бы остановился: Но та «держала марку». Она не любила жаловаться. И терпеть не могла нытиков. Глядя на Лину, никто и подумать не мог, какие демоны разрывают ее душу. Потому что с уходом Прокофьева она не смирилась ни на секунду, и ни на секунду не перестала его любить.

Любила композитора и Мира - правильная девушка из правильной семьи. Долгое время Лина была уверена, что их разрыв - лишь временный. Не устраивала скандалов, не обременяла просьбами. Но через несколько лет
Прокофьев заговорил о разводе. Тут уж она встала на дыбы. Чего здесь было больше - любви, уязвленной гордости или простого опасения за участь свою и детей? Она въезжала в СССР женой советского композитора. А кем она будет после развода с ним? Иностранной шпионкой? Врагом народа? В конце концов, умные люди объяснили Прокофьеву: брак с испанкой, зарегистрированный в Баварии, в СССР - недействителен. Так что он спокойно может жениться. Что композитор и сделал 15 января 1948 года. Через месяц после этой свадьбы Лину Кодину арестовали как иностранную
шпионку и приговорили к 20 годам лагерей.

Там она узнала о смерти своего мужа - случайно: одна из таких же заключенных услышала по радио, что звучит концерт, посвященный памяти Прокофьева. Сказала Лине. И тогда эта гордая женщина заплакала так, что охранники вынуждены были отпустить ее с работы в барак. Она горько оплакивала человека, который оставил ее одну с сыновьями в самый тяжелый момент, который бросил ее на произвол судьбы, и по вине которого она оказалась в лагерях. С Колымы Лина вернулась через три года после смерти Сталина и Прокофьева. И, по воспоминаниям современников, уже через два дня вновь являла собой образец элегантности. Заявила о своих правах на наследие композитора, тут-то и всплыло пикантное обстоятельство, получившее в юридической практике название «казус Прокофьева»: гений оставил после себя сразу двух вдов. Теперь, когда Сталина не стало, брак Прокофьева с Линой вновь стал законным. Лине и сыновьям досталось почти все имущество.

...Лина стремилась уехать на Запад. Она безрезультатно обращалась к Брежневу с просьбами дать ей возможность повидать престарелую мать. В 1971 году ее младший сын Олег получил разрешение выехать в Лондон на похороны своей жены-англичанки, скончавшейся в России от заражения вирусным гепатитом, и повидать свою дочь от этого брака. Олег остался жить и работать в Британии. В 1974 году на одно из писем Лины, адресованное тогдашнему председателю КГБ Юрию Андропову, с просьбой разрешить ей на месяц выехать в Великобританию, чтобы повидать сына и внучку, пришел ответ: через три месяца ей позвонили из ОВИРа и сообщили, что ей предоставлена трехмесячная виза для поездки в Великобританию. К этому времени ей было уже 77 лет. Она не вернулась. Но Лину нельзя было считать беженкой. Советские власти не хотели политического скандала, который возник бы, если бы вдова великого Прокофьева попросила политического убежища на Западе. Советское посольство в Лондоне без проблем продлевало ей визу. На Западе Лина Прокофьева делила время между Лондоном и Парижем, куда впоследствии перебрался ее старший сын с семьей. Много времени она проводила в США и Германии. В Лондоне в 1983 году она основала Фонд Сергея Прокофьева, куда передала свой обширный архив, включавший переписку с мужем. Ее без конца приглашали на прокофьевские юбилеи, фестивали, концерты. Свой последний, 91-й день рождения Лина Прокофьева отпраздновала 21 октября 1988 года в больнице в Бонне, куда прилетели ее сыновья. Она была смертельно больна, но пригубила шампанского. Ее переправили в Лондон, в клинику имени Уинстона Черчилля, где она скончалась 3 января 1989 года.

Записи с пением сопрано Лины Люберы не сохранились. Каролина Кодина-Любера прожила долгую жизнь. В 77 лет она начала жизнь сначала. Много путешествовала, растила внуков. Но главное - она занималась переизданием музыкального наследия Прокофьева, делала все, чтобы имя ее великого мужа не было забыто на Западе. И его действительно там знают, помнят и любят.