Результатов: 1126

202

Если бы можно было запускать в обратку процессы, которые уже произошли, то из всей съеденной мною тушенки можно было собрать обратно около 3 довольно упитанных коров. Учитывая, что это окажутся коровы разных пород (среднерусские, бурятские, монгольские и т.д. – не спец, в детали вдаваться не буду), а тушенка делается из разных по вкусу частей коров, то я давно уже считаю себя если не экспертом, то хорошим специалистом по тушенке. Перед каждым полем приходится закупаться тушней в полупромышленных масштабах (не вагонами, но тележками), причем ошибка в выборе была чревата срывом плана работ и/или всеобщим порицанием. Поэтому давно уже сложилась практика: приезжаем на рынок или в крупный супермаркет, покупаем по одной банке разных видов и тут же их открываем и пробуем. Качество даже у одного производителя со временем меняется, поэтому просто на этикетку не смотрим.
В тот раз закупались на Василеостровском рынке СПб (начало нулевых). Купили десяток банок, которые не хлюпали (уже на этой стадии пяток производителей отсеялся), на краю рынка достали ножи и ложки и приступили к дегустации. Открываем банку, пробуем на троих, ставим баллы – и берем следующую банку. К пятой банке вокруг нас стоял целый кружок из постоянных обитателей окрестных теплотрасс, любопытных посетителей и ближайших продавцов. Последние хвалили свою тушенку и делали ставки друг с другом, какую мы выберем. Наконец победитель определен. Все открытые банки, почти полные, оставили голодающим обитателям окрестностей, и пошли искать нашу тушенку в нужном нам объеме. В ларьках по столько не держат, надо собирать по разным. А по рынку уже слух прошел, что какая-то комиссия приехала, всю тушенку перепробовала и сейчас всех, у кого тушенка не прошла отбор, вязать будут! Причем какая тушенка выиграла – слух не информирует. Банки исчезают с прилавков на глазах, все попытки объяснить, что мы не комиссия, а нам просто тушенка нужна – не прокатывают. Пытаемся обогнать слух, заходим с другой стороны рынка. Тушенки ни у кого нет, кроме ларька с пожилой тетей, у которой стоят неизвестные нам банки. Поскольку выбора уже нет, подходим к ней, спрашиваем, чего она тушню не прячет, сейчас комиссия придет, вон соседи уже все попрятали. «Что вы говорите? Хорошая тушенка, берите, не пожалеете!». Обращаясь внутрь палатки: «Маша, подойди, покупатели что-то спрашивают!». Выходит девушка, говорит: «Мама очень плохо слышит, вы что-то хотели?». Говорим, дайте банку на пробу. Дает. Цена вполне нормальная, открываем. Ни до ни после я не видел тушенку из одного куска мяса. Вот просто в банке лежит кусок мяса – и все, больше ничего нет! Ни подливы, ни жира, ни хрящей… Взяли вторую – нет, все-таки жир есть, но в целом – все равно одно мясо. Спрашиваем, сколько коробок у них есть. Девушка показывает на грузовой Зил сзади, мол, вам хватит? Купили у нее раза в два больше, чем нам надо было, завезли к себе на базу через всю страну и потом ею два сезона питались. Потом еще докупали… И на месте удобно – слесари и сварщики, при необходимости, у нас не водкой брали, а тушенкой. Запасы тех лет (уже больше 20 лет прошло) до сих пор у меня в закромах лежат, радуют.
Спасибо тебе, смелая глухая тетя, благодаря тебе мы нашли нашу тушенку! Она конечно, стала немного хуже делаться, но все еще очень даже ничего, только реже попадается. Наверное, коровы все же кончаются…

204

Можно спорить, можно предлагать свои варианты, но для меня первое блюдо из поспевшего к Новому году или Пасхе поросёнка - «печёнка».
Это название, а ингредиенты свежина - сало, мясо, печень, картофель и лук.
Но не все могут позволить себе такую роскошь, кто-то довольствуется гусем с яблоками и черносливом или тушеной уткой в собственном соку.
А у Ивана по прозвищу Студент, образовалась ещё одна перспектива, приезжает в гости свояченица, и жена готова ради этого пожертвовать козой.
Доверила всю процедуру супругу, он все обстряпал к её приходу с работы, даже успел продать печень соседям, купить самогона и в приподнятом настроении встретить жену.
- Ну что Ваня «печёночки» пожарим?
- Какая «печёнка» Маня, у козы печени нет, это же парнокопытное семейства полорогих, у них печень отсутствует.
Обман может быть так и не вскрылся бы, если бы Маня не блеснула знаниями в обычной беседе с подругами в магазинной очереди. Услышав, что кто-то приглашает на «печёнку» из козы, заметила:
- Да вы что бабы, у козы печени нет.
- Это кто, студент твой тебя научил? Да он свою печень продаст, лишь бы выпить...

205

Краснодар монамур.

Каждая поездка моя на машине в Крым отдает некой мистикой.
Кто знает- из Москвы до Ростова все едут одной трассой- М4. А дальше- кто на что горазд. Куда кривая вывезет.

И вот далеко не на каждом маршруте туристу рады. Мягко говоря.

Так вот куда б кривая не вела, она мистическим образом приводит меня на кривую , глухую , окольную тропу где-то между Славянском-на-Кубани и Альфой-центавра. Точнее не скажу. С запредельным накалом ненависти к приезжим.
Каштаны, гуси, дачные домики, в песке играют дети (одни и те же). В начале улицы стоит баушка в халате, ест хлеб и , шамкая , матерится. Плюет мне тюрей на стекло. Посередине проулка на меня вылетает самка кубаноида (120 кило мощи и ненависти) с воем : "Куды,сссука, прешь, тутжеждетя!" В конце пейзажа на машину с лопатой подвысь кидается самец (майка-алкоголичка, томатный соус, брюхо, треники, пузыри на коленях, один сандаль, враг не пройдет!)
Но с грохотом промахивается. Больно падает. Комментарии и обещания не промахнуться впредь изрядно пополняют мой словарный запас.
6 лет этот сюжет происходит без малейших изменений. Даже дети в песочнице не состарились ни на день. Так и сидят, ковыряются и смотрят с немым укором.
Походу старая карга своим метким харком закольцевала мне Матрицу.
Каждый год я выбираю пути обьезда, но- ночь , улица, фонарь , аптека...
Точнее, день, проулок, бабка , дети, самка, кудыпрешьсволочь!, ннна!, аййййййблядь! , ятясукууроююююю!, и возврат в реальность.

Но в последний раз проклятье старухи уготовило мне новый трип.

Итак.

Много моих друзей моих , поехав гостить в Краснодар, там и обосновались. Залипли, аки мухи в варенье. В тот раз чуть краснодарцем не стал и я.

Особенностью градостроительства Краснодара является его объездная.
В обычных городах она служит для того, что б транзитники не перлись в город и не торчали там в пробках. Оттого светофоров и переходов там стараются не ставить.
Краснодарцы на транзитников смотрят свысока и объездную используют для собственных нужд вовсю, из-за чего путешественники там торчат часами.
А справа частная застройка.
Бесовское наваждение яндекса манило меня в обьезд пробки через предместья.
Обещая незабываемые впечатления и 3 часа экономии времени.
Но предчувствия были тревожные.
Гостеприимная улочка стояла перед глазами.
Но на третий час стояния на Угре таки сдался и свернул в дебри.
Пейзаж становился тревожнее с каждым метром. Сначала шли самодельные плакаты сказочного содержания (налево пойдешь, коня потеряешь, прямо поедешь-башку отвинтим И так далее.) Кустарные знаки "кирпич" поражали разнообразием форм и расцветок.

Причем в такой экспрессивно-непечатной манере. Я бы повернул оглобли, но за мной поперла колонна уверовавших.

Не мог разрушить их ожидания. Да и разворачиваться было негде.

Потом пришли покрышки, камни, траншеи, надолбы и противотанковые ежи.
Мда. Батыя в Козельске встречали гостеприимнее, мне кажется.

Ближе к середине на машину с одной стороны бросалась бешеная собака, а с другой: бешеная же пожилая леди в калошах на босу ногу и с ржавой косой в руках. Внуково худи с капюшоном создавало ей узнаваемый образ. Кабы не веселенькая канареечная расцветка фуфайки, я б уверовал. А так просто поддал газу, бормоча "Какая нелепая смерть!"

Неясные предчувствия, что мне тут не все рады перешли в твердую уверенность.

В конце уже стояли колья с черепами предшественников. Дальше пошла уже серьезная инженерная фортификация. А за тем предместья пошли в бой. Начались непрерывные атаки аборигенов. В нас летели кирпичи, консервные банки,изделия местных мастеров, пакеты с мусором, шанцевый инструмент, удобрения и даже полные до краев подгузники. Собаки кусали за колеса. Лисицы брехали на червленые щиты. Защитники скакали с палками и колошматили ими по капотам. Густые клубы мата и лая заслоняли панораму побоища.

То, что мне удалось вырваться из этой хтонической локации телесно целым и лишь с легким психозом, считаю чудом . Заступничество св. отрока Паисия, спасло, не иначе. Ибо передо мною разверзлась бездна. Чисто теоретически проехать там было, возможно, но суха теория, мой друг, а лужа была огромна и бездонна. И наполнена какой-то липкой, вязкой жижей. Возможно, заминирована. Каким-то неведомым наитием я прополз сквозь бездну по единственно-возможному фарватеру.

Уверовавшим в меня повезло меньше. Газель, что доверчиво шла по моим стопам , ухнула в яму и там и осталась, обреченно, по-слоновьему трубя мне вослед. О судьбе остальной колонны могу лишь догадываться. Продажа в рабство на плантации подсолнухов: вот самые оптимистичные мои предположения. Хотя , больше склоняюсь к мысли о каннибализме.

Не веря своему счастью, втопил по газам. Посмотрел в зеркало- там размахивала клюкой, плевалась и беззубо материлась бабушка-хлебоед.
Почему-то, я вовсе не удивился. Подумаешь, 200 километров до ее гнезда.
Сильная ведьма- он Матрицу рвет, что ей расстояния.

Стоило вырулить с проселка на трассу , как к машине кинулся гаец. Оно и понятно- тачка выглядела, как вырвавшаяся из ада. В липкой грязи по окна. Памперс на капоте чем-то напоминал свадебную куклу, придавая колеснице некие матримониальные смысловые оттенки.
-Откуда?
-Из Крыма.
-Не, ты откуда тут едешь?
-Так с объездной...вот...срезал. Я.
Гаец выпучился по-базедовому, сразу став похож на пожилую Крупскую.
Или молодую Скарлетт Йоханссон.
-Иди ты!
-Вот те крест!
Мусор попятился.
-Да лана! Оттуда живыми не возвращаются!
-Я везучий.
Мент молча протянул мне документы. И свалил. Почему-то не поворачиваясь ко мне спиной.
Только в Москве я разглядел, что растерянный страж отдал мне не мой аусвайс (он забыл про него спросить) , а ксивы предыдущего задержанного.
Пришлось потом почтой слать.
В общем, легко отделался.

Я это к чему, собственно. Мне этим летом опять в Крым ехать. А там ведьма явно приготовила сюрприз.
Попробую уговорить старую сквалыгу открыть пирожковую. Пусть монетизирует неудобства.
Тем более, что мясо само мимо ездит.
Уже и цитату председателя Мао заготовил для убедительности.
"Когда дует ветер перемен, глупый строит стену, а умный — ветряную мельницу".

206

Зацепил меня мем от 28 марта:
https://www.anekdot.ru/id/1310059/

Казалось бы, что в нем такого? Просто старая фотка - двое пацанов шагают, неся в руках буханки. То, что хлеб этот восхитительно свеж, ясно по их счастливым и предвкушающим лицам. Понятны и бушующие эмоции. Чувство долга донести буханки до дома борется с неудержимым желанием отщипнуть и сожрать на ходу хоть маленький кусочек корочки. Потом другой... Потом сбежится пара-тройка приятелей со двора, учуяв этот аромат... Это было как проплыть мимо стаи пираний.

Однажды я так изголодался после бега на речку и обратно, настолько подобрел к окружающим от удачного утреннего клева, что пять минут прогулки от магазина до бабушкиного дома привели к роковому исчезновению всей корочки подчистую с купленной мною буханки.

Опомнившись на пороге, я виновато вручил бабушке чистый мякиш, сам удивляясь, как мог дойти до такого грехопадения. Деньги мне дали явно не на покупку этого огрызка. Мне поручили важное утреннее дело, и вот пожалуйста - я оставил семью без хлеба. И это еще не вернулся с дальней рыбалки отец! Он уехал туда еще затемно, и ведь тоже вернется голодным!

Я не боялся, что меня отшлепают или поставят в угол за учиненное безобразие. Ни бабушка, ни отец такого не практиковали. Я сожалел, что моя репутация в их глазах будет теперь как вот этот недожеванный мною мякиш.

Но бабушка, без единого слова укора, вручила мне новую мелочь и сказала: «Беги!». Даже спартанцы не смогли бы высказаться более лаконично. Как я бежал! Возможно, это был лучший спринт в моей жизни. И торжество победы потом - успел купить одну из последних буханок. И черт, она пахла еще лучше предыдущей! Во избежание соблазна, домой я вернулся тоже спринтом. И собственно, чем запомнилось мне то утро на всю жизнь, это что никогда больше, нигде в мире я не ел такого вкусного хлеба. И где я чуял этот чудесный запах вообще в последний раз? С 90-х я проникся к хлебу отвращением. В магазинах, кафе и столовых стало лежать нечто без вкуса и без запаха, на что ни одна одна плесень не покусится. Но даже если в ресторане и случалось изредка вкусить свежий хлеб, поданный комплементом, или шведский стол, где всё включено, что-то это было так себе, без восторга детства. Ну и забота о диете, чтобы не разнесло. В общем, относил это к тому, что в детстве трава зеленее, в юности девушки красивее, а в полтинник с лишним вообще отцветают хризантемы и вянут помидоры.

Однако же, вдруг вспомнил - я действительно вдыхал этот восхитительный запах настоящего свежего хлеба не далее как в прошлую субботу! Ничем не хуже ароматов моего детства! Мы выбрались тогда дружеской компанией за город в баню на воде, и мы проводили химический эксперимент - заранее набрали хорошего пива разных сортов по бутылке, и из остатков каждой плескали чуть-чуть на каменку, внимательно вдыхая. Если кто не знает, нормальное пиво должно издавать при этом запах настоящего свежего хлеба, а малейшая химическая гадость типа консерванта, аппетайзера или барбитурата выдает вонь. Ну так вот запаха свежего хлеба я нанюхался в ту субботу достаточно, но осталась досада - запах есть, хлеба нет.

Включилась аналитическая мысль - а почему, собственно, этот аромат оказался так чудесен в тот субботний вечер? Не потому ли, что я весь тот день много двигался и порядком изголодался на свежем воздухе?

Задумавшись об этом, я устроил новый эксперимент - с утра основательно побегал, побоксировал, поплавал, заехал в пекарню со свежей выпечкой, откусил кусочек корочки и понесся дальше на велике, даже не жуя, а с наслаждением ощущая, как тает этот кусочек у меня во рту.

Хорошая идея для фитнес-ресторана нашего времени - чтобы люди не сидели сиднем в ожидании заказа и при пожирании блюд, как поросята в стойле. А наоборот, куда-то энергично бы шагали, жуя на ходу.

Не обязательно хлеб - для такой ходьбы гастрономически просто восхитительны: спелые, только что сорванные лично спелые черешни, вишни, яблоки, сливы, наспех вымытая и почищенная собственной бляхой от ремня морковка. Хорошо шагать и очень вкусно, впивая в жажде помидор, хрумкая огурец, свеклу и уж тем более капусту. Не говоря уже о мощной грозди лимонника.

В моем детстве и юности это было бесплатно, но еще и принуждали, посылая по осени спасать урожай. Сейчас такой походный ресторан просто прогорит - немыслим выйдет по ценнику, непосилен и непривлекателен чисто физически для большинства клиентов, следящих за своими фигурами, даже если они готовы платить по ценам обычных ресторанов. Лучше уж кушать лежалое и тщательно приготовленное профессиональными шеф-поварами, но сидя, терпеливо и спокойно. Мы ни за какими фигурами не следили, но именно из-за такой манеры еды они у нас были. А у клиентов сидячих ресторанов наблюдаю это все реже.

Человек есть то, что он ест - старинная мудрость. Но и вкус еды есть то, каким ты ее ешь. Даже километровая пробежка или легкая быстрая прогулка на свежем воздухе придают гораздо больше ароматов и оттенков вкуса свежей еде, чем все усилия опытных специалистов по моментальной заморозке, длительному охлаждению, маринованию и консервированию, напылению восковых оболочек, тщательной варке и жарке всего того, что росло и бегало по планете хоть десятилетия назад, хоть всего час назад - вкус не тот.

Да и сам едок, если он просидел перед едой хотя бы час - это едок своего рода выдержанный под маринадом. Он сам становится от сидения так же несвеж для восприятия вкуса и запаха еды, как и сама еда его, сколь ни парь ее и не маринуй, засаливай или заквашивай. Вот такие эрзац-кваши и ходят потом по жизни, формируя спрос и навязывая свои эрзац-правила.

Наши предки в их крестьянской, охотничьей и рыбачьей части, составлявшей вплоть до 20 века более 90% населения страны, обладали безграничными навыками и искусствами этого консервирования - все эти засушивания и распаривания, проветривания и переборки, засолки и закваски, многократные сливы воды с самых ядовитых на первый взгляд грибов, занимали изрядную часть их досуга всю зиму, когда ничего свежего вокруг не растет. И действительно получалось вкусно.

Например, если при первых крепких постоянных морозах забить часть скота и птицы, тут же налепить из них несколько мешков пельменей, щедро добавить оставшийся лук, пока он не вымерз и не сгнил, соли и перца - прекрасный консервант на всю зиму при бесплатном природном морозильнике на полгода, но в общем балансе зимнего питания - это как костыль инвалиду. Ну, не получилась у мужика ни зимняя охота, ни зимняя рыбалка. То ли мор какой прошел, то ли сам еле ходит, более молодые и крепкие всё успели переловить прямо перед носом. Северный Акелло промахнулся, и пора ему уже в мир иной.

Но - именно на подобные случаи у него припасены несколько мешков пельменей. А так предпочитали свежую рыбу и мясо зимой тоже. Из кухонных очистков к вечеру - разумеется, надо вынести мусорное ведро, в переводе на городской язык, то есть засунуть годные для ловли раков очистки в ловушку и кинуть в правильном, давно присмотренном и проверенном месте. Не забыть вынуть утром оттуда ведро свежих раков, которые сейчас в Сандунах по 500 рублей за штуку из замороженных, а в трактире моего прадеда подавались бесплатно, как соль и сахар, комплементом заведения - куда их девать, этих раков, не замораживать же, и наползут еще.

В переводе на современный язык - прекрасная технология утилизации кухонных очистков с пользой для кулинарии и подвижного развлечения мусорщика - зарядил ловушку правильно, пока заряжал, находился в активном жизненном тонусе - соображал на ходу, на какую приманку раки сбегутся, а от какой разбегутся, и интрига каждое утро, поле для гипотез - где ошибся, в чем правильно догадался. Пустая наутро ловушка или полная раков - вот цена вопроса, по сандуновским ценам тыщ на сто за пятиминутную переборку и пятиминутную прогулку.

Я не говорю, что это было просто - вручи сейчас хоть академику биологических наук, что смекалистому селфмэйдмиллиардеру с любовью к отдыху на дикой природе, при чистой воде и свежем воздухе - обычное мусорное ведро кухонных очистков и заставь превратить его в ведро раков на следующее утро хоть под угрозой расстрела, если не справится, хоть дай ему сутки на гугль - скорее всего, у него мало что получится.

Сами очистки стали такие, что раки не просто не соблазнятся, но и передохли повсеместно во всех местах, куда сунулся хомо цивилизованный городской со своими бытовыми и промышленными стоками. С ним вроде бы все в порядке, он царь природы - но, типичное потомство от 0 до 2 детей, если живет именно в городской застройке. Легко обходится без свежих раков и без новых детей. Обучен математике с детского садика, выводы ее в области демографии легко смекнуть к первому классу, если уж совсем не отбили навыки мышления. Но в этом состоянии человеку уже вообще пофиг, что его род вымрет через 0-2 поколения. Его напрягает, если люди проходят мимо слишком быстро, жуют чего-то на ходу, и вокруг пахнет возмутительно свежим.

207

Несколько лет я выращивал хрюшек в сарайчике на мясо. Для себя, не для продажи. Поэтому брал двух поросят.

И вот что заметил: если содержать поросят по отдельности, то этот гад (любой из них) вечно что-то выбирает, плохо кушает и вообще довольно придирчивая скотина в плане еды. Поэтому массу набирает плохо.

Если же этих поросяток загнать в один загончик, то эти чудики превращаются в машины для поедания кормов - жрут буквально друг перед другом, пытаясь отхватить побольше. Практически без разбора. И соответственно растут как на дрожжах!

Выгодно, конечно. Тут математика перестаёт работать - от перемены мест слагаемых результат очень даже меняется!

Теперь я понял, почему с сахаром в магазине дефицит.

©anahronizm

208

Когда колхозный рынок соответствовал своему названию, не было там на прилавках еще бананов, киви и ананасов, а только местное с пригорода и от традиционных поставщиков.
Нина Васильевна жила еще в старой квартире рядом с рынком Удача.
Название рынка старинное по одноименной слободе города-крепости и расположению очень удобному, на перекрестке основных улиц, да рядом еще есть автобусная станция.
Ранним утром, первым рейсом поступают на рынок с Денисовки: капуста, картошка, морковка; с поселка Доля: молоко, сметана, масло; с села Надгорное: петрушка, укроп, хрен; из Устани: яйцо, курицы, гуси.
У Нины Васильевны две дочери школьницы, замечательный муж и желание кормить семью натуральными продуктами.
Она изучила расписание движение автобусов из перечисленных выше населенных пунктов, и из ряда других, которые я опустил при описании.
Нет, она не бежала рано утром на рынок, чтобы быть первой покупательницей свежих продуктов.
Но она точно знала что последний рейс на Денисовку в семнадцать ноль пять, а в поселок Доля в семнадцать двадцать и продавец капусты или сметаны, обязательно сбросит цену до минимума, не вести же обратно.
То же самое и по всем остальным продуктам, поход вечерний в строгих временных рамках, благо до самого рынка двести метров.
А какой борщ варит супруг Нины Васильевны, да еще из восемнадцати компонентов, где только мясо трех видов, узнаете в следующий раз...

209

Убивают меня панические вопли на тему "как кормить кота в условиях санкций, когда нет упаковок корма?" (просто только что встретила такой крик души в сети) Вспоминается мой первый кот Барсик - в начале 90ых мы его кормили черным хлебом, смешанным с молоком. Или дешевой рыбешкой - купленной на рынке за копейки, отваренной и смешанной опять-таки с хлебом. Барсик гулял, где хотел - и вполне мог сам восполнить недостаток необходимых ему питательных веществ. Сейчас наш кот Кузик лопает спецкорм - но поскольку он ходит гулять сам, думаю, что все ему необходимое он получит на улице. Не понимаю я этих панических воплей: ну е-мое, неужели котяра не согласится есть обычное мясо?!

212

Баба может сколько угодно петь про курабье и шоколад, не ведись. На самом деле баба любит мясо. Вкусное сочное мясцо, да под соусом. Положи бабе два куска мяса. Даже если баба говорит "ой, я столько не съем" - не верь: съест.

213

Эта история - чистая правда, хотя выглядит фантастично. Была у нас "фазенда", родители вспомнили свои сельские корни и завели корову, козу, кур и 2-х поросят. Но первым был кот. Однажды мать сидит уставшая, возле неё сидит кот. Она ему и говорит: "Вот корова - молоко даёт, коза тоже, куры яйца несут, от свиней мясо будет и сало, а от тебя какая польза?". Кот внимательно выслушал мать и ушёл. Через пять минут вернулся с задавленной мышью в зубах, подошёл и положил перед матерью. Мы были в шоке...

214

ГАСТРОНОМИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ

В каждом уважающем себя периодическом печатном издании есть должность ресторанного обозревателя. У нас её до сих пор не было и пришло время устранить эту ошибку. Представляем вам нашего гастрокритика Михаила Владимировича и его первую гастроколонку! Михаил Владимирович сейчас в Москве, поэтому - обзор лучших шаурминных столицы России!

Шаурму любят все. Если человек говорит, что из восточных блюд он ест только татарские котлеты из рябчика и кебаб из барашка в дорогих ресторанах Казани и Абу-Даби, не верьте ему. И не удивляйтесь, если заметите этого человека где-нибудь в Кузьминках возле окошка на первом этаже под надписью «Шаурма», а в руках у него будет нежное жареное мясо в сырном лаваше и бутылка «Жигулёвского барного»… Итак, лучшая шаурма Москвы:

5 место – шаурма на Ярославском вокзале. Среди шаурминного семейства Москвы эта одна из самых старых и атмосферных – вы едите под объявления о прибытии и отбытии поездов и о порядке нумерации вагонов. Подход к шаурминной точке платный, вам придётся отдать рублей 30-40 коренным жителям вокзала или поделиться с ними сигаретами. Сразу после заказа к вам обязательно подойдёт или сомелье Санёк, или инвестор Хрипатый с лучшими предложениями дня, и, если повезёт, вы увидите бои без правил с их участием и эротический танец в исполнении знаменитой Машки Трёхвокзальной. Шаурма здесь «для своих», то есть она ориентирована на желудки постоянных клиентов и отличается необычным вкусом и запахом. Послевкусие долгое и приятное, сопровождающееся изжогой, отрыжкой и тяжестью в животе. Из мебели - винтажный столик, который протирался последний раз во время чемпионата мира по футболу. Этот столик видел всё и хранит на своей поверхности отпечатки лиц лучших людей Комсомольской площади столицы. Шаурмист Едгор иногда устраивает представления – это или громкое изгнание с места работы сомелье Санька, или громкий смех над клиентом, уронившим сдачу в лужу. Из минусов – туалет здесь везде. И не стоит увлекаться этой шаурмой, если вы собираетесь ехать куда-то далеко, где нет аптек и больниц...

4 место – шаурма возле метро ВДНХ. Аутентичная арабская шаурминная, принадлежащая опытному шаурмисту Сулейману. Расположена она в магазине «Овощи-фрукты», которым также владеет семья Сулеймана, поэтому овощей, особенно пожухлых капустных листьев, в шаурме от Сулеймана хватает. Магазином «Мясо» Сулейман не владеет, поэтому мяса в шаурме мало, чем она привлекает вегетарианцев и поборников ЗОЖ. Вкус шаурмы Сулейман усиливает уксусом, в котором вымачивает слегка подтухшее мясо. Особенно хороша знойная шаурма «четыре сыра» с мёдом и миндалём и терпкая «Эмилия» с прошутто котто и моцареллой и очень жаль, что их здесь нет. Хочется отметить также лаваш, купленный, как это принято на родине Сулеймана в солнечном Баку, на оптовом рынке по истечении срока годности. Из минусов – большая смертность от отравлений шаурмой в районе ВДНХ, но Сулейман говорит, что не имеет к этому никакого отношения.

3 место – яркая представительница арабской гастрономической диаспоры, шаурминная первой волны, заслуженная ветеран индустрии, солидная шаурминная для солидных господ в Новогиреево. Из «фишек» этой шаурминной отмечаем прогорклые майонез и кетчуп, которыми шаурмист поливает несвежий продукт. Приятное ощущение стекающего по лицу майонеза и капающий на одежду освежающий кетчуп, аниматоры, представляющие все среднеазиатские страны и республики, полное погружение в иную языковую среду притягивает к этой шаурминной всё новых и новых клиентов. Это авторская шаурминная и шаурмист очень вольно интерпретирует арабскую классику. Шаурма с мухами и с шерстью неведомых животных, лаваш, слегка поеденный крысами, мясо с запахом, обильно посыпанное перцем – здесь можно попробовать всю линейку этого деликатеса! Также привлекает внимание нестандартное решение в хранении мяса – на грязном полу возле кучки мусора. Из минусов – аниматоры иногда агрессивны и их агрессия направлена на редких в Новогиреево лиц славянской национальности.

2 место – крошечная шаурминная в Измайлово под громким названием «Еврокафе», на вывеске которой горят восемь мишленовских звёзд. Она будто специально создана для семейных походов, здесь подаётся почти домашняя шаурма в непринуждённой обстановке и по доступным ценам, здесь влюблённые пары с рынка и зрелые семьи с детьми выбирают, чем запивать этот рай в лаваше – тёплой кока-колой или настоящим зерновым натуральным кофе в пакетике «3 в 1» от бариста. Липкий пол и липкие столы, закрытый туалет, отсутствие воды, официантка в парандже и недобрый взгляд шаурмиста – в «Еврокафе» есть всё, чтобы провести тёплый осенний вечер, наслаждаясь интригующей шаурмой, приготовленной по старинным семитским рецептам, из кожи, сухожилий, свиной обрези и говяжьего шпика, плавающих в чесночном соусе и обёрнутых лавашом, больше похожим на газету. На столике вас будет ждать закуска-комплимент от заведения - обычно это две-три фисташки и шелуха от семечек, оставленные ушедшими клиентами. Ужин здесь – спектакль, а шаурма – произведение искусства, навевающая мысли о Персии, Багдаде и сальмонеллезе. Из минусов – средний чек, который отсутствует, потому что «бумаг кончился» и музыкальный аппарат с песнями Михаила Круга.

А вот 1 место Михаил Владимирович присудить не успел, так как с тяжёлым отравлением попал в реанимацию без надежды выйти оттуда, поэтому на будущей неделе вас ждёт обзор лучших кафе на московских кладбищах от безутешных родственников нашего безвременно ушедшего гастрокритика. Слово «гастрокритик», кстати, произошло от слова «гастрит»…

Питайтесь полезно!
Илья Криштул

215

Как советским солдатам удалось продержаться 49 дней, когда их баржу унесло в океан?

Весной 1960 года авианосец «Кирсардж» спас людей с маленькой баржи. Американцы заметили прямо посреди океана небольшое судно, в котором обнаружили четверых солдат советской армии, изможденных до всех мыслимых пределов. Им удалось выжить только потому, что у них были кожаные ремни, кирзовые сапоги и вода, которую они брали из системы охлаждения двигателя.

В экипаже баржи было 4 человека. Когда прежний состав уволили в запас, два месяца судном «заведовал» только один человек – Асхат Зиганшин, который нес службу в звании младшего сержанта. Затем учебное подразделение прислало двух мотористов. Ими были рядовые Филипп Поплавский и Анатолий Крючковский. Все три солдата служили уже второй год, но потом стройный коллектив «бывалых» разбавили первогодком – рядовым Иваном Федотовым.

Баржа Т-36 была не флотским плавательным средством, а армейским. Еще в конце 1959 года держалась устойчивая непогода, поэтому все баржи решили вытащить на берег. Когда весь остров ждал прибытия корабля, который должен был привезти мясо, разгружать его отправили Т-36. Любая баржа обязательно комплектуется НЗ, причем неприкосновенного продовольственного запаса должно хватать на десять суток. Но в этот раз Т-36 ушла без пайков, поскольку военнослужащих перебазировали в казармы несколько месяцев назад.

Трагическое происшествие случилось 17 января. В тот день порывистый ветер сметал все на своем пути, поэтому пришвартованную баржу сорвало и унесло в океан. Скорость происходящего была настолько головокружительной, а природная сила – настолько неодолимой, что экипажу не удалось совладать со стихией.

Когда шторм закончился, Т-36 принялись искать. Найти удалось только спасательные круги и обломки судна (по словам Зиганшина, «на берег выбросило спасательный круг и разбитый ящик из-под угля с бортовым номером „Т-36“»). Командование расценило страшные находки самым очевидным образом: баржа почила в недрах океана вместе с несчастным экипажем. И уж совсем никто не мог предположить, что искать Т-36 стоит за сотни км от места, где судно сорвалось со швартовов. Родным пропавших в открытом океане отправили сообщение, что те пропали без вести. Наблюдение за жильем солдат, однако, решили все же установить: на случай, если они окажутся прозаичными дезертирами. Пока драгоценное время утекало сквозь пальцы, четверо молодых ребят с борта Т-36 безнадежно дрейфовали в Тихом океане.

Их положение было почти безвыходным: топливо подошло к концу, рацию повредил сильный ливень, а в трюме баржи заметили пробоину (судно столкнулось со скалой), которую экипаж смог частично залатать, прижав к ней доску при помощи домкрата.

Учитывая, что баржа не годилась для дальних странствий, дела солдат были совсем плохи. К счастью, на Т-36 нашлась буханка хлеба, две банки тушенки, пригоршня крупы и немного картофеля, который рассыпался при непогоде прямо в лужицу натекшего мазута. С водой не повезло еще больше — шторм полностью перевернул бачок. Проведя ревизию, служивые обнаружили печку-буржуйку, совершенно промокшие спички и «Беломор».

Без надежды на спасение (дрейф баржи Т 36)

Хотя положение несчастных было плачевным, ситуацию усугубила еще одна печальная находка. Зиганшину удалось найти в рубке газету. Она была свежей, но радоваться долго не пришлось: в одной из статей говорилось, что как раз в их квадрате с учебной целью будут проводиться ракетные пуски. Место, в котором находилась баржа, было объявлено как небезопасное, то есть вплоть до завершения ракетных испытаний в нем не пройдет ни одно судно…

Четверка хорошо осознавала свое положение и начала основательно готовиться к предстоящим трудностям. Кроме пресной воды, которую нашли в системе охлаждения двигателя, решили при первой возможности набрать и дождевой. Ели похлебку, которую готовили из тушенки, картошки, жутко отдававшей мазутом, и мизерного количества крупы. Питаясь таким скудным образом, экипаж должен был не только поддерживать свой моральный дух, но и прилагать физические усилия для откачки воды, виной которой была пробоина.

Спать было холодно. Чтобы согреться, служивые соорудили кровать из того, что оказалось под рукой, и спали, прижавшись друг к другу. Так прошло несколько недель. Запасы продуктов и воды неумолимо таяли, и в один из дней было принято решение варить солдатские ремни. Когда и этот жуткий «суп» был съеден, сварили ремень от рации. Потом пришла очередь сапог и даже кожи с гармони, которая тоже оказалась счастливой находкой на Т-36. А вот с водой было совсем туго: за сутки каждый мог позволить себе всего 1 глоток…

Голод, жажда и неопределенность положения сделали свое мрачное дело: члены экипажа начали видеть галлюцинации и страдать от необъяснимых приступов страха. Хотя ребята старались успокаивать и поддерживать друг друга, их психические силы иссякали вслед за физическими. Уже потом, когда их спасли, они вспоминали, что в продолжении всего кошмарного дрейфа они ни разу не повздорили между собой. Даже перед лицом голодной смерти каждый сохранил свое достоинство и человечность. Среди друзей был уговор: тот, кто останется в живых последним, должен написать записку о том, что произошло.

Восхищение спасателей

Не раз на горизонте перед глазами несчастных показывалось судно, но оно проходило мимо, не замечая посылаемые сигналы. И только 7 марта 1960 года, в самый счастливый для четверки день, американский вертолет спустил на Т-36 лестницу. Хотя у солдат совсем не оставалось сил, сохраняя военную дисциплину, они отказались покинуть баржу. Американцы убедили истощенных членов экипажа принять помощь, и они поднялись на иностранный борт.

Молодые люди знали, что после долгого голодания набрасываться на пищу не стоит, хотя моряки с «Кирсарджа» предлагали им массу угощений, да и вообще искренне стремились компенсировать пострадавшим пережитые лишения. Американцы были очень удивлены тем, что в таком молодом возрасте советские солдаты проявляют невиданную стойкость и крепость духа.

Прямо на авианосце великолепная четверка дала небольшую пресс-конференцию, и вскоре об этой истории узнал весь мир. Чтобы встретить экипаж Т-36 в Сан-Франциско, приехали сотрудники генерального консульства СССР. Хрущев приветствовал выживших телеграммой.

Когда советские робинзоны вернулись домой, их встретили как космонавтов. Москва пестрела плакатами «Слава отважным сынам нашей Родины». В течение нескольких недель экипаж Т-36 рассказывал о своих приключениях на встречах и приемах.

Как сложилась судьба участников дрейфа баржи — Т 36

Когда ребят отправили на курорт в Гурзуф, чтобы они могли восстановить силы, они получили предложение учиться в мореходном училище. Трое из них навсегда связали свою жизнь с флотом.

Асхат Зиганшин был родом из поселка Шентала Куйбышевской области (ныне Самарская область), по национальности — татарин. После окончания мореходного училища поступил механиком в аварийно-спасательный отряд в городе Ломоносове под Ленинградом. Работал на разных судах, сначала с пожарными, затем с водолазами. Женился, воспитал двух дочерей. Выйдя на пенсию, поселился в Петербурге. Ушел из жизни 20 июня 2017 года.

Иван Федотов — русский, из села Богородское Хабаровского края. Окончив Благовещенское речное училище, получил диплом судового механика. Всю жизнь проработал речником. Его не стало в 2000 году (по некоторым источникам 1999 г.).

Анатолий Крючковский и Филипп Поплавский — украинцы. Крючковский из поселка Турбов Винницкой области, а Поплавский — из поселка Чемеровцы Хмельницкой области.

Филипп Поплавский поселился под Ленинградом, после окончания училища работал на больших морских судах, ходил в заграничные плавания. Скончался в 2001 году.

Анатолий Крючковский много лет проработал заместителем главного механика на киевском заводе «Ленинская кузница». В январе 2019 года отметил 80-летие.

В 1962 году о героях был снят фильм «49 дней». Однако, на данный момент он так и не оцифрован, поэтому его нет в интернете. Но, ниже вы можете найти документальный фильм «Их могли не спасти. Узники Курильского квадрата», а также передачу «Сильнее океана» (1960 год) с участием героев данной истории.

216

-Изя, слышали новость? Украина отказывается от поставок российского и будет закупать газ у Венгрии.
-Сема, тоже мне новость. Я знал одного поца, так он утверждал, что если свинина некоторое время полежит рядом с говядиной, то это уже кошерное мясо.

217

Чем отличаются вейпер, веган и алкоголик? Спустя десять минут знакомства: 1. Вейпер трижды сказал, что пар безопаснее дыма. 2. Веган пять раз сказал, что не ест мясо. 3. Вы до сих пор не догадываетесь, что алкоголик бухой.

219

Заходит тётка в супермаркет. Достаёт список покупок и спрашивает продавца: - Мясо есть? - Нет! - А яйца? - Тоже нет! - Стиральный порошок? - Нету! - А отрава для тараканов!? - Нет! - Жидкость для мытья посуды? - Нет! - Корм для собак? - Нет! - Что у вас вообще за магазин такой? Ничего нет! Закрыли бы его на хрен! - Ключа нет!

220

Крокодил в добрые руки

У нас в Ялте уже десять лет в крокодиляриуме, в уютном подвальчике жили разнокалиберные крокодилы, кусучие черепахи и другие не менее мерзкие пресмыкающиеся. Отдыхающие, хорошо приняв на грудь, какой трезвый идиот к ним попрётся, с радостью спускались в адский подвал, кормили тварей курицей, за деньги естественно, и селфились до посинения. Экзотика! И хозяева крокодиляриума не бедствовали, и крокодилам было сытно.

Правда летом Ялту настиг потоп, и крокодилы чуть не утонули. Но не исключался вариант, что они бы всплыли и вырвались на свободу на затопленные улицы, а потом и в море. А что, было лето, тепло, купальщиков много, с голоду бы не померли. В общем зверей спасли, воду из подвала откачали, и ненадолго жизнь рептилий была спокойной.

И вдруг новая беда. Гос. чиновники вдруг очень обеспокоились жизнью животных в неволе. Хрен с ним, что некоторые ялтинцы живут в условиях хуже крокодильих, судьба пресмыкающихся повисла на волоске. Типа сидят бедные в тесноте, солнышка не видят, по травке зелёной не бегают, страдают, ай-яй-яй, нехорошо это. Мнением крокодилов не поинтересовались и решили крокодиляриум прикрыть, а открыть в этом подвальчике дегустационный зал, или пивоварню на худой конец.

А куда крокодилов девать? Их там много здоровенных, отожравшихся на курице. Зоопарки не берут, никто не покупает, в море не выпустишь, остаётся раздать в добрые руки. Город взволновался. Мы с мужем большие любители животных, но мелких, не трёхметровых. Давай - ему говорю - возьмём себе маленького, сантиметров в 70, не больше, Геной назовём, в ванной у нас будет плавать. Муж отказался, мясо и курица ему самому не каждый день достаются, тариф за воду будь здоров, да и руку питомец откусить может или ещё чего очень нужное.

Господа хорошие, отдаём крокодильчиков в добрые руки! Красивые, почти ручные, жрать курицу приученные, много не шумят, но хороши как охрана, никто чужой в дом не полезет. А если у вас есть бассейн, берите пару-тройку. Возьмите бесплатно, не пожалеете!

223

В бригаде добычной лавы работал грузин. В то время, как его земляки на рынке фруктами торговали, он в шахту полез. Причём, не столько из-за денег он стал шахтёром, а из-за возможности приобрести новенький автомобиль. В те далёкие годы авто невозможно было свободно купить, тем более только что с конвейера. На предприятии нужно было "встать на очередь" (как у нас говорили), не иметь залётов в вытрезвитель по пьяни и в "обезьянник" по хулиганке, не работать, спустя рукава. В общем, на получение автомобиля могли рассчитывать передовики производства с солидным опытом работы в бригаде. Грузин был из их числа.

Часть зарплаты сын кавказских гор отправлял родственникам в Грузию, какую-то часть откладывал в кубышку и на "пожить" тоже надо. Между тем очередь на авто продвигалась вперёд. И случилось так, что новая партия машин пришла довольно быстро, и грузин оказался в числе счастливчиков. Что ж, он - без пяти минут автовладелец!
Оплачивать нужно сразу всю сумму, а она совсем не маленькая. Подсчитал свою кубышку, однако в ней сумма недостаточная. Товарищи по работе чем могли – помогли, но всё равно не хватает много. Это сейчас можно по мобильному телефону позвонить родственникам и друзьям и через пару минут тебе на карту перечислят энную сумму. Раньше таких "вкусняшек" не было – ни мобильника, ни пластиковой карты. Перевод денег занимал по современным меркам довольно длительное время. И в данном случае это был не выход.
Грузин обращается к одному из ребят:
- Слушай, ты на машине. Давай на городской рынок прокатимся.
Товарищ согласился:
- Поехали, прокатимся.

Приехали на крытый рынок. Сало, мясо, мёд - это всё не то. Грузин прямиком направился к торговым рядам с фруктами к своим землякам. О чём-то переговорил с одним торговцем, подошёл ко второму, третьему, прошёл весь ряд. Товарищ наблюдает со стороны, всё равно не понимает, о чём они разговаривают по-грузински.

Мужчины Кавказа восхищённо цокают языками, жестикулируют руками, меж собой радостно выражают эмоции. И... один за другим понесли шахтёру-грузину деньги. Тот их пересчитывает, прячет в карман, что-то записывает в блокнот. Не прошло и получаса, как требуемая сумма денег была собрана.
Едут назад. Товарищ интересуется и грузина:
- Родственники, что ли, или друзья?
Грузин отвечает:
- Нет. Никого не знаю.
Товарищ от удивления чуть руль из рук не выпустил:
- А как же они тебе деньги дали, если вы не знакомы?
Тут грузин сам удивился:
- Как-как? Попросил и дали. Сказал, где работаю, их домашние адреса переписал и кому сколько должен. С получки буду по адресам денежные переводы отправлять.

В тот же день деньги за новенький автомобиль были уплачены в полной сумме, и вскоре в бригаде ещё одним автолюбителем стало больше. Грузин продолжал работать в шахте и постепенно возвращал долги своим землякам. Когда был закрыт последний рубль долга, грузин на своём авто уехал в Грузию.

224

Осторожно - яды!

Солнце ярко светит, небо голубеет,
Ароматно пахнут всякие цветы,
Снег кружит красиво, дождь
С души смывает глупые обиды -
Грязные следы.

Жизнью жить так классно,
Жизнью жить чудесно,
Много долгих лет, с ними долгих зим.
Между ними осень и весна прекрасны.
Если нет никаких проблем.

И чтоб жизнь продлить нам,
В тонусе на годы,
Нам с вершин Олимпа
Заботу принесли -
Пенсию не вскоре ты свою увидишь,
Будь хоть сталеваром,
Будь ты хоть шахтёром,
Хоть порноактёром,
Хоть асфальт клади.

Всё равно придётся тащиться на работу,
С радостным настроем и совсем не ныть.
Позабыв о грыжах и остеохондрозе,
О склерозе тоже надо позабыть.

Что бы ещё крепче укрепить здоровье,
Цены нам подняли на зелье-табак.
Всё что вредно - стоить должно очень много,
Чтоб не тратил деньги, а не то дурак.

Видно, мясо тоже вредно организму,
Масло и картофель, перец, огурцы,
Шоколад, печенье, с ними и морковка -
Это просто яды!...
Ты, дружок, не веришь?!
На их цены погляди.

226

Урок в школе. Неизменная Марья Ивановна: Дети, что можно получить от курицы? Машенька! Яйца. Хорошо. Петенька! Мясо. Молодец. Ну а ты, Вовочка, что скажешь? Не знаю. Ну как же, Вовочка. Вот ты на чем спишь? На лавке. А под голову что кладешь? Валенок. Та-ак... А папа твой где спит? На полу. А под голову что кладет? Второй валенок. Ну а дедушка твой где спит?! На печи. А под голову что кладет? Подушку. Вот! А что можно получить, если подушку разрезать? П%здюлей от дедушки можно получить! anekdotov.net

228

Самолет терпит крушение. В живых, прыгнув с парашютом, остается одна стюардесса. Приземлилась на необитаемый остров, со всего пережитого ее в сон ударило. Просыпается-рядом сидит мужик, мясо жарит. Она! : - Ты кто? Откуда взялся? - Да преступник я. Меня на этом острове 15 лет назад одного оставили, думали помру. А я, виш, мясцом балуюсь. - Ох, и я бы поела! - А что в обмен дашь на мясо? - Ну, разве только то, что ты 15 лет не пробовал! (Мужик вскакивает, кидается ее обнимать) - Милая ты моя! Желанная ты моя! Неужто водки привезла?!

231

(Дискуссия на тему «надо ли мыть мясо перед готовкой»)

xxx: Мне вот интересно, а на рыбалке, перед тем как уху варить, рыбу мыть надо или нет? :)

yyy: Конечно. В проточной воде, лучше кипяченой. В идеале — стерилизовать раствором этанола (поэтому на рыбалку многие с собой берут).

234

yyy: Как ты попала на сайт с молитвами против ковида?

xxx: Интересно стало о чём именно молятся)

zzz: [yyy], вы знаете, иногда ищешь что-то, кликаешь по ссылкам, потом внезапно очухиваешься и понимаешь, что читаешь биографию Пугачевой. Как ты туда попала, хз.

xxx: Не, тут я прям целенаправленно шла смотреть, прочитала до этого на баше как отец попал в родительский школьный чат, а там вещали про молитвы антиковидные

zzz: А у меня обычно "искра, буря, безумие, 'мясо кенгуру полезно для здоровья' :)

ddd: Особенно в Википедии. «Как за пять шагов дойти от крестовых походов до Вайомингского инцидента»

236

Девушка и парень собираются жить вместе и обговаривают возможные бытовые проблемы. Девушка говорит: - Значит, я буду готовить и убирать. А ты что будешь делать? - Я буду пить пиво и есть мясо. - А из полезного? - допытывается девушка. - А из полезного - овощи.

238

Летел как-то зимой из Дубая в Окленд, что в Новой Зеландии. 17 часов без посадок. С нами в салоне летела группа российских полярников. Шапочки вязаные типа пирожок с картинкой Москва-80, свитера вязанные бабушкой - в общем классический вид полярного волка, летящего из зимы в лето. Авиакомпания арабская, стюардессы с тряпочками на голове - ни покурить ни выпить. Полярники по привычке пытались позаигрывать со стюардессами, но те явно не понимали смысла эмблемы Москва-80. Вижу заскучали наши земляки. 17 часов в кресле это вам не Нью-Йорк смешной. Гляжу стали они парами куда-то в хвост отлучаться, а возвращаются повеселевшими, перепигиваясь со стюардессами, даже пытаются им что-то спеть. Про снежинку макаревича вроде того и медведей на оси. Дай, думаю, разомнусь, прогуляюсь в хвост, погляжу, что там веселого. А там закуток для персонала и дорогу мне преградил один из полярников с немым вопросом - какого хрена? Свои, говорю, российские. Пароль? Пароль - славянский шкаф. Проходи. А там за шторкой поднос, уставленный рюмочками с содержимым из дьюти-фри, бутербродики, веселые стюардессы и наши герои Антарктиды что-то веселое им показывают. На телефоне. В общем закрытый поларный клаб. 17 часов благодаря нашей экспедиции прошли с огоньком. Стюардессы разучили "под крылом самолета о чем-то поет" и научили нас готовить в микроволновке мясо по-арабски. Жаль, что команда наша распалась в аэропорту Окленда - им на южный остров к Антарктиде, нам на севера Новой Зеландии. Ближе к экватору.

240

Когда я родился, отец занимался приобретением квартиры.
Была в советское время такая мутка под названием МЖК: Два года после основной работы фигачишь на стройке и без очереди получаешь квартиру в этом же доме. Жили в частном доме, причем молочная кухня на другом конце района, стиралка ручная, памперсов не придумали и в магазинах по еде тоже особо них@я небыло. Мама справлялась и еще умудрялась на пол-ставки работать дома на печатной машинке.
Когда моей маме было 2 месяца, дедушка нарубил дров, привез угля, заколол хрюшку на мясо и уехал на полгода в
Москву, учиться на новую технику.
Бабушка осталась в деревне одна с тремя детьми(старшему из которых было 3 годика) и спокойно перезимовала топила печку, носила воду, стирала, гладила, убирала и работала в яслях на пол-ставки.
А сейчас я хуею, дорогая редакция: Благоустроенная квартира с горячей водой.
Стиралка автомат. Посудомоечная машина. Мультиварка практически сама варит. Питьевую воду, детскую одежду, памперсы, молочную смесь и лекарства привозят на дом. И что бы ты думал жена мне заявляет? Ты на своей работе специально сидишь чтобы нас не видеть, а я одна, я не справляюсь, мне тяжело, давай мама у нас поживет!!! !!! !!! !

241

111: Для меня спор — это возможность пересмотреть, продумать и аргументировать свою точку зрения на некоторый вопрос. Например, разговоры со священниками помогли мне утвердиться в своих атеистических взглядах.

222: "Иногда я заказываю в ресторане рыбу — просто чтобы убедиться и заново прочувствовать, что я по-прежнему больше люблю мясо."

242

Страшная история

Ходил в "Пятерочку", по дороге забежал в мясной "Звенигородский" и там купил лично себе лакомство, но об этом чуть позже. И вдруг так невыносимо захотел по-маленькому, что мухой влетел на четвертый этаж без лифта, бросил пакет с продуктами на пол в прихожей и занял туалет.
У нас Вера, уже 10 лет девахе, большая хозяйка, то пол подметет, то пару тарелок вымоет плохо, ну помогает по дому постоянно, покупки тоже разбирает регулярно.
Засел я в туалете надолго пока руки вымыл, да все второй подбородок втягивал у зеркала и качал головой от количества мимических морщин, как от них избавляться ума не приложу. Выхожу из ванной прохожу на кухню и вижу, что помощница уже разобрала пакет и воет надвзрыд, сидит вся в слезах и соплях. У меня шок:
- Верочка, доченька, что случилось лапа? Ты ударилась? Кошка поцарапала? Что с тобой?
Не могу понять, слезы уже весь пол залили, сопли до земли, прямо воет и все твердит про какое-то сжатие.
Слышу сквозь вой неразборчиво:
- Папа, папа, им было больно, когда их сдавливали, когда их сжимали?
- Да что сдавливали-то?
- Головы! - и опять воет.
Беру у неё из рук своё лакомство по 154 рубля за кило - брикет из фирменного звенигородского магазинчика "Мясо свиных голов прессованное". Ах вот кого тут сдавливали...
- Нет, нет, - успокаиваю - ну что ты доченька, они были уже мертвыми, когда их прессовали.
А сам смеюсь, чистая душа, жалко стало сдавленные головы свинок. Бедные свинки пойдут сегодня с горчичкой и бородинским хлебцем свежим да с репчатым лучком под Давыдовскую домашнюю водочку, настоянную на перегородках от греческих орешков. Ух вкуснятинка, а Вере больше этих брикетов не показывать, нежная она у нас девочка.

243

azatfr: С другой стороны что плохого в фастфуде и кто решает фастфуд рекламируют или полезную пищу? Котлета, булочка, помидор, лук, салат считаются полезной едой, но стоит собрать все это в гамбургер и все такие «Фу! Фастфуд!». Или мясо, капуста, морковь, лук, помидор, огурцы и лаваш полезно, но стоит завернуть все это в лаваш «Фу шаурма! Фу фастфуд!»
ArsUA: Значит надо рекламировать огурцы/помидоры/мясо, а лаваш - это супер-натуральная эко-упаковка.

244

Лет 15 назад, в понедельник прихоит коллега (сидим в кабинете втроём), хохочет, аж вытирает слёзы. Что случилось, расскажи!
Ой, ребята, вчера у родителей закололи свинью, привезли домой (в Каунас) половину. Муж в кожаном фартуке разделывает огромные куски на порции и складывает в морозилку. Мясо свежайшее, потому фартук, руки и часть кухни в крови, но мастер работает быстро, ловко, гора мяса на столе уменьшается, перелетая в холодильник. Звонок в дверь... Муж открыл, но в щель высунул только нос и один глаз (неудобно, ведь, показываться людям замызганым). На площадке стоит пара молодых людей: мы - свидетели Иеговы, не хотите-ли..... они не успели кончить фразу, как муж распахивает дверь и предстаёт перед "свидетелями" во всей красе: в одной руке огромный разделочный нож, весь в крови... Ну, заходите, мне свидетели не нужны...
С пятого этажа пара не бежала, а летела, как "стингеры"! Больше их никогда не видели, хотя раньше они обходили квартиры нашего дома ежемесячно.
Весь вечер сидели, ждали, что налетит полиция, "повяжут", но так и не дождались. Видно ужас "свидетелей" был такой сильный, что они забыли набрать 112.
Любит мой муж пошутить, ну, очень!!!

249

Давно встречался с девушкой. Она никогда не готовила мне, ей не хочется. Прощал ей это - она ж красивая, готовил всегда сам, люблю и умею готовить. Позвала она меня к себе домой и говорит: "Ты возьми еду с собой и привези для себя и для меня, а то родители на даче, а холодильник пустой" Стал собираться, взял в пакет мясо, другие продукты, чтобы приготовить ужин, а потом подумал, и послал её нахуй. 25 лет девушке, у неё холодильник, блять, пустой, родители уехали!