Результатов: 8808

2301

На прощании в Доме кино Панкратов-Чёрный сказал о Меньшове:
«Он так любил народ! И страдал за него! Страдал!» И могло показаться – дежурная фраза, пафос по случаю. Но…
Панкратов-Чёрный вспомнил, как однажды Меньшов целый день таскал его по Астрахани, городу своего детства, с гордостью и страстью показывал родные места, рассказывал о кремле, старинных закоулках, в бар зашли, где к пиву особенную рыбку подают. А спустя пару лет (дело было на шукшинском фестивале в Сростках) уже Панкратов-Чёрный предложил показать Меньшову свою малую родину. «Далеко?» «Да нет, не очень, километров 500» «А что, поехали!».
Сели они в машину и рванули в деревню Конёво Алтайского края. Дальше – прямая речь:
"И вот пока мой сводный брат Коля и его супруга Зоя накрывали на стол, я повёл Володю показать родную деревню, а это одна, собственно, улочка домов тридцать-сорок. Крыши, крытые дёрном, земляными пластами, трава на крышах растёт... Идём, значит, я веду экскурсию:
– Вот видишь развалившийся сруб? Это клуб, в нём даже маленькая библиотечка была.
– А чего ж не восстановят?
– Так ведь кино не показывают, да и ходить уже некому, остались одни старики, молодёжь разбежалась, работы нет, жить здесь не на что... А вот видишь яма и несколько брёвен от фундамента? Это моя школа, я тут до пятого класса учился.
– Что-то больно маленькая какая-то…
– Ну, а что, в избе – комната для двух учительниц, комната для первого и второго класса, комната для третьего и четвертого… А здесь был магазин, из райцентра раз в месяц сахар и конфетки привозили… Ну, вот больше показывать нечего, вся моя деревня…
Вернулись к брату в его пятистеночек, стол накрыт – грузди наши алтайские, огурчики, помидорчики, самогонка, хлебный квас – всё домашнее. Брат весёлый, радуется, что меня увидел, да ещё и познакомился с таким великим артистом и режиссёром, Владимиром Меньшовым. Выпиваем, закусываем, хозяева улыбаются…
А Володя такой серьёзный-серьёзный сидит, мрачный, смотрит Коле за спину, а там на стене коврик – олень воду пьёт и лебеди плавают – а к коврику приколоты ордена и медали. Володя спрашивает:
– Отцовские медали, Коля?
– Да нет, почему… Мои. Вот орден за посевную в таком-то году, а это медаль за уборочную в таком-то… Ценили нас, ценили – работали-то мы с утра до ночи…
И вдруг Володя заплакал.
Мы опешили – что такое?
А он плачет и говорит, всхлипывая: «Ордена, медали… и ты так живёшь?..»
– А что, – Коля засуетился, – Хорошо живу, огород, всё своё, видишь, какой стол… Ну, а денег не платят, так их и тратить не на что…Перебьёмся!
А Володя плакал и плакал, вы не представляете… Как Шукшин в «Калине красной» на холмике – «да ведь это же мать моя»… Вот так и Володя рыдал, рыдал, обнял Кольку по-братски, говорит: «Да как же так! Сволочи! На мерседесах ездят, а всё равно Россией недовольны!..»
Это было так пронзительно… Мы его еле его успокоили … А потом, когда ехали обратно, он вдруг говорит – строго так, горько: «Сашка! Снимать кино надо – о любви! Потому что русскому народу любовь не-об-хо-ди-ма! Иначе озлобится!"
***
Не идёт у меня из головы эта история о плачущем Меньшове. Плачущем, как Шукшин. Правда, Шукшин плакал в кино, а это в жизни.

2304

Когда мне было семь лет, я ходил в гости к Ане Горшковой. Раньше нас водили в один детский сад, иначе говоря, мы знали друг друга полжизни. В школы, однако, пошли в разные. А вот музыкалка была одна. Аня там училась хорошо, играла на фортепьяно и пела. Я учился плохо. Никак не могли решить, к какому инструменту меня прикрепить, всем было жалко инструмент.
Аня жила на втором этаже большого старинного дома по переулку Каховского. От нас недалеко, но надо было перейти улицу с машинами и пройти мимо интерната, где после землетрясения жили странные ташкентские дети. Мне, сегодняшнему, и не представить, как можно семилетнего ребенка отпускать одного. Но меня отпускали.
Аня всегда встречала меня у открытого пианино. Пела песню, чаще всего: "То березка, то рябина". Потом мы играли с шахматными фигурами, резными, диковинными. Доска не требовалась. Из больших книг строилась крепость с подземельями. Надо было освободить принцессу. Принцессой, конечно, была Аня. А я был принцем на белом шахматном коне. В разгар веселья Анина бабушка требовала нас на кухню, где угощала молоком и печеньем. А потом сообщала, что Анечке пора делать уроки.
— Да и тебе, наверное, тоже, — добавляла она с некоторым сомнением.
Аня жила с мамой и бабушкой. Маму её я видел всего пару раз.
— Моя мама самая красивая на свете! — как-то заявила Аня.
— Не, — зачем-то возразил я, — Джина Лоллобриджида самая красивая.
— Нет, мама! — воскликнула Аня обиженно, — Мама, мама, мама!
Это был сильный ход. Проговорить так же быстро имя итальянской актрисы я не мог и сдался, без особого, впрочем, сожаления.
И вот как-то я пришёл, нажал звонок и приготовился ждать. Дверь всегда открывала бабушка и ждать приходилось долго. Но в тот раз дверь распахнулась мгновенно. Я увидел маму Ани, очень взволнованную. Сразу же она стала ещё и растерянной, поскольку никого перед собой не видела. Ведь чтобы заметить меня, надо было смотреть вниз. В её глазах мне показались слёзы.
— Похожа на Джину Лоллобриджиду, — подумал я, а вслух сказал — Аня дома?
— А... Это ты... — женщина, наконец, опустила глаза и увидела меня. — Да, дома, проходи. Скоро мама придёт из булочной, угостит вас чем-нибудь.
Через минуту я уже слушал про берёзку и рябину. А из головы не шло: "А... Это ты...". Где мне было знать, что запомню эти слова на всю жизнь. Я был удивлён случившемся со мной, охватившим меня новым чувством, столь же непонятным, сколь и неизбежным.
С тех пор к Ане Горшковой я больше не приходил. Не помню уже, что было тому виной. Кол, полученный по физкультуре, — я не успел переодеться. Или наступившая зима. А может и что-то более важное...

2305

Макдональдс - лучшая компания. Объясняю почему. Они следят за своими клиентами и стараются для них))) Итак моя история. Живу я в Ростове-на-Дону, иногда заезжаю в Мак-Авто перекусить. И вот в один, наверное не очень счастливый день, я заехал в Мак-Авто на Доватора и взял как обычно макчикен спайси, Биг-мак и апельсиновый сок. Поехал дальше на ходу открывая этот пакет. Остановился и в предвкушении обжорства достал макчикен... вау остренький, все супер. Перехожу к Биг-маку и понимаю что-то не то.. Оказалось он без котлет!!!!! Вообще!!! Но я настроен съесть нормальный Биг-маку. Разворачиваюсь и еду обратно. Понимаю что претензии выставлять поздно, заказываю только Биг-маку, но уточняю чтобы был с котлетами)) Девушка на кассе удивляется и говорит них все такие. Я ей говорю, что нет и Я полчаса назад получил лайт версию. Не поверила наверное. И вот сегодня бинго!! Пришел в Мак на Шолохова, пешком, заказал МакКомбо с Биг-маком и получив заказ ушёл домой. Прихожу, открываю и вижу двойной Биг-мак вместо обычного. Макдональдсу потребовался год чтобы вернуть мои оплаченные, но не полученные котлеты))) Но они их вернули)))

2306

Град за окном поливает,
Погода нам молнии шлёт,
Жена мне компот наливает,
И кошечка вискас свой жрёт.
Пусть молнии в небе сияют,
Пусть ливень потоком идёт,
Жена мне компот наливает,
Душа моя песню поёт.

2308

Моя мама 12 лет проработала в судмедэкспертизе. Профессиональные приколы, конечно же, были входу. Я как-то разбила себе коленку, пришлось наложить швы, а после них остался шрам. Когда маман услышала, как я сокрушаюсь, мол, некрасиво и как же юбки, она выдала: "Ничего, зато я тебя всегда узнаю". Уже лет восемь эту фразу припоминаю и считаю её отличным аргументом в пользу татух.

2311

Про одно предложение руки и сердца. Извините за многословие, сокращал как мог. И предупреждение для моих друзей. Если вдруг узнаете здесь свои черты или фрагменты своей биографии – не пугайтесь, это не про вас. Я нарочно всё перемешал, чтобы скрыть настоящих участников.

***

Мой однокурсник Ваня Пинягин был влюблен в красавицу Адочку Айзман. Евреев в вузе было процентов 30, почему – обсуждайте с кем-нибудь другим, мне надоело, но в нашей тесной компании Иван, сын сельского священника, был чуть ли не единственным русским. Он рассказывал:
– Батя спрашивает: «Твои еврейчики хотя бы мацу не вкушают?» А что я скажу? Вкушают, аж за ушами трещит. И я с ними.
Мы легкомысленно отвечали, что маца у нас диетическая, без примеси христианской крови.

Юность и свежесть делают привлекательной почти любую девушку, но Адочка и правда была чудо как хороша. Сохранилось фото с ее восемнадцатилетия – один в один постер к сериалу «Ход королевы», только на столе вместо шахмат разномастные стаканы и кружки. Карточка черно-белая, но цвет только усилил бы сходство с актрисой, подчеркнув рыжие кудри и огромные зеленые глаза.

По-деревенски прямой и наивный Ваня сделал ей предложение уже на третий месяц учебы. По всей форме, при свидетелях, с кольцом и вставанием на колено. Ада покраснела до корней своих рыжих волос и рассмеялась:
– Ванечка, куда ты спешишь? Ты хороший, но мы еле знакомы, и нам ведь еще даже нет восемнадцати. Я обещала родителям, что буду учиться, а не влюбляться. Подожди пару лет хотя бы.

Два года Ваня ждать не стал, к лету они стали парой, насколько это возможно в условиях советского общежития. Потом почему-то разбежались. Сразу после защиты Ада вышла замуж за доцента Мервиса с кафедры матeматики.

***

В перестройку добрая треть нашего курса оказалась за границей. Я сильно подзадержался и через двадцать с чем-то лет после выпуска только распечатал ту бочку дерьма, которую должен потребить всякий эмигрант, прежде чем дойдет до повидла. Жил один (жена ушла, дочки выросли), снимал в Бруклине конуру, единственным достоинством которой была неправдоподобно низкая цена: домовладелец, девяностолетний румынский еврей, давно выжил из ума и забывал повышать квартплату.

Там меня и навестил Иван, приехавший в Нью-Йорк туристом. Он сильно постарел, от густых когда-то волос осталась прическа фасона «внутренний заем» – длинная прядь поперек лысины. Он удачно вписался в новые времена, завел бизнес в провинции, что-то строил, что-то возил. А вот с семьей не повезло: однажды не вовремя вернулся домой и застал жену с финдиректором, по совместительству лучшим другом. Больше длительных связей не заводил, обходится девочками на одну ночь. У дочери своя жизнь, от отца ей нужны только деньги.

Я рассказал о судьбе наших ребят, уехавших в США раньше. Их с полдюжины в разных городах, все успешные айтишники.
– А она? – спросил Ваня. Я не сразу понял, кого он имел в виду.
– В Чикаго. Мервис со своим матанализом работает в страховой компании, считает риски. Сама Ада менеджер в IT. Сыновья в университете. Большой дом в пригороде. Американская мечта во весь рост. Да у меня и фотографии есть.

Ваня долго всматривался в фото, потом вздохнул:
– Красивая...
– Это карточки мелкие, морщин не видно. Ей столько же лет, сколько нам.
– Да какая разница? У тебя осталась та фотокарточка, с восемнадцатилетия? Вот сравни. Это же она? Она. Я смотрю на эту, а вижу ту. И всегда буду видеть. Я ведь делал ей предложение еще раз, на пятом курсе. Сказала, что опоздал. Что любит меня, но у нее уже с Мервисом всё на мази. Не из-за московской прописки или еще чего-то, а потому что еврей. Я говорю: не вопрос, чик-чик и готово. Еще до хрена останется. Засмеялась.
– Вань, ты как будто с нами в бане не был. Из нас половина не обрезанные. Еврейство в голове, а не в головке. Вот он с ней поехал в Америку, а ты?
– Поехал бы. Хоть в Израиль, хоть в Африку, хоть на Марс, лишь бы с ней.
– Как-то ты женщин идеализируешь. Что моя жена, что твоя. Да и Ада нехорошо с тобой поступила.
– То бабы, а то она. Не путай. Да ладно, что уж теперь. Не ждать же, пока Мервис сдохнет.
– Долгонько ждать придется. Это Америка, тут долго живут. Да восьмидесяти как нечего делать. А то и до девяноста.

***

В последующие годы в моем эмигрантском дерьме стало попадаться варенье, странным образом не без участия Ады. С ее подачи я нашел работу в Чикаго, а после переезда завел роман с ее подругой. Мы не поженились, но несколько лет счастливо прожили вместе. Мы близко приятельствовали с Мервисами: бывали друг у друга в гостях, ходили на спектакли, выставки, концерты заезжих бардов (это последнее втроем, Ада терпеть не могла самодеятельность), пару раз даже ездили вчетвером отдыхать.

Однажды я пришел домой и застал у нас заплаканную Аду. Моя подруга пыталась ее утешать, но, судя по почти пустой бутылке ликера, горе было слишком велико. Ада обернулась ко мне:
– Вот скажи, я старая?

Я внимательно ее оглядел, хотя ответ не требовал размышлений. Да, закрашенная седина, подтяжки-перетяжки, ботоксы-шмотоксы, морщин на шее все равно не скрыть. Но если задать себе Ванин вопрос: вижу я перед собой юную Адочку с того фото? Вижу, без малейшего усилия.
– Нет, конечно, – ответил я. – А что случилось?
– Мервис, козел, хочет разводиться. Сказал, что я его больше не возбуждаю. Ну да, мне пятьдесят, но ему-то скоро семьдесят! У него уже лет десять без домкрата не встает. Вот, нашел себе сорокалетний домкрат с третьим размером. Нелегалка, в Штатах без году неделя. И когда только успел, мы же всё время вместе?

***

На самом севере США, на стыке озер Гурон и Мичиган есть остров Макино. Чисто туристское место: природа, отели и рестораны. Там запрещен любой моторный транспорт, ездят только на велосипедах и лошадях. Вот туда мы с подругой отправились на длинные выходные и уговорили Аду поехать с нами, чтобы развеяться после развода.

В первый вечер этой поездки мы сидели за столиком уличного кафе, среди нарядно одетых туристов. Горел закат, звенели цикады. В конце улицы показалсь украшенная цветами двухместная пролетка – местный Гранд-отель сдает ее напрокат новобрачным, свадьбы на острове проходят регулярно. Ада развивала свою любимую тему, про козла Мервиса и козлов-мужчин в целом.
– Смотри, какая красота вокруг, – обратилась она ко мне. – Что ж ты девушку замуж не зовешь? Самое время и место.
– Да звал я десять раз. Она не хочет.
– И правильно. Зачем брак в нашем возрасте? Дети выросли, дом есть, денег хватает. А нужно потрахаться – сошлись-разошлись, и все дела.
– А любовь? – спросила моя подруга.
– Любовь была в двадцать лет. Кончилась. Я и тогда была разумная девушка, выбрала умом, а не сердцем. А теперь что, время назад не вернешь.
– Ада, оглянись, – перебил я.

Пролетка подъехала к нам вплотную. Из нее вышел высокий бритоголовый господин и опустился на колено перед Адой. Туристы за соседними столиками зааплодировали.

Очень интересно было наблюдать за Адиным лицом в этот момент. Сперва она растерялась. Потом узнала его, и я увидел, как тридцать лет слетели с нее в одно мгновение. На самом деле лицо, конечно, не изменилось, только глаза осветили его изнутри зеленым светом.
– Ванечка, – прошептала она, – откуда ты взялся?
– Оттуда, – Иван неопределенно махнул рукой на восток. – Теперь-то я наконец вовремя?

Не дожидаясь ответа, он подхватил Аду на руки, посадил в пролетку, и экипаж покатил вверх по улице, в сторону Гранд-отеля. Там у Ивана был снят номер для новобрачных. Я знаю это наверняка, потому что весь этот спектакль был подготовлен с моим активным участием. Несколько лет я переписывался с Ваней, держа его в курсе всех перипетий Адиной жизни, а на финальном этапе подключилась моя подруга. Именно она придумала остров, пролетку и даже поработала над Ваниным внешним обликом, заставив его сбрить «внутренний заем».

Прошло уже восемь лет. Ваня свой бизнес не бросил, живет на две страны, хотя в последнее время это стало сложно. Судя по регулярно появляющимся в соцсетях фоточкам из разных экзотических мест, времени они зря не теряют, даже во время локдауна ухитрялись куда-то ездить. Золотую свадьбу вряд ли отметят, а вот серебряную – вполне. Это Америка, тут живут долго.

***

На самом деле «домкрат» Мервису подогнал тоже я. Узнав, что случайная знакомая ищет старичка с деньгами и гражданством, посоветовал ей сходить на бардовский концерт и показал, на кого обратить внимание. Вот он оказался пострадавшим в этой истории, потерял на старости лет и старую жену, и новую, и покой, и изрядную сумму денег. Но вины перед ним я не чувствую. В конце концов, он мог бы и отказаться.

2314

О помощи на дорогах.

Буквально сегодня на работе разговаривали на эту тему с коллегами. Рассказал я им о происшествии со мною в прошлую субботу. И вот что, как я после этого услышал, американцы говорят о ментальности на дорогах США.

Чем отличаются люди на нашем западном побережье от людей на нашем же восточном?
На западном побережье, если тебе надо поменять колесо и ты не можешь или не умеешь это делать, водитель остановится, вежливо посочувствует, поцокает языком, пожелает хорошего дня и уедет.
На восточном водитель остановится, узнает в чем дело, и, матеря тебя и поясняя, какой ты мудак, начнет менять твое колесо.

Моя история:

В субботу. Еду я ... по делам. Совсем недалеко от дома слышу глухой удар по днищу, оборачиваюсь и вижу едущее по шоссе вслед за мною колесо. Сразу понимаю, что это не одно из моих 4х колес, ибо я еду нормально. Торможу, колесо догоняет меня, и, деловито свернув к бордюру в 2х метрах от меня, заезжает на травку и укладывается отдыхать.

Колесо немаленькое, внедорожное. Осмотрев его, я понимаю, что это - моя ни разу не использованная полноразмерная запаска, которая крепится к днищу кабелем, который сгнил за 12 лет. Подкатываю его к заднему отсеку, открываю, и, прежде чем его туда положить, вижу прилипший кусочек какого-то навоза. Я начинаю искать на обочине щепочку, чтоб его снять, когда сзади останавливается грузовик, из него выходит худой жилистый, явно из рабочего класса, местный, и, даже не поздоровавшись, спрашивает:"Уже поменял, меняешь или будешь менять?".
Я отвечаю, что, мол, запаска оторвалась, и менять не буду. Мужик смотрит на мой размер (я не особенно большой), на колесо, потом щелчком пальца сшибает навоз, потом отодвигает меня, говорит "не беспокойся", берет колесо, кладет ко мне в отсек, и попрощавшись, садится в трак и уезжает.
Я даже спасибо толком не успел сказать.

Такой у нас тут народ, в моем городе на восточном побережье.

2315

В детстве Олег Табаков жил с бабушкой на окраине Саратова. Недалеко был лагерь немецких военнопленных. В 1944 году в нескольких городах прошли прогоны немецких военнопленных по улицам. Шла репетиция такого прогона и в Саратове. Немцев построили, прогнали к замёрзшей Волге. Там они помёрзли с часик, и потом их погнали обратно в бараки. «И моя бабушка, - говорит Табаков, - почему-то сжалилась над ними. Это странно, потому что у неё к этому времени один сын пропал без вести на войне с немцами, другой сын вернулся с нее калекой. А она, увидев, как они мёрзнут, отрезала им от своего пайково-карточного хлебушка половину и говорит: «Олежек, отнеси!»…
Мне было так страшно – я боялся наших конвоиров, я боялся овчарок, я боялся этих немцев… Но я пошёл и отнёс им этот хлеб и – бегом назад. И я убеждён, что Господь за этот хлеб меня отблагодарил: в 1992 году, когда гайдаровские реформы довели до голода, было впору закрывать театр. И вдруг, в самую трудную минуту, звонок из Ленинградского морского порта: «Вам пришёл контейнер с гуманитарной помощью из Германии». Оказывается, какие-то театры в Германии решили собрать помощь театру Олега Табакова. Несколько раз в году они присылали эти контейнеры, и это помогло выжить артистам, не закрыть театр… Я убеждён, что так вот та горбушка мне вернулась от Бога..."
Из воспоминаний Иннокентия Смоктуновского

2317

Сидят три англичанина в баре. Вдруг видят - ирландец. Один говорит: - Ну, я сейчас его подколю так, что мало не покажется! Подходит к ирландцу: - Представляешь, ваш Святой Патрик был пед%%астом! - Да? Хм... Не знал этого... Англичанин возвращается, удивленный: - Нет, это какой-то странный ирландец! Второй: - Да ладно. Сейчас я его сделаю! Подходит к ирландцу: - Мужик! Ваш Святой Патрик был трансвестит! - Серьезно? Ничего себе!.. Англичанин возвращается, разочарованный: - Нет, это определенно непробивной ирландец. Третий: - Моя очередь! - подходит к ирландцу. - Парень, ваш Святой Патрик был англичанином! Ирландец вскакивает: - Так вот на что намекали твои друзья!!!

2318

Илон Маск сегодня, вероятно, самый интересный бизнесмен. Он не самый богатый, не самый эксцентричный и не самый инновационный, но его стартапы продолжают переворачивать любой рынок вверх дном. Про успех Маска написано немало, но его карьера — это еще более длинный список неудач.

1995 год: Маска не берут на работу в Netscape.

Чутье Илона Маска, только что получившего степень в Университете Пенсильвании, хорошо работало еще в середине 90-х. Он знал, что Интернет, появившийся буквально пару лет назад, изменит все, и очень хотел быть причастным к этому.

Илон направил письмо руководству Netscape — лидирующему тогда разработчику браузеров. Ему не ответили. Как позже Илон Маск вспоминал в интервью, он даже приехал в офис Netscape и прождал какое-то время, так и не решившись ни к кому подойти. Руководство Netscape чутье начало подводить уже к середине 90-х.

1996 год: уволен с поста директора Zip2.

После неустройства на работу в Netscape Маск вместе со своим братом Кимбалом Маском основывал компанию Global Link. Через год его уволили оттуда с позиции директора. Это было характерный для тех времен исход для молодых создателей компаний: их заменяли на взрослых опытных директоров. Знакомства в гольф-клубе ценились выше молодых амбиций.

1999 год: разбивает McLaren F1.

В 1999 году Маск уже работал в PayPal, заработал первый миллион и купил величайший на тот момент спорткар — McLaren F1. Наездив на нем всего 18 000 км, он решил показать, на что способна машина, своему бизнес-партнеру по PayPal Питеру Тилю и, недооценив ее прыть, разбил вдребезги. Машина не была застрахована.

2000 год: Маска уволили из PayPal.

PayPal — это сращение двух компаний: масковского банка X.com и финансового стартапа Питера Тиля Confinity. Есть несколько версий, что именно не поделили Маск, Тиль и третий партнер Билл Харрис, но в 1999 году Илон лишился поста директора, находясь прямо в свадебном путешествии.

Кстати, в этом же году Маск чуть не погиб от малярии.

2001 год: не поладил с русскими.

SpaceX для Маска — всего лишь средство. Мечты что-нибудь устроить на Марсе у него появились еще в 2001-м: проект «Mars Oasis» — предварительная засылка теплиц с растениями на Красную планету. С этой идеей Маск пошел в Роскосмос, в котором ему, мягко говоря, были не сильно рады.

Маск полетит в Россию и в 2002 году. Разные источники сообщают разные суммы сделки, но сути это не меняет: договориться Маску с Роскосмосом не удалось. Злой Маск во время полета обратно в США прямо в самолете набросал бизнес план SpaceX.

Любишь летать в космос? Люби и ракетоносители проектировать.

2006 год: первый запуск — первый провал.

24 марта 2006 года с площадки на острове Омелек атолла Кваджалейн взмыла в небо ракета Falcon-1. И взорвалась.

2007 год: второй запуск — второй провал.

Почти год спустя, 21 марта 2007 года, улучшенная версия Falcon-1 снова не смогла взлететь. Гений Маска проявляется в том, что ему удалось удерживать договор с NASA.

2008 год: третий запуск — третий провал.

3 августа — третья попытка. На этот раз Маск убедил всех, что с третьего-то раза все точно получится, и на ракету погрузили ценный груз из спутников. Не получилось.

Получится два месяца спустя, 28 сентября, причем с намного большей нагрузкой. Получится и пятый запуск, но после него SpaceX начнут использовать уже другой ракетоноситель.

В этом же году самые нелестные отзывы получил первый продукт Tesla. Top Gear разгромил первую версию Roadster (по сути Lotus Elise с электромотором). В декабре 2008-го у SpaceX и Tesla не было средств к поддержанию бизнеса, они оказались на гране банкротства.

2013 год: не удалось посадить ракету на морскую платформу.

Илона Маска, вероятно, настолько оскорбил ответ Роскосмоса, что удешевление полетов в космос стало его навязчивой идеей. SpaceX будет долго стараться посадить отработавшие ступени на платформу в океане. Получаться начнет не сразу.

2014 год: проблемы с Tesla Model S.

В автомобильной компании все тоже не гладко. У премиальной Model S начал неожиданно загораться аккумулятор, а горящий автомобиль — это несколько большая проблема, чем горящий смартфон. Весь рынок электромобилей получил вотум недоверия от сферического потребителя в вакууме.

2015: неудачи Space X.

Еще один взрыв ракетоносителя в космосе и две неудачные попытки посадить ступени на морскую платформу.

2016: проблемы с запуском Model X.

Вероятно, самый амбициозный автомобильный проект со времен оригинального VW Beetle. Tesla обещала вывести на рынок доступную модель электромобиля, получила огромное количество предзаказов, которые выстроились в очередь на полтора года вперед.

Чтобы ускорить производство и уменьшить брак, Маск решил сделать ставку на полную автоматизацию процесса, почти полностью заменив людей на роботов. И получил ровно обратный эффект.

2018: обозвал водолаза-спасателя «педиком».

В июле 2018 года группа тайских школьников застряла в затопленной пещере, после чего весь мир начал их спасать. Маск предложил тайскому правительству эвакуировать детей в специальной капсуле. В это же время на месте событий работал британский водолаз-спасатель Рик Стэнтон, который в Twitter имел неосторожность усомниться в идеях Маска.

Маск назвал Стэнтона «педиком» (буквально: «pedo guy», сокращенно от английского «pedophile»). Здесь стоит отметить, что редакция MAXIM разбиралась в случае обвинения Маском Стэнтона в сексуальной связи с несовершеннолетней тайкой, и эти обвинеия имеют под собой серьезные основания. Тем не менее британец подал на Маска в суд Лос-Анджелеса, требуя 190 млн долларов за клевету. Суд признал употребление слова «педик» обычным оскорблением и отклонил иск. Маск так прокомментировал решение суда: «Моя вера в человечество восстановлена».

2320

Знакомая - бухгалтер. Иногда консультирует небольшие компании. Такой поверхностный аудит. Рассказывает. Обратился к ней собственник небольшой строительной компании. У него маленький магазин строительных материалов. Сразу поставил задачу перед моей коллегой - нет прибыли! Говорит, компания работает, обороты хорошие, а прибыли нет. Мы как белки в колесе крутимся. Работа ради работы.

Моя коллега посмотрела всю отчетность, действительно прибыль минимальная, близкая к нулю. Стала задавать вопросы собственнику:

- А вы себе зарплату платите?
- Да, конечно. В отчете же есть.
- Но там всего двадцать тысяч!
- Сапожник без сапог. Экономлю на себе. Время такое…
- Извините, но у вас Лексус этого года. Вы его в кредит взяли?
- Ах, это?! Так я из кассы магазина постоянно беру, сколько надо. Там как-то списывают их. Ща цены посмотрите какие: бензин, еда, а отдых?!
- Хм… Так может поэтому прибыли нет?
- Точно! Надо же, в трёх соснах запутался. Вот сразу видно - специалист!

2323

Грабитель в маске с автоматом вламывается в банк. Посетители попадали на пол, кассирши подняли руки вверх. Налетчик внимательно осмотрев помещение, разочарованно: - А что, моя теща сегодня выходная?

2325

ххх: На днях тут было дело: встретила двух парней, что меня взглядами провожали
ххх: Только не знаю, что конкретно вызвало такое внимание: моя красота, камуфляжные штаны, задыхающийся и тянущий меня вперёд пёс на поводке, или соломенная шляпа
ххх: Кстати, было пасмурно

2326

Судят мужика за браконьерство. Судья:
- И как вы могли, охотясь на обычного кулика, подстрелить очень редкого желтопяточного кулика?
Подсудимый, стоя к залу спиной, наклоняется к судье и приглушенным голосом:
- Я отвечу, только скажите - моя жена сейчас на меня смотрит?
Судья:
- В зале много женщин - откуда я знаю, которая ваша?! !
Подсудимый:
- Вот и я не знал, кто из этих бл. . дских куликов желтопяточный. .

2327

Кроме меня, Леши, Вовчика и Сереги (Берега) дзюдо с нами занимался еще Саня, наш одноклассник. И вот как-то мы с ним, то ли этот бросок отрабатывали то ли просто боролись, в общем, я провожу бросок перекатом через себя ... провожу, надо сказать, идеально ... с той лишь разницей, что моя нога не упором стопы в живот соперника оказывается, а кончиками пальцев под его, так сказать, хозяйством... Саня очень охотно, без дополнительных стимулов, перелетает через меня и когда я уже оказываюсь сверху, проникновенно просит: - Ты больше так не делай ... )

2328

- Любимая моя, почему ты вышла за меня замуж?
- Ну, потому что ты знаешь, как меня рассмешить.
- А я думал, потому что у меня хорошо получается заниматься любовью.
- Ахххахаха! Вот видишь, посмотри, как ты умеешь меня смешить.

2329

Заехал утром в парк перекурить перед работой. На главной липовой аллее обогнал высокую мадам, издали и со спины еще насторожившую тем, что мирная бабулька на лавочке и встречная бегунья вдруг бросили на нее взгляды, полные раздраженного омерзения. Когда они разминулись с мадам, выражения лиц к ним вернулись нормальные.

- Что не так с этой мадам? - удивился я мимоходом, заложив круг по прудам и любуясь солнечными бликами. Я ее только со спины успел заметить. Ну, смартфон в руке, породистая мохнатая собака на поводке, жарко ей наверно. Сама мадам была одета как крутая спортсменка в жару, ничего лишнего, ремешки поперек тела. Вылетев вновь на главную аллею, заметил бегунью, успевшую описать круг по своей траектории, бабульку, окончательно задремавшую на лавочку, и вяло бредущую мадам в ремешках. Глянул на нее внимательнее - мадам уткнулась в какое-то видео с брезгливой, полной раздраженного омерзения гримасой. Потом тем же взглядом наградила встречного старичка с палочкой. Он очнулся и состроил ей такую же рожу.

- Так! - подумал я, несясь в найденное самое ветреное и тенистое место для перекура - это мир теории относительности! Результат наблюдений зависит от наблюдателя! Что видит эта бегунья, эта бабуля и этот дед? Прекрасный парк, в котором есть тень, ветер, цветы и воды, и на миг попалась на глаза какая-то раздраженная омерзительная баба. Что видит сама мадам? Мир, в котором все человечество глядит на нее с раздраженным омерзением. Тут впору и свихнуться.

Люди вообще сильно зеркалят. Вот несусь я, к примеру, распаренный из бани, морда счастливая, энергия прет, и люди отвечают такими же взглядами. А если хмур, так и глядят хмуро. А что, если сломать матрицу, в которую угодила эта несчастная мадам? Стать зеркалом, которое отразит не ее собственную злобу, а мой внутренний свет? Я как раз в свежем пруду накупался с раннего утра, света во мне было много.

Остановился перекурить на плотине несколько впереди. При приближении мадам сказал ей доброе утро и улыбнулся. В ответ мне улыбнулась мохнатая собака на поводке, сама же мадам глянула на меня своим фирменным взором, полным раздраженного омерзения.
- У нас в парке не курят! - строго сказала она и брезгливо замахала рукой перед лицом, якобы отгоняя тянущийся от меня дым, что было особенно прикольно, потому что сигарета моя была электронная.
- Ну да. А еще у нас не перед носом третье кольцо, где коптят выхлопными газами тысячи застрявших в пробке автомобилей. И ветер от них, заметьте, в нашу сторону, через этот участок парка. Я тут курю из-за этого - фильтром защищаюсь от выхлопной вони, место красивое. Постою минуту и уеду. А вы тут чего гуляете? Себя не жалко, так хоть пса не травите. И смартфон этот. Вы знаете, что при просмотре видео он за час излучает энергию, достаточную, чтобы стокилограммовую тушу поднять на высоту 80 метров? И глаза зачем портите, смотря на экран при ярком солнечном свете? И псу почему бегать не даете? Хотите свежего воздуха - езжайте в Сокольники, я только что оттуда.

Мадам стала похожа на Медузу Горгону.
- Вы что это себе позволяете? Вы почему меня оскорбляете? Вы что, намекаете, что я полная дура, что ли?

Воистину, люди строят себе ад сами - сначала изнутри, а потом и снаружи. Из любого подсобного материала.

2332

Фея сказала супругам: "Вы были прекрасной парой в течение 25 лет, и я хочу исполнить одно желание каждого из вас". Сказала жена: "Я хочу попутешествовать по всему миру со своим любимым мужем". Взмахнула фея палочкой и в руке женщины оказались билеты. И тут сказал 50-летний муж: "Конечно, это очень романтично, но такая возможность выпадает раз в жизни. Сожалею, моя дорогая жена, но я хочу женщину моложе меня на 30 лет". Взмахнула фея своей волшебной палочкой и... превратился муж в 80-летнего старика. Вывод: мужчины может и сволочи, но феи ведь женщины.

2333

К истории о сомалийском коте. Моя мама завела себе собачку. Маленький беспородный кривоногий щенок вырос, очень быстро понял, что он любимец хозяйки, ел только вареную курятину или говядину, причем с большим одолжением. Спал только на середине дивана и рычал, если кто-то присаживался с краю: у него там были припрятаны косточки. Мы с братом, еще школьники, это терпели ради мамы. Строгая и правильная она рядом с этим паршивцем становилась киселём. Но час расплаты настал! Мама, уезжая в санаторий на две недели, оставила мне деньги специально на корм любимца. В тот же вечер мы пошли в кино, потом в кафе-мороженное, короче деньги потратили с удовольствием. На другой день собаке предложили борщ. Он даже не понюхал, посмотрел на миску издалека, облил меня презрительным взглядом и ушел спать. Не буду рассказывать о методах воспитания, но к маминому приезду пес жадно лакал молоко с накрошенным хлебом...

2334

Мусик - сомалийский кот. За ним нужен особый уход...

Соседка уезжала на две недели в отпуск и принесла нам нечто со свисающим до пола брюхом и двумя фонарями глаз.

"Сука и предатель" - читалось на морде кота, когда он смотрел на хозяйку объясняющую нам, чем лучше кормить сомалийца.

К нашему изумлению Мусик ел такие вещи, которые мы даже не пробовали.

Телятину, отварную индейку и кролика у нас в семье никто никогда не готовил. Кот упал на бок посередине кухни и надменно наблюдал, как моя бабушка, которая в войну питалась картофельными очистками, удивлялась разнообразному меню ссаного кота.

- Галя, а чем он заслужил такие обеды? Он что, воевал? Ладно ещё вот эти собаки-спасатели.... ну которые вытаскивают людей из-под развалин.... А твой Мусик кого-то спас?

Мы все дружно посмотрели на кота, стараясь понять, в чем его заслуга.

Мусик медленно моргнул и закрыл глаза.

Проигнорив вопрос, соседка достала из кармана маленькую баночку, в которой лежала пара чайных ложек красной икры и сказала, что можно давать коту по десять икринок в день для витаминизации.

Стоя в проходе между коридором и кухней, я услышала, как бабушка, провожая Галину, тихо себе под нос сказала "хуянизации".

Соседка остановилась в дверях и выдохнула последний наказ:

- И пусть всегда кто-то из вас будет рядом. Он плохо переносит одиночество.

- Что он не переносит?! - переспросила бабушка.

- Одиночество, - повторила Галя и потупив взгляд добавила, - с ним играть надо, чесать, гладить. Только голову не трожьте - этого он не любит. Лучше по спинке.

Первое, что сделала бабушка, когда закрылась дверь - это положила руку сомалийцу на голову, между ушей. Этот жест означал, что витаминизация отменяется.

- Ну что, холуй, куриные желудки будешь?

Кот зашипел, но бабуля надавила чуть сильнее и сказала, что сейчас будем играть, чтобы животное не подумало умирать от одиночества.

Бабка достала зеркальце и пустила по комнате солнечного зайчика. Такую игру Мусик не знал и скорее всего запомнил на всю жизнь. За час беготни кот поймал ровно нихрена.

Зайчик скользил по стенам, к самому потолку, затем возвращался, кидался коту в лапы, проходился по мохнатой морде и снова взмывал вверх. В какой-то момент даже мне захотелось, чтобы солнце зашло до того, как кота шандарахнет инфаркт.

На закате Мусик сожрал куриные желудки, невнятно мявкнул и уснул.

Бабушка сделала мне бутерброд с икрой:

- Давай, витаминизируйся, Лен! Завтра кролика будем пробовать.

2335

- Через месяц после медового месяца выяснилось, что моя жена девственница, хотя я от усталости уже еле хожу. - Как это? - Она боялась и послала в разведку сестру близняшку. А у меня уже сил не осталось. - Жаль, у тебя брата близнеца нет, помог бы, пока ты отдыхаешь.

2337

leomargaritych
Моя кошка с утра сидит у миски, после насыпания корма в миску оценивает количество содержимого, и только после этого идет гадить в горшок. Я думаю, она каждое утро решает математическую задачу про бассейн с двумя трубами: сколько в кошечку прибудет. и чтобы убыло не больше, чем прибудет=)

2338

Когда в пятницу встаешь в пять утра и понимаешь, что у тебя на этот день ничего не запланировано, сразу ожидаешь какой-то хрени. Обычно в пять утра я встаю и в другие дни, но там у меня, то получение прибыли, то научные изыскания для получения прибыли, то просто вчерашняя прибыль еще не посчитана. Но вчера, все пошло не так и я напрягся. В десять утра моей девочке позвонила мама.
-Ага! - подумал я, - началось.
Услышав какую то фразу о рыбалке я передернул плечами как в ознобе. Не подумайте, что я какой-то рыбоненавистник. Вот к примеру моя девочка по гороскопу тоже рыба. И ничего, я ее жарил, жарю и буду жарить! Но когда две женщины говорят о рыбалке, согласитесь, что это вызывает какие то смутные сомнения. И я посмотрел на девочку внимательно.
-Папа ночью на рыбалке сломался, телефон сел, с чужого телефона позвонил маме. - произнесла она.
-Сам сломался или машина? - уточнил на всякий случай я.
-Ну конечно машина, - поправилась она.
-Так, хрень все же началась, - подумал я, грустно вздохнул, но вслух произнес, - И?!
-Что И, надо ехать выручать.
-Ну давай сначала хотя бы определимся где искать. Запроси у мамы телефон с чьего он звонил и давай выясним хотя бы какой район. Ну если он вчера уехал, то явно не Мурманск и не в Астрахань...
Минут через двадцать мы выяснили, что тесть находится где то в районе устья реки Кишма. При последней встрече с владельцем телефона был здоров и бодр не смотря на тридцати градусную жару. Что с машиной неизвестно, но ее надо либо толкать, либо тащить и на месте ремонту не подлежит. Что дорог туда немеряно, но на картах они не обозначены, потому как в виде колеи. На кроссовере туда соваться не надо, лучше на тракторе или танке. Но так как сухо, можно попробовать и на каком нить джипе или на Ниве как у тестя. Последняя фраза мужика была — не знаю сколько он на такой жаре еще протянет. И девочка разволновалась. Поэтому насчет рыбы я спросить не успел. Но она же должна была быть если он поехал на рыбалку, хоть какая-то прибыль. В общем я как продвинутый пользователь всякой шняги, ткнул в гугл картах в устье реки Кишма, зафиксировал координаты и проложил маршрут. Странно, но гугл видел даже колеи. Оставался только вопрос с танком или трактором. Но уже начались сенокосы, трактора все в полях, а танки стянуты на западную границу. Пришлось звонить Вадимычу. У него тоже Нива, но в отличии от тестевой еще советского производства. А тогда их делали как и танки, на одних и тех же заводах. В общем тестя мы нашли довольно быстро. И хорошо. Ведь Вадимыча Нива жрала бензин реально как танк.
-Давай, перегружаем рыбу к нам в Ниву, ты свое уебище с импортной начинкой давай на кукан и погнали! Ты ее хоть травой переложил? Не стухла? - не дав тестю открыть рот, отдавал я распоряжения
-Кто?! - опешил тесть, еще больше чем когда меня увидел, - нету никакой рыбы!
-Нету!? - пришло время опешить мне и обвести взглядом окружающие буераки, может он сюда в гольф на досуге сыграть приехал. - А! - осенило меня, - ладно, скажи ей пусть вылазит из кустов, мы своих не сдаем! Ты же не хочешь сказать, что ты тут один ночевал.
-Кто!? - его опешенность не проходило, видимо перегрелся на солнце, понял я. - Да один я, один!
-Ну это пиздец какой-то! - солнечный удар видимо не обошел и меня. - Рыбы нет, бабы нет, заперся в какие то ебеня, может ты еще и трезвый?!
-Ты же знаешь, я за рулем не пью! - как то смухортился он.
-Всё, поехали! Говорил мне вон Вадимыч пока мы тут по лугам рысачили, что все рыбаки ебанутые. А я не верил. Сейчас домой приедем я тебе покажу где и как надо рыбачить.
Нет, если кто то подумал, что я со злобы потерянного дня и потерянной прибыли хочу тестю провести физическую экзекуцию, он абсолютно неправ. Я вообще считаю, что родственники это святое. Поэтому пригнав и бросив его машину у гаража я пересадил его в кроссовер.
-Вот слушай меня, - многозначительно произнес я трогаясь. - Завтра продашь свой рыдван, в нем от шевроле одна только эмблемка. А с ней это даже не танк, как у Вадимыча. Купишь себе нормальный шевроле, можешь седан, а бабла хватит так и джип возьми. В нем есть все прибамбасы и главное зарядник для телефона. Хоть каждый день едь вот сюда, - сворачивая к понтонному мосту Павлово-Тумботино, поведал я, - машину ставишь здесь. Берешь всю свою трихомудию, ну там удочки, поплавки с грузилами и на мост. Вот здесь сядешь на понтончик, спустишь ноги в воду и закидывай!
-Но здесь же рыбы нет! - возмутился тесть.
-А там? - смотря ему в глаза поинтересовался я, в ответ услышав только кашель, - рыбы может и нет как и там, зато смотри какие девчата цокают каблучками в Тумботино и обратно. А вон там на горке, видишь, «Красное и белое», это где всегда есть холодное пиво, квас, лимонад и водка тоже. И если набухаешься, до машины по любому дойдешь, а там у тебя телефон на зарядке. Позвонишь мне и я приеду чтобы отвезти тебя домой. Ты же видишь, здесь море.
-Какое же это море, это ведь Ока! - опять попытался возразить он.
-Ты не понимаешь, здесь море. Море женщин, море пива, море рыбы, вон видишь чуть левее краснобелого магазин «Океан». Рыбачить надо на море, ну или накрайняк на платной.

2339

Малыш идёт с мамой по улице, показывает на проходящую мимо девочку и говорит: - Вон подлюга идёт! - Почему подлюга? Разве можно так говорить про девочек? - Подлюга моя Катька! Мы с ней в садике длюзим!

2340

Еврейская свадьба в Торонто.

Когда моя дочка выходила замуж, мы, хоть и люди светские, церемонию решили устроить по еврейским традициям и пригласили ортодоксального раввина.
У них с дочкой долго шла торовля с переменным успехом. Например она победила в отстаивание своего права на открытое свадебное платье. Также она отстояла написание своего имени через Хэй, а не Алеф, как положено писать иностранные имена, сославшись на израильские документы.
Но и рабби был не промах. Он потребовал: "Мужчины садятся на одну сторону, женщины - на другую."
Она, как подлинная феминистка заявила: "Это дискриминация!"
"А какая сторона лучше?" - вкрадчиво спросилл рабби.
И не дав ей опмниться, продолжил: "Когда решишь, сообщи. Мы туда посадим женщин!"

Вовремя церемонии ко мне подбегает мой друг, еврей, принявший православие, и возбуждённо рассказывает: "Представляешь! Ко мне подходит раввин, и спрашивает, еврей ли я? Я говорю, что да, хотя и выкрест. Тогда он наматывает на меня какую-то тряпку и что-то бормочет..."

Черз некоторое время рабби мне рассказывает: "Я вижу стоит еврейский парень. На всякий случай уточнил. Он сказал, что еврей, но выкрест. Мне неважно - выкрест, шмыкрест! Тфиллин я на него все равно одел и помолился!"

2341

Александр Ширвиндт рассказывает...
Раньше для покупки «Жигулей», как и подписных изданий, приходилось на протяжении месяца еженощно отмечаться на пустыре под городом Химки. Один прогул – и вылетаешь из списка. Зяма Гердт, Андрюша Миронов и я создали команду для дежурств. Когда выпала моя очередь и я посмотрел на собравшуюся в Химках публику, то, заподозрив неладное, позвонил Гердту: «Зяма, это не запись на «Жигули». Это перепись евреев!»

2342

К веранде кафе подкатил электросамокатчик, эффектно стоя на батареях - шесть уложены поперек, прямо на подножке. На задних батареях он стоял правой ногой, а левая была приподнята. Ею он опирался на еще три батареи, ближе к рулю, эти шли вторым этажом. Вся конструкция добротно стянута стальной проволокой. Сам самокат выглядел обычным, но на хвосте выпирал электромотор, шины толстенные, подножка широченная. Вид у чувака был весьма пропыленный. Над его головой вздымался походный рюкзак.

- Кажется, я знаю, что в нем - флегматично сказал мужик за соседним столиком.
- Угадали! - рассмеялся самокатчик и сняв с себя, расстегнул рюкзак. Из его глубин торчали батареи.
- А на сколько хватает заряда одной батареи?
- Когда на тридцать километров, а когда и на сто. Смотря какая местность, дорога, и как часто тормозишь. Я лично торможу редко. Стараюсь ехать только по прямой, выбираю равнины. Их в России много. Мне обычно хватает на сто.
- А на сколько времени хватает одной батареи?
- Да на час где-то.
- А батарей сколько?
- 16. В сутках же 24. Отнял час на еду, семь на сон, вот 16 и взял с собой.

Мужик за столиком задумался.
- Если из Питера, то многовато. С Урала что ли приехал?
- А что, за мкадом электричества нету? Ночь нам дана на то, чтобы перезаряжать батареи. Владивостокчанин я. Широка страна моя родная. Перекушу, потом спать. Светает сейчас в три утра, на дорогах в это время пусто, до Минска осталось всего 700 км. Там позавтракаю, и снова в путь! Жалко, что Евразия за Минском такая короткая.

Веранда замерла в охренении. Самокатчик сделал заказ официантке и пояснил публике:
- Извините, разогнался, понес пургу. Батареи друзьям везу, нашел место, где их сразу все перезарядить можно.

2344

Охотники выпили и затеяли разговор о своих жёнах. Первый: - Моя как серна - стройная, нежная, с огромными глазами! Второй: - А моя хитрая, лукавая, но быстрая и проворная, ну как лиса. Третий: - Не знаю как у вас, а моя внешне на человека похожа...

2345

Зять мой тут поделился жизненным наблюдением. «У моей жены, — говорит (речь о моей дочери, соответственно), — характер просто замечательный! Но с ней очень нелегко общаться в трёх случаях: если она голодна, замёрзла или устала». Делюсь с женой, а она мне: «Да это наследственное! И я такая, и мама моя…»
А я вот думаю: при чём здесь наследственность? Да есть ли такая женщина, независимо от возраста, с которой в вышеперечисленных случаях легко общаться?
Вот мужик, если это мужик, конечно, а не сыр с голубой плесенью, он подыхать будет, но вида не покажет, что что-то не так. А женский организм, он комфорта требует. Нет, работоспособности он не теряет, если цель есть, результат будет достигнут, ну там, коня остановить, в избу войти и далее по списку. Но при этом весь мир, или хотя бы его ближайшие представители, будут подробно оповещены о том, что ему, организму, в данную минуту не хватает.
В общем, как пел Булат (правда, по другому поводу): «Так природа захотела. Почему — не наше дело. Для чего — не нам судить»
Или я частный случай обобщаю???

2346

Мои родители поженились в 1961 только потому, что 31 декабря 1960 загс дальней стройки коммунизма оказался закрыт до 3 января.

Пришли третьего числа, выяснилась проблема: нужны свидетели со стороны жениха и невесты. Отец сходил на улицу, за пару минут отловил и привел обоих.

3 января 2021 отпраздновали бриллиантовую свадьбу, более счастливой пары я не знаю, результат - двое детей, весьма им признательных, что они тогда встретились.

Мой первый брак стоил мне практически всех сбережений, привезенных из США. Нам не дали расписаться сразу, выделили на раздумья месяц. Процедура заключения брака заняла дофига времени и рассорила меня с невестой, потому что за этот месяц я успел получить два гранта и вынужден был уехать по ним обратно в США, отложив свадьбу не задумываясь - какое имело значение, что какая-то чужая авторизованная тетка поставит закорючку, если мы и так жили вместе?

Ну, если бы она кадилом махала, была рукоположена и празднично одета, в этом было бы церковное таинство. Знак уважения если не к конкретному попу-представителю церкви, то к святым, которые среди нее попадались неоднократно, и ритуалы которых он в меру сил соблюдает.

А эта загсовая тетка что? Вариант Кисы Воробьянинова, отдел регистрации гражданских состояний смертей и браков. При одном взгляде на нее хотелось переодеть, косметику смыть и нарисовать заново, постричь, помыть, а также весь этот месяц подержать на диете с активными физическими упражнениями и дать нормальное образование на уровне начальной школы, чтобы одним своим видом и речью не позорила нашу свадьбу. Где еще, кроме постсоветского пространства, вы видели бракосочетающий напомаженный торт на коротких ножках? Одним своим видом она намекала, во что может превратиться невеста, если будет много жрать по ночам и сидеть на жопе все остальное время.

Прелестной же невесте моей этот акт представлялся столь важным, что она три часа мужественно просидела на утренней зорьке, пока ей делали свадебную прическу с прикрепленной насмерть фатой, после чего ее даже обнять нельзя было, не рискуя вырвать волосы. А мне пришлось спать эту ночь спать отдельно, у родителей. Рано утром скакать под проливным дождем в лучшем костюме, крепя на авто отвалившиеся декорации.

По прошествии двух десятилетий, мне нас обоих юных просто жалко. Невеста была сногсшибательна - предыдущего жениха, перспективного потомка внезапно разбогатевших комсомольских деятелей, со всеми видами на скорый выезд в США, она отшила из внезапно нахлынувшего омерзения - он к ней прижался во время медленного танца, а в паху оказался мягок, как будто бы и не было там ничего. Говорила об этом с искренним недоумением. Похоже, с ней никто до этого медленных танцев без эрекции не танцевал.

У нас тогда получилась всем свадьбам свадьба: и занятные квесты на сообразительность, устроенные лучшими подругами невесты перед входом в нашу квартиру, от них я промок уже до трусов, и полсотни гостей погуляли вовсю в одном из лучших ресторанов города.

Свадьбу всю эту я организовал сам за три дня после очередного трансатлантического перелета, счета подписывал не глядя - надо, так надо. Но без всякого опыта - это была моя первая свадьба, и я искренне надеялся, что последняя - у нас в роду так принято, чего мелочиться на такое событие, раз деньги есть. Невесту любил, жизнь с ней собирался до гроба, и что я за мужик такой буду, если нашу свадьбу сам организовать не в силах.

Ну и разумеется, чего-то недосмотрел или недолепил по мелочи. Невыспавшаяся невеста впала в истерику и отчитала меня при людях. Мне остро хотелось развестись примерно через полчаса после росписи. Брачная ночь была первой за время знакомства, когда мы не спали вместе. Лучше бы нам сразу поставили эту закорючку, как отцу с мамой, без всех этих свадеб - может, до сих пор счастливо жили бы вместе. Хорошие отношения у нас наладились только после развода и до сих пор сохранились - никому ничего друг от друга уже не нужно, но обоим нравится общаться за треть планеты, родная душа. А когда были вместе - женщины не то чтобы злопамятны, но всё помнят и мстят чисто подсознательно, даже если простили.

А вот другая история, из жизни моих хороших старинных знакомых - девушке парень, случайно встреченный на пляже, понравился настолько, что она пустилась плыть за ним вслед, не умея плавать - на надувном матраце. Разговорились, заплыли далеко за буйки, и тут матрац лопнул. Девушка стала тонуть и застенчиво в этом призналась. Парень был крепок и повлек ее на себе к берегу. К ним бросились спасатели и первым делом оглушили его веслом, чтобы не мешал спасать обоих. Очнулись оба на дне спасательной лодки, лежа носом к носу, телом к телу. Так начиналась любовь. Но потом кто-то из них что-то нечаянно ляпнул. Он решил, что она явно намекает про пора расстаться. А она - что намекает он. Ну, оба скрепя сердцем и расстались.

Встретились потом через год случайно, в кинотеатре, далеком от обоих своих районов. Недавно отпраздновали свою золотую свадьбу. Еще одна счастливая пара из тех, что знаю лично. Они тогда были студенты, свадьбой и ее обычаями особо не заморачивались. У кого что нашлось - на то и выпили, много танцевали и играли под гитару. Невесту никто и не думал похищать, выкупы и квесты не затевали, списком приглашенных не заморачивались. Кто захотел, тот и пришел. Профессиональный тамада им вообще был не нужен - в их кругу друзей каждый тамада.

Благодаря этой паре инженеров ходит сейчас по планете прекрасная девушка, летают многие спутники, стоят от Калининграда до Чукотки электрические вышки, а сама пара отсиживается сейчас на своей даче, где засадила всё цветами и охотно приглашает на шашлыки. А ведь могли бы и не пойти в тот кинотеатр. Или ляпнуть пару слов, из-за которых расстались бы навсегда. Иные жизни бы сложились, иные люди родились бы или не родились.

Когда б вы знали, из какого сора рождаются все наши ссоры.

2347

- Моя соседка после 3 лет совместной жизни с мужем впервые поняла, что она не девственница и то, только после того, как ей это 2 часа доказывали 3 гинеколога. - Слыхал, а после этого ее с трудом вытащили из петли и долго, на всякий случай, держали в наручниках, постоянно убеждая, что не быть девственницей- это не смертельно опасно, жить можно.

2349

Тётя моя ( царствие ей небесное) отличалась крутым нравом.
Да по другому быть и не могло — муж у неё умер молодым, оставив её с сыновьями - погодками. Впридачу было хозяйство: коровы, овцы, свиньи, и даже лошади. Пернатых никто не пересчитывал, впрочем как и пчёл.
Поэтому её я слушалась беспрекословно, видя как она управляется со всеми этими животинами. Гуси её слушались! Гуси! Которых я боюсь по сю пору...
Единственное, что меня с измальства раздражало, - это её привычка разжёвывать свои указания. Буквально « идёшь сюда, повернёшь туда, возьмёшь то и сделаешь это» Вместе с отсутствием чувства юмора у тётки, эти дотошные указания доводили меня в подростковом возрасте до белого каления.
Видя это, тётя как-то раз подозвала меня и ... очередной раз «разжевала» мне историю своей привычки.
Далее с её слов:
— Деточка, если ты хочешь, чтобы тебя поняли - правильно объясни, иначе может быть кому-то смешно, а кому-то грустно. Ты ведь не помнишь, как первый раз с родителями приехала ко мне? Правильно, маленькая была.
А я тогда встретила тебя с родителями, села с ними в автобус, чтобы показать где попросить водителя остановить (сама знаешь, дорога к нашему хутору только по каменке, пешком)
Попросила водителя остановить, да и скомандовала твоим родителям: — ВСЕ НА ВЫХОД! (голос у меня командный, сама знаешь)
Вышли — ВСЕ пассажиры автобуса....
А автобус... уехал.

2350

Моя девушка дарит мне подарки. К подарку всегда прилагается записка: где, когда, сколько раз, сколько по времени я должен её трахать. И ей пофиг, если я могу быть занят, устал, болен или уже обтрахался с ней вусмерть. Не знаю, чем всё закончится, но от фразы "Милый, я приготовила тебе подарок" меня уже трясёт.