Результатов: 8373

1452

С чего начинается женщина

С чего начинается женщина?
С улыбки, кокетливых глаз,
С расчески, помады и зеркала,
С заботы о детях, о нас

А может она начинается
С "прополки"-подводки бровей
А то ведь она опасается
Что скажут вдруг люди оней

А может она начинается
С готовки еды у плиты
С хорошего вкусного борщика,
С которым мужчина на ТЫ

А может она начинается
С желанья чуть-чуть поболтать
С того, что любимой подруженьке
Секретики все рассказать

А может она начинается
Со слов "Где же шуба моя?"
Ведь ты же украл ее годы
Но все ж она любит тебя

А может она начинается
С портретов, стихов, серенад
Которые ей посвящаются
Мужчинами всеми подряд

С чего начинается женщина?
С любви, что иы к Вам все несем,
Что жизнь без Вас невозможна
И это мы все сознаем

По разному любим мы женщину:
Кто очень, а кто-то чуть-чуть
Кому подавай манекенщицу
Кому - все равно с кем уснуть

За что же мы любим Вас, женщины
(И это у Вас не отнять)?
За то, что нас любите трепетно
И можем мы Вас целовать

А может Вас любим не только
За нежность, за ум, красоту,
За преданность Вашу и верность
Что с нами всегда Вы в строю

Вас с праздником всех поздравляем
Коллег наших милых, родных,
И Вам от души пожелаем
Счастливых больших выходных

1453

- Отрок Иннокентий! Ответствуй, отделима ли душа от тела! - Отделима, батюшка! - А теперь обоснуй! - Иду давеча пред заутренней мимо вашей кельи, и слышу: Вставай душа моя, одевайся, и шуруй огородами! - Обосновал, но препохабно...

1454

Зачем нужна дорога, если она не ведет к любимой женщине?

Эпиграф:
"И опьять уезжая от Вас,
Я с любовью приветствую всех,
И летит над моей головой
Чистый снег, белый снег..."
(Радж Капур, каким я его запомнил в звучании грампластинки, после его приезда в СССР, вроде еще в Хрущевские времена)

Несколько эпизодов из моей молодой жизни, связанных комментарной красной нитью.
Они словно вехи на жизненном пути, на которые я время от времени оглядываюсь, насколько далеко от них отдалился душой и телом.
Они, на мой взгляд, настолько ярки, что нет необходимости их приукрашивать.
Впрочем, судите сами.

Начало семидесятых, осень, уже слегка морозно, вот-вот выпадет первый снег. Я- студент второкурсник в крупном городе, но выросший в поселке, в глуши, где не было асфальта, но где было много грязи после дождей, где не только театров, но даже телевидения не было! (Сигнал не доходил. Но телевизоры в магазине были, и их некоторые даже покупали, после того, как продавщица включит их сеть, и на экране появится мельтешащий снежок. (Наверное, они больше других верили в обещанный Хрущевым скорый приход коммунизма, и что при нем уж точно ретранслятор поставят, по потребности. И что протянут электричество от большой электростанции, и отпадет необходимость в дышащей на ладан местной, на паровой(!)тяге, при которой поселок время от времени погружался во тьму, в которой то в одном, то в другом окошке появлялись "светлячки" керосиновых ламп. Мне почему-то больше нравилось готовить уроки при керосиной лампе. То ли созерцание живого огня, то ли наркотичекое действие керосина, не знаю)). И вот, поняв по результатам первого курса, что вполне тяну, я стал оглядываться и на другие стороны жизни в большом городе. Ярким потрясением оказалось, что можно на халяву ходить в театр, в это буйство красоты! Один из городских театров шефствовал над нашим Вузом, и давал контрамарки!

Красота и великолепие театра казалось бы, начинались с троллейбуса, которым можно было к нему доехать почти из общаги. В нем всегда все без исключения(!) лампочки горели ярким светом, и салон всегда был чист и почти как новенький. В нескольких других городах, где довелось побывать в троллейбусах, я такого великолепия не видел.
С указанными красотами соперничала разве что красота девушек-однокурсниц. Таких в моем поселке и близко не было. У одной из девушек были удивительно красивые ноги, ноги богини, от них трудно было оторвать взгляд. И мысли. И вот я, раздобыв две контрамарки, пригласил ее и мы едем туда на троллейбусе. Она местная, живет в частном секторе, но всего лишь в сотне метров от одной из остановок троллейбуса. Я одет в самое красивое, в том числе в новом модном "импортном" польском синем плащ-пальто, подаренном мне родителями, в галстуке, фетровой шляпе. На обратном пути мы сходим на ее остановке, я провожаю ее до калитки и крепко целую ее в губы, первый раз в жизни совершив это!( Мне больше хотелось поцеловать ее ноги, но это представлялось плотским, низменным, в то время как губы- самым возвышенным из возможных мест, пока девушка еще жива. (Сейчас полагаю, что может можно было и повыше, но с обязательной предварительной оговоркой типа "Нравится не нравится,- терпи, моя красавица!")).
Сказать, что к остановке я побежал, было бы неверным. Я буквально летел на крыльях любви! Я отталкивался ногами, и, абсолютно не чувствуя тяжести, приподнимался и как бы немного порхал в воздухе. "Я тучка, тучка, тучка, я вовсе не медведь!". Я впервые проторил дорогу к любимой девушке!
Я припорхнул к остановке аккурат в тот момент, когда подъехал следующий троллейбус и распахнул заднюю дверцу. И я, не сбавляя темпа, прямо-таки впорхнул в троллейбус. Счастье продолжалось! И снова яркий свет и чистота-красота! Салон практически пустой, кондукторское место справа от входа пустое, я собрался было пройти в салон, и тут заметил препятствие: в проходе, частично начиная с кондукторского сидения, лежал мужичок, на спине, с закрытыми глазами и спал, мерно дыша. Видно было, что разморило беднягу после успешного празднования окончания рабочего дня. Он как раз занимал всю ширину прохода, я сел на кондукторское боковое сидение, чтобы не задеть мужичка, пробираясь в салон. Я, поджав немного свои ноги, чтобы не задеть голову трудящегося, вернулся к впечатлениям от поцелуя, держа взглядом трудящегося эпизодически. И при очередном взгляде на него вижу его немного дернувшееся тело, а дальше как бы извержение грязевого гейзера изо рта высотой примерно с метр! Часть изверженного потока из покрошенных вареной колбасы, вареных яиц, горошка, зелени, все в сметаноподобной заправке, достигает моего плаща и остается на нем, некоторая часть- на физиономии пролетариата и вокруг. И он продолжил свой сон, даже не открыв глаз. Мне кажется, его сон стал даже более глубоким, наверное от того, что ему полегчало.
От моей эйфории не осталось и следа. С грустью думал я о том, какой я наивный, идеализирующий реальность простачок, получающий за это звездюлей от жизни. Мог же предвидеть такой расклад и не садиться, стоя проехать минут 15 на пустой задней площадке.
И осталась веха в жизни,- тормозить себя несколько, когда казалось бы, можно отдаваться наступившему ощущению счастья сполна. Не терять голову!

Веха эта заметно подросла спустя считанное количество месяцев. Уже мороз, все в снегу, я снова возвращаюсь в сияющем троллейбусе из театра, на этот раз без дамы сердца, с ребятами из общаги. Троллейбус на этот раз плотно заполнен (похоже, был пятничный или субботний вечер), мы стоим в середине прохода. Передо мной, лицом по ходу,- студент-дипломник, весь поджарый, потому как регулярно вижу его бегающим кросс, зимой на лыжах, приходящим-уходящим в походы, предмет моего восхищения, что вот так, по деловому, без всяких сентиментов с барышнями надо воспитывать волю, совершенствовать тело! "Первым делом, первым делом- самолеты...". Рядом с ним я порой ощушал себя мечтательным Обломовым, а его- другим главным персонажем из произведения Гончарова (Немецкая фамилия вроде, сходу не вспомню). Однажды мне довелось оказаться в комнате на 4 чел., где он жил, я ошалел: открываешь дверь, и почти ничего не видно, потому как по всей глубине комнаты в два ряда подвешены березовые веники! В нос ударяет приятный аромат этих веников и трав, они постоянно пьют только травяные чаи. Заметную часть комнаты занимают лыжи, рюкзаки, свернутые палатки и т.д.
И вот я в троллейбусе замечаю впереди этого крутого физкультурника поддатого мужичка, который повернулся к физкультурнику лицом, и видно, что мужичка мутит. Елы-палы, сейчас ведь может на физкультурника блевануть. всматриваюсь сбоку в лицо физкультурника, может он не видит, тогда подсказать надо. А с другой стороны, "куда ты денешься с подводной лодки?". Но физкультурник с веселым и любопытно-игривым выражением (Примерно как Меньшиков, изображая Остапа Бендера в фильме) смотрит прямо в лицо мужику. У тут я вижу, как по телу мужика проходит примерно такая же "пульсовая волна", как и в моем недавнем грустном случае! И тут физкультурник без всякой суеты и казалось не спеша снимает с головы мужика красивую, по-моему ондатровую шапку и подносит к лицу мужика. По телу мужика продолжают идти пульсовые волны, и он молча и сосредоточенно смотрит обеими глазами строго на свою шапку, как бы немного косоглазя внутрь. Физкультурник с тем же веселым выражением лица тоже молча стоит, поддерживая правой рукой шапку мужика. Спустя несколько секунд физкультурник достает своей левой рукой правую руку мужика и прикладывает ее к шапке. Еще через пару секунд физкультурник убирает свою руку от шапки, и мужик переходит на полное самообслуживание. Я был восхищен: вот настоящее мужское отношение к жизни! И по дороге жизни нужно придерживаться именно этой стороны!

Но как бы не так. Ухабы дороги жизни кидали меня с одной обочины на другую.

К сожалению, я чувствую, что исчерпал лимит терпения для читателей историй, поэтому пока прерываюсь.

В заключение снимаю в почтении шляпу перед женщинами, наполняющими наши казалось бы порой безрассудные поступки глубинным смыслом борьбы за продолжение и улучшение рода человеческого.

И в качестве вишенки на торте лирическое отступление:

С 8-м Марта!

"Я буду долго гнать велосипед",
В конце пути 8-ку посажу,
Пошлю ее, как пламенный привет,
Всем женщинам, за силы к куражу.

Я им скажу: "Зачем не обо мне
В ночной тиши вздыхали томно Вы?"-
И потому 8-ку бью вдвойне,
Почти что перескакивая рвы.

...Срастутся кости, глаже станет путь,
Я буду снова гнать велосипед,
И может, встречу Вас, кого-нибудь,
И может быть, понравлюсь, или нет!

1455

Захожу на кухню и вижу: моя мама с моим мужем сидят. Муж плачет, а моя мама его утешает: Терпи, сынок! Я ее, стерву, двадцать лет терпела, так я же одна была, а ты не один, сынок теща с тобой. Вместе, дай Бог, мы ее, может, еще лет пятнадцать выдержим!

1459

27.02.2022 года в Республики Беларусь состоялся референдум о «внесении изменений в Конституцию», при новом председателе ЦИК.

СКОЛЬКО НАДО?!

О, вновь назначенный,
Мой лучший ученик,
Скажи, моя душа,
Моя отрада!
А, сколько будет
Дважды два?
Бессменный,
СКОЛЬКО НАДО?!

1460

Когда-то давно моя мама лежала в КВД (кожно-венерическом диспансере) с аутоиммунным кожным заболеванием.
Для общения с внешним миром на весь диспансер был один телефон-автомат, который висел в общем холле.
И вот как-то раз особо мнительные женщины из аутоиммунного отделения написали заявление на имя главврача, с требованием, чтобы больным сифилисом и прочими неприличными болезнями запретили пользоваться общим телефоном, из боязни заразиться.
На следующий день к ним в отделение пришёл главврач, и сказал.
- Милые дамы! Вам совершенно не о чем тревожиться! Ваш сифилис, если что, мы вылечим в два счёта. В отличие от вашего псориаза, который мы к сожалению не сможем вылечить никогда.
Так что не парьтесь!

1463

Две подруги окончили политехнический институт буквально в начале девяностых. Долгое время поддерживали отношения, даже успели погулять друг у друга на свадьбе.
Но дальше события начали развиваться стремительно и связь была утеряна.
Одна осталась в портовом городе, вторая по распределению уехала в один из областных центров.
Первая стала женой молодого бизнесмена и по профессии практически не работала ни дня, роль домохозяйки на всем готовом ее устраивала, вторая упорно продвигалась по карьерной лестнице в сфере электроснабжения, поднялась до фигуры областного масштаба.
Две успешные леди, нашли себя в соцсетях и решили наверстать упущенное.
Хотя и шли разными путями, но все одинаковое и собственный дом, и сауна, и бассейн, да пара крутых авто.
Жена директора порта находит козырь:
- А мой супруг принял в штат духовника, для покровительства бизнеса, квартиру ему купил и автомобиль.
- Ну а тебе то какая польза от этого?
- Да ты что, огромная. Полгода назад чувствую что-то не то, мой на работе стал постоянно задерживаться, в командировки зачастил. За собой стал ухаживать, парфюм сменил. Думаю не иначе — молоденькую нашел.
Иду к батюшке-духовнику:
- Помоги, верни на путь истинный. И пересказываю все подозрения.
Он отвечает:
- Не волнуйся, дочь моя, это он телом с другой, а душою ведь с тобой.
Ушла я расстроенная, думаю купил он его, вон как повернул все.
Но спустя некоторое время, и муж ни где не задерживается, и командировок нет и пахнет по новому.
Совпадение...

1464

Работаю сисадмином. Сейчас ходил в один офис - там у них новая сотрудница. Попросила настроить ей новый почтовый ящик. При этом говорит, что только ящик по фамилии называть не надо, а то письма мои никто не читает... Что-то на ум сразу всплыл анекдот про пациента, который пришёл к врачу с вопросом, почему меня все игнорируют... Я её спрашиваю:
- А какая у вас фамилия?
- Меня зовут Марина, а фамилия моя - ТРОЯН.

1468

Моя сестра гений.
На работе её попросили найти блогеров для сотрудничества. Она отправила блогеру запрос с подробным описанием задачи. Большое сообщение с цельным текстом.
Он ответил: "Я не понял".
Она просто разбила тот же самый текст на отдельные сообщения. И блогер понял.

1470

Байку покойного Задорнова про два девятых вагона помните? Это - новая вариация. Поехала намедни моя сестренка в карибский круиз. Все ковидно-бюрократические барьеры успешно преодолела, хорошо отдохнула (два года у себя в Канаде никуда не ездила, плавно переходя вместе со всей страной из одного карантина в другой), вернулась в американский порт назначения, перед посадкой на самолет домой в Канаду сделала обязательный для въезда в эту страну ПЦР-тест - хлоп, результат положительный. Хотя и симптомов вроде как нет, но с результатом не поспоришь, нужно выжидать положенное число дней карантина, прежде чем пустят назад в страну. Как законопослушный человек, она заходит на правительственный сайт, там черным по белому: нужно выждать 10 дней. И пример приводится: если положительный тест у вас 1 января, то въехать в Канаду можно уже 11 января. Она звонит в авиакомпанию - самую крупную у них в стране - там информацию подтверждают и в полном соответствии с государственными предписаниями переделывают ее билет на дату теста плюс 10 дней согласно примеру. Сестра снимает гостиницу, извещает работодателя, договаривается, что через 10 дней выйдет на работу. В назначенный день едет в аэропорт, там на регистрации проверяют ее документы - а погодите-ка, мадам, вам въезд разрешен только с завтрашнего дня. Она - как так? А ей: а вот так, первый день не считается. Она искомую страницу на правительственном сайте нашла, пример им показывает, а служащие: мы тут давно работаем, не вы первая, у нас письмо из авиакомпании, где разъясняется: первый день в счет не брать, 1 января плюс 10 дней будет 12 января. Она им: ну как же так, вы же сами мне билет переделывали! А ничего не знаем, мы вам ничего не делали, мы вообще американцы, на вашу авиакомпанию просто работаем, нам что написали, то и делаем, разбирайтесь сами со своими канадскими заморочками. Позвонили в авиакомпанию: да, мы вас понимаем, но билет вам уже переделали бесплатно на следующий день, с удовольствием завтра перевезем. Тут уже муж обалдел: у него ПЦР-тест отрицательный, но действителен последний день, нужно срочно бежать искать, где делать, и не факт, что успеет... В итоге улетели на следующий день, вернулись к себе и стали разбираться. Оказалось, что работники головного офиса в директивном письме привели чуть более сложный пример: тест сдан первого января, результат получен второго, вылетать можно 12-го - а все, кто ниже уровнем, не вчитываясь, просто посмотрели на дату, взяли под козырек и принялись пунктуально внедрять в жизнь.

Не знаю, сколько народу пострадало в результате; дойдет до суда - наверное, узнаем.

1472

Придумал образцовую песню пессимиста. Она феноменально мнемонична - достаточно вам услышать две ее первые строчки, как вы легко споете и все четыре куплета, как будто всегда знали их наизусть.

Не верите, что такое возможно? Так сразу подумает именно пессимист. А нормальный человек может и попробовать по моему вступлению, и у него всё получится. Петь следует заунывно, ритмично:

Как жаль, что скоро сентябрь
Как жаль, что скоро октябрь...

Любителям экспрессии советую вспомнить систему Станиславского, то есть мысленно вживаться во все неприятности, которым грозит каждый месяц при его пропеве - все эти листопады, холодные дожди, снега, морозы... Если войти в это настроение, то легко споется и апрель с его слякотью, и почти всё лето с его пылью, жарой, комарами и мошками. Почти все названия месяцев идеально подходят под этот унылый ямб (или хорей), как будто бы их один и тот же поэт придумывал в весьма хреновом настроении специально под эту песенку.

Однако же, есть три исключения.
- Как жаль, что скоро март - не только выпадает из ритма, но и звучит вызывающе тупо. От человека, спевшего такое с искренним чувством, разбегутся даже пессимисты. Март - это весна пришла, звенят ручьи, орут коты и птицы, как шалые бродят влюбленные, и даже древний дед гордо крякает - дожил! Спеть "Как жаль, что скоро март!" - это что-то о грядущей личной неприятности, петь надо именно так. То же относится к маю, бушующему цветами, и августу, изобилующему плодами. Месяцы пессимизма для особых извращенцев, и соответственно самые смешные строчки моей песенки.

Вот три месяца, выпадающие из ритма, и они же хорошо коррелируют с именами. Марта, Майя - прекрасные имена, достаточно распространенные. А вот с Февралинами, Апрелинами и Юнами-Июнами как-то не задалось. Юлия хорошо пошла в народ, но так в июле уже полно урожая. С Августами уже похуже. Более известен сам Август и Блаженный Августин, чем девушки с этими именами. Отличный месяц август, когда все предпочитают брать отпуска и отдыхать вовсю, но грустен своим скорым завершением с точки зрения образцового нытика. Для его больше подходит моя первая строка:
Как жаль, что скоро сентябрь!

А всех нормальных людей поздравляю со скорым наступлением марта.

1473

На даче из гнезда выпал птенец трясогузки (маленькая чёрно-белая птичка с длинным хвостом. Бегает по земле, ловит мух и червей). Моя мама стала помогать птенцу. Отгоняла кошек, загоняла под полиэтилен во время дождя, да и родная мама (или папа) не бросал(а) птенца и подкармливал(а). Потом птенец подрос, начал летать, подросли и его братья с сестрами. К середине лета все семейство улетело, остался лишь тот выпавший птенец. Мама часто оставалась одна на даче и работала в огороде. Очень часто, приехав туда, я видел такую картину. Мама с инструментом в руках и маленькая черно-белая птичка, крутящаяся рядом. Если мама копает - птичка помогает, старательно склёвывая разных жуков. Если делает что-то ещё, то птичка порхает вокруг, ловя надоедливых комаров и слепней. Но самый прикол - в дождь птичка уносится под тот самый полиэтилен, в котором когда-то её прятала мама. А когда маме становится тоскливо, она говорит с птицей, а та ей чирикает в ответ, поддерживая беседу. Вот такая вот дружба между представителями разных видов. Ближе к осени она улетела. Но мы надеемся, что она вернётся в следующем году. Уже как-то привыкли к ней.

1474

Парень нравился 3 месяца. Тут приглашает меня в ресторан. А я студентка, денег ноль, из еды только макароны уже второй год. Изначально не договаривались он платить будет или я. Ну, думаю, схожу, кофе только закажу, на случай, если сама за себя платить буду. Пришли в ресторан. Подают нам меню. Он спрашивает:"Ты голодная? Закажи себе что-нибудь нормальное, я оплачу" Я листаю меню, смотрю на него, улыбаюсь. И тут на стол капает моя слюна.

1475

Парень кричит под окнами: "Любимая, ты только моя!" Вместо девушки выглядывает папа и кричит в ответ: "Молодой человек! Вашей она станет, когда будете оплачивать её телефонные разговоры и интернет! А пока она моя и мамина!"

1476

"-Будем в сортире мочить.
- Замучаются пыль глотать!
- Рот будут разевать - зубы выбьем!
- Нравится, не нравится - терпи, моя красавица!
- Пацан сказал, пацан сделал!"
...
- Это что, перехват разговора какой-то бандитской ОПГ?
- ну как сказать...

1477

Несколько лет я работала в районной библиотеке. Наверное, почти каждый человек когда-нибудь был должником в библиотеке. Нам постоянно приходилось обзванивать таких и напоминать. Однажды моя заведующая обзванивала школьников-старшеклассников, которых было очень много. Обычно мы смотрим имя, а затем набираем номер. Где-то на 15-ом школьнике происходит такой разговор:
- Здравствуйте! Алёшу можно к телефону?
- Здравствуйте! Алёши нет дома.
- А вы Алёшина мама?
- Нет, я бабушка...
- Вы знаете, ваш внук должен в библиотеку №170 много книг. Нужно срочно сдать!
На другом конце трубки пауза, а затем растерянно-испуганное:
- Юля, это ты?!
Моя заведующая звонила к себе домой и разговаривала со своей мамой о своём сыне...

1478

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

1479

Когда моя старшая дочка, трясясь от волнения, сдавала экзамен в медицинском, к ней подошел старенький профессор и обратился: "Деточка, ну что вы так переживаете, наверху оценки всем уже поставлены". С тех пор эта фраза стала для нашей большой семьи ключевой, когда нас одолевают различные перипетии жизни.

1481

Встречаются два друга, один другого спрашивает: - Ванька, говорят ты вчера в в аварию попал? - Да было дело, в кювет улетел... - Как это случилось? - Еду с женой, на обочине девушка симпатичная стоит полуголая, так моя дура взяла мне глаза рукой закрыла, чтобы я на нее не глядел...

1484

Вчера (15.02) героиней у сладкоголосого Соседова (НТВ, «За гранью») была несчастная тётка с кучей опухолей. Моя, преклонного возраста, жена тут же выдала ей диагноз. Который, к моему удивлению, впоследствии подтвердили с экрана. Далее жёнушка выкладывала рецепт за рецептом. Причём, ранее медиков в студии.
На мой вопрос: «Откуда ты так шаришь?», - гордо ответила: «Зря я, что ли, «Склифосовского» смотрю?!»

1488

Историю слышала от своей знакомой, которая долго жила на Дальнем Востоке. "Жила я в поселке, в пригороде, а на работу в город ходила. И вот однажды опоздала. Начальник — в крик. А я ему говорю: раньше никак не могла, я только пошла — а тут котенок на дорогу выбежал. Он: какой еще котенок? Я: ну, обычный. Какие котята бывают? Рыженький, усатый, полосатый, мордашка глупая-глупая, любопытная-любопытная. Видно, что маленький еще: метра так на полтора, если без хвоста считать. Я как встала столбом, так и стояла не шевелясь, может, полчаса, а может, и больше, пока он меня нюхал. Хорошо еще, что мамы его поблизости не было, иначе бы я так легко не отделалась."
Понятно, что за "котенок"? Тигренок это был, тигр молодой. Вот так моя знакомая видела тигра на воле, не то, что в двух шагах, а, пожалуй, даже ближе. Такие у нас водятся "котята": что ни говори, а размер имеет значение...

1489

Жила у нас во дворе женщина, которая молитвами лечила алкашей. Правда или нет она могла это делать - не знаю, но однажды моя коллега начала с придыханием мне рассказывать, что она возила своего мужа к ней, и что моя соседка его закодировала. Причём, на радость моей коллеге, и бабка, и алкаш были оба глуховаты, поэтому у них состоялся такой разговор:

- Сколько я не буду пить?

(А бабке послышалось, видимо, что-то другое).

Она отвечает:

- Пить - нет.

(Мужику послышалось "пять лет").

И не пил 5 лет, хотя бабка на год кодировала.

Слепой лысого стрижет, короче. Но никто не в обиде.

1490

Эта история началась 11 февраля.

Моей дочке в Инстаграме написала неизвестная девушка Синта: "Здравствуйте, я из Аргентины. Скоро день Валентина и я хотела бы по-особому поздравить моего парня. Поэтому я обращаюсь к людям из разных стран с просьбой: написать одно предложение на листочке бумаги и сфотографировать его на каком-нибудь красивом фоне вашего города. Не могли бы вы помочь мне? Для меня это очень важно."

- А тебе уже многие написали? - спросила дочь.
В ответ Синтия из Аргентины послала 13 фотографий, которые ей уже прислали люди из разных стан. На каждой из них была протянутая рука с листком бумаги с написанным по-испански текстом.
На первой фотографии был оранжевый закат над виднеющимися вдали небоскребами. Это была открытка из Чили.
На второй ее парня поздравляла статуя Свободы из Нью-Йорка, США.
На третьей его приветствовали заснеженные виды улиц Львова из Украины.
На четвертой была похожая на гигантскую иглу самая высокая башня Новой Зеландии, Скай-Тауэр.
На пятой был очень уютный домик, очевидно, в какой-то затерянной деревушке, на фоне гор в Перу.
На шестой были улицы Мадрида, Испания.
На седьмой аргентинского парня приветствовал London Bridge, самый знаменитый мост Лондона, которым аргентинка была чрезвычайно восхищена, но который ей был совершенно неизвестен.
На восьмой воды Тирренского моря близ Неаполя слепили глаз своей голубизной.
На девятой была покрытая снегом Болгария.
На десятой в Риме садилось солнце над античным Колизеем.
На одиннадцатой мрачным небом Парижа приветствовала Эйфелева башня во Франции.
На двенадцатой закат освещал белые небоскребы Колумбии.
Тринадцатая фотография была самой впечатляющей. На фоне ночного неба таинственно освещались какие-то древние развалины. Это был Техас, США.

Моя дочь послала фотографию из Беларуссии, на ее фоне были старинные здания и снежная белорусская зима.
Да, самое главное, в текст открытки, которую надо было держать на фоне своего чудесного города или места, где ты живешь, надо было добавить следующее (текст на испанском): "Любовь Синтии к тебе, мой Тиаго, так велика, что она достигла этого места на планете (Америка, Франция, Испания, Украина, Перу – вставить свое место) и посылает тебе оттуда эту весточку".

1493

Приехали с супругом в соседний город на рынок.

Это было в те времена, когда авто запирались не с брелка, а поворотом ключа в замке. Ещё можно было нажать фиксатор на дверях и захлопнуть – результат аналогичный. В тот раз мы так и сделали. Возвращаемся с покупками к машине, и муж ещё издалека замечает, что с моей стороны окошко приоткрыто: забыла поднять стекло, когда выходила. Вид незакрытого окна подействовал на мужа, как сыворотка правды. Он тут же вывалил всё, что думает о женской памяти в общем и о моей девичьей в частности. Подумаешь, дырочка на два пальца, а крику на всю вселенную. Я смиренно молчала. Нечасто благоверному выпадет счастливый случай от души покритиковать супругу. А тут такой шикарный повод подвернулся. Пусть разомнётся.

Доходим до авто. Муж хлопает себя по карманам в поисках ключей, а в карманах пусто. Вытащили? Посеял? Да нет же, вот они лежат в салоне на панели под лобовым стеклом - муж, когда запарковался, кинул их туда по инерции. Офигительно! Память моя его видите ли не устраивает. А у самого лучше что ли?! Меня чуть не разорвало от праведного гнева. Мои изысканные манеры, безупречное воспитание и врождённое чувство такта пошли в известном направлении, и я дала волю нервам. Проблему это, конечно, не решило, но вернуло равновесие и гармонию в отношения.

Мы походили вокруг авто, подергали за ручки. Муж зачем-то попинал колеса. Странно, двери не открылись.

- Надо бить стекло.

В сложившихся обстоятельствах это казалось единственным возможным решением. Но, пока муж прочёсывал окрестности в поисках увесистого булыжника, мне в голову пришла перспективная идея. Я вытащила из кроссовка шнурок, завязала на конце петельку, просунула в щель над стеклом, накинула на грибок фиксатора и вытянула его в нерабочее положение.

Ах, какие глазки!!! Какие глазки были у супруга, когда он вернулся с каменюкой и увидел меня, сидящую в машине.

1495

Моя собака постоянно ходит со мной в туалет и мне казалось это странным до тех пор, пока я не вспомнила, что смотрю на нее каждый раз, когда она делает свои дела на улице. Возможно она просто думает, что это что-то типа групповой развлекухи.

1496

Навеяно про попугаев.
Преамбула. Было мне лет 14, приехал с родителями в деревню к тётке. Она меня увидела и говорит, мол, попугай недавно залетел, я и решила: кто первый из детей приедет, тому и отдам. Я был в восторге. Привезли его домой. Так у нас появился четвёртый член нашей семьи. Попугайчик был уже не молодой, но чудил такое...
Вот кое-что, из того что он чудил. Как его звать, он сказал нам сам. Когда мы начали называть его Ромой, он сел на стол (клетка на кухне стояла) и заявил, что он - Кеша и Петух сивый. Питался он вместе с нами за столом, обожал капусту из борща, я ему откладывал её на ободок. Он аккуратно съедал и летел обратно на клетку. Как-то раз, когда меня не было, пришла в гости моя бабушка, мать отца моего, сели за стол и про него не забыли. Кешка слетел на стол, подбежал к бабуле (она на моём месте сидела) и начал цокать по тарелке клювом, типа, не жмотничай, дай капусты. Бабуля в крик, да что это такое - птица за столом, и произнесла роковую для себя фразу: "Пошла вон". Не знаю, о чём думал в этот момент Иннокентий, но он повернул голову на бок, секунд 6-7 на неё смотрел и выдал: "Молчи, сука". Онемели все. Бабуля: "Что он сказал?!". Ситуацию спасла мамик: "Ой, да мы сами понять не можем, чё он там болтает". Попугай развернулся, прилетел на клетку и, пока бабушка не покинула квартиру, не проронил ни слова. Потом получил свою капусту! :)

1499

xxx: чего ты себе робота-пылесоса не купишь, будет тебе убираться
yyy: ты их обзоры смотрела вообще? не рекламные, где они ползут по ровному полу в большой европейской квартире, а наши? сплошные затыки и потери сигнала, об уборке в углах и меж стульев вообще промолчу
xxx: но это же потом самой добрать можно по мелочам-то
yyy: не знаю как у тебя, но моя квартирка сплошь из этих самых мелочей состоит, а покупать дорогую безделушку, просто потому что очередной тренд - глупость и потеря денег

1500

СЕБЕ ДОРОЖЕ!
(басня)

Горжусь тобой, моя страна!
Пришёл к еврею – САТАНА.
***
Пришёл за грешною душой…
Еврей ответил: - Хорошо!!!
*****
Перечить я тебе не смею…,
Остался должен, - САТАНА еврею.
*******
А, хочешь, чтоб всё было хорошо?
Не тронь еврея, с грешною душой!...