Шутки про москву - Свежие анекдоты

Результатов: 1334

102

Урал летит во времени на два часа впереди Москвы. Покупает мужик билеты на самолёт. Народу у кассы немного: блондинка, за ней пузатый мужик и рассказчик.
Тётка берёт билеты до Москвы и обратно. Кассир ей сообщает время прилётов и отлётов.
Причём, время местное (местное Московское и местное Уральское). Методом элементарного вычитания блондинка уяснила, что в Москву лететь 30 минут, а обратно — 4,5 часа. Спрашивает кассира:
- Почему назад так долго?
Кассир объясняет про разницу во времени, но довольно сумбурно, тоже, знаете ли, не оратор.
Блондинка слушает, истово кивает и снова:
- А назад-то почему так долго?
Новый виток объяснений, после чего следует тот же вопрос.
Кончилось тем, что не выдержал следующий очередник - пузатый мужичок.
Он сделал небольшой шаг вперёд и размашисто двинул пузом.
Тётку слегка отнесло от кассы, и вслед ей мужик выдал непререкаемым тоном:
- Обратно против ветра пойдём!
Самое интересное, что тётка молча и с думой на лице двинулась к выходу. И вышла.

103

Однажды коллега Георгия, уже 20 лет живущая в США, приехала вместе с детьми на историческую родину – в город Москву. Ей всё страшно понравилось, и она наивно написала в соцсети, как всё в Москве после Нью-Йорка ей заебись. Она восхитилась сервисом, безопасностью, ибо гуляли ночью (в Нью-Йорке не гуляют), вежливостью людей. Её порадовало отсутствие в метро бомжей, зарядка телефонов в транспорте, бесплатные занятия йогой в парках, доставка в любое время суток, переполненные товарами магазины и многое другое. И человек искренне написал: вот, столько лет не была, и теперь Москва настоящий европейский город. Это надо, сказать, она сделала зря.

Уже ранним утром, ей позвонил знакомый, который ПОТРЕБОВАЛ убрать пост. «Что?» - удивилась дама. Знакомый заявил, что она должна извиниться (!) и написать, что всё не так. «Я написала то, что увидела» - сообщила коллега. «Мне плевать, ты должна убрать пост!». «Со всем уважением, иди на хуй» - озверела женщина, которая из интеллигентной семьи, и мат почти не употребляет. Но это было лишь началом. Пост подзамочный, но и то туристке написали кучу всего прекрасного. Люди, каковые тоже не были в Москве как минимум 20, а то и больше лет, посчитали, что Москва не может такой быть, а женщину подкупили, запугали, одурманили, и споили. Именно поэтому она пишет такой бред – надо же, в Москве в магазинах не шаром покати, люди не загибаются от санкций, а ежей ежели едят, то только морских и в фешенебельных ресторанах. Кстати, то, что в столице хорошая еда, экс-соотечественников страшно возмутило. Господи, что за пропаганда!

«Никогда не чувствовала себя в Москве в безопасности!» - возмущалась в комментах некая мадам. Правда, уточняла, что это было в девяностых. Другая комментаторша многозначительно сказала, что летом-то ничего, а зимой иначе в Москве иначе. «А чего зимой, люди в квартирах замерзают?» - осведомилась топикстартер. Ответа не последовало. Многие считали, что в Москве нельзя говорить о политике. Дама и это опровергла – сидели с друзьями в открытом кафе, хуесосили политику. «Неужели напряжённости не чувствуется?» - огорчались граждане из стран Великой Свободы. «Нет» - расстраивала их коллега. Ей указывали: не надо путать туризм с эмиграцией (коллега – коренная москвичка). И вообще, у них в Москве живут двоюродные тёти, и режут правду-матку: как дедушка из дома напротив съел свою внучку, ибо мизерная пенсия, а ежей всех переловил. Таким образом, пост женщины проплачен ФСБ и ужасно их расстраивает.

Один Господь знает, что бы такое случилось, выложи автор свои впечатления в открытый доступ. Добрые свободолюбцы, ратующие за выражение чужого мнения, с говном бы её сожрали. Некая красавица указала: до свержения государя императора она точно в Москву не поедет – и таким тоном, словно её на коленях упрашивали, а свержение произойдёт уже завтра. Страдальцы из Европы и США витийствовали, что Москва паразитирует на стране, а Расеюшка целиком голодает. Какое право москвичи имеют улыбаться? Они зомби без души, а в рейхе тоже было чисто, дерьмо же и мусор на улицах признак свободы. Георгий тут прямо веселится. Пожалуй, и верно покажется проблемой, что много людей живут (или делают вид) в стиле, что ничего, дескать, не происходит. Но те, кто осуждают их, тоже выглядят забавно. Они хуй знает когда уехали, но им надо обязательно убедиться, что всё плохо. Иначе они ночами спать не будут, бедненькие.

Тут Георгию вспоминается, как поехал он в апреле 2022 года в командировку в Калининград, и пишет ему польский друг. Просит снять видео из супермаркета – ему не верят, что в России еды полно. Ну, какие проблемы. Георгий прошёлся, снял.

Хотя уже было ясно, что скажут.

Наверняка сказали: Георгий не меньше, чем полковник ФСБ. Магазин подставной, у старушек отобрали продукты и свезли. Один на всю область. Видео фейковое. Делов-то.

Как же страшно таким людям жить, когда им ломают привычную картину мира.

Будете в Москве, снимите им видос с парой помоек, пусть порадуются.
Zотов

105

Одесса. Дерибассовская. По ней мечется взмыленный интеллигент. Подскакивает к одесситу: - Вы не знаете, где находится почта? - Знаю. А зачем она вам? - Хочу послать деньги родителям в Москву. - Пошлите со мной. - Нет! Я вас не знаю! - Не бойтесь, пошлите со мной! - Нет! Ни в коем случае! Вы меня обманете! - Ну ладно, придурок, если ты из Москвы, скажу тебе по-русски: Идёмте со мной! Я покажу, где почта! М. Жванецкий.

106

Дело было в 1975 году. В это время я трудился инженером-прорраммистом в энергетической отрасли знаний.
В профессиональном журнале "Энергетик" даже появилась написанная мной статья под названием: "Исследование технического состояния и аварийности электрических сетей 6-10 киловольт с помощью ЭЦВМ М-222"
Правда, в заглавии этой работы по пожеланию тогдашнего завкафедрой Карася ДД было вписано ещё около ДЕСЯТКА фамилий, включая ФИО начальника "Смоленскаэнерго" товарища Исаака Абрамовича Басина (ныне покойного).
С отчётом о своей деятельности неоднократно выезжал на семинары, в том числе в Москву, в павильон "Энергетика" на ВДНХ.
А где-то в июне 1975 года съездил на симпозиум в Киевский политехнический институт (тогдашний КПИ).
Моё выступление прошло успешно и я даже получил заманчивое предложение от тогдашнего завкафедрой профессора Зорина на предмет поступления в аспирантуру КПИ.
Перед отъездом на Родину в центральном Киевском гастрономе на Крещатике я купил бутылку фирменного коньяка "Славутич" в качестве подарка для моего тестя Федора Ивановича. Вспомнив о том, с каким трудом, да ещё с пересадкой (!) в белорусской Орше, мне удалось
добраться до столицы братской Украины, я решил в обратный путь ехать "с ускорением", то есть воспользоваться услугами Советского Аэрофлота. Сказано - сделано. Приобрёл билет, добрался до аэропорта Борисполь, прошёл регистрацию, а поскольку мой портфель с подарками для родных оказался тяжелым, я (сдуру!) сдал его в багаж!
По пути, точнее - перед посадкой нашего замечательного самолёта ТУ-154 в московском аэропорту Внуково, обратил внимание на некоторую задержку с приземлением: наш лайнер, сделав один круг над аэродромом, почему-то вновь взмывал вверх... Правда, после третьего захода экипажу, по видимому, удалось приземлиться...
В зоне прилёта постоял, подождал, когда "подъедет" мой багажный портфель.
И, о Боже! - портфельчик мой буквально "плывёт" в луже чего-то очень ароматного!
Тут уже было не до смеха - разбилась подарочная бутылочка, распространенив вокруг себя чудесный запах "марочного"! Увы...
На автобусе-экспрессе добрался до общежития МЭИ (Московского Энергетического Института), где в то время останавливались все командированные из провинции в столицу. В номере оказалось трое немцев из тогдашней ГДР. Вежливо поприветствовав меня и, потянув носом воздух, один из них с улыбкой сказал: "Гут шнапс!.."
Вот остатки такого "хорошего шнапса" я и вытряхнул из своего "законьяченного" портфельчика.
А жаль...

107

В 1955-1958 гг. послом Израиля в СССР был генерал Йосеф Авидар. Вместе с ним в Москву отправилась и его супруга, Йемима Черновиц-Авидар. Известная детская писательница на иврите, она сама по себе оказалась значимой дипломатической фигурой, значимой не меньше, чем ее супруг. Быстро завела знакомства и потом и дружбу с женами послов США, Англии и Франции (четверка так себя и называла – "супруги послов Великих Держав"). Близко общалась с женой Молотова Полиной Жемчужиной и с тов. Анастасом Микояном (последний, даже катал Йемиму и ее дочерей на лодке).
Во время одного концерта, чета Авидар оказалась в одной ложе с уже упомянутым сегодня генералом Серовым. Достаточно быстро разговор перешел на еврейские темы: израильтяне безошибочно определяли, кто из музыкантов имел проблемы связанные с "пятым пунктом". Серов, удивился такому "наметанному глазу", стал интересоваться, как посол с супругой понимают, то перед ними еврей, даже если у него русская фамилия (А Серов, как я сегодня уже показад, еще со сталинских времен, понимал в выявлении евреев). При этом, генерал с точностью раскрывал скобки, называя оригинальные еврейские фамилии каждого музыканта. Слова о том что, "еврей видят еврея издалека" его не удовлетворили. Серов стал доказывать израильтянам, что евреям в СССР лучше, чем в Израиле - ведь они могут занимать любую должность. На что, Черновиц-Авидар ответила лаконично, завершив таким образом дискуссию: "Вы абсолютно правы. В СССР у евреев такие же возможности как и в Израиле. Но в Израиле им не придется при этом менять свои еврейские фамилии на русские".

108

Блумберг выяснил, что ТикТок распространяет меньше антикитайского контента, чем правильные американские соцсети.

... Текст интересен тем, что в нём, по сути, всё называется своими именами.

Никакой карикатурщины со стонами и заламыванием рук "господи, проклятые коммуняки тоталитарно скрывают жуткую Сертифицированную Правдуъ про сто миллиардов ГУЛАГов и сатанински хохочущего Сталина, на боевом треножнике обходящим Москву в поисках девственниц". Просто и чётко - по нашим методичкам должен быть такой-то уровень антикитайского контента, а он ниже. Именно антикитайского, прямым текстом, а не "правдивой правды, скрываемой Пекином". У интернет-СМИ под нашим контролем, типа Ютуба и Инстаграма, условно говоря пять вбросов про Китай в день, а в Тиктоке два - не дотягиваете до целевых показателей, которые ставит нам американское правительство, значит плохие.

Мягко обходится то, что всё это - последствия вполне тривиальных механизмов борьбы с фейками; подводка к тому, что это Лично Си Приказал, не меньше.

Так-то всё просто - вы на ютубе можете запилить ролик с тезисом "На Тяньаньмэнь убили сотни миллионов человек", и накрутить ему миллионы просмотров и тысячи комментариев "Господи какой же ужас, а значит правда, ведь правда всегда ужас-ужас". Пожаловаться на ролик не выйдет, потому что это Точка Зрения. В Тиктоке же такое выпилят, т.к. утверждение ничем не подтверждено. Не по прямому приказу Си, "который как увидел этот ролик да побелел от страха, понял что его разоблачили", а потому что заявляемый тезис ложный.

Если ваша соцсеть одинаково относится ко всем фейкам, невзирая на политическую специфику, то это плохая и антиамериканская соцсеть, в общем.

Вторым тезисом в статье идёт то, что Тикток, выходит, можно использовать для распространения "прокитайских мнений". Вы прикиньте насколько они охеревшие; они в открытую возмущаются, что кто-то может не-проамериканские мнения распространять. Типа "ваша информация или антикитайская или неправильная, распространять можно только антикитайскую, иначе вы подкуплены Пекином". Вы не имеете права распространять что-то хорошее про Китай, у вас должны быть ограничения уровня "на передовице CNN не может быть ничего про Китай в позитивном ключе, даже если произойдёт совершенно безобидное событие, типа родится панда в зоопарке, вы обязаны написать что-то вида "на фоне репрессий и умирающей экономики в зачумлённом Китае рождаются последние панды".

109

Об эволюции лифтов и людей в них

Для начала поясню, в чем неимоверная историческая ценность, но и ограниченность моих наблюдений. Я родился в Алма-Ате и провел там почти всё детство в 70-х, так и не встретив ни единого лифта. Конечно, где-то они наверняка были. Возможно даже штук десять на почти миллионный город. Гостиница Алатау и что-нибудь верховно-правительственное. Но я в них не был ни разу. Абсолютно все жилые дома, школы, поликлиники и магазины, которые мне довелось посетить в ту пору, были в 2-4 этажа и лифтов не имели в принципе.

Вероятно, это было связано с угрозой землетрясений. Но может и с тем, что местный народ, привыкший ходить по крутым склонам гор и предгорий, воспринял бы с недоумением механизм, поднимающий тела на несколько метров. До верхнего четвертого этажа даже малые дети взбегали гурьбой за минуту, особо не запыхавшись. Обратно мы спускались наперегонки, то скача через три ступеньки, то по перилам.

Не помню ни единого перелома, при этом полученного у детворы своего 144-квартирного дома на Хаджи-Мукана 20, как и в окрестных домах моего двора – случись такая нелепость, акыны и аксакалы слагали бы легенды, всяческие пугая ребятишек, показывая пальцем на такого дурня в гипсе, и призывая ни в коем случае так не делать. Двух загипсованных ребят я в самом деле видел в нашем дворе лет за 10, но один из них упал со скалы, а другой с горнолыжного спуска.

Вообще я подозревал в ту пору, что Алма-Ату назвали городом просто из вежливости – всё-таки столица братской республики. Но в сущности это была большая деревня. Основную часть ее территории занимали одноэтажные домики, едва заметные за кипенью цветов или густыми гроздьями черешни, яблок, слив, абрикосов и прочей хурмы. А по телику нам показывали героических высотников-монтажников, краны и дома неимоверной высоты, вот это был точно город.

И поэтому каждая личная встреча с лифтом для меня была праздником, открытием. Это означало, что я выбрался в настоящий, солидный и старинный город - Москву, Ленинград, Ростов-на-Дону. Поездка на лифте – как для нормального человека первый полет на самолете. Или даже на ракете, поскольку взлет вертикальный. Экая шайтан-арба!

Поэтому все детали этих лифтов моего детства помню отчетливо, иногда до причудливой завитушки в орнаменте и чем пахло в подъезде. Барак Обама в ту пору до нашей страны еще не добрался. В воздухе иногда носились духи «Красная Москва», часто запах необычных булочек, скверного одеколона – в общем для меня после свежего воздуха гор это была экзотика.

Так вот о тех лифтах в целом. В каждом подъезде они были парные. Один прямо у входа, другой на полэтажа выше. И ограждены общей полупрозрачной металлической сеткой. Так что выйдя на любой площадке, можно было сразу сообразить, что там с ними происходит – на каком этаже каждый, куда направляется или стоит свободный. Быстро ли движется или там что-то грузят. То есть к какому из них идти вызывать.

Решение приходило быстро – если вниз, так проще спуститься слаломом. И перила для этого как будто специально приспособлены – широкие, ухватистые, из какого-то капитального дерева.

А вот если вверх, так старинные этажи обманчивы. Казалось бы, обычный четвертый, а вот моя дыхалка начинала сдавать. По хрущевско-брежневской застройке это примерно седьмой, в спринте непривычный. Тут лифт был удобен, и я его терпеливо ждал. С некоторым волнением нажимая кнопку – такая громада движется по моему вызову!

Сами жильцы, выходя из квартир, бросали беглый взгляд на оба лифта и в допенсионном возрасте садились в тот, который удачно подвернулся по пути и как раз подходит. Если же ждать надо было минуту и более, спокойно пускались в путь пешком этажей на пять вниз или три вверх.

Лифты дореволюционной и сталинской застройки были обширны и неспешны. Как будто предназначены для чрезвычайных случаев – вынос тела, подъем комода. А вот еще живое и не слишком дряхлое население ими предпочитало не пользоваться вообще. Лестницы в самых старых домах были феноменально широки, как и их ступеньки. Как будто люди, заказавшие строить такие дома, собирались заносить рояли и заводить слонов напоказ больным детям. Бегать по таким лестницам вприпрыжку было одно удовольствие.

Весь тот средний класс – адвокаты, профессоры, светила медицины, предприниматели, стахановцы, номенклатурные чины, следовали все-таки обычаям и советам светил медицины, и при наличии физической возможности передвигаться пешком вверх-вниз делали это. Предоставив лифт целиком и полностью мамам с колясками, инвалидам, людям в носилках и шкафам. То есть додумались не тратить драгоценное время на унылую физзарядку, а экономить это время быстрыми спусками-подъемами.

И вот представьте себе после этого великолепия посторуэлл нашей эпохи. Московский дом, в котором я сейчас живу. Это новый, умный дом, а в нем умный лифт. Я не знаю, о чем он думает секунд пять перед тем, как отправиться в путь. Может, подгружает обновления из облака. Я рад уже тому, что он поехал в нужную сторону.

Моей соседке повезло меньше – она нажала на свой третий, а он ее увез на верхний десятый и долго пытался прободать крышу, после чего затих часа на два, пока соседку не вынули оттуда спасатели.

Но вот что интересно в человеческой природе. Соседка эта в прежней жизни, до программы Реновация, легко взбегала к себе на четвертый этаж старинного дома, потому что лифта в нем просто не было. Сейчас весит кило на 20 больше, и даже несмотря на происшедший с нею эпический кошмар, по-прежнему терпеливо дожидается каждый раз умного лифта, чтобы он увез ее на третий.

Шахта лифта разумеется непрозрачна. Где этот лифт, куда он едет, или сломался опять – сие неведомо никому. Это его личное дело.

Кнопка вызова на этаже – одна, без всяких «вверх» и «вниз», как было когда-то. Двери открываются – остается спрашивать обитателей лифта, куда именно они едут.

Лифтов два в подъезде, как в старые добрые времена. Один грузовой как раз под шкаф, другой крошечный. Но какой из них нужен жильцу - эпоха цифровизации в данном месте еще не доросла до изобретения двух кнопок. Какому из лифтов ехать за мной и ехать ли вообще - они решают сами.

Нынешний московский средний класс – люди просто чудовищных компетенций в избранных ими специальностях. Но девственно чистые разумы в элементарном.

Вот стоит такой хозяин жизни лет 30 у лифта, нетерпеливо топчется, поглядывает на пафосные часики и шлет панические вести в домовой форум – что это за безобразие такое, опять умный лифт сломался? Когда прибудет ремонтная команда? Лестница – три метра в сторону, ему пятый. Чувак реально не в состоянии оценить динамику роста собственного пуза и афедрона за два года в корреляции с появлением лифта в его жизни.

Да и я сам, если вижу, что лифт работает, или хотя бы надеюсь на это, то есть кнопка загорается и гул изнутри слышен, замираю столбиком и пытаюсь понять: сверху гул или снизу, далеко ли до него. Хотя живу всего лишь на четвертом, и прекрасно понимаю идиотизм такого поведения. Но это выше меня!

А вот когда являюсь в фитнес, где раздевалка на таком же четвертом, но с более высокими потолками, так разумеется, когда упругие попы фигуристых девушек прыгают по лестнице, так и я перехожу на быстрый бодрый шаг.

Так что можно предположить, что существует психологическая лифтозависимость на уровне наркотической. И лечится она только сильнейшими альтернативными возбудителями.

И вот давайте проверим мою теорию на минусерах этого сайта. Пусть каждый желающий из них выскажется в комментах, сколько этажей вниз и вверх он способен пройти по лестнице просто от прекрасного настроения и самочувствия, чтобы не ждать, когда наподобие зева цветка-мухоловки гостеприимно раскроются двери лифта.

110

Звонок в эфир радио: - Уважаемая студия, сам я политикой не интересуюсь, но моя жена ездит в Москву на все митинги в поддержку Собянина. Только в последний месяц их было штук десять, а что изменилось? Не боится ли он потерять доверие избирателей? - Лучше подумайте о доверии к жене: в последнее время в Москве вообще не было митингов в поддержку Собянина!

111

Когда мне было 23 года, я работала ночной продавщицей в хлебном ларьке в г. Ярославле рядом с авто и жд вокзалом.
Какой то мужик только приехавший с поезда, протянул в окошко деньги за батон и половинку чёрного, а потом вернулся с шоколадкой и сказал- ты же умная, чо ты тут? Сгниешь же. Собирайся и езжай в Москву-- карьеру сделаешь.
Через пару недель я уехала на разведку, через месяц ребёнок был устроен в сад в Москве, а я на работу.
Незнакомый мужик, спасибо тебе огромное, пусть тебе вернётся сторицей

112

Приболел тут немного (ножки сломал), постельный режим.
Жена уподобилась через день готовить манную кашу, я ее люблю, вроде все нормально.
Сегодня спрашиваю, а у нас других круп нет? Смеется.
- Есть пшенка, гречка, рис. Но ты вроде не возражал. Да, овсянка есть еще.
- Только не овсянка! Ненавижу.
- А где ты ее так невзлюбил?
- Где, где... в армии.
Вспомнил еще один похожий случай. В 1998 году был в США по учебе. Бюджет был сильно ограничен, каждое утро с напарником ели сериалы, сухпаек из сушеных фруктов, чипсов и тому подобного разбавляется молоком. Прошло 25 лет, я на эти сериалс без отвращения смотреть не могу.
И еще примерно с тех же времен. Сыновья ходили на танцы, довольно высокий уровень, ездили с выступлениями по стране. Один раз победили в каком то отборе и всем ансамблем снимались в шоу Юрия Николаева в прямом эфире, вроде. Поездка в Москву дней на 10, естественно, за счет родителей. С деньгами было туго, ох уж эти 90-е. Чтоб облегчить финансовый гнет, прикупил обоим быстрорастворимуюш лапшу из расчета 3 пакета на день. Ужжас. Это один из самых страшных грехов моей жизни. Сыновья вспоминают эту поездку с содроганием. Лапшу ненавидят до сих пор.

113

SМS-ки литературных героев. Она утонула. Герасим. Срочно уточни расписание поездов на Москву. Анна. Я его выбросил. Фродо. Что-то ты, Герасим, не договариваешь. Муму. Наф, мы на рынке, что брать? гипсокартон или прям кирпичи? Ниф и Нуф. Желаю счастья, вы прекрасная пара, в постели Мальвина бревно бревном. Пьеро. У меня две новости: хорошая и плохая. Frоm: Пандора. Нашел невод, пошел за рыбой, тебе чего-нибудь пожелать? Дед. Не волнуйтесь, я даже волка уделал! Подробности по возвращении. Колобок. Это шутка была, про черевички! И где тебя черт носит?! Оксана.

114

Можно ли сесть в один и тот же автобус 4 раза за рейс. Ну на самом деле 4 это немного для наших дальних автобусов. А речь идёт об автобусах, что ходит в Новую Москву. Один из автобусов, а именно 1004, едет от Каменки до Бульвара Дмитрия Донского и обратно. У этого автобуса в некоторых модификациях рейса может быть 4 крюка. Если ехать от Каменки, то вначале он заезжает Рогово и его можно подождать в Бунчихе, потом (как раз в редкой модификации) заезжает в Богоявления и дальше километра 3 вглубь дороги ведущей на Чехов, затем заезжает на ЛМС и наконец делает заход в Клёново. Любой пассажир, может выйти и не ехать в автобусе, пока автобус делает крюк, перейти дорогу и продолжить движение немного отдохнув и собрав грибы в придорожном лесочке. Перед поворот на Богоявление выйти не получиться, но можно выйти в самом Богоявлении.

Но я поставил свой реальный, а не гипотетический рекорд зайдя в автобус 4 раза.

В прошлую пятницу автобус е143, что едет от Тёплого Стана до Каменки, ехал ну очень долго. . Через полтора часа мы были только на повороте на Безобразово. Автобус шел битком. Мне надоело стоять. Я взял самокат (спрятанный между сиденьями) и поехал наперегонки с автобусом К остановке микрорайон Молодёжный (чуть меньше 2х километров) я выдохся, а автобус меня догнал и я обратно сел в этот же автобус. Проехал пару остановок до Вороново-2. Опять вышел и пока автобус заезжал ЛМС, успел доехать до деревни Косовка (ещё примерно 2 километра). Тут он меня опять настиг и я в третий раз сел в него. Проехал две остановки до Львово и пока автобус в пробке ехал по мосту, а точнее до моста, на котором сливаются Варашское и Калужское шоссе успел доехать до остановки СНТ Керамик, что в полутора километрах от моей остановки. Тут я успел проехать около 5 км. И мог бы, если бы пробка была чуть подольше совсем обогнать автобус, но всё-таки автобус меня настиг и я залез в него четвертый раз. Надо отметить, что ни водитель, ни пассажиры интереса к моим прыжкам не проявили. А то, я опасался, что водитель решит, ну его этого психа с самокатам и не будет открывать мне дверь, потому что на всех трёх остановках я входил единственный.

115

Рецепт быстрого и бюджетного отдыха:

Нужно сесть в поезд «Москва – Сочи», который прибывает в семь утра, в плацкартный вагон на боковую полку. Выехать надо в пятницу, в субботу в семь вы в Сочи. В гостиницу вам не надо, вещей у вас с собой нет.

Сразу же находите место, где продают местное вино. Рекомендую «Изабеллу». Покупаете трёхлитровую банку и идёте на пляж. Пляж может быть любой, главное поторопиться. В восемь – начале девятого вы на пляже. Нужно быстро выпить два литра вина, в процессе пару раз искупаться. В девять – начале десятого вы пьяные — в ЖЖ… (Если ваш организм стойко переносит алкоголь, возьмите местного портвейна.)

И вот, в состоянии сильного опьянения, нужно уснуть на самом солнцепеке. К двум часам вы просыпаетесь, сгоревший до пузырей, со страшным похмельем, которое даёт только «Изабелла», и солнечным ударом. Тут можно ещё окунуться в море, допить вино, попробовать съесть местный чебурек или шашлык. Главное, чтобы всё было жирное! Дальше сами понимаете, что с вами может произойти...

И тут вы спешите на вокзал, падаете в поезд. (Есть поезд, который уходит из Сочи в Москву примерно в шестнадцать часов.) Плацкарт, боковая полка. В понедельник вы на работе.

Результат:

Вы на целый год сыты по горло ощущением путешествия в поезде. В море искупались, загорели так, что больше не хочется, южных вин попили, экзотической еды поели, всего получили в переизбытке, даже думать об этом тошно, а главное — сильно соскучились по дому.

(c)IdealUkar

116

> Литва лишит ЕС своих министров из-за Венгрии

> Власти Литвы ограничат уровень политического представительства на мероприятиях ЕС из-за поездки премьера Виктора Орбана в Москву. Вместо министров будут присутствовать представители уровнем ниже.

Год был настолько ебанутым, что ебанулись даже давно уже официально ебанутые.

Они своих министров не будут пускать на переговоры со странами ЕС, потому что глава Венгрии ездил в Москву.

(делает сложные движения пальцами, пытаясь уловить связанность)

— Так, ты не поедешь в Бельгию на тему сельского хозяйства

— Почему?

— Потому что венгр в Москву поехал

— И?

— Что и? Мы ебанутые ж. Надо соответствовать. Подумываем о санкциях в сторону Португалии, кстати...

117

Дело было в Смоленске, где в середине XX века создали филиал Московской государственной сельскохозяйственной академии имени К.А.Тимирязева.
Мне посчастливилось в то время работать в СФ ТСХА в должности заведующего электронно-вычислительной лабораторией (ЭВЛ).
В большом зале в самом центре города, на улице Большая Советская, установили огромную электронно-вычислительную машину типа ЕС-1022.
К слову сказать, этот "электронный мозг" реально был абсолютной копией с американской модели класса IBM-360, но местные умники обозвали всё это "семейство" аббревиатурой "Единая Система", откуда и произошло это наименование.
Однажды поехал в командировку в столицу - Город-Герой Москву, где предстояло получить для устройства вывода данных типа ЕС-1033 (так называемое АЦПУ) дополнительное оборудование. Москвичи с удовольствием помогали в погрузке тяжеленных перфораторов в кузов грузовика, а в качестве своеобразного "подарка" загрузили ещё и две коробки с отличной бумагой финского производства.
После установки и подключения ЭВМ распечатали коробку "подарка" и тут выяснилось, что бумага почему-то оказалась двухслойной.
Пришлось разделять её на две части.
Но однажды я шариковой ручкой написал на этой бумаге какую-то записку и вдруг обнаружил,
что на листке, подложенном под неё, оказалась КОПИЯ написанного!
Оказывается бумага была САМОКОПИРУЮЩАЯ - всё было просто, как дважды два...
Перестали "делить" финскую продукцию и всё стало ОК!
Вот так.

118

Приключения безбашенных коммерсантов.

1993.

Однажды рано утром, в начале ноября 1993 года, мы завели машину, столкнув её с горочки, и отправились на ней на запад, в Беларусь.

Курс рубля к "зайчику" был выгодным, а челночество в ту пору набирало обороты. В магазинах было пусто, и полстраны искало, где бы купить подешевле, продать подороже, а на разницу жить. Зарплаты не поспевали за инфляцией, работать на госпредприятиях становилось невыгодно, цены были отпущены еще в 1991-м, и стали рыночными. Ну, а рынок был стихийным.

Итак, мы едем в Беларусь.

В багажнике небольшая горка запчастей на "Жигули" на всякий случай, 3 запаски и пара 20-ти литровых канистр с бензином. С ним тогда и у нас, и у белорусов было сложно, и на заправках собирались длинные очереди.

Немного предыстории:

В августе 1993-го у нас угнали машину, старую, раздолбанную "копейку" Жигулей. И нам пришлось срочно искать ей замену. "Копейку" на ходу тогда можно было взять примерно от 800 $, но этой суммы у нас не было. Я в ту пору зарабатывала долларов 70 по курсу, муж перебивался починками отечественных автомобилей в гаражах, систему оплаты имел гонорарную, а стало быть, не регулярную.

Автомир вокруг был отечественным, иномарок в стране было еще немного.

По знакомству прикупив почти "в хлам" убитый автомобиль, тоже "копейку" середины 1970-х, муж занялся реставрацией.
Машина была сгнившей, предстояло много сварных работ по кузову, переборка ходовой и так далее. После предстояла покраска, а краску мы смогли найти только ярко-красную. Покрашенный автомобиль сильно напоминал пожарную машину, и муж решил, что ему это не подходит. У друзей нашлись черная и белая краска, полученный микс был цвета шоколада, в результате чего восстановленные "Жигулики" стали симпатичного коричневого оттенка.

В палитре отечественного автопрома такого цвета ещё не было, и мы были первооткрывателями. Ну, а дальше, как в мультике про капитана Врунгеля: "как вы яхту назовёте, так она и поплывёт!".

День отъезда был прохладным. Первый снег, выпавший в конце октября и учинивший на дорогах "день жестянщика", таять не собирался.

Нас было четверо: муж, брат мужа, его друг и я. Мужу и мне по 24, брату мужа 19, его другу 22. Поездка, в наспех собранном автомобиле, нас не пугала. Едет и ладно.

Набрав на всех 800 долларов капитала, мы рассчитывали не только отбить путешествие, но и несколько заработать.

Заводить машину и дальше предстояло "с толкача", так как аккумулятор был практически убитым. Выяснилось это не сразу, но что ж теперь поездку отменять?

С шутками и прибаутками мы ехали в сторону Калуги, и уже на первой сотне километров наш аккумулятор начал кипеть. Запах шел в салон и скоро стало совсем не весело. Отказало реле регулятора, и в Калуге мы собирались найти ему замену. Но до Калуги нужно было еще доехать с окнами, открытыми настежь в ноябре. Было понятно, отчего кабриолеты зимой так и не прижились в наших широтах.

На наше счастье реле в Калуге было найдено, и перебрав генератор на продуваемой всеми ветрами обочине, мы снова тронулись в путь.

Через час примерно вышло солнце, жить стало веселее, к тому же автомобиль опять не давал нам скучать. Автосигнализация, а мы, наученные горьким опытом, решили защитить автомобиль от угонщиков, сначала понемногу, а потом все увереннее, начала орать. Вероятно перезарядка аккумулятора подействовала на нее скверно. Пешеходы и соседние автомобили не понимали сути нашего "веселья" и шарахались от нас кто куда. Снова пришлось остановиться и заняться ремонтом. Сигналку отключили.

Впереди была Брянщина.

Первую остановку мы запланировали почти на границе, в посёлке Забрама, что в Климовском районе Брянской области. У мужа там жили родственники. А заночевать мы собирались в пустующем доме бабушки мужа, что был в соседней деревне за рекой. Итого, в первый день пути, мы планировали пройти 650 км.

Ехать пришлось осторожно, дорогу редко где чистили и было скользко.

Резина у нас была б/у, и только наш юный возраст и хроническое безденежье, были оправданием езды на ней по зимним дорогам.

Как меня тогда мама отпустила?

За пять километров до Забрамы на "Жигулях" начал подклинивать ступичный подшипник, после колесо совсем заклинило, и в населенный пункт мы гордо въехали задом. Вперед колесо уже не проворачивалось, машина стала неуправляемой и двигалась теперь только на задней скорости.

Забрама встретила нас песчаными дорогами, развалинами старинного монастыря и почти полным отсутствием фонарей. Темно и загадочно. И мы пятимся.

Взяв ключи от домика бабушки, мы пешком пошли в деревню за рекой. Она звалась забавно - Скачок.

Мост через реку Снов был ветхий, деревянный. Местные жаловались нам, что по документам здесь давно стоит бетонный мост. Раньше в этих местах были дороги между населенными пунктами России, Беларуси и Украины, а после развала Союза ездить здесь перестали. Везде поставили пограничные посты и пограничников. А тайные тропы остались только контрабандистам. Но и они чинить мост не собирались.

Переехать реку на машине задом по ветхому мосту в полной темноте мы не рискнули. Такой "скачок" был нам не по силам.

В старом щелястом домике нашлась печка, её удалось растопить и организовать ужин. Утром, как рассвело, пришла пора чинить автомобиль. Болгаркой удалось срезать приварившийся к ступице подшипник, а новый - чудом удалось найти у местного населения.

Немного обалдев от привалившей удачи, мы быстро починились и тронулись в путь. В Злынке была последняя заправка, а после уже граница.

Позже граница между Россией и Беларусью стала не столь явной, все же союзные государства, а тогда мы прошли через пограничный пост, и нашу машину досмотрели и уточнили цель поездки. А потом отпустили.

День был морозным.

Впереди лежала Беларусь. И вот что приятно: снег там был убран, и дороги были идеально чистыми.

Мы радостно покатили навстречу конечной точке нашего путешествия. В Ганцевичах нас ждали: деловой партнер моего свёкра обещал нашей делегации еду и кров. Да и сам свёкор вот-вот должен был подъехать.

Двигаясь в сторону Ганцевичей, мы тихонечко молились, чтобы больше ничего не случилось с машиной.

В Беларуси вдоль дорог так же много крестов и обелисков, как у нас на Смоленщине. Война забрала в этих местах каждого четвертого жителя. Жуткая статистика. И хотя крест перед въездом в населенный пункт называют поклонным и приписывают ему защитные свойства, мы, пионеры 80-х, при виде крестов пугались.

Зато качество дорог, что тогда, что сейчас, нам здесь очень нравится. Чувствуется, что к ним здесь относятся бережно.

Невезение наше, оставив в покое нас, переметнулось к моему свёкру. Он выехал из Москвы в Ганцевичи на довольно свежем 41-м 'Москвиче", и должен был присоединиться к нам спустя сутки. Отъехав километров 30 от границы, ночью он налетел на бордюрный блок, лежащий посреди дороги. Взорваны были два колеса, чудом сам не убился и, чтобы добраться до помощи, он вынужден был ехать на диске с обрывками резины самой малой скоростью довольно долго, несколько часов. Может не зря у нас с собой было три запаски?

Отец мужа имел в Ганцевичах деловые интересы, что то связанное со строительной техникой, и весной они, муж с папой, в эти края уже ездили. А после принимали белорусского партнера по бизнесу у себя в Москве.

Нас с дороги сразу поселили в двухкомнатной квартире, в пятиэтажке по соседству.

Квартира использовалась именно для деловых визитов как гостинница. На кухне было все для хранения и приготовления пищи: посуда, холодильник и т.д.

В комнатах были кровати с чистым постельным бельем. В ванной была горячая вода. Рай да и только. За 36 часов в дороге мы, изрядно измученные, хотели завалиться спать, но нас позвали в гости. Пришлось идти, после отдохнем.

На следующий день поехали искать, чем бы выгодно закупиться.

Нас, конечно, интересовали разные товары. Но больше всего в ту пору известен был замечательный белорусский трикотаж.

Как ни странно, но его мы почти не взяли. Озвученные цены не сильно отличались от московских. Получалось, что купить что-то можно только себе, в единичном экземпляре. Но мы, тем не менее, подходящие товары для себя нашли: недорогое, но качественное постельное белье, замки багажника на первую модель Жигулей, домкраты на восьмую, еще что-то.

В маленьких сельских магазинчиках случалось найти "острый" российский дефицит, здесь никому особо не нужный.

А ведь целью поездки был сыр.

Мама моего мужа родом из этих мест. Здесь она в юности окончила техникум мясо-молочной промышленности, а после вышла замуж в Москву. А ее однокурсница стала директором молокозавода в Барановичах. И так как она несколько раз в год бывала наездами в Москве, с поездками, аналогичными нашей, то сыр в семье моей свекрови предпочитали строго белорусский. До конца своих дней свекровь была фанатом всего белорусского, и продуктов в первую очередь.

Предполагалось, что мы привезём в Москву на продажу сыр, но получилось так же, как и с трикотажем. Только себе, иначе поездку нам не окупить.

Но тем не менее в Барановичи мы заезжали, мамину подругу проведали, местные магазины обшарили и купили...

Более странной покупки до этого мы не делали. Мы купили копчёных кур в полутушках. Килограммов 30, не меньше. В Москве они стоили в разы дороже, а значит был шанс продать на стихийном рынке у метро, а тогда такие были у каждой станции. Продать то, что съесть не успеем. Нам и самим ужасно нравилась белорусская курятина!

На улице был минус. Все наши припасы и покупки, а также личные вещи хранились в машине у дома. Пока однажды утром мы не поняли, что машина вскрыта, а многих, большей частью личных, вещей не хватает.

Сигнализацию, как вы помните, мы отключили ещё под Калугой, не вынесла она закипевшего аккумулятора и, заглючив, орала дурниной. Теперь же мы стали легкой добычей местных жуликов. Поездка на глазах становилась убыточной! И хоть воры не покушались на запчасти, а именно на них мы предполагали выручить больше всего, но досада от потери заставила моих мужчин пару ночей по очереди сидеть в машине и слушать музыку. Больше нас грабить не рискнули.

Прошерстив магазины и магазинчики Брестской области, мы через пять дней уехали домой. Обратно через Забраму и щелястый домик за рекой.

В общей сложности поездка заняла неделю и обратно мы добрались без приключений. Мы проезжали мимо партизанских стоянок под Брянском, побывали в Ганцевичах и Барановичах, увидели как живут люди в Беларуси и прониклись любовью к этим местам. Позже, спустя 20 лет, мы через территорию Беларуси, по скоростному шоссе ездили на Мазурские озёра в Польшу, а в другой раз отдыхали в санатории под Минском.

А в 2014 на белорусско-польской границе, в Бобровниках, нас развернула прекрасная польская ведьма-пограничница с обещанием, что мы на "шипованной резине в Евросоюз не въедем". Мы больше и не въезжали.

Но это уже совсем другая история. И я расскажу ее в другой раз.

А пока нам предстояло распродать товары по знакомым и друзьям, запчасти раздать в коммерческие магазины для реализации, и стоя у метро продавать копчёных куриц. Правда немного, остальных мы все-таки съели.

В апреле следующего, 1994 года, ребята повторили свою поездку, но уже без меня. Мама категорически отказалась меня отпускать.

119

5 лет, понимаете ль, собирался и тут на тебе- собрался и поехал в тур по Золотому Кольцу России. Путешествие проходило на автобусе с повышенным уровнем комфорта, очень любезным гидом и прилично знающими свое дело экскурсоводами. После длинной прогулки по Костроме у меня внезапно разболелась голова, от жары и духмени, видать.
Я повернулся к двум неумолчно болтающим женщинам, сидевшим позади меня, и спросил нет ли у них «чего-нибудь от головы», они ж посоветовали обратиться к гиду, предположив, что у того должна быть аптечка. Гид тут же достал небольшой кейс и выудил оттуда таблетки, оторвал от пачечки одну, протянул мне и радостно добавил: - К Иваново все пройдет!
Приняв таблетку, я откинул спинку сиденья, поднял изножье, устроился поудобнее и незаметно отрубился прямо при переезде моста через Волгу.
-Он проснулся! - вдруг услышал я. Глаза открылись сами собой, и я увидел, что все радостно на меня уставились. Я не понял их радости. Оказалось, что мы стоим прямо на берегу Каменки, в Суздале. Проспал я целые сутки и все Иваново!
А что в итоге оказалось? Оказалось, что гид перепутал и дал мне снотворное, от которого на жаре меня вырубило. Он мне потом показал похожие друг на друга упаковки.
По возвращению в Москву я обратился в турагентство с требованием вернуть мне 450 рублей – как возмущение ущерба за пропущенные красоты Иваново. Вернули 420, за вычетом стоимости таблетки.

120

20 апреля 2010 года.
Провожаю жену на самолёт, рейсом на Москву. Потому что билеты куплены заранее. Давно.

Голубое небо над Баварией изумительно чистое, ни одного инверсионного следа. Небывалое явление, люди удивляются, задирают вверх головы. И эта тишина. Не та, когда пиво кончилось.

После извержения вулкана с непроизносимым названием Эйяфьядлайёкюдль в Исландии, небо над частью западной и северной Европы с 15-го апреля закрыли для полётов.

Мюнхенский аэропорт в это утро звеняще пуст и только одна пёстрая очередь к стойке регистрации Air Berlin.
Пара полицейских лениво прогуливается по пустынному звонкому залу. Так то их незаметно. На непроницаемых лицах удивление - эти непонятные русские, куда они летят, сумасшедшие, когда всё запрещено? А может это мне только кажется.

Закрытое небо в Европе, которое нанесло урон авиакомпаниям больший, чем 11 сентября 2001.

Мало кому известная консалтинговая фирма VAAC смоделировала на своих компьютерах возможный маршрут вулканического облака и опубликовала это в газетах, которые к тому ещё и тиснули забытую историю, как в 1982 году, пролетая над вулканом в Индонезии, самолёт почти потерпел катастрофу.

Не случайно тиснули, если проследить историю возникновения этой фирмы.
Спираль паники закрутилась и вот так, без всяких тайных глобалистов, правительства многих стран Европы закрыли небо.
Тогда, 24 июня 1982 года, Боинг влетел в облако пепла в момент извержения вулкана Gunung.

Пилоты нечего не подозревали. Пепел сухой, а радары распознают только влагу в облаках.

После этого случая радары реконструировали.
Все четыре двигателя заглохли. То ли пепел расплавился и залепил детали турбины (а потом снова отлетел, когда лопатки остыли и двигатели снова запустили) или же от нехватки кислорода.

Ситуация в Европе, в апреле 2010 была несравнимой.

Концентрация вулканического пепла в квадратном метре воздухе ничтожна, 60 микрограмм.

По сравнению с надоедливой пылью из Сахары, до 1,2 грамма. А последнее обстоятельство никогда не было темой для запретов.

Это всё уже дошло до всех ответственных лиц, а вот как выйти из ситуёвины, не потеряв лица?

Запустили научный самолёт с фильтрами для улавливания и замера частиц в воздухе. Потом эту белую тряпку показывали в новостях, как простынь после первой ночи молодожёнов.

Всеобщее напряжение нервов. И вот в этих условиях я провожаю жену.

Бесплатная стоянка автомобиля 5 минут. Жена всегда нервничает, когда я стою подле неё, а там на улице тикает паркавтомат.

Я прощаюсь, выхожу, делаю на автомобиле круг, снова подъезжаю к терминалу, останавливаюсь перед шлагбаумом. Всё таки, непонятно, а вдруг рейс в последний момент таки отменят.

Смотрю через огромные стёкла, как пассажиры, пройдя паспортный контроль, исчезают в зале вылета.

Потом наблюдаю, как полицейские закрывают вход, проверяют блокировку раздвижных дверей. И куда то исчезают.

Огромный комплекс аэропорта и тишина. Как у Трушкина. Людей сносно, кроме меня - никого.

Я реально ощутил себя в фильме The Langoliers, холодок по спине.

Дал по газам, на первой парковке вышел размять ноги и душу.

Слышу, ставший непривычным, звук самолёта в небе. Летит, единственный, на восток.

Это было лишь один раз в моей жизни, когда я точно знал, какой самолёт летит в небе, куда и кто находится на его борту.

Долетел этот борт до Москвы нормально.

Жена потом сказала, что самолёт был старый. Взяли тот, который не жалко.

А на следующий день запрет полётов сняли.

121

Гора с горой не сходятся...

По работе ездил в Москву. Дали машину с водителем.
Познакомились.
Болтаем.
Зашла речь об армии.
Говорит:
- Я в морфлоте служил.
Отвечаю:
- А я - в строительных.
Он усмехнулся:
- Стройбат? Автоматов не видели?
- Не, - говорю, - я в караульной роте служил. В Тикси. Крайний Север. В/ч № 30223. 83-84-й годы. Через день в караулы ходили.
Он оживился:
- А моя сестра двоюродная двенадцать лет жила в Тикси. Радисткой в аэропорту работала.
Я поднял брови:
- А у меня там были гражданские знакомые - семья из Воскресенска - Оля и Валера...
Он вообще обрадовался:
- Так это они и есть. Ольга - сестра. Хочешь, - сейчас ей позвоню?
...
С Ольгой проговорили с полчаса, наверное...
История нашего знакомства тоже из серии "Мир тесен".
Моя мама на почте отправляла мне посылку в Тикси.
Рядом женщина отправляет посылку тоже в Тикси. Это была Олина мама.
Понятно, что они разговорились и сразу подружились.
Мама в письме сообщила мне номер домашнего телефона Оли и Валеры. Сказала - звони, они о тебе знают.
Несколько раз приходил к ним в гости. Не приходил - забегал. Там у нас не было увольнений. Это, получается, были самоволки. Что-то даже не помню - как оправдывал своё отсутствие в казарме. Может в библиотеку отпрашивался... Ольга угощала домашними вкусняшками.
Когда они приезжали в Воскресенск в длительный свой северный отпуск - их дочка приходила к нам заниматься на пианино.
Ещё помню случай. Сменились мы в дальнем карауле. Лезем в кузов Урала - в полк ехать. И я вижу под скамейкой метрового осетра. Спросил у водителя. Оказалось - он днем возил солдат работать на рыбзавод. И, значит, кто-то из них подхватил этого осетра, и оставил в кузове.
Я этого осетра забрал, и в полку недалеко от казармы спрятал в сугробе.
Потому что через пару дней Оля с Валерой летели в отпуск.
Улучил время, позвонил им - отнес рыбину.
Мама потом рассказывала, что сварила из своей доли рыбный суп: "Такой был жирный - есть невозможно!"
А теперь с Ольгой разговариваем по телефону - она этого осетра не помнит. Я спросил - как довезли-то? Там самолетом часов 10, что ли. Она говорит:
- Так мы же не первый раз мороженую рыбу оттуда возили. Оборачивали фольгой, ещё чем - методика была отработана.
Сказал ей, что много помню об армии. Но, вот как бывал у них в гостях - вообще не сохранилось в памяти. Знаю, что приходил к ним. А как и что...
Её ответ:
- Ты, когда первый раз к нам пришел... Снял шинель в прихожей, повесил на вешалку, разулся, и босиком прошел в комнату... Я была в шоке! На улице минус сорок - мальчик босый!
Я её перебил:
- Оля! Так я же портянок стеснялся! У нас было по две портянки на ногу - байковая и суконная. Так в гражданском же дому неловко как-то портянками размахивать... Тем более, что меняли нам их раз в неделю. Вот я и разулся так, чтобы они в сапогах остались... Постой-постой! Так ты поэтому мне потом шерстяные носки подарила?
...
Короче, - послезавтра у моей мамы день рождения... Ольга приедет.
Гора с горой не сходятся, а человек с человеком - обязательно встретятся!
...
Фото - оттуда. Из Тикси. Прием-сдача поста в карауле.
Слева направо - рядовой Анкехва, сержант Брагин, я.

122

Был у меня знакомый, который служил в ГАИ (или ГИБДД, кто их там разберёт). Не помню как, но зашла речь об оружии. И тут он говорит:

— А у меня ведь есть пистолет. Хоть завтра могу взять. Но не возьму, если на то не будет прямого приказа. А знаешь, почему?
— ???
— А вот представь. Еду я на задание. С утра за рулём, часа в четыре свободен. Где-нибудь, например, на Рублёвке или на Новой Риге. Ещё час — и я дома. А теперь представь, что я вооружён. Это значит, что мне надо ехать в Москву — в часть, сдавать оружие под роспись. А там, глядишь, и рабочий день окончен, и теперь мне ехать домой по пробкам. Вместо пяти я дома в восьмом часу, а то и в девятом. Вот и подумай, стоит оно того, чтобы возить с собой пистолет?

123

Как я побывал самозванцем-экскурсоводом

Раннее июньское утро выдалось хмурое, синоптики грозили надвигающейся грозой.

- Ядрены морозы, повяли все розы, их догрызают последние козы! - хмуро напевал я себе под нос, пытаясь найти хоть что-то хорошее в этой прогулке. Прекрасного оказалось довольно много: мимо пролетел Лефортовский дворец, мелькнула живописная чугунная решетка с замысловатыми вензелями, львы и фонтан за ней, а с высоты моста открылся бескрайний вид на реку с брегами, окованными в камень и витой чугун. Вскоре надо мной зашумели могучие кроны лип, дубов и ив, склонившихся над пустынными водами. Слабое подобие Петербурга, зато с горками! Я уложился в пять минут езды и добрался до самого верхнего, глухого угла крошечного парка. Там круглый год бьют родники со дна старинного пруда, а зимой суровые стариканы рубят лёд, лезут в прорубь каждое утро. Там стоит капитальный домик для переодевания, сходни из чистого дерева, чтобы руки-ноги к ним не примерзали. Глубина сразу по пояс, через пять шагов с головой.

Но летняя вода показалась ветеранам слишком теплой и грязной - во всяком случае, никого на берегу не было. И вообще никого в парке мне не попалось по пути, дамы с собачками являются позже. Я сошел на лужайку и облился из прихваченной бутыли, лезть в темный пруд не хотелось совершенно. Но из любопытства набрал в бутыль воды оттуда и глянул на свет - она оказалась абсолютно прозрачной! Ни малейшей мути или соринки. На нюх свежайшая, слегка отдает лесом. На ощупь холодна. Она еще не зацвела! Для июня редкий феномен. Я пустился в плавание.

На середине пруда перевернулся на спину и вгляделся ввысь. Из-за высоких дерев и облаков вынырнуло солнце, я поплыл по освещенной кромке сверкающих вод. Показался большой косяк карасей, метнулся прочь. Мимо проплыла утка с кавалькадой крошечных утят в кильватере. Берега круто вздымались надо мною, в просвете листьев закачался Екатеринский дворец. Вода чиста от пуха, его смыло накануне дождями и прибило к берегу. С верхушек тополей уже слетали первые высохшие пушинки, садились на воду поодиночке и плыли мимо моего носа, сверкая на солнце как величественные парусники. Как можно понять прелесть старинной усадьбы или парка, не купаясь в их прудах? - размышлял я. Что толку бродить по берегу, если в воду запрещено соваться?

Когда я выбрался на берег, опять заволокло тучами, стало холодно. И тут показалась она. На первый взгляд обыкновенная бегунья, с проводами из ушей и в толстых кроссовках. Но у этой девушки взгляд был осмысленный! Живой, наблюдательный и скучающий. А сама она стройна и красива. Так что я не раздумывая предложил ей сыграть в бадминтон, чтобы согреться обсыхая, ракетки с собой были.

Она согласилась, предупредила, что играет плохо, после детства очень редко.
- Так это и хорошо! Чем больше косячит партнер, тем сильнее мне придется прыгать. Для согревания и утренней зарядки самое то!

Она часто промахивалась поначалу, но постепенно разыгралась. Прыгала как тигрица далеко в стороны, спасая волан от падения. Наконец он стал настолько стабилен в полете туда-обратно, что мы разговорились.

Она урожденная петербурженка, но не совсем - из царских пригородов. Историческим центром восхищена с детства, как любой нормальный человек, любит туда приезжать. Но притомившись от великолепия зданий, проспектов и статуй, предпочитает гулять по Летнему саду. А больше всего на свете ей нравится Петергоф. Там бьют фонтаны из настоящей свежей природной воды. По парку, где мы встретились, она бегает просто для фитнеса, он маленький и скучный. Удобно, что рядом с домом.

И тут я внутренне возмутился. Во мне проснулся московский экскурсовод-любитель.

- Как это скучный? Тут драга в прошлом году работала, весь ил выгребли, рыбу запустили, биоту восстановили. Вода как Красном пруду или в Бездонном, ничем не хуже! Лесная, родниковая, без всяких стоков. Плавать восхитительно. И вообще мы сейчас находимся внутри прототипа Петергофа и Летнего сада вместе взятых. Отсюда их истоки - это первый регулярный парк России! Петр Великий мечтал сюда вернуться на старости лет. Своему лучшему архитектору велел обустроить это место. Вот этот пруд, где я сейчас купался - это был накопитель родниковой воды для фонтанов внизу. Они били как в Петергофе, каскадом от дворца. При Петре стройку начали, императрица Анна Иоанновна достроила. Назвала это место по своему имени, Анненгоф, тут и предпочитала жить. Ради него перенесла столицу обратно в Москву. Вот тут стоял её дворец работы Растрелли, там сохранился грот с его колоннадой...

Так наш бадминтон плавно перешел в импровизированную экскурсию, но несколько печальную - какое великолепие тут некогда стояло, но сгорело или сгнило. Нынешним муниципалам просто воображения не хватает всё это легко восстановить, им понятнее класть больше плитки. По ней она резво бежала, а я катил рядом на велике, показывал и рассказывал историю этого российского Версаля. Мне кажется, это гораздо веселей, чем толпой брести за профессиональным экскурсоводом.

Когда я признался в существовании любимой жены, петербургская красавица ко мне охладела.
- А, так вы женаты! Жалко. Я думала, для моей мамы хорошего кандидата в женихи нашла.

Хорошо хоть не для бабушки.

124

Мансы Одесского Цирка
Вот вы говорите – без бумажки ты какашка, а с бумажкой человек. Ох не всегда это так, не всегда.
Дочь Брежнева Галина в период полового созревания имела тягу к циркачам. Ее первым (или одним из первых) увлечением был младший сын Кио, Игорь. Атракцион Кио был в те годы так популярен, что мог стоять в Одессе месяца три и все с аншлагами. Чуть ли не каждую неделю в Одессу прилетала Галя и проводила время с весьма симпатичным Кио-младшим. Галиного папу это, по-видимому, никак не волновало, он был настолько прочно на вершине власти, что мог не думать ни о каких альянсах с помощью дочери, а раз так – пусть девочка поиграется, лишь бы в рамках внешнего приличия.
Сразу после Одессы советский цирк во главе с аттракционом Кио должен был отправиться на гастроли в Японию, так что попутно с гастролями здесь же проходило формирование гастрольной труппы во главе с патриархом советского цирка стариком Эмилем Теодоровичем Кио. Корифею не к лицу заниматься административными вопросами, поэтому на эту роль определили директора Одесского цирка Пал Петровича, что для последнего было пределом мечтаний – ничего себе: многомесячные гастроли в Токио. Это ж сколько валюты можно было заработать!
Игорь, по-видимому, тоже был на седьмом небе – еще бы, прямое родство светит с Генеральным секретарем! Не успели они прилететь в Токио как Игорь повел Галю в местную мерию и оформил брак. Понятно, для загнивающего Запада и его падкой на сенсации желтой прессы этот факт стал манной небесной – зять генсека циркач, да еще и еврей. Но...
На следующий день прилетели товарищи в штатском и увезли новобрачных в «свадебное» путешествие назад в Москву, где паспорта со штампами Токийского загса изъяли и заменили свежими, чистыми, а заодно захватили назад и ПалПетровича как неусмотревшего.
Уж как он сокрушался! Жалко валюту и некупленные шмутки, но с этим еще ладно, можно смириться, но ведь вопрос стоял о потере партийной бдительности (бздительности). Еле партбилет сохранил.
Прошло пару лет и Галя опять влюбилась в циркача, на этот раз в Милаева. Был такой крупных габаритов артист цирка, который держал на ногах, лежа в специальном ложе, огромную лестницу, на которой упражнялись гимнасты и гимнасточки. Милаев оказался умней – он не побежал регистрировать брак, а сделал Гале ребеночка, по-моему дочку, то бишь внучка Брежнева была от Милаева. Очистить ее от ДНК Милаева даже КГБ не под силу, это тебе не бумажка или какой-то там паспорт.
Да, Галя потом стала женой генерала или еще там кого-то по-престижней, чем циркач, но Милаев остался в фаворе – куда ж денешься: папа внучки Брежнева!
Он перестал держать лестницу на ногах и стал директором Московского цирка и вообще. А вы говорите – бумажка главное...

125

О разговорчивых парикмахерах

Меня турок стрижет, с Кавказа в Москву приехал. Мне нравится, что молниеносно стрижет - коротко стригусь, чтобы волосы быстрее сохли, и не люблю брить собственную шею. Пока он в одиночку начинал свой барбербизнес, побеседовать с ним было одно удовольствие - про любимые обоими горы и баб. Не сидеть же в кресле молча как робот, которого бреет другой робот. Месяц за месяцем я замечал, что он изрядно подучил свой русский, находя для каждого клиента свою тему. А потом нанял пару запасных мастеров на подхвате, этих взял из среднеазиатов. И с ними вынужден разговаривать на великом могучем, потому что они турецкого не разумеют. Однажды зайдя к ним в поздний час, услышал чудесную реплику из их беседы:
- Я вот подсчитал, москвича стричь примерно в 200 раз выгоднее, чем барана!

126

Живу в Воронеже. Недавно ездил в Москву. Шёл по Красной площади, возле меня проходила женщина с ребёнком, а он та-а-к орал, будто его режут. Так женщина сказала ему: "Будешь орать — куплю тебе билет до Воронежа!" Ребёнок тут же успокоился и стал как шёлковый.
Ребята, Воронеж — это "Своих не бросаем"! (Дальше некуда.)

127

# 3:
Уж не знаю всех ли так критикуют, но есть пустое время и есть воспоминания. Попробую еще разок.
Я за долгую жизнь общался с многими интересными (со знаком плюс и со минус) людьми. Саша стоит особняком. Даже не знаю почему ему нашлось место в кругу знакомых. Впрочем, может потому, что однажды он меня выручил из очень серьезной беды.
Начиналось все достаточно нормально, может даже приятно. Сыну представилась возможность поехать в очень крутую страну на три месяца. Остановка за малым – нужно три тысячи причем долларов! При моей тогдашней зарплате – неслыханная сумма, а терять возможность не хотелось. Придумал написать книгу для фанатов некоего хобби. Квалификации хватало, да и одно название книги гарантировало успех.
Правда написать – это пол дела, ее еще нужно издать и организовать продажу. Некие знакомые свели меня с бизнесменом, который по их словам готов войти в этот бизнес. Вроде как обо всем договорились и я получил задаток – эти самые три тысячи. Сын счастливо улетел, а я сел исполнять свои обязанности. Работал над рукописью день и ночь, благо голова тогда была получше и хранила много идей и знаний на эту тему. Рукопись закончил в оговоренный срок, привлек приятелей к редактированию и оформлению.
Пошли сдавать макет в типографию. Я хотел сначала напечатать пробный тираж чтобы проверить ее на читателе, но мой партнер заявил, что нечего мелочиться, что сразу сто тысяч будет дешевле. Я согласился – коммерция его парафия.
Первую партию книг вскоре получили и повезли в Москву, где как раз было большое сборище соответствующих фанатов. Цену за экземпляр поставили $10, что по тем временам было архи круто (за эту сумму я тогда на Привозе «делал базар» для всей семьи на неделю). И что вы думаете? Книгу расхватывали! В первый день продали почти тысячу штук!
Предвкушая будущие гонорары я был на седьмом небе, мой партнер не очень. Нужно было организовывать реализацию основного тиража, а это его часть работы.
Прошел месяц. Прихожу в офис партнера за своей долей гонорара, а он мне заявляет, что продаж не было и что наоборот – я ему должен возместить убытки. Я тогда был достаточно наивным в вопросах бизнеса, никаких защитительных механизмов не предусмотрел, полагался на честное слово бизнесмена (по западным фильмам это выглядело нормально: договорились, пожали руки и все, никаких контрактов и т.п. Да и задаток он мне выдал без каких либо подписей, бумаг, так что я его считал джентльменом).
Начался кошмар. «Партнер» со приятелями наехал на меня по полной – возмещай расходы плюс проценты, плюс какой-то счетчик... Суммы такие, что продав квартиру не рассчитаюсь. Грозились убить.
Обратился к Саше – помоги мол восстановить справедливость.
- Не бзди! Вот тебе Петрик, он специалист по шуму и пыли. Езжай с ним в офис обидчика.
Двумя джипами (первый раз в таком ехал) отправились к моему визави. Мне показалось что Петрика там знали. Я изложил свою версию договоренностей, обидчик промямлил, что книга не продается, и вообще...
- Как же? В Москве расхватывали, в Киеве тоже. Да только я как автор продал столько-то хотя продажа – не моя функция...
Базар длился минут семь. Тут Петрик вынимает пистолет и говорит:
- Все понятно. У меня нет терпения слушать эту галиматью. Я верю профессору. Либо сейчас мозги обидчика будут на столе, либо тираж делится пополам.
В этот момент мне стало жутко: я видел, что «судья» не шутит, что мозги сейчас действительно будут на столе, и я буду заказчиком убийства... Как не уделался не знаю.
Видно мой обидчик тоже об этом подумал, потому что тут же дал команду отдать мне половину тиража. Сашино решение всей проблемы заняло меньше часа, включая дорогу.
Для комментаторов объясню, что свою долю тиража, несмотря на конкуренцию со стороны бывшего партнера я кое-как распродал даже без навыков торговца. Естественно, половину вырученной суммы честно отдавал Саше раз в неделю. Он ее небрежно бросал в ящик стола, а на свою половину я довольно сносно содержал семью. Кстати, и сейчас иногда встречаю ссылки, комментарии и упоминания этой книженции в русском интернете. За книгу мне не стыдно, а то, что с ней сопряжено рассказываю впервые.

129

© не моё
Раньше в любом месте Средней Азии местные пастухи опасались появления вблизи русского военного лагеря, так как тот буквально за несколько недель оставлял их без собак.
Нет, не подумайте, ничего плохого русские с животными не делали, даже напротив — кормили, гладили и любили четвероногих. Местные овцеводы поначалу смотрели на солдат, как на идиотов. Мол, зачем такое внимание псине? А потом хватались за голову.
Дело в том, что барбосы от такого отношения таяли, “бросали” старую неблагодарную работу и оставались сторожить русский лагерь. А отары без присмотра потихоньку разбредались.
Тем временем четвероногие сторожа прекрасно справлялись с новой работой: история не помнит ни одного случая, когда местным “партизанам” удалось бы незаметно проникнуть в русский лагерь.
Зато прекрасно помнит прецедент, когда несколько десятков таких бывших хвостатых пастухов разогнали боевой порядок туркменской кавалерии до того, как она успела напасть.
Сначала солдат удивляла неприязнь собак к бывшим хозяевам, а потом они присмотрелись и увидели отношение овцеводов к четвероногим. Общались с ними камнями, палками, да пинками.
Устав гоняться за разбегающимися отарами, овцеводы приходили к выводу, что собак лучше бы вернуть. Экономически выгоднее держать бесплатную псину, а не ленивого и требующего зарплаты чабана.
А потому периодически к командиру русской части приходил очередной переборовший страх местный пастух с требованием вернуть собаку или заплатить за неё. Сумма обычно озвучивалась запредельная — на такие деньги можно было бы купить верблюда.
Хочешь забрать?.. Да ради бога!.. Забирай. Эй, покажите ему собак и пусть хоть всех их забирает! — отвечал коварный командир.
А дальше начинался бесплатный цирк. Овцевод с палкой в руке направлялся в сторону стаи, у которой уже выработался рефлекс — нападать на любого местного, если его не сопровождает русский солдат.
Впрочем, овцевода в беде в итоге не бросали. Отгоняли хвостатых, отряхивали местного и отправляли восвояси. А со временем поток желающих вернуть собаку как-то сам по себе затихал.

Вот такая старая быль из Средней Азии, которую вспомнили на просторах рунета. Как отметили некоторые комментаторы, сейчас в этом плане там мало что изменилось.
Жизнь собаки в Киргизии это беспросветный кошмар. Из еды — помои от хозяев, может быть сердобольная внучка, приехавшая из города, даст хлеба или мяса. Всё остальное время: сиди себе на цепи и гавкай, когда слышишь подозрительный шум.
Никаких тебе прогулок или игр с хозяином. Никаких обнимашек (никто тебя не купает, не лечит, от блох и вошек не защищают).
— поделилась увиденным одна из комментаторов.
Если бы они могли смотреть телевизор и увидели бы как живет условный золотистый ретривер в Москве , они бы немедленно сбежали бы в Москву в поисках лучшей жизни (как и его хозяин). Но телевизор они не смотрят, а все собаки по соседству живут так же. Вот и живут, думая что жизнь такова у всех.
А вот этот комментатор практически повторил историю тех самых старых лагерей русских солдат.
Поехали как-то в ущелье Белогорки, это в Киргизии недалеко от Бишкека, остались лагерем на пару дней. Вечером мимо нас чабан кыргыз прогнал отару овец, с ним была собака — крупная, но худая, как скелет. Мы её покормили остатками плова, колбасы дали — добренькие туристы. И пёс остался у нас ночевать, залёг на дальнем краю лагеря. Утром мужик ехал обратно, стал звать собаку — та на него с рыком. От великой любви, видимо.
Впрочем, касается это не только Киргизии.
Видел, как азербайджанцы с собаками обращаются, верю вполне в рассказ.
Конечно же, среди комментаторов нашли и те, кто обвинил остальных в нелюбви к гордым южанам. А третьи и вовсе заявили, что не до конца верят в эту историю, так как в Средней Азии к собакам относятся всё же лучше, чем к женщинам.

130

Однажды...
Хотя вспомнил об этом только сейчас, наверно от прочитанных историй. А было это лет двадцать назад. Прилетаю я с Якутии в Домодедово и выхожу на площадку где идет посадка на Москву. Не помню ходили ли тогда электрички, но я явно собирался добираться на общественном транспорте. А тут таксист, мол не хочешь ли с ветерком, совсем недорого? А почему бы и нет, сумма смехотворна по тем временам, кое что в кармане было. Сажусь. Один клиент уже сидит. То да се куда и откуда, пока водила ищет последнего может в картишки перекинемся?
-Под интерес что ли? - вопрошаю. Он головой кивнул, уж не знаю мне или водиле, который крутился в зоне видимости. И тот сразу нашел еще одного клиента. В общем схема классическая. И мы тронулись.
-Ну что по рублику? - произнес первый. - Дорога дальняя. - А второй в согласии кивнул головой и все смотрят на меня.
-Под интерес я не против. Одна беда на деньги я не играю, даже по рублю. - мои слова поставили их в тупик, даже водила обернулся.
-А на что желаешь? - в сомнениях произнес первый — на алмазы что ли или Якутское золотишко?
-Да нет все гораздо проще, можно на отжимание. - Водила что-то буркнул, типа какое нахрен отжимание. Пока он думал мы уже проскочили пост ГАИ, что на подъезде к аэропорту. - Ну если не хотите на отжимание, можно на приседание турника ведь у вас нету и в ближайшей перспективе я не помню.
Пока клиенты пережили еще одну минуту охуения, водила проехал еще километра три, но потом все же ударил по тормозам.
-А нахера ты в машину сел? - обернувшись ко мне произнес он.
-Так бля цена устроила, - вздохнул тяжело и я.
-А проблем себе не хочешь огрести?!
-Нет не хочу. Масть у вас походу не та чтобы меня на гоп-стоп брать. А с вашей мастью я бы предварительно подумал насчет проблем.
-Вылазь! - заявил он.
-Это несерьезно, не везешь до Москвы, вези к автобусной остановке. Я и так из-за вас свой интерес потерял.
-А какой интерес? - буркнул тот кто предлагал игру, пока водила чертыхаясь выруливал с обочины.
-Да хотел посмотреть умеете ли вы отжиматься и приседать.
-А с чего ты взял, что кто-то будет приседать и отжиматься? - опешил он.
-А как бы я тогда поверил, что вы с напарником играть не умеете. В схему бы не вписались.

131

Смоктуновский всю жизнь скрывал правду о себе. Никто не предполагал, что все сыгранные им роли замешаны на чудовищном личном горе.
Он играл гениев и неврастеников, говорил, что его характер сформировали пережитые страдания, считал себя типичным порождением своего времени. «Я – актер космического масштаба», – говорил Смоктуновский. При этом умудрялся быть человеком скромным и скандальным одновременно. Перед камерой в работе над картиной порой робко шептал слова, а в жизни устраивал шумные драки с мордобоем и битьем тарелок, выясняя отношения с любовником первой жены.
Внешность аристократа – крестьянское происхождение – сломанная судьба – еврейская фамилия. Говорили, что он – обласканный властями, успешный советский артист. Но никто не предполагал даже, что все сыгранные им роли замешаны на чудовищном личном горе.
На самом деле его фамилия Смоктунович. Писал в анкетах, что белорус, но обманывал. Смоктуновский происходит из семьи польских евреев, его прадед был сослан в Сибирь за участие в польском восстании 1863 года. Родился актер в селе Татьяновка Томской области. Потом семья переехала в Красноярск, где так сильно голодала, что в пятилетнем возрасте его и брата родители просто выгнали из дома – не могли прокормить. Его приютила и воспитала тетка. Воровал на рынке, чтобы выжить. Брат Иннокентия вскоре умер.
Учился Смоктуновский плохо, оставался на второй год. После школы мобилизовали и сразу отправили на фронт – в самый ад – на Курскую дугу. Уже через несколько месяцев Иннокентий Смоктуновский оказался в… фашистском плену.
Рассказывая позже об этом времени своей жизни, актер говорил, что всегда чувствовал, что его кто-то защищает. Он верил в чудеса. Уверял, что ни разу, побывав в самом пекле войны, не был ранен.
«Когда я был на фронте, рядом со мной падали и умирали люди, а я жив… Я ведь тогда еще не успел сыграть ни Мышкина, ни Гамлета, ни Чайковского – ничего! Судьба меня хранила».
Рукой провидения он считал и то, что его, сбежавшего от фашистов, умирающего от истощения мальчишку, пустили в дом, спасли, выходили в крестьянской избе совершенно чужие ему люди, которых нашел и отблагодарил после войны.
Он был замкнутым и тревожным. В юности актером быть и не мечтал даже. Приятель поступил в студию при Красноярском драмтеатре, и он пошел за компанию. Профессию, которая стала делом жизни, получал с 1945 по 1946 год, вернее, всего 3 месяца – потом его выгнали за драку с формулировкой «Противопоставил себя коллективу». Сразу же «обнаружились» факты его пребывания в плену. И тогда он сам себя сослал в Норильск. Уехал туда, рассуждая так: дальше, чем этот город-лагерь, ссылать некуда. Именно тогда он и поменял фамилию Смоктунович на Смоктуновский.
Ему предлагали фамилию Славянин – не согласился. В Норильске он узнал, что такое гомосексуализм (среди зэков были люди с нетрадиционной ориентацией).
На Севере Смоктуновский заболел цингой и лишился всех зубов. Чтобы спасти жизнь, уехал из города и год работал дворником. Потом поступил в сталинградский театр, женился в первый раз.
Всю первую половину жизни – юность, молодость – он страдал. От голода и нищеты, от неразделенной любви (первая жена Римма Быкова изменила ему и вскоре оставила), от непонимания окружающих, от неприятия и насмешек коллег. Он дрался, замыкался в себе, учился выживать и, несмотря ни на что, верил в лучшее будущее.
В 1955 году Смоктуновский едет в Москву. Его никто не ждет и не зовет туда. Живет у друзей, пытается найти работу в театре – не берут. Ночует в подъездах на подоконниках. В одном лыжном костюме слоняется неделю на улице – люди, у которых он остановился, уехали в отпуск и не оставили ключей.
И тогда произошло чудо. Он любил его вспоминать: «Как хорошо жить, до удивления хорошо просто жить, дышать, видеть. Я есть, я буду, потому что пришла она».
Смоктуновский встретился со своей будущей женой – Суламифью в Ленкоме. Она работала костюмершей. «Я тогда впервые увидел ее… Тоненькая, серьезная, с копной удивительных тяжелых волос. Шла не торопясь, как если бы сходила с долгой-долгой лестницы, а там всего-то было три ступеньки, вниз. Она сошла с них, поравнялась со мной и молча, спокойно глядела на меня. Взгляд ее ничего не выспрашивал, да, пожалуй, и не говорил… но вся она, особенно когда спускалась, да и сейчас, стоя прямо и спокойно передо мной, вроде говорила: «Я пришла!» Ну вот поди ж узнай, что именно этот хрупкий человек, только что сошедший ко мне, но успевший однако уже продемонстрировать некоторые черты своего характера, подарит мне детей, станет частью моей жизни – меня самого».
С этой встречи его жизнь стала другой. У него появились дом, работа, дети – Филипп и Маша. Будущая супруга – 28-летняя Суламифь имела много друзей в столичной артистической среде. Она ни разу не была замужем и не торопилась. Была счастлива и самодостаточна. Смоктуновского представили Ивану Пырьеву, который распорядился пристроить актера в Театр-студию киноактера.
И вот тогда появились настоящие роли. Мышкин в БДТ у Георгия Товстоногова, благородный жулик у Рязанова в «Берегись автомобиля». В амплуа Смоктуновского – Гамлет, Чайковский, Моцарт, Бах… В великих он видел смешное и, по сути, играл в кино и на сцене самого себя. Появились почитатели и завистники.
– Папа мне рассказывал, что некоторые коллеги писали на него доносы то ли в Госкино, то ли в Союз кинематографистов, – рассказывал сын Смоктуновского Филипп. – Так они, как им казалось, защищали интересы советского искусства.
Смоктуновский был актером, нарушающим все правила и совместившим все противоречия. Великим юродивым, своим в доску и не от мира сего. Барином и крепостным. Может, и не советским, но родным.
«Он привлекает тем, что в нём горит какой-то внутренний свет, я иначе это не могу назвать. Он поражает меня загадочностью своего творческого процесса — его нельзя объяснить. С ним нельзя работать, как с другими актёрами, его нельзя подчинить логикой, ему надо дать жить…»
Г. Козинцев.

132

Часто слышал выражения "Заснул за рулем" и не понимал - как можно заснуть за рулем? Ты же едешь, ты же рулишь, глаза слипаются, в сон клонит, машиной управлять невозможно - по любому придется остановиться и подремать, если все народные способы «как не уснуть за рулем» не помогают. Не понимал, пока со мной не произошла одна коротенькая история... Ехал из Анапы в Архангельск через Москву. Километров за 100 до кольцевой поспал часа два утром, как и перед этим в Воронеже. В Москву въехал в 7 часов. По навигатору до квартирки, где ждал кофе\завтрак\кроватка оставалось 8 км, когда кольцо встало. Намертво - километр мы проехали за 4 часа. Отворотки в центр тоже были мертвые, ехать за ключом в офис ближе к Арбату – совсем дохлый номер и распрощавшись с мечтой об отдыхе, купив две банки андреналинраша по 0.5, я решил катиться дальше домой. Уже 13 часов, а мы все еще тащимся по ярославке. Потом прикинул – пробка в центр по шоссе была больше 30 км. Около 14 часов вырвались на простор. Пока все нормально - тяжело, но терпимо, еду. Видел две суровые аварии - цистерна с водой и контейнеровоз на большой скорости сошлись лоб в лоб, ровно, как по линеечке. Кабин между ними почти не было - полметра прессованного металла. Потом другой грузовик сделал из советской четверы короткий хэтч, но обошлось без трупов - пассажирка кормила грудью ребенка, сидя на переднем кресле разбитой машины - даже ни царапинки и ребенок радостно почмокивал. Выпив первую баночку энергетика, легко проехал Ярославль, Вологду. Перед Вельском пробовал слушать Пелевина, аудиокнигу, где кто-то с кем-то разговаривал по компьютерам и плутал в лабиринте, потом оказалось, что это типа те, кто еще не родился. Короче, не понял ничего, но со сном боролся успешно. Жена храпела, ребенок на заднем сидении - тоже, уже вторая ночь дороги. После Москвы проехал уже 900 км, почти ночь, 23 часа. Приехал в Няндому, где вышел посмотреть на пожар - горел склад пиломатериалов прямо рядом с дорогой и я даже снял серию из 10 кадров, как падает трехэтажная стена и стоящий под ней пожарник с трудом успевает из под нее убраться - ну совсем, как Шрек с ослом и принцессой под огнем дракона - славный слоумоушен получился. Я даже объективы менял - с ширика на длинный - угольки поснимать. Надо мной еще местные гопасы на десятке поржали - типа ходит тут городской фраер со стеклышками, промолчал – они уехали. Не смотря на вой сирен, треск пожара и мигание маячков - ни жена, ни ребенок не проснулись, а я так, бодрячком. Еду дальше. Перед Каргополем - тума-а-а-ан... Ничего не видно, стелется ватными полосами через дорогу, видимость - почти ноль. Музычка играет. Вижу – справа аварийка, хлыстовоз на обочине, водилы нет и впереди слева что-то в кювете светится. Вылезаю, подхожу - недавняя десятка с гопасами ушла в кювет, сделав небольшую просеку, два бухих тела уже почти выбрались из перевернутой и искореженной машины. Зовут своего водилу – типа, где он? Замечаю, что у десятки (которая хэтчбэк, может она и не десятка, короче - короткая, не та, что беременная антилопа) вырвана задняя дверца. Прослеживаю ее траекторию - точно, - впереди машины, прямо на дороге, лежит водитель. Подбегаю, наклоняюсь - он так глаза открыл, два раза вздохнул и все... Умер. Ну еще бы - вылететь из своей машины через заднюю дверь вперед на 20 метров... Странно, что пассажиры были без видимых повреждений и остались живы. Почти сразу замигали скорая и милиция - оказалось, что до въезда в Каргополь оставалось всего 800 метров, просто из-за тумана домов видно не было - водила лесовоза, от которого и ушла в кювет легковушка, сбегал, всех позвал. Жену и ребенка не будил - незачем им смотреть на такие ужасы. Проехал Каргополь.

Дорога - дерьмо, гранитные булыжники - через три года тут едросы трассу откроют, а тогда - жуткий гравий. Еду километров 40 в час, туман кончился. Анализирую свои ощущения после такой длительной поездки и произошедшие события. Организм видимо привык к отсутствию сна, глаза не слипаются уже давно, тело ватное, но колесо, измочаленное каменюками, поменял легко, предварительно разгрузив багажник, достав запаску, поставил ее, обратно загрузил багажник - полчаса физкультуры в три ночи - что еще надо усталому организму чтоб встряхнуться. До Плесецка осталось 70 км, потом еще 30 до деревни - и спать\отдыхать. Состояние - усталое, но отличное, тело чуть-чуть вибрирует мелкой дрожью, глаза не болят, в голове легкий шум, но это понятно. Реакция на пустынную дорогу - по ощущениям нормальная, да и скорость по грунтовке 40-50 км\ч. Чудесно. Вот, думаю, лошары какие люди - за рулем засыпают! Как так можно - за рулем заснуть? Хочется спать и не можешь рулить - съедь на обочинку, поспи. А я вот спать не хочу - молодец, 2600 км с двумя короткими остановками на подремать - и хоть бы что. Даже не хочется глаза прикрыть, на сиденье откинуться не хочется. Нормально все. Хотелось бы спать до невозможности - что я, идиот, женой да ребенком рисковать? Не можешь ехать – ложись, поспи полчасика. А я то могу ехать. И нормально еду, в сон совсем не клонит и глаз - алмаз, как у орла. Еду. Смотрю на дорогу - внимательно смотрю. Понимаю, что надо быть осторожным - все же столько без отдыха проехать. Не гоню. Даже крадусь. И камни, которые мне всю покрышку изгрызли, за мной с дороги смотрят – наблюдают. Некоторые из них, вероятно особо любопытные, хотят на меня поближе посмотреть - от земли поднимаются и летят рядом с машиной, осторожно в окно заглядывают. Забавно так - камни - как в невесомости летят, за мной. Ну да хрен вы меня догоните, дай как еще газку поддам. Нет, ссуки... Собрались камни в стаю, обогнали и летят метрах в десяти от меня. Жужжат. Ну, думаю, это жж-жж неспроста... И точно - поднимаются эти камни в воздух и собираются в фен. Ну да, обычный фен, только метров пять размером. Я насторожился. А потом этот фен из камней как бросится на меня! Вот тут-то я и проснулся... Мотор все также урчит, машинка все также едет, скорость 40, камни, как и положено камням, лежат на дороге. Уфффффффффф... Остановился. Вышел из машины. Состояние - все тоже - физически - нормальное, что бы это ни значило. Поприседал. Пошлепал себя по щекам - физиологические реакции в норме. Присел на капот. Сижу, оцениваю взаимоотношения с реальным миром. Задница чует холод металла и вибрацию движка, ухи слышат зашумевший вентилятор, глаза видят деревья по обочинам, которые со скоростью метр в секунду растут вверх и где-то высоко смыкаются кронами, создавая причудливую арку. Стоп. Растут? Не может быть. Это сон. Опять просыпаюсь - все также сижу на капоте, только деревья стоят как обычно. Разбудил жену - она уже выспалась, правда рулить не умеет, рассказал про состояние. На вопросы отвечаю верно, глаза в кучу не сбегаются, до носа дотрагиваюсь легко, по прямой линии хоть с открытыми, хоть с закрытыми глазами. Нормальные реакции - даже по носу щелкнуть не может - легко ставлю блок - есть реакция. Тихонько поехали дальше, давай, говорю, разговаривать, хоть о чем - ну 30 же км осталось, уже Плесецк проехали. Нельзя мне тут засыпать.

Едем, разговариваем, все нормально. Она вопрос - я ответ. Я вопрос- она ответ. Пока она отвечает - выезжаем на солнечный пляж Белого моря, по которому я не раз гонял за последние 20 лет. Щелк - моя очередь говорить и мы опять где-то под Плесецком. Остановились. Опять пытаюсь анализировать ощущения. Физически - все в норме, ну если и не в норме, то в пределах допустимого - двадцать приседаний - да без проблем, даже без одышки. Но стоит на три-четыре секунды замереть - все, розовые слоны трогают хоботами покрышки и смешно хрюкают. При этом, мне даже удается регулировать границы сна - вот тут на капоте - реальность, и трещинка знакомая, а там - уже не... там слоны розовые. Думаем, что делать, а пока балуюсь переходами из сна в реальность и обратно. Даже вспомнив матрицу, удалось посмотреть, как это рука металлом покрывается и на два метра удлиняется. При этом, со стороны - вполне адекватное поведение - не падаю, глаза не в кучу и даже открыты. А ехать то всего 20 км осталось, ночью, да по пустой дороге. Короче, нашли решение – если музыка не помогает, разговор тоже - пока слушаю ответ - успевают появиться розовые слоны. Выход - петь самому. Вернее, стихи Высоцкого декламировать, коих я с детства знаю очень много. Так и приехали – всего-то два стиха и успел прочитать - про далекое созвездие Тау Кита и Канатчикову дачу. Правда, утверждать, что пока ехал, скоты, которые успели нажраться, то появлялись на капоте, то растворялись - не буду. Приехав, проспал ровно сутки. И теперь точно знаю, что если у вас слипаются глаза, хочется кофе и размяться - это не страшно. В конце концов, очень многим людям приходится, несмотря на многодневный недосып, ехать на работу. В том числе - и в качестве водителя. В том числе - и с пассажирами. И тут нет ничего ужасного - нормально доезжают. Если вы отказываетесь от поездки, на которую рассчитывают другие люди, только по той причине, что вы несколько дней нормально не спали, у вас слипаются глаза, и т.д., то вы - махровый эгоист. Мало у кого сейчас идеальный сон. И что из за этого, автомобилем не пользоваться? А люди рассчитывали на вас, если точнее - на поездку с вами в качестве водителя. Нельзя из за собственного недосыпа рушить планы других людей. Не будьте сволочью.

133

Тут произошел целый цикл рассказов о "не той" Великой Отечественной. Кого-то несправедливо арестовали, посадили, список погибших оперативно в сети не вывесили, подвиги недооценили и так далее.

А вот эта "не та война" в истории моего рода.

Мой дед, в честь которого меня назвали, Алексей Андреевич Федоров, в 1937 году был крепким, мужественным человеком в возрасте 37 лет, в воинском звании комбрига, в гражданском звании замначальника Северо-Кавказской железной дороги, она была двойного подчинения.

Он прошел гражданскую войну и закончил ее командиром бронепоезда. Думаю, и в 1941 он бы сражался достойно. Здоровье позволило ему выдержать продолжительные пытки после ареста, 16 лет сталинских лагерей и мирно закончить свои дни в 1969 пенсионером союзного значения. Даже если бы его пустили воевать просто солдатом или партизаном, это лучше было бы для фронта, чем держать в тюрьме.

Братья моего другого деда, егерского уральского рода с предгорий - большие были любители охотиться, рыбачить, заводить пруды и разводить там рыбу, ходить за клюквой на болота хоть на 50 верст лосиным шагом и охранять лес, то есть вовремя замечать сухостой и убирать его, выжигая в древесный уголь на продажу в город. Ну и беречь лес от браконьерских вырубок. То есть искусство стрелять метко и разгонять численно превосходящую браконьерскую силу в одиночку тут ценилось.

Их было 10 этих братьев. Раскулачили их только в 1933, потому что в гражданскую старшие сражались и партизанили за красных.

С государственной точки зрения, они оказались не нужны - охраняли тот самый вековой лес, который оказалось удобно вырубить начисто.

Вряд ли их взяли даже зеками-лесорубами - сбежавшего с уральской закалкой хрен потом в лесу поймаешь. Скорее всего, расстреляли сразу после раскулачивания, во всяком случае никаких вестей о них не сохранилось.

Выжил единственный - мой дед, ему случилось в ту пору быть в городе и учиться на бухгалтера. Земляки предупредили. Горячую пору репрессий переждал подпольщиком, часто меняя имена и явки. Но вынужден был работать разнорабочим, где брали кого попало. Рано покалечился и на войну его тоже не взяли. Но жена его не бросила, вырастили пятерых детей в военную и послевоенную голодуху, дожил до 1975.

Если бы эти десять братьев оказались на войне, толку от них было бы больше, чем от горожан, отродясь ружья в руках не державших, а лесную местность видевших в основном в виде парков с собачками. Для этих уральцев медведи и волки были окружающая фауна с детства.

Спасли Москву в 1941 дальневосточные дивизии, состоявшие из уральцев, сибиряков и дальневосточников. Закалка, навыки охоты и наблюдательности, длинных увлекательных пеших переходов с детства.

У немцев была примерно та же ситуация, но еще худшая. В индустриализованной стране оставались только два природных ареала обитания хомо сапиенс настоящего - Пруссия и предгорья Альп в Баварии. Лесные малонаселенные просторы, есть место для походов, охоты и рыбалки, жалкое подобие Северной России, Урала, Сибири и так далее. Оттуда и брались эти сверхчеловеки, с жаждой жизненного пространства. Гитлер изрядно переоценил их количество. Горевал потом штучно, по погибшем на Крите.

Когда они сгорели в войне, потянулись мобилизованными образцовые комнатные немецкие городские мальчики в очках, тосковавшие в окопах от отсутствия зонтика и шарфика.

Некоторые выжившие умели хорошо писать, так и сложился образ войн как бессмысленной бойни. На их глазах поголовно гибли товарищи - такие же.

Но если есть убитый, существует вероятно и тот, кто его убил?

И если он это делает профессионально, опираясь на лучшую технику и засев в правильном месте, или прилетев на ней, то можно же догадаться, что толку на войне от него больше, чем от дичи, попавшейся под его прицел.

Ее можно косить хоть сотнями, если возможности пулемета позволяют и она сама прется согласно приказу своего идиотского командования.

Одно воспоминание моей мамы - она четырех лет от роду попала в поезд вместе своей мамой, и вот этот поезд разбомблен. Все из него выскочили и лежат в степи. А сверху кружат на бреющем полете немецкие самолеты и расстреливают в упор. Встретилась глазами с немецким летчиком - он был совершенно спокоен, как будто просто делал свою работу, стреляя по детям и их мамам в обнимку. Пролетев, заходил на новом круге, пока не кончилась лента.

Сейчас я понимаю, что всё было логично и правильно для всех участников этой бойни.

Немцы прорвались к Ростову-на-Дону, город был спешно эвакуирован. Разумеется, сотрудницы штабного поезда взяли на борт своих детей - не оставлять же их в оккупированном городе на верную смерть.

А вот взгляд летчика - вылетел на боевое задание, приказ - в составе эскадрильи уничтожить в указанном районе поезд штаба местного железнодорожного командования. Дети, женщины там оказались - какая разница? В любом случае это расово неполноценное население, которое должно быть вычищено с захваченных рейхом просторов.

Ну и работал добросовестно. Скорее всего, жить ему оставалось всего несколько дней или месяцев максимум, и он об этом догадывался. Так что своего рода герой рейха, сколько бы детей ни расстрелял в упор. А вот если бы отказался - ему самому и его семье пришлось бы очень плохо.

Вот чтобы остановить эту мерзость, всего двое моих родных оказались случайным образом недорасстреляны, недораскулачены и недозасажены компетентными органами . Брат и сестра моей бабушки. Оба орденоносцы Красной Звезды. Дед Филипп взорвал мост через Дон перед Ростовым, задержав продвижение немецких танковых колонн на Кубань и Кавказ. А бабушка Дуся сформировала партизанский отряд и отсиживалась где-то в плавнях под Азовом, дыша при облаве через камышинку, пуская под откос немецкие поезда при случае.

Но почему у них это получилось, а почти миллионный город просто разбежался? Несмотря на всю свою любовь к Родине и ненависть к оккупантам?

Природная закалка, возможно. Любовь к природе, рыбалке, после которой искупаться хочется, несмотря на температуру ледяной воды. При многочисленных переправах освобождения страны это качество очень пригодилось.

Маршалы и генералы оставили многочисленные воспоминания, в основном под диктовку на магнитофон для наемных борзописцев - в этом смысле, никто не забыт и ничто не забыто.

Но в таких мемуарах получается война чисто немецкая - хорошо организованная колонна под руководством талантливых командующих и великолепных офицеров прибыла на указанное место, вовремя получила качественное питание и разумеется выиграла. Потому что проигравшие о поражениях не любят писать и до маршалов-генералов не выдвигаются. Кому интересны воспоминания от таком от какого-нибудь Васьки-ротного.

Именно поэтому немцы в реальных сражениях всегда бывали биты. Это была заря эффективных менеджеров, верящих в мощь своих мушкетов, потом артиллерии, танков и авиации. То есть роботов в помощь воину, забыв о нем самом. Откуда он образуется, их не волновало.

Примерно так же действовало и советское руководство в предвоенные годы, уповая на рост показателей военной промышленности и уйму молодежи, привлеченной идеями свободных барышень коммунизма и концепцией "грабь награбленное". Всех лишних для этой концепции вырубили.

А в реале оказалось, что главное в военной суматохе вовремя сообразить, когда пора взорвать мост, чтобы свои переправились, а вражеские мотоциклисты не прорвались. И поплавать в ледяной воде немного под их очередями. За такое Красное Звезда, их роздано сотнями тысяч, потому что многое освобождать пришлось. Потерянное по недомыслию советских генералов немецкого типа.

Читал как-то воспоминания генерала СС - в 1941 он прорвался со своей танковой колонной в расположение штаба Южного фронта. Штабисты трудились над текстами указаний дивизиям, сидя в какой-то избе, пока шмайсеры не уставились им в лица. Командующий армией в этой время взлетал вместе со своей любовницей и ближайшими друзьями. Просмотрев директивы штаба, немецкий танкист решил - пусть дают в эфир что положено. Ни пяди земли не уступать, держаться до последнего! Это идеально соответствовало немецкому плану котлованов.

Но вот все мосты через Дон взорваны, а поезда на пути к Кавказу идут под откос. Хреново стало с планами, неведомые герои явились. Двое моих родных, тысячи других. В их памяти осталось восхитительное - враг задержан, понес урон. В памяти многих других - мобилизовали, бросили на убой, командовали этим явные сволочи.

И то и другое правда. Но это никак не меняет сути происшедшего - наше дело было правое, и враг был разбит. С Днем Победы!

134

6 июня 1944 года транспортный самолёт Douglas C-47 Skytrain, в котором находился десантник Джозеф Байерли, попал у нормандского побережья под вражеский огонь. Джозефу пришлось прыгать с парашютом. Он приземлился в Сен-Соме-дю-Мон, потеряв связь с другими десантниками, но перед тем, как его через несколько дней взяли в плен немцы, успел взорвать электростанцию. За следующие семь месяцев Байерли сменил семь лагерей для военнопленных. Дважды бежал, но оба раза его ловили. Его отправили в лагерь Шталаг III-Ц в Альт-Древице в Кюстрине. Из этого лагеря он бежал в начале января 1945 года. Зная, что Красная Армия наступает с востока гораздо быстрее, чем американцы, британцы и прочие с запада, Байерли отправился на восток.
Встретившись с 1-й гвардейской танковой армией в середине января, он поднял руки, держа в одной из них пачку сигарет Lucky Strike, и крикнул по-русски: “Amerikansky tovarishch!”. Байерли удалось убедить комбата и его зама оставить в действующей армии. Замкомбатом оказалась легендарная Александра Самусенко, гвардии капитан танковых войск. (Умерла от ран 3 марта 1945 года в деревне Цюльцефитц (ныне Сулишевице).
Так Байерли на месяц оказался в советском танковом батальоне, где пригодилось его мастерство подрывника. В конце января этот батальон освободил лагерь Stalag III-C, из которого он недавно бежал. Однако в первую неделю февраля он был ранен во время авианалета. Его отправили в госпиталь в Ландсберге-ан-дер-Варте (теперь Гожув-Велькопольски, Польша), где с ним встретился маршал Жуков, которого заинтересовал единственный иностранец в госпитале. Он выслушал историю десантника и распорядился снабдить Байерли необходимыми документами для воссоединения с американской армией. В составе советского военного конвоя Байерли прибыл в Москву и явился в американское посольство в Москве в феврале 1945 года. Там он узнал, что, по данным Военного Ведомства США, он погиб в бою 10 июня 1944 года во Франции. В его честь была отслужена похоронная месса в его родном городе Маскигон, штат Мичиган, а в местной газете был опубликован некролог. Сержант Байерли вернулся в Мичиган 21 апреля 1945 года. В 1946 году он венчался в той самой церкви, где его отпевали. Байерли умер в 2004 году в возрасте 81 года. Его сын Джон Байерли в 2008-2011 годах был послом США в России.
На фото: сержант Джозеф Байерли (сделана в лагере для военнопленных Stalag XII-A) и замкомбата Александра Самусенко, отдавшая жизнь за освобождение Европы от нацизма.

135

У истоков «Спартака» была водка. И немного коньяка

«Кто мы? Мясо!» Футболка Дмитрия Сычева с этой надписью, показанная 10 июля 2002 года после победного гола «Зениту», навсегда легитимизировала прозвище спартаковцев. Происхождение прозвища «мясо» - это отсылка к командам «Пищевики» и «Промкооперация» – официальным предшественникам «Спартака» в 1926–34 годах. В СССР у всех спортивных клубов была ведомственную привязку. В соответствии с этим порядком, куратором будущего «Спартака» стал профсоюз работников пищевой и вкусовой промышленности.
Однако если копнуть чуть глубже, то становится очевидным, что возникновением клуб обязан отнюдь не производителям колбас. Первым спонсором и фактическим создателем футбольной команды «Сокол», которая впоследствии и была преобразована в «Спартак», была компания «Шустов и сыновья» – крупнейший российский производитель водки и других крепких спиртных напитков.
В числе 53 учредителей «Сокола» значились писатели Антон Чехов и Владимир Гиляровский. Членами РГО были Лев Толстой и премьер-министр Российской империи Петр Столыпин. Главным спонсором общества стал Николай Шустов – руководитель крупнейшей в стране алкогольной компании «Шустов и сыновья».
К моменту основания РГО «Сокол» Шустовы были одними из самых успешных предпринимателей Москвы. Основа их бизнеса – производство алкоголя. Компанию в 1863 году основал отец братьев Николай Леонтьевич Шустов. Маленький завод на Маросейке был одним из 300 водочных предприятий, действовавших тогда в Москве. В условиях жесткой конкуренции выделиться непросто. Но у Шустова это получилось благодаря агрессивному маркетингу.
Прием, который он использовал еще в 1860-е, вошел во все учебники по продвижению товаров. Шустов нанимал студентов, которые заходили в кабаки и трактиры и громко требовали подать им шустовской водки. Когда таковой не оказывалось, они устраивали скандалы с битьем посуды и мебели (Шустов оговаривал бюджет погрома – не более 10 рублей). Скандалиста забирали в полицейский участок, а на следующий день в бульварных газетах выходили заметки об очередном скандале, где подчеркивалось, что он произошел по причине отсутствия в заведении шустовского алкоголя.
Из-за подобной скандальной рекламы напитки Шустова были постоянно на слуху, и количество заказов на них росло. Войдя в число крупнейших производителей водки и настоек, Шустов продолжал тратить огромные деньги на рекламу. Причем подходил к ней творчески: помимо обычных модулей в газетах упоминание шустовских напитков встречалось в самых неожиданных разделах: в анекдотах, стихах и рассказах, где персонажи не просто пили, а именно шустовскую водку. Актеры в постановках, где действие предполагало распитие алкоголя, упоминали, что они пьют напитки Шустова. Рекламные щиты «Требуйте настойки Шустова» украшали борта первых московских трамваев, а также пароходов и дирижаблей. Шустов первым из русских предпринимателей разработал уникальный логотип – колокол, который изображался на всех этикетках. Впервые он появился на шустовских коньяках.
«Не было в империи трамвая или конки, на крышах которых не громоздился бы щит «Коньяки Шустова!» – вспоминал потом один из основных конкурентов Шустовых, Владимир Смирнов (тот самый, который продал американцам бренд водки Smirnoff). – С граммофонных пластинок орали не своими голосами Бим и Бом: «Дайте нам шустовский коньяк!» Пластинки раздавали совершенно бесплатно в рекламных целях… Но, что удивительно, она сработала! Все брали «Коньяки Шустова», как будто сошли с ума!»
Шустовы заслали в Париж несколько специально отобранных молодых людей с хорошими манерами и модельной внешностью. Те приходили в лучшие парижские рестораны, заказывали самые дорогие блюда и шустовский коньяк. Коньяка, конечно, не было. Узнав об этом, посетители с грустным видом расплачивались за заказ, даже не притронувшись к еде, и уходили со словами, что были гораздо лучшего мнения об этом заведении. «Но раз у вас нет
Во многих странах алкогольные напитки – предмет национальной гордости. Французы гордятся винами, шотландцы и ирландцы – виски, бельгийское пиво и вовсе включено ЮНЕСКО в список нематериального наследия человечества. Так сложилось, что Россия во всем мире ассоциируется с водкой. Понятно, что это стереотип, но довольно устойчивый. До сих пор многих легионеров РПЛ спрашивают, пробовали ли они русскую водку.
При этом вряд ли можно сказать, что водка – это то, чем реально гордятся россияне. Чаше ее воспринимают как источник социальных проблем.
Между тем именно водка на протяжении двух сотен лет выполняла ту роль, которую сегодня в экономике Российской Федерации играют нефть и газ – ключевого источника поступления доходов в государственный бюджет. Структура доходов бюджета с 1763 по 1914 годы очень похожа на то, что мы имеем в последние 25 лет. Если с 2000 года от 36% до 51% доходов бюджета обеспечивают нефть и газ, то с начала правления Екатерины II и до начала Первой мировой (тогда был введен сухой закон) точно такую же долю доходов государства обеспечивал алкоголь. Главным образом водка, а если точнее, то хлебное вино – так тогда называли крепкие невыдержанные дистилляты без дополнительных примесей. Водкой в то время называли разнообразные крепкие настойки и наливки. Но, чтобы не путаться, мы будем называть весь крепкий дореволюционный алкоголь водкой – так привычнее.
Впервые важную роль крепкого алкоголя для государственной казны понял еще первый русский царь Иван III, когда ввел государственную монополию на производство и продажу спиртного. Производить алкогольные напитки было запрещено даже церкви, поэтому в России, в отличие от Западной Европы, монастыри не стали центрами алкогольного производства. Все сосредотачивалось в руках государства.
При Иване Грозном в Москве открылся первый государственный кабак, где гуляли опричники. Но главной доходной статьей государства водка стала уже при Романовых. В XVII веке водочные деньги помогли России восстановиться после разрушительных времен Смуты и позволили эффективно осваивать Сибирь. Кабаки были одними из первых зданий, которые возводили в каждом новом сибирском городе. Они предназначались не только для увеселения местного населения, но и для усмирения коренных народов. Вожди сибирских племен должны были выплачивать представителям московского царя дань – ясак. Чтобы те не забывали об обязательных платежах, их приучали к кабаку.
На новый уровень водочный бизнес государства вышел при Петре I. Именно при нем расцвела система винных откупов – самого доходного вида деятельности в Российской империи. Система выглядела так: государство объявляло аукцион за винные откупы – эксклюзивное право торговать алкоголем в определенной местности. Такое право предоставлялось на четыре года. Победитель аукциона получал в управление кабаки (все они были государственными), в которых продавал произведенную государством водку по установленной государством цене. При этом он брал на себя обязательство продать не менее определенного объема, чтобы гарантировать доход казне. Торговля велась и оптом, и в розлив. Продавать любую еду в кабаках было запрещено, так что пили без закуски.
Выгода откупщика в том, что, продав государственный объем, дальше он торговал себе на карман. К тому же в его доход шли продажи более дорогих настоек и пива. Но в реальности, разумеется, каждый управляющий кабака пытался обмануть государство, разбавляя водку водой или не доливая порции алкоголя посетителей, которых в то время вполне официально называли «питухами», от слова «пить». Откупы были настолько выгодным делом, что одной из самых щедрых форм царской милости стало наделение приближенного ко двору персональным винным откупом. Это тут же гарантировало благосостояние.
При Петре I доходы от винного откупа составили всего 13,1% доходов госбюджета, а спустя 40 лет к началу царствования Екатерины II они равнялись уже 32,3% – в два с половиной раза больше всех доходов от внешней торговли. Екатерина провела важную реформу – разрешила заниматься производством алкоголя частникам. Правда, исключительно представителям дворянского сословия. С тех пор почти при каждом имении помещик заводил винокуренный заводик и имел большое число рецептов фирменных настоек.
Алкогольные доходы в структуре госбюджета достигли пика к концу 1850-х, превысив 50%. Для сравнения: в то же время в Великобритании доход государства от продажи спиртного составлял менее 20%. В большинстве стран эта цифра была существенно ниже: в Австрии — 10%, во Франции — 9%, в Пруссии — 6%.
То есть производство и продажа крепкого алкоголя были в Российской империи делом государственной важности. Откупщики становились не просто богатыми, а очень влиятельными людьми. Императоры выпускали распоряжения, предписывающие губернаторам на местах оказывать им полное содействие в любых вопросах. Чтобы понять степень влияния – в 1731 году «Питейная компания» крупнейшего московского торговца алкоголем Петра Гусятникова окружила периметр города 37-километровым валом. Это были земляные насыпи, между которыми располагались заставы – таможенные посты, которые проверяли всех въезжающих в Москву. Единственная задача этого сооружения – недопущение в город нелегального алкоголя. Валы срыли только во второй половине XIX века, но они сохранились в виде названий московских улиц (Бутырский вал, Сокольнический вал, Пресненский вал и т.д.) и площадей (Тверская застава, Калужская застава и т.д.).
Борьба откупщиков с нелегальным алкоголем имела глобальный масштаб. Они содержали отряды частной сыскной полиции, которая выявляла нелегалов и сдавала их полиции. В 1858 году в тюрьмах по обвинению в кормчестве (то есть нелегальном обороте алкоголя) одновременно пребывали 111 тысяч человек. Это была настоящая народная статья.
Но было и другое наследие, оставленное российскими торговцами алкоголем. Крупнейший откупщик середины XIX века Василий Кокорев на личные деньги запустил в Москве первый общественный транспорт – конку из центра до площади Трех вокзалов. Он же открыл в Москве первую частную картинную галерею – за пять лет до Павла Третьякова в 1862 году. Торговец водкой покровительствовал искусству: современники вспоминали, что у него было преимущественное право покупки новых работ ведущих мастеров от Репина до Васнецова – и только если он не покупал, картины предлагались Третьякову.
Наследие водочников Шустовых сохранилось до сих пор. С приходом советской власти братья Шустовы – до этого московские миллионеры – стали скромными советскими служащими. Чемпион по академической гребле Сергей Шустов работал в Центросоюзе – главном управлении Потребкооперации в стране. Там он отвечал за контроль качества алкогольных напитков, производство которых возобновилось в СССР в 1924 году. Его старший брат Павел в 1927 году выпустил книгу «Виноградные вина, коньяки, водки и минеральные воды», в которой раскрыл рецепты некоторых наиболее успешных семейных продуктов: «Черного рижского бальзама», настоек «Спотыкач», «Зубровка», «Рябина на коньяке», которые встали на вооружение советской алкогольной промышленности.
«Спартак», основанный ими как небольшая секция при гимнастическом обществе, стал главным клубом отечественного футбола, о чем Шустовы, наверное, и не мечтали.
И водка, и «Спартак» — это важные большие вещи для истории нашей страны. То, без чего нас сложно представить.

136

История повторяется каждый год с неизбежностью наступления весны.

Сначала в Москву приходит первое тепло. Население открывает окна - батареи отопления продолжают работать в режиме вулкана Везувий. Растет потребление пива.

Затем коммунальщики отопление отключают, и тут-то самым неожиданным и подлым образом приходят холода и даже заморозки. 20-миллионный город закрывает окна и надевает теплые носки. Растет потребление водки и электричества.

Дав народу как следует померзнуть, коммунальщики включают отопление обратно. И тут же происходит что? Правильно, холода заканчиваются. Отопление продолжает работать еще несколько дней.

137

История давняя, но моя. В смысле, что не баян...
В далеком 2005 году застрял я как-то в аэропорту Пекина (Бэйцзин), сидеть предстояло долго, а потому я разговаривал по телефону с друзьями, родителями, убивал время, короче. Через несколько кресел от меня сидела пара соотечественников, муж с женой, как я понял. Слух у меня неплохой, и я услышал их разговор. Слово в слово-то я, конечно, не помню, но диалог был примерно следующий:
Она: - Миша, а как мы поймём, что наш рейс объявили, ни по-китайски, ни по-английски мы ведь не понимаем (кто бы сомневался).
Он: - Зина, не переживай, тут я видел одного китайца, он прекрасно говорит по-русски, и он летит в Москву! Будем за ним следить, куда он, туда и мы, так и улетим.
Гениально, правда? Я ещё закручинился чуток, вот же, думаю, есть китайцы, прекрасно говорящие по-русски, не то, что наши переводчики, два слова связать не могут. Тем более, у меня переводчица была китаянка, которая училась на Украине. Представляете, как она мне переводила?! Ну да ладно, отвлёкся я, шло время, периодически я выходил то в курилку, то кофе попить, и в один из таких походов я заметил, что эта пара постоянно таскается за мной, при том, что они не курили и кофе не пили... И тут меня озарило! Я понял, кто этот китаец, прекрасно говорящий по-русски... Я забыл вам сказать, я из Элисты, по национальности калмык, и я понял, что зря я грешил на своих переводчиков. А по-китайски я мал-мало балакаю, но почему-то с украинским акцентом.

138

На съёмках фильма "Тринадцать" Николай Крючков иногда срывал работу из-за чрезмерного увлечения алкоголем. Наконец Михаил Ромм не выдержал и пообещал отправить артиста в Москву.
- Это невозможно, - сказал Крючков. - Полкартины уже снято, кем меня заменить?
Ромм промолчал, а назавтра, когда Крючков опять пришел нетрезвым, Ромм крикнул ему:
- Падай!
Крючков от неожиданности выполнил команду и упал на песок.
- Снято, - сказал Ромм. - Можешь уезжать в Москву.
- Что снято? - не понял Крючков.
- Снято, как ты падаешь, сражённый насмерть вражеской пулей. Ты убит. Больше ты мне не нужен.

142

Нижегородский журналист интервьюирует нижегородского же губернатора: - Скажите, пожалуйста, Вам не кажется, что усилившаяся в последнее время утечка мозгов из Нижнего Новгорода в Москву ослабляет интеллектуальный потенциал локального рынка труда? - Че?

143

Моя жена летела в Москву. В самолёте разговорилась с попутчицей. Та оказалась врачом-дерматологом. Она спросила мою жену:
— У вас такая красивая и нежная кожа. Какими средствами для ухода вы пользуетесь?
— Можно сказать, что никакими, — ответила жена. — Я лишь всю жизнь моюсь детским мыслом.
— Детским мылом? Да вы что, не советую вам это. Лучше использовать средства, которые увлажняют, питают, смягчают кожу, делают её красивой и нежной.

145

Навеяно историей про "Бриллиантовую руку" https://www.anekdot.ru/id/1443851/

Моего военного папаню назначали то в "медвежий угол" (Бурятия), то в "верблюжий угол" (Каракалпакия). Можете себе представить, какое кино и как часто туда завозили.
Когда мне исполнилось тринадцать лет, в верблюжьем углу поставили телевышку, семья завела телевизор. Единственный канал делили ЦТ (Центральное телевидение) и УзТВ (республиканское телевидение). Помнится, ЦТ вещало с 7:00 до 11:00, УзТВ после полудня, в 21:00 час "Програмавремя". И всё, после "Програмавремя" сигнал отрубался.
Так вот: утром по ЦТ кино не показывали, поэтому почти всю советскую классику я видел только на узбекском языке по УзТВ. Отец переводил те фразы, которые знал или понимал.
Что-то удавалось ещё поглядеть, когда мы выезжали куда-нибудь в отпуск или в гости.
За высшим образованием меня отправили в Москву. Там обнаружилось аж 200, что ли, кинотеатров, от "Авроры" до "Энтузиаста", середина 1980-х годов. На стенды размером метр-на-два еженедельно клеили расписание показа, синим шрифтом по желтоватой бумаге. В поисках того или иного кинотеатра с интересным фильмом я стал хорошо ориентироваться в столице. Зато посмеялся наконец над: "такой же, только без крыльев", "как пройти в библиотеку", "давно здесь сидим".
А вещи, снятые специально для телевидения - "Обыкновенное чудо", "Покровские ворота", "Приключения Электроника" - так мимо меня и прошли. Смотрел потом на DVD.

146

Иван Крылов был достаточно необычным человеком для своего времени.

Он не следил за внешним видом и своей неряшливостью просто пугал близких. Несмотря на литературный опыт, писал с ошибками до конца жизни. Не мог несколько лет посещать Москву и Санкт-Петербург из-за увлечения азартными играми.
И очень, очень любил поесть.

Как-то Крылов решил немного перекусить. Он прошел на кухню в поисках еды, как следует обыскал ее и нашел блюдо с пирожками.
Баснописец съел один и почувствовал, что тот горчит. Тогда он съел второй. И вдруг увидел, что все пирожки с зеленым налетом — они просто испортились. Любой человек на его месте быстро бы пошел прочищать желудок.
Крылов же думает: "Если уж умирать, то не от двух пирожков, а от шести". Доедает оставшиеся четыре и действительно ложится в кровать умирать. Но, к счастью для всех, остается в живых и, выспавшись, едет на шикарный ужин к знакомым.

"Еда в литературе и искусстве" https://ok.ru/group/70000004970659

147

Недавно прочитал одну историю на ДЗЕНЕ про прозвища. В качестве разогрева расскажу. У одной красивой-успешной бизнесвумен в конторе было прозвище "зебра". Естественно, "инопланетяне" интересовались происхождением. Оказывается у нее была фамилия Белая, а вышла замуж за мужика по фамилии Черный и взяла двойную фамилию.
История несколько поучительная. У всех же, или почти у всех, есть всякие группы в мессенджерах. Из моего города куча народу перебралась в Москву. И, как водится, со временем образовалось некое землячество из представителей среднего-среднего класса, само-собой с соответствующими группами в различных мессенджерах. У одной из гражданок была фамилия Письменная. Угадайте с одного раза, какое ей дали прозвище за глаза. И вот как-то они получают рассылку:" Завтра идем на днюху к письке". Ребята забыли, что и именинница получит это сообщение. Барышня на днюхе очень постаралась, чтобы не высказать, все, что она о своих друзьях думает.

148

Вчера дочка мне пожаловалась, что математика ей не нравится. Это заявление меня здорово удивило, ведь для нее с начальных классов математика была одним из любимых предметов, не случайно же в физмат-лицей поступили. А тут вдруг - "не нравится"! Стали разбираться... И тут передо мной открылась знакомая картина: математичка, обладающая званиями и регалиями, активная и успешная дама, об'ясняла пятиклашкам тему, давала несколько примеров, кучу домашних заданий - и уносилась на месяц-полтора то на очередную конференцию, то на курсы повышения квалификации, то еще на какое-то интересное мероприятие. В ее отсутствие уроки вели студенты, домашку не проверяли, непонятное не об'ясняли. Потом математичка прилетала, давала новое задание и улетала вновь вдаль на крыльях самореализации и самосовершенствования. А ученики оставались разбираться с новыми темами - кто с репетиторами, кто самостоятельно. При этом явной похвалы от этой учительницы удостоились три человека из параллели - по необ'яснимому стечению обстоятельств именно те, кто ходил к ней на платные доп. занятия.
И мне это все до боли напомнило события тридцатилетней давности, когда учителем по физике у нас был "сам Д-ов! У него каждый год столько учеников в МФТИ поступает!". А Д-ов был энергичным человеком, уроки вел весело и жизнерадостно, смущая двусмысленными шуточками 12летних девчонок:"Создадим интимную обстановку!" (При лабораторной по оптике) или "Потенциальная энергия! От слова "потенция"! Все знают, что такое потенция?". Ну и задачки из Рымкевича давал. А на дополнительных (платных) занятиях уже не было никаких шуточек про потенцию и прочее, там уже работали не поднимая головы - над купленными у того же Д-ова задачниками. Когда я в физмат-лицей поступила, я поняла, что физику Д-ов нам давал слабовато, что задачки из Рымкевича хороши для отработки и запоминания формул, а то, что он преподносил как тяжелые доп.занятия, в некоторых школах является обычной нагрузкой. Зато слава о нем шла как об учителе, чьи ученики каждый год в Москву поступают...(в общем, правда - только это частные ученики)
В универе у нас тоже подобный кадр был - Г-ов А.А. Этот матанализ вел. Примерно по той же схеме - на парах травил байки и стращал невообразимыми формулами, потом давал в общих чертах тему, потом несколько простых примеров разбирал. Потом контрольная - из всей группы две "3", остальные "2". И сокрушался:"Что делать, не успеваем, приходите на платные доп. занятия!" А на тех занятиях уже шла настоящая работа: так, что головы поднять некогда было. Никаких баек, шуток-прибауток, только напряженный труд. В общем, мы особо не возмущались, потому что не верили что это что-то даст. Но мужик зарвался: экзамен решил принимать платно. В первый день экзамен (устный! по мат.анализу!) длился часа три. Ответить успели человек 10. Остальным было предложено прийти на следующий день и принести деньги как за доп.занятие. Пришли, принесли, сели сдавать (на этот раз все вместе, человек 20). Но одна девчонка и тогда не сдала, препод ей велел приходить на следующий день и снова деньги приносить. А девчонка оказалась сельской, лишних денег не было. И бросилась она в ноги к зав.кафедрой: спасите-помогите, грабят! В общем, зав.кафедрой нас собрал, обматерил, наорал на нас и в итоге заставил г-на Г-ова возвращать нам деньги под расписку.
Так вот это я к чему - все три описанных педагога являлись заслуженными и успешными. Они могли давать очень хорошие знания. Но давали их не в рамках работы, за которую им вообще-то платили, а в рамках отдельно оказываемых платных услуг. То есть делали основную работу хуже, чтобы ученики охотнее к ним денежки несли. Зато уважаемые педагоги!

149

Почему академик Гельфанд не учился в 10-м классе и никогда не был студентом

Израиль Гельфанд (1913-2009) — один из величайших математиков XX века, автор множества теоретических работ и прикладных исследований с применением математического метода в области физики, сейсмологии, биологии, нейрофизиологии, медицины. Родился в украинской деревне Окны. Окончив всего девять классов школы, не получив высшее образование, поступил в аспирантуру механико-математического факультета МГУ им. М.В. Ломоносова и уже в двадцать семь лет стал доктором наук, а в сорок — членом-корреспондентом Академии наук СССР. Гельфанд — лауреат многочисленных отечественных и международных премий; почетный доктор семи иностранных университетов, включая Гарвард и Оксфорд; почетный иностранный член Американской академии искусств и наук.

Когда Израиль Гельфанд окончил девятый класс школы в небольшом местечке под Одессой, учитель математики сказал ему: «Изя, дорогой, я больше ничему тебя не смогу научить. Езжай в Москву, найди там МГУ, а в МГУ — мехмат. Учись дальше, и ты станешь великим математиком!»

На механико-математическом факультете МГУ девятиклассник дошел только до секретаря деканата.

— Молодой человек, где ваш диплом об окончании средней школы? — возмутился секретарь. — Ах, у вас его еще нет! Тогда езжайте к себе назад на Украину и приходите через год, с дипломом!

Но вернуться домой Гельфанд уже не мог — так запали в душу слова учителя о великом будущем. Он решил остаться в Москве, и чтобы заработать на жизнь, устроился гардеробщиком в Ленинскую библиотеку — все как-то ближе к книгам.

Однажды его заметил там за чтением монографии по высшей математике молодой, но уже знаменитый математик Андрей Николаевич Колмогоров.

(Андрей Колмогоров (1903-1987) — советский математик, академик, почетный член нескольких западных академий наук, профессор МГУ им. М.В. Ломоносова, один из создателей современной теории вероятностей. Написал ряд важных работ по истории и философии математики. Был научным руководителем Израиля Гельфанда и не раз говорил про своего ученика: «Общаясь с Гельфандом, я ощущал присутствие высшего разума».)

— Мальчик! Зачем ты держишь в руках эту книгу? — спросил ученый. — Ведь ты не понимаешь в ней ни строчки.
— Я извиняюсь, товарищ профессор, но вы не правы! — парировал Израиль.
— Не прав? Тогда вот тебе три задачки — попробуй решить хотя бы одну до моего возвращения. У тебя есть два часа!

Колмогоров пробыл в библиотеке дольше, чем рассчитывал, и, вернувшись за пальто, отдал номерок другому гардеробщику, совершенно забыв о поручении юному Гельфанду. Уже на выходе из вестибюля он услышал позади робкий оклик:

— Товарищ профессор! Я их решил...

Андрей Николаевич вернулся, взял у Гельфанда исписанные торопливым почерком листки, выдранные из школьной тетради, и с изумлением обнаружил, что все задачи решены, причем последняя, самая трудная — необычайно изящным и неизвестным ему способом.

— Тебе кто-то помог? — не мог поверить профессор.
— Я извиняюсь, но я решил все сам!
— Ты сделал это сам?!! Тогда вот тебе еще три задачки. Если решишь две из них, возьму на мехмат к себе в аспирантуру. У тебя на все про все четыре дня.

На пятые сутки Колмогоров появился в гардеробе Ленинки и направился прямиком к тому сектору, который обслуживал Израиль Гельфанд.

— Ну как дела? — полюбопытствовал профессор.
— Мне кажется, я их решил... — мальчик протянул математику листы с задачами.

Колмогоров погрузился в чтение. Изучив листки, ученый поднял голову, внимательно посмотрел Изе в глаза и сказал:

— Извините меня, пожалуйста, за сомнения в авторстве решений тех первых задач. Теперь я вижу, что вам никто не помогал. Дело в том, что ни в этой библиотеке, ни за ее пределами вам никто не мог подсказать решение нынешней третьей задачи: до сегодняшнего дня математики считали ее неразрешимой! Одевайтесь, я познакомлю вас с ректором МГУ.

Они застали ректора в его кабинете на Моховой. Тот сидел за столом, заваленным бумагами, и что-то напряженно писал. Ректор лишь мельком взглянул на вошедших:

— Андрей Николаевич! Мне надо срочно дописать документ, а вы врываетесь ко мне с каким-то мальчишкой!
— Простите великодушно, но это не мальчишка, а Израиль Моисеевич Гельфанд, гениальный математик, — уверенно представил Изю ректору первого университета страны Колмогоров. — Он любезно согласился пойти ко мне в аспирантуру. Прошу вас распорядиться.

Вот почему так случилось, что академик Гельфанд никогда не учился в 10-м классе и никогда не был студентом.

12345678910 → дальше →

Партнеры

Реклама