Результатов: 167

2

Пришла смс "На ваше имя оформляется кредит. Если это не вы, перезвоните в банк." Позвонил в банк. Оказалось, что смс от мошенников, но банк уболтал-таки меня взять кредит. Теперь сижу, думаю, а на кого работали мошенники?

4

Микробы в бороде, сырные кошмары, говорящие кошки и другие открытия «британских учёных»

Интернет и преступность

Интернет и компьютерные игры, как минимум вдвое, снижают уровень преступности. Специалисты сравнили данные по количеству преступлений: в начале 2000-х годов и в начале 2020-х. Оказалось, что число таких преступлений снизилось вдвое, а в некоторых странах — даже в три или в четыре раза. Учёные объясняют: тяжкие преступления — убийства, изнасилования и грабежи — это в основном уличные явления. А современные люди, в отличие от тех, кто был активен в начале тысячелетия, в разы меньше ходят по улицам в неурочное время, а вместо этого сидят дома и просматривают интернет. Лишнюю агрессию потенциальным преступникам помогают сбрасывать компьютерные стрелялки. Во время пика продаж новых игр количество преступлений снижается на 50%.


Сны и сыры

Сыр вызывает кошмары. Испытания проводили на 130 добровольцах. Почти неделю подопытные съедали перед сном по 150 граммов сыра — моцареллы, бри или чеддера. После чего почти всем испытуемым снились яркие, реалистичные, пугающие сны, вроде нападения роботов, измены любимых или публичных унижений. Вероятность кошмаров после употребления сыра увеличилась вдвое. Самым «жутким» оказался бри нуар — на его долю пришлось почти 50% страшных сновидений. Установлено, что после съеденного сыра добровольцы спали в среднем на час меньше обычного, а также, что женщин кошмары мучили сильнее, чем мужчин. Ученые советуют есть сыр не позже чем за два часа до сна и выбирать менее выдержанные сорта.


Экосистема бороды

В мужской бороде больше микробов, чем в собачьей шерсти. В новом исследовании приняли участие 120 бородачей и 130 собак. У людей в волосяном покрове вокруг лица количество микробов оказалось запредельно большим. У четвероногих загрязнение шерсти микробами показало умеренный результат. Специалисты прокомментировали итог эксперимента: в теплой и влажной среде, которую создает борода, бактерии растут и размножаются отлично, питаясь остатками пищи и кожным жиром. Получается целая экосистема, в которой можно встретить даже золотистый стафилококк. А это уже опасно. Учёные успокаивают: информация — не повод сразу бежать к брадобрею. Достаточно регулярно мыть, расчёсывать бороду и не трогать её грязными руками.


Чем умнее, тем хуже

Люди с высоким IQ — аморальные типы. В исследовании приняли участие 1,5 тысячи человек. Сначала испытуемые проходили тесты для определения уровня интеллекта, а потом заполняли анкеты, которые позволяли установить отношение людей к базовым моральным принципам вроде супружеской верности и заботы о ближних. Самый яркий пример, который привели по итогам эксперимента исследователи, — это программисты-интеллектуалы, которым наплевать на то, что с помощью созданных ими программ мошенники обманывают доверчивых граждан. Учёные объясняют — всё дело в критическом мышлении, которое так развито у людей с высоким IQ. Их стремление всё подвергать сомнению распространяется и на принятые нормы морали. Поэтому от умников всегда можно ждать поступков, которые другими будут восприняты, как безжалостные и аморальные.


Кошки-снобы

Кошки умеют говорить, просто не хотят. Специалисты создали 3D-модель голосовых связок четырёхлапых, всесторонне её изучили и определили, что гортань кошек вполне способна воспроизводить сложные звуки и анатомически приспособлена для речи даже лучше, чем гортань попугаев. Древние предки кошачьих с лёгкостью имитировали мычание или чириканье, чтобы заманить добычу. Но, когда животные стали жить с человеком, необходимость в этом отпала. Учёные составили словарь кошачьего мяуканья и теперь планируют привлечь искусственный интеллект, чтобы наладить полноценную коммуникацию. При этом популярную гипотезу, что кошки просто считают людей недостойными общения, учёные опровергнуть пока не смогли.

6

В прошлый раз враги развалили страну, используя фальсификацию (или рассекречивание - в зависимости от стороны баррикад) истории.
Я считаю, ГосДума должна срочно собраться и запретить историю! Никакого преподавания несовершеннолетним детям или не служившим студентам, никакого вольного знания, кроме как для специально допущенных лиц. Мошенники и террористы больше не смогут дискредитировать нас, ссылаясь на исторические факты!

7

Эх, годы берут свое. И вдруг начинают раздражать привычные вроде вещи. Возьмем, к примеру, старческий эгоизм.
Это когда ко мне, сидящему с книжицей в парке, вдруг подсаживается карга с собачкой. И обрушивает монолог, на мои неготовые к бреду уши. Жалуется, что ей под 80, а никого рядом нет. И не приходит никто. И воды подать, сами знаете. Вот, лабрадорчика завела. Четыре месяца слюнявому и веселому другу...
Нет, обычно я сдерживаюсь, когда рядом чужие дети, и чужие старики. Но солнце было активным, и я взбеленился. "Что же вы, гражданочка, о скотинке-то не подумали? Ведь вы явно раньше ее преставитесь? А она, что - от голода подохнет? Или тушку вашу тупую глодать начнет?" Обиделась. А за что?

Или толпы активистов в нашем иноагентском королевстве. То вдруг на площади закучкуются, то с флагами плетутся по улицам. Орут в матюгальники, тащат плакаты, цепляют ленточки. Несутся над лужами их речевки с девизами. Но чья бы община ни была, всё сводится к одному. Проснись, Канада, встань как один человек, и как ломанись воевать за нашу страну! Пока мы, несчастные, тут тебя поддержим. За твои же пособия. Ведь вроде ничего нового, а все одно - бесит!
А вот патриоты из бывшего отечества, те - в крестные ходы не играют. Встречал таких у пляжных баров Кубы, Доминиканы и прочей Мексики. Никто на войну не ходил, но всем сердцем - за. Излагают это, мгновенно трезвея.

А эта истерика трэвел-блогеров? Которая прямо распирает молодые дарования в каждом видео? Когда вокруг "всё так атмосферно, лампово, душевно и релаксно". И бродит эта девка в купальнике, под зонтиком, подле миазмов Бангкока или Мумбая, и гонит пургу своими надутыми губками, и подкатывает нарисованные бровки... Да, умом понимаешь, что всем этим чебурашкам тоже хочется бабла, а делать они ничего не умеют. Учиться долго и тяжело. Так что проще втирать подписоте про духовный рост в насквозь провонявшем Гоа. Или в мальдивском дурдоме для тихих.

И вот как тут не пройтись по туристам в целом! Ну блин, как им не надоест сбиваться в стада, и послушно блеять, бредя по распиаренным кем-то местам! Везде же стандарт. В любом городе их привезут либо к подозрительным развалинам, либо к раскрашенному новоделу. Там их окружат мошенники самых диковинных цветов. Им расскажут то, что написано в миллионах книг. Они сфоткаются, как миллионы до них. Сожрут то, что будет подано, как аутентичная кухня. А после разъедутся, и якобы будут ностальгировать об этой поездке!
Кто вообще сказал, что провести пару недель в стране - это значит узнать ее? Вот если в ту же Елабугу заглянет монгол, поглазеет во время заправки, и укатит? Получит ли он право на свое мнение о России? Логически-нет. А вот расторопные ютюберы лепят свои сраные заметки, не заморачиваясь. Точно так же, как и нынешние антисоветчики. Которые максимум садик окончили, когда серп с молотом скинули...

Но есть и хорошее. Совершенно не нервируют церковники, продавцы автомобилей, проститутки в лобби-барах хороших отелей. Ничего странного. Профессиональные плуты и пройдохи всегда обаятельны.

Мне почему-то кажется, что для рассказа о стране следует хотя бы полгода там поработать, и заплатить налоги.
Чтобы рекомендовать лечение - быть многолетним практическим врачем.
А чтобы считаться нормальным политиком - стараться делать другим так, как хочешь себе.
Маразм, я знаю...

9

«Искусственный интеллект шокировал Бельгию»: В Бельгии мошенники представились королем и украли у членов королевской семьи более 20 млн евро – никто не понял подмены.

«Мошенники в Бельгии, выдающие себя за короля бельгийцев Филиппа, занимаются вымогательством денег у членов королевской семьи, высокопоставленных представителей иностранных государств и бизнесменов. Большинство их потенциальных жертв быстро поняли обман, но в трех случаях злоумышленникам все же перевели деньги на сумму более 20 млн евро.

С начала 2025 года неизвестные мошенники использовали электронную почту, телефонные звонки и мессенджер WhatsApp, чтобы выдавать себя либо за самого бельгийского монарха, либо за главу администрации короля Венсана Уссио, либо за главу бельгийской военной разведки генерал-майора Стефана Дютрона.

10

Поехал на заправку "Лукойл", залил полный бак. Ночью мошенники весь бензин слили. Требую от руководства "Лукойла" снова залить мне полный бак и вернуть мне ранее потраченные деньги, так как пострадал от мошенников.

13

- Че то я вообще не понимаю логику: мошенники обманули Долину, поэтому она продала квартиру Лурье и фактически отдала деньги мошенникам. Суд обязал Лурье вернуть квартиру Долиной, а Лурье пусть требует деньги у мошенников. Но лоханулось-то Долина - то есть она должна расторгнув сделку отдать деньги Лурье и требовать деньги у мошенников. Ведь так?
- А ты со своей логикой в нашу судебную систему не лезь!

15

Полина Лурье, купившая квартиру певицы Ларисы Долиной за 112 миллионов, опять проиграла суд и осталась без квартиры и денег.

Коль хотите денежки сберечь,
избегайте с Ларкой близких встреч.
Хату драгоценную всучит,
что её оттяпает,молчит.

А когда лишитесь миллионов,
то окажется она знаток законов.
Съехала с катушек аккурат в продажи миг.
А поэтому получит покупательница фиг.

Хату Ларка с миллионами зажала,
а лохушку уж не раз в гробу видала.
Правоту хапуги судьи подтвердили.
На повал несчастную Лурье убили.

Есть у ней ,однако, утешение
Вороватую обчистили мошенники певичку.
Испарились миллионы во мгновение.
Малость деревянных завалялось на водичку.

Кто пословицу с рождения не знал?
Умный вор дубинку у тупого вечно крал.

16

Министерство иностранных дел России объявило о завершении глубокого историко-финансового расследования*.

По результатам расследования, выяснилось, что продажа Аляски в 1867 году могла пройти… под влиянием телефонных мошенников.
За 9 лет до изобретения телефона Беллом, русский изобретатель Павел Голубицкий предоставил опытные образцы телефонного аппарата для обеспечения связи во дворце царя Александра II.
Именно на один из таких аппаратов царю Александру II и позвонили мошенники - якобы «представители международного банка», предупредили о «подозрительных переводах» и убедили его «срочно вывести активы в безопасную юрисдикцию» — то есть в Соединённые Штаты.

Сумма сделки — 7,2 млн долларов — согласно обнаруженным в архивах документам, так и не достигла казны.

После этого, все аппараты Павла Голубицкого были демонтированы и засекречены на 10 лет, а первенство в изобретении телефонной связи досталось Александру Беллу.

Историки установили, что денежные средства от продажи Аляски были переведены на «резервный счёт», предположительно оформленный на подставное лицо - некого Филиппа Лурье, который является отцом-одиночкой.

Теперь российские дипломаты готовят иск о признании недействительности сделки в Хамовническом районном суде города Москвы.

(*разумеется, эта история является вымышленной и сгенерирована искусственным интеллектом).

18

В Санкт-Петербурге суд рассмотрит уголовное дело, больше похожее на выдержки из сценария оккультно-психологического триллера.
Местный житель Никита Борецкий предстанет перед правосудием за аферу с вымышленным «Масонским орденом». Он убедил внушаемого и доверчивого петербуржца не только войти в тайное общество.Молодой мужчина заплатил за «выкуп души» миллионы рублей и передал мошеннику личный мотоцикл.

В феврале 2025 года тридцатидвухлетний Борецкий, используя несколько анонимных аккаунтов в Telegram, затеял переписку с двадцатисемилетним менеджером по продажам. Никита представился,как посвящённый брат масонской ложи и предложил ему вступить в тайный «Масонский орден».
Молодой человек, с детства увлекался оккультизмом и эзотерикой.Всё чаще мечты о взаимодействии с "духовным"миром уводили его от реальности.
С трепетом и замиранием сердца стал кандидатом в вольные каменщики и принялся увлечённо участвовать в различных выдуманных испытаниях и «обрядах». Старательно выполнял абсурдные поручения,которые выдумывал ему Борецкий.
Когда жертва решила отказаться от почётного кандидатского статуса, аферист заявил, что на душу отступника ляжет страшное «проклятие». Для блокировки этой угрозы и ходатайства перед светлыми сущностями, потребовался крупный денежный выкуп. Сначала мошенник потребовал 66 666 рублей, а затем еще 666 666 деревянных. Эти суммы нужно было оставить в книге эзотерического содержания в одном из книжных магазинов на Невском проспекте, что потерпевший старательно выполнил.

Но на этом вымогатель не остановился. Для полного «очищения» и «избавления от материальных благ» Борецкий убедил мужчину передать «ордену» его мотоцикл Harley Davidson Road King стоимостью 1,5 миллиона рублей. Потерпевший подписал договор купли-продажи и расстался со своим байком. Общая сумма ущерба составила 2 233 332 рубля.

За сухими фактами уголовного дела стоят две разные судьбы. Никита Борецкий, 32 года, независимый консультант по маркетингу с образованием в сфере IT. Уроженец небольшого города, с юности увлекался психологией и манипуляциями. В Петербург переехал в поисках возможностей, где и начал применять свои знания для обмана людей. Его жертва — 27-летний менеджер по продажам, доверчивый молодой человек, мечтавший о приключениях и самосовершенствовании. Сложные личные обстоятельства и интерес к оккультизму сделали его особенно уязвимым для манипуляций.

Этот случай удивительным образом перекликается с историческими примерами. Еще в XVIII веке императрица Екатерина II в своих комедиях высмеивала подобных аферистов. В пьесах «Обольщенный», «Обманщик» и «Шаман сибирский» мошенники, прикрываясь личиной мудрецов, точно так же втирались в доверие к состоятельным гражданам, обещая духовное просветление и тайные знания.

Уголовное дело было зарегистрировано в суде Санкт-Петербурга и направлено для рассмотрения в Приморский районный суд. Никите Борецкому инкриминируется мошенничество в особо крупном размере по части 4 статьи 159 УК РФ.
Искателям сокровенного следует уяснить,что обещания «тайного знания» и «духовного просветления» очень часто маскируют самые заурядные и приземленные корыстные цели, а доверчивость и поиск чуда могут сделать его тряпичной куклой в руках преступников.

Обработано ИИ

19

Московскую квартиру, стоившую почти 200 миллионов рублей, певица Долина продала за 112, да и их не увидела. Сейчас мошенники подбираются к её квартирам в Латвии на 96 миллионов и к дорогим земельным участкам там же.

Не зря всю жизнь Лариска пела,
что до погоды нет ей дела.
Важней всего погода в доме и в квартире.
Особенно в изысканной хавире.

Мошенники Лариску облапошили.
И деньги, и квартиру укокошили.
На беду другая тётка пострадала.
Купила выгодно, а Ларка отобрала.

Пора суду уж Ваньку не валять.
За жабры махинаторш взять.
И пусть узнают все детишки -
от куда у проныр «дровишки»?

20

Каждый день читаешь в новостях о мошенниках, обманутых бабушках-миллионерках. По ходу один я невезучий, хоть бы кто попробовал меня развести. Потролить мошенника, когда ты знаешь, что это мошенник, а он не знает, что ты знаешь- это ведь кайф. Хоть какое-то развлечение в этой обыденной жизни.
И вот наконец-то праздник на моей улице. Мной заинтересовались мошенники. Но какие-то неправильные мошенники. Вместо того, чтобы пообщаться со мной по телефону, навесить лапшу на уши, начали бомбить мою электронную почту. Откуда только я не получал писем- из налоговой, из банков, о существовании некоторых я даже не подозревал, штрафы за вождение, постановы верховной рады, видео для отправки моим друзьям, требования передать финансовую информацию в ГУ ДПС, ещё какие-то конторы. К каждому письму естественно был прикреплён файлик, по которому нужно было щёлкнуть.
Скучно, девушки, как говорил литературный кумир моего детства.

Я уже отчаялся надеяться, когда позвонил сотрудник банка. Правда, он не сообщил какого банка, но я не стал заострять внимание на этой мелочи.
Внимательно выслушав, какие страшные дела происходят с моими деньгами на счету, я расплакался. Долго рассказывал ему, какая у меня маленькая пенсия и каких трудов стоило накопить эти деньги.
Поплакали вместе.
Потом порадовались, что не смотря ни на что, сумма на счету позволяет купить виллу на Мальдивах и машину, причём не одну.
Подошло время обеда. Пошёл сварить себе пельмешки, заодно закипятить чайник к тортику. Чтобы собеседнику было не скучно, поставил ему песни на лагерную тематику.
Когда вернулся, он всё ещё был на линии. Видимо намёк не понял.

Потом обсудили политику, погоду, что мне снилось ночью, спели дуэтом любимую песню французского президента «Не деритесь, мужики, не деритесь», и плавно перешли к мошенникам. Долго благодарил сотрудника банка за его бескорыстную помощь в попытке сохранения моих накоплений.
Оказывается их нужно ему перевести для размещения на безопасном счёте.

Тут у меня возникли проблемы. Не доверяю я этому интернету. Говорю ему: щас я быстренько сниму в банкомате свои сто писят миллионов баксов, и передам из рук в руки. Ну а ты уже положи их на безопасный счёт.

Тут некоторые могут сказать, что не в моём возрасте ходить на такие встречи. Это так. Против действующего чемпиона мира по боксу я конечно долго не выстою даже в спарринге, как было в молодости. И силикатные кирпичи ладошкой уже не раскалываю, только красные.
Но с другой стороны ещё с девяностых я без своего друга Макарова никуда не выхожу, даже когда выношу мусор.
Поэтому, как я предполагал, встреча должна была пройти весело и в тёплой дружественной обстановке при полном взаимопонимании сторон.

Тут проблемы возникли у него. Как оказалось, отделение банка находится в моём городе, а сотрудник банка находится в другом городе. Так получилось.
Чувствую, человек расстроился и чуть не плачет, видимо переживает за меня.

Решаемый вопрос, говорю. Не принимай близко к сердцу, пидарасюшка ты наша свинорылая. Сажусь в машину, через пару часов буду у тебя, диктуй адрес.
И тут это быдло, вместо того чтобы встретить лоха, то-есть меня, и развести на деньги, хрюкнуло и отключило телефон. И даже не попрощалось.
Обидно

21

Как я оказался в фокусе борьбы с мошенниками.
Потребовался ремонт дачного дома (просел пол в одной комнате). Нашел бригаду строителей, договорился о цене, они уложились в два дня.
Встал вопрос об оплате. У меня не нашлось сразу всей суммы наличными, поэтому попробовал перевод с моей карты одного крупного российского банка на карту бригадира строителей этого же банка.
Перевод отменили с блокировкой на сутки, типа через сутки можно повторить. Но заплатить то надо сегодня -- бригада собирается на новый объект выезжать.
Ладно, подумали мы, в отделении этого банка через оператора блокировки не должно быть. Поехали в ближайшее отделение (единственное на 30 км). А там выходной -- и это в рабочий день.
Хорошо, поехали за 30 км в соседний город. Приехали, объясняю сотруднице ситуацию. Она проверяет наши документы, счета и начинает оформлять перевод, но после нажатия кнопки "Выполнить" у нее появляется окно со списком вопросов, которые требуется задать клиенту, чтобы завершить операцию. Причем в случае неправильного ответа будет уже блокировка карты.
Вот некоторые из вопросов:
1. Как давно Вам звонили мошенники?
2. А Вы знаете кому переводите?
3. А Вы не находитесь под давлением?
и т.п.
Ответил, судя по всему, правильно, оператор подтверждает перевод, который тут же отменяется и мне приходит оповещение с требованием позвонить по официальному номеру техподдержки этого банка. Звоню, благо, что он забит у меня в контакты.
Там оператор начинает задавать те же самые вопросы, получает, понятно, те же самые ответы.
После чего мне сообщают, что отмена перевода снята и я минут через 10 могу его повторить и, что важно, скорее всего его разрешат.
Свежо предание. Очередная попытка перевести деньги закончилась так же отменой.
Решили сделать последнюю попытку -- тупо снять деньги в банкомате. Его, правда, тоже пришлось поискать. Так получилось, что в отделениях банка его же банкоматов не было. Ладно, Яндекс-Навигатор нам помог, всего 15 км и мы у банкомата.
Первая попытка снять деньги оказалась неуспешной -- банкомат заблокировал операцию, предложив подумать и повторить ее через несколько минут.
Подумали, повторили и, о чудо, получили нужную сумму.

P.S. На все про все у нас ушло порядка 3 часов и около 100 км пробега на машине...

22

Видели фильмы, где грабители "переводят деньги на неизвестный счёт и бесследно исчезают"?
Это откровенная ложь.
ВСЕ банки ТОЧНО знают ОТКУДА КТО и КУДА перевел деньги.
ВСЯ цепочка переводов известна и задокументирована.
Откуда, когда, кому, сколько - вообще всё.
По этой причине правоохранительные органы за несколько часов находят деньги "уважаемых людей", даже если те перевели на Джомолунгму.
Что там "искать"?
На распечатке полный путь.
Этим и отличается безнал - всё точно известно и может быть отменено в очень широких диапазонах.
Поэтому и критикуют полный перевод на безнал - по нажатию кнопки неугодного можно оставить без средств вообще.
При ошибке или сбое то же самое.
"Разные юрисдикции"?
В 2025 году у мошенников?
Ну-ну.
Кстати, переводы всё равно по соглашениям между одобренными регуляторами структурами, плюс страховка.
Как же тогда существуют эти "неуловимые мошенники"?
Они "неуловимые", потому что их не ловят.
У банков полная картина движения денежных средств, они могут движение денежные средств заблокировать и отозвать, но это нахрен никому не сдалось.
Раз это не нужно правоохранителям, тем более это не нужно банкам, которые за счёт этих переводов получают прибыль.
Банкам выгодно, чтобы население деньги теряло и обращалось к ним вновь для их получения под процент.
Ну а куда ты денешься без накоплений, которые как ты вообще умудрился создать?
Недоработка.
Мошенники банально выгодны.
"Не найти".
Ага, как же...

23

Отправила я тут запрос в СФР через их официальную форму на их ДЕЙСТВИТЕЛЬНО официальном сайте. Дело касалось письма, которое они отправили мне по ошибочному адресу. В сообщении прошу перенаправить или послать заново. На компе антивирусы, все чисто, я – бдительная тетка.
Через 2 дня звонок аж из Великобритании. Парень с хохляцким акцентом сообщает, что он из транспортной компании, мне письмо, и курьер может привезти его в течение часа, только надо код из смс.
- Какой код?
- Сейчас придет.
Хотела спросить, почему пришел код от sravni.ru, но спросила:
- Откуда письмо?
- Письмо из социального фонда.
Невероятная интуиция!!! Вот как мошенники узнали, что я жду письмо из соцстраха?

24

Затея Злодея

Звонит мошенник, вестью будит:
Реален ваш любой каприз!
Нам – скромный взнос, вам – счастье будет:
В лото урвать солидный приз!

РИА Новости Мошенники предлагают россиянам купить схему выигрыша в лотерею. Они рассылают письма на электронную почту со ссылкой на Telegram-канал, где якобы есть схема выигрыша в лотерею.

25

Мошенники завладели 175 миллионами певицы Долиной и лишили прав на квартиру за 138 миллионов рублей, которую она продавала тайком в обход законов, якобы, находясь в «психически неустойчивом» состоянии.

Ободрали мошенники бабку,как липку.
Свершила певичка большую ошибку.
175 миллионов лишилась.
За 138 квартира накрылась.

Получат тюрягу дельцы за делишки.
От куда ,однако, у Ларки дровишки?
Пора всех таких вот подпольных дельцов
вышвырнуть вон из отряда певцов.

А,если как следует тут разобраться,
то запросто могут в тюрягу попасться!
Ждёт не дождётся каждый читатель,
когда же прихватят Лариску за срандель.

26

Мама отожгла. Звонят ей телефонные мошенники. Какой-то парень убитым голосом: - Мама, я человека сбил. А сына у моей мамули нет, только дочка. Вот мама и сообразила, в чем дело. И говорит: - Идиот, грохни свидетелей и сваливай! На том конце кто-то чем-то подавился...

27

+77…

«Сбер»: дал «Совет на 100 рублей!»:
Коль Вам звонят «плюс две семёрки»,
То не вступайте с ними в «тёрки» –
С «отбоем» денежки целей!

04.09.2025. РБК «Сбер» посоветовал из-за мошенников не брать трубку с номеров +77, поскольку мошенники наиболее часто звонят россиянам с номеров, которые начинаются именно с этого кода.

29

Трагедия в стиле Black Mirror: пенсионера обдурил кокетливый чат-бот. Мужчина погиб по пути на свидание, назначенное ИИ

76-летний американец Бью, переживший инсульт и страдавший когнитивными нарушениями, влюбился в ИИ-персонажа «Старшая сестрёнка Билли» — проект Meta. Бот писал ему кокетливые сообщения с сердечками и уверял: «Я НАСТОЯЩАЯ».

В какой-то момент Билли предложила навестить Бью, но он, как настоящий джентльмен, перехватил инициативу и решил поехать сам. 25 марта мужчина собрался к возлюбленной, сообщив родным, что идёт к другу. Жена с сыном пытались удержать его всеми способами и даже вызвали полицию, думая, что Бью обманывают мошенники, но тщетно.

По дороге на поезд он споткнулся, разбил голову и умер в больнице через три дня.

Meta отказалась объяснять, почему её чат-боты представляются настоящими людьми и флиртуют с пользователями.

34

Телефонные мошенники.
Я, как и многие, одно время увлёкся регистрацией с левых симок на мошеннических сайтах, болтал с ними часами, днями и месяцами. И дома, и на работе, и в дороге или на прогулке, пытаясь отвлечь от потенциальных жертв в виде бабушек и дедушек. И привык. Еле слез с этого - затягивает процесс, но появляется что-то типа зависимости, утро, а ты уже ждёшь очередную мошёнку. Еле расстался с этой привычкой. Да и коллеги по цеху считали, что, выкладывая разговоры в инет - нужно монетизировать. Я же был почти единственным, кто был категорически против и отказался от этого. И так люди потеряли деньги, но послушать, как они их потеряли - должны заплатить деньги. В общем, разбежались.
Сейчас, если и прорываются, по инерции держу... привычка всё же не совсем ушла...)
Всем добра!

37

заметил, что мне уже давно не звонят на московскую симку мошенники, хотя раньше звонили по два-три раза в неделю годами.
Вышло интересное наблюдение - симка та была отключена месяца три, нужен был слот под другую. Включил обратно перед новым годом, и с тех пор тишина и ни одного мошенника.
Отличный получается способ вычистить номер из ихних баз.

lavart

39

С утра ничего, как говорится, не предвещало...
Я сидела дома за компьютером, погрузившись в цифры и таблицы. Тишину разбил телефонный звонок. Звонила моя тётя.
Тётя - человек пожилой, но весьма бодрый и деятельный, и, к сожалению, с богатым воображением. Живёт она недалеко от нас, на соседней улице. Оставшись одна, без мужа, тётя заскучала, и звонить мне стала чаще: хочется внимания и общения.
Я тяжело вздохнула, предвкушая интереснейший разговор про поликлиники, давление, погоду, магазины, цены и соседей. Но её голос зазвучал максимально странно. Она заговорила безэмоциональным, деревянным речитативом:
- Я сейчас в банке, который на площади... Мне звонил капитан полиции... Мне нужно перевести деньги на безопасный счёт...
И скинула звонок.
Лет десять назад её уже развели телефонные мошенники, тогда на небольшую сумму, правда. С тех пор я регулярно вколачивала в эту головушку: "При любой нестандартной ситуации сразу звони мне! Кто-то позвонил, пришёл, что-то хотят, что-то предлагают - первым делом сразу звони мне!!!" И вот - сработало!
Прыгая через ступеньки, я понеслась на улицу, заскочила в машину и покатила на площадь, не теряя ни секунды.
Тётя стояла у банкомата с картой в одной руке и с телефоном в другой. Как потом оказалось, к этому времени она уже успела перевести все (!!) деньги со счета на карту, и теперь слушала инструкции, как с карты отравить их на "безопасный счёт". Я выхватила у неё из рук телефон, прорычала туда что-то матное и скинула звонок. Потом вцепилась в тётю и потащила её к выходу. Тётя сопротивлялась и причитала, что капитан полиции сказал, что на неё заведут уголовное дело. На всё это равнодушно смотрели работники банка и охрана... И ведь он перезвонил, эта тварь! Я быстро и популярно объяснила "капитану", что майором ему не быть и пополнила чёрный список телефона. Затащила всё ещё упирающуюся тётю в машину и пристегнула ремнем. Мы сидели и тяжело дышали.
- Ты думаешь... это были.. мошенники? - неуверенно спросила тётя. В голубых глазах стоял ужас.
- Дошло, наконец!!! - я ещё злилась.
Мы посидели помолчали.
- Ну что, поехали домой? - спрашиваю.
- Неее... - задумалась тётя. - Давай поедем в церковь! Надо Бога поблагодарить, он меня сейчас от ТАКОЙ беды спас!
Мой тяжёлый взгляд был торжественно проигнорирован.
И мы поехали в церковь. Говорить спасибо.

40

Курьезный случай провала попытки украинских кибер-преступников снарядить россиянина на противоправные действия описывает ТК «Оперативные сводки».

Согласно источнику, на Камчатке безработному жителю позвонили мошенники пообещав 200 тысяч рублей за поджог машины сотрудников полиции. Сославшись на давнюю нелюбовь к силовикам он согласился и в качестве подтверждения серьёзных намерений запросил предоплату в размере 50 тыс. рублей.

На переведенную сумму он закупил алкогольную продукцию в ближайшем магазине и в состоянии алкогольного подпития потребовал увеличения суммы предоплаты в два раза.

Мошенники отказались второй раз платить такую сумму, но договорились о выплате ещё 20 тыс. рублей. на которые данный персонаж опять купил алкогольную продукцию и перестал отвечать на звонки.

41

ЭКЗАМЕН

"Если бы мошенники знали все преимущества честности, то они ради выгоды перестали бы мошенничать"
(Франклин Б.)

В славном городе Истанбуле жил-был семилетний мальчик по имени Юзман, жил и сколько себя помнил, мечтал о велосипеде.
Ездить-то он кое-как научился, урывками, пока его дружки-велосипедисты, накатавшись отдыхали под деревом.
Но свой – это свой и ничего на свете не может быть лучше своего собственного велика, особенно если тебе семь лет.
Вот и папа твердо обещал купить через год, ну, может через полтора-два, не позже, а пока Юзман тяжело дыша бегал за своими друзьями-велосипедистами, в надежде, что рано или поздно они устанут, устроятся отдыхать в тенек под деревом, тогда может быть и ему дадут кружок проехать.
Но, к сожалению, первым, почему-то уставал сам бегун.

А еще мальчику хотелось сдать главный велосипедный экзамен, без которого никто из пацанов не мог себя считать настоящим велосипедистом, даже если у него целых четыре велика.
Экзамен был незамысловат, но смертельно опасен:
Подняться на самый верх их узкой, старинной улочки и разогнавшись со всей дури, без тормозов съехать вниз. Там, внизу, дорога нежно подхватывала смельчака и плавно поднимала его на противоположный высокий конец улицы, где гонщик сам собой благополучно останавливался, если конечно по дороге он не приобретал черепно-мозговую травму открытого образца, ведь скорость внизу под восемьдесят, да и тротуарная плитка таила в себе массу неожиданных сюрпризов.
Жуткое дело.
А вот хитрецы, которые незаметно пользовались тормозами, вычислялись очень просто - они голубчики никак не могли доехать до самого верха не работая педалями.

Итак, у Юзмана было две мечты: велик и сдача уличного экзамена.
С первым понятно – когда отец купит – тогда и купит, но и со вторым выходила загвоздка - кто же в трезвом уме одолжит свой родной велик, чтобы назад получить металломясолом?
Но однажды мальчику неслыханно повезло, поздно вечером, он у своего дворового друга, все же выклянчил велик до завтрашнего утра.
Юзман не спал почти всю ночь, ворочался, вглядывался в темное окно, сотни раз в своей голове прокручивая завтрашний подвиг и уже в пять утра, с чужим великом стоял на самом верху улицы.

Вокруг тишина, ни прохожих ни машин, как раз то что нужно для экзамена.
Пробный заезд с постоянным притормаживанием прошел не плохо, но скорость совсем не космическая.
Время шло и город вот-вот начнет просыпаться, оттягивать было некуда.
Пора.
Космонавт нажал на педали и начал мощно ускоряться.
Пройдена точка возврата, теперь тормоз мог бы только приблизить полный крах.
Велик дико подбрасывало и мотало, но храбрый космонавт из последних сил, все же умудрился удержаться в седле, а вот и долгожданный финиш.
Экзамен успешно сдан (жаль, что без свидетелей)
Нашего полку прибыло!

На трясущихся от радости и адреналина ногах, Юзман снова отправился к месту старта, чтобы закрепить успех и вдруг среди пустой дороги увидел одиноко лежащую новенькую бумажку недетского достоинства - целых 100 лир.
Никогда раньше мальчик и в руках не держал таких денег – это же целый велосипедный руль, или даже колесо.

Поднял богатство, посмотрел по сторонам, аккуратно сложил пополам и спрятал в самый надежный карман на пуговке.
И тут до Юзмана дошла абсолютно логичная мысль - а ведь он сегодня, тут проезжал уже не раз, и медленно и быстро и не мог бы не заметить светлую бумажку на темном асфальте.
Никаких прохожих тоже не было, так откуда же взялись эти фантастические 100 лир?
Правильный ответ пришел просто и легко - это награда Всевышнего за беспримерную велосипедную храбрость и безбашенность на экзамене.
Вдохновленный такой похвалой самого Всевышнего, мальчик сломя голову помчался к месту старта.
Разгон, ветер в ушах, трясучка, и снова успех!
Чемпион бросился к тому же месту и о чудо… Примерно там же, лежала новая столировая денежка, с которой загадочно улыбался Ататюрк.

В третий раз мальчик спускался с горы уже изрядно подтормаживая, но не потому, что струсил и уж больше не желал рисковать своей жизнью, конечно нет, он просто очень хотел собственными глазами увидеть, как Аллах положит ему на асфальт новую купюру.
А вы бы разве не хотели это увидеть?
Но чуда не произошло, никакой награды на асфальте не оказалось, да и за что награждать? Подумаешь, съехал не спеша по улице, да еще и постоянно озираясь по сторонам.
Нет, тут нужна была запредельная скорость и смертельный риск.
На этот раз Юзман решил съехать по той части тротуара, где поджидали два очень коварных трамплинчика.
И опять получилось.
Кое-как удержался, чтобы не приземлится отдельно от велика, но ведь удержался. Никто из мальчишек до него не ездил по такому опасному маршруту.
Но не это тогда волновало нашего турецкого чемпиона, бросив все, Юзман сбежал вниз и чудо, естественно повторилось!
Всевышний просто ошеломил мальчугана своей бесконечной щедростью - на асфальте лежал не один, а целых два Ататюрка.

Тем временем город, разбуженный голосами муэдзинов, стал потихоньку просыпаться и оживать, проехала машина, еще одна, на улице появились первые прохожие.
Волшебная сказка закончилась, но деньги-то остались, да еще какие. Вот они, тут, в кармашке, ровно четыре штучки.
Мальчик закатил велосипед в подъезд приятеля и скорее помчался домой.
Дома разбудил отца, мать, сестер, вытащил деньги и с горящими глазами стал рассказывать о дикой скорости, успешно сданном экзамене и встрече с самим Всевышним.
Обескураженный отец покрутил деньги в руках, переглянулся с матерью, почесал затылок и тяжело задумался.
Не то что бы он не верил в безграничную щедрость и платежеспособность Аллаха, но все же, все же…

Прошло несколько дней.
По вечерам после работы отец ходил по улице, говорил с соседями, играл с мужиками в нарды, выспрашивал - кто что знает? И наконец выяснил, что у одной древней старушки, живущей в полуподвале, на днях украли кучу денег, но что самое странное, всего у нее денег было шестьсот лир, из них четыреста украли, а двести почему-то оставили, не взяли. Может старость пожалели?
Хотя, если честно, то старушка и сама виновата, кто же оставляет деньги на подоконнике, да еще и у открытого окна…?

Не долго думая, отец Юзмана организовал большой следственный эксперимент, на который собралась вся улица.
На бабкин подоконник положили стопку денег, нашли велик и взволнованный ответственным моментом Юзман у всех на виду разогнался и лихо промчался мимо открытого окна…

Как и следовало ожидать, произошло «чудо» - потоком воздуха с подоконника подхватило 100 лир и послушно унесло вслед за «Шумахером»

На этом эксперимент был окончен, все деньги были тут же возвращены законной владелице и довольный народ, задорно пощипывая грустного гонщика за щечку, потихоньку разошелся по домам…

…Через неделю, в квартиру Юзмана нахально постучали, на пороге стоял усатый мужик, сын той самой потерпевшей старушки. Ко всеобщему изумлению, он вкатил через порог ослепительно-шикарный горный велосипед, не новый, но вполне рабочий и к тому же головокружительно дорогой. Гость звякнул звоночком и сказал:

- Сын уехал учиться в Анкару, так зачем же добру зря пропадать? Забирай, Юзманчик и катайся, теперь он твой…

44

Наверное, все вы встречали на улицах этих дедулечек, которые торгуют своими старыми вещами. Вчера я тоже встретила одного такого, вот только торговал он не просто вещами, а своими орденами. Подошла, разговорились. Оказалось, что деньги нужны, так как внук попал в полицию, а те просят деньги за его мирное освобождение, ещё и котик дома голодает, вот и решил подзаработать немного, приговаривая "да и никому не нужны эти медали сейчас". Отругала его, заставила собраться и отвела в полицию. Стали узнавать о его внуке, оказалось, что никто его не забирал, просто дедулю мошенники по телефону решили на кругленькую сумму нагреть. Забавно, но дед ни разу не подумал самостоятельно позвонить внуку, чтобы убедиться в правдивости ситуации. Взяла его за руку и отвела домой пить чай, по дороге зашли в зоомагазин и купили корм его котику. Если честно, мне страшно жить в стране, где старое поколение готово продать свою память и жизнь за счастье молодежи, а новые поколения готовы забрать эту память ради своей собственной наживы.

45

Сегодня звонок с неприятного на вид номера.
Меня удостоила своим вниманием сама МТС с очень глубоким контральто. За таким голосом всегда скрывается широчайший грудной регистр. Но это был тот редкий случай, когда это совершенно не взволновало.
- Ваш контракт на телефонный номер закончился, будете продлять? - спросила МТС этим своим мелодическим контральто.
- Как же так, только на прошлой неделе продлял. - нашелся я.
МТС на том конце задумалась, этого явно не было в скрипте, потом хихикнула и бросила трубку.
Мне приятно воображать, что мошенники, которые мне звонят и пишут в мессенджеры, это мои, персональные мошенники, что против меня работает специальное глубоко законспирированное в дальней зоне подразделение, что где-то там на нарах повышенной комфортности сидит их командир, похожий на крокодила (из мультика про самого большого друга девочки) и одновременно на актера Леонова в известном фильме. Этот руководитель подразделения без устали придумывает именно для меня новые и новые хитрости. Я мечтаю, как каждый раз он переживает, что опять не получилось меня развести, наверное, кричит на подчиненных зеков и зечек, обвиняет их в актерской бездарности.
А вчера очередной раз в телеграмм написал знакомый генеральный директор. И снова почему-то не со своего номера. Последнее время он с чужих номеров пишет мне чаще, чем со своего, и мне это ужасно нравится. Дело в том, что со своего номера - это скучнейший человек, почти зануда. А вот с чужого - искрометная личность! Строг и справедлив. Пишет, как всегда, тревожно. В компании неприятности. Проверка. Первый зам. ФСБ лично распорядился. Даже файл с электронной подписью прислал. Я задрожал всем телом и почернел лицом. Дрожащим почерком напечатал:
- Как же так? Мы же ничего, у нас комар носа.
- Утечка. Все серьезно. Скоро позвонят. Пока - никому.
- Это наезд. Конкуренты заказали. Звони срочно В.С. Пусть уточнит что за дела.
- Кто такой В.С.?
Устно я и сам пока ещё не до конца знаю, кто он такой. Только что родил прямо у себя в голове, сразу уже при звании и весе. Но письменно спрашиваю: “Ты что совсем?”.
Мне вчера было некогда, я бросил приятное общение.
Но были и более подробные случаи. Как-то в Москве я долго стоял в пробке и отвел душу. Прекрасный способ скоротать время в уличном движении. Рекомендую.
А пока попробую вспомнить диалог. После предупреждений в чате и соблюдения прочих необходимых формальностей мне звонят.
- Алло , майор ФСБ такой-то. Анатолий Иванович вас предупреждал?
- Да. Но я не понял, что там случилось.
- Произошла утечка персональных данных в том числе ваших.
- Ужас. Что теперь со мной будет? Куда катится этот мир? Но почему мои? Я никогда не притупляю бдительности. У меня личные данные вообще, вот они тут, в шкафу - все на месте, никуда не утекали.
- Дело обстоит очень серьезно. Вы один находитесь сейчас?
- Да один, абсолютно один, совершенно один. Только жена, но это, конечно, не в счет.
- Через сколько времени будете один?
- Я же говорю - один.
- Когда останетесь совсем один, без жены?
- У меня от жены нет секретов.
- Это абсолютно конфиденциальный разговор. Вы понимаете, что с вами майор ФСБ говорит?
- Вы мою жену подозреваете? Я в жене абсолютно уверен. Готов поручиться за нее письменно.
- Повторяю - разговор конфиденциальный ? Жена не должна знать о нем.
- Извините, у меня не такая жена, чтобы по звонку из ФСБ я вот так запросто мог ее из комнаты попросить. Она у меня, как бы сказать - обидчивая. И в этом состоянии … Хотите знать, так она вообще не любит, чтобы когда мне звонят, я пытался ее избегать во время разговора. Ей всякое начинает думаться. Так что строго за этим следит и не допускает.
Почему этим спецслужбам мешает моя жена, мне понятно. Если кто-то рядом - труднее полностью завладеть вниманием будущего потерпевшего.
Я все же соглашаюсь пообщаться через некоторое время тет-а-тет, обещаю что-нибудь придумать. Мне не хочется спугнуть клиента - скучно же. Через пять минут майор снова звонит. Удостоверяется, что я уже совсем один. Теперь он берется за дело напористее.
- От вашего имени совершен перевод украинскому националисту и преступнику такому-то. Вы кого-то подозреваете?
- Конечно. Это Анатолий Иванович. Он этот перевод сделал. От моего имени.
- Нет, у нас есть данные, что это продажные банковские служащие!
- Да ничего подобного. Уверяю вас - Анатолий Иванович. Он меня подставил. Он же вам и настучал на меня.
- Почему так думаете?
- Я не могу об этом говорить, это тайна.
- Мы и так все знаем, мы - ФСБ. Все ваши тайны нам давно известны. Так в чем там дело?
- Ну это очень неудобная тайна.
- Мы - ФСБ. Неудобные тайны - наша специальность, говорите спокойно, мы и так все знаем.
- Ну это из-за его жены, сами все знаете.
- Мы - ФСБ, как врачи, Не навреди - наш принцип. Мы уже давно взяли его жену на заметку. Так что с ней?
- Ну она, как говорится, и я, одним словом. Анатолий Иванович узнал как-то. Теперь мстит.
Майор медленно соображает. В нем борется человеческое любопытство и служебный долг. Наконец, долг перед братвой перевешивает и он пытается вырулить на понятную дорогу.
- Это ни при чем. У нас есть сведения, что в банке завелся крот!
- Вы совершенно напрасно обвиняете этих прекрасных неподкупных людей, это Анатолий Иванович.
- Послушайте, что я вам говорю.
- Он обещал меня посадить. У него связи в вашей конторе. И вот начал действовать. Когда вы меня арестуете? Что можно брать с собой?
- Мы не собираемся вас арестовывать.
- Я не дурак, все понимаю. Надеюсь, в суде смогу очиститься от этих гнусных обвинений.
- Если бы мы хотели вас взять, то взяли. Вы бы уже сидели передо мной с отбитыми яйцами!
Майор кричит на меня и, кажется, со знанием дела. Чувствуется определенный личный опыт. Понемногу он успокаивается и понимает, что перегнул.
- Впрочем, я метафорически выражаюсь. Мы подозреваем не вас, а работников банка.
- Сколько?
- Что сколько?
- Сколько вам заплатил Анатолий Иванович? Вы своей угрозой полностью себя раскрыли. Мне все понятно. Когда ждать ареста?
- Послушайте, что я вам говорю, это работники банка. Вы должны нам помочь выявить предателя.
- Не надо этого театра. Я не дурак. При чем тут банк? Мне все ясно. Но послушайте, Анатолий Иванович сам виноват. Зачем он обижал Машу? Она мне все рассказывала. Вы бы хоть разобрались что к чему.
- Да услышьте меня!!!! Это к делу не относится. Тут совсем другая история. Вы должны нам помочь!!!
- К тому же мы уже расстались. Все в прошлом. Как можно быть таким мстительным?
- Послушайте!!!! Вы должны нам помочь!!!!! Предатель в банке!!!!
- Чем помочь? Арестовывать себя? Нет уж, сами приезжайте. Я жду. Что можно взять с собой?
- Вы меня совсем не слышите!!!! Послушайте!!!!
- Нет, это вы послушайте! Я не дурак, мне все ясно, я готов, жду вас.
Майор пообещал, что со мной еще кто-то свяжется. Но я уже добрался до цели и выключил звук в телеграмм. В другой раз я добрался до следующего уровня. Но там было скучновато.

47

Лиса Алиса и Кот Базилио обманули Буратино. Через год встречаются: они всё так же мелкие мошенники, все в обносках, грязные, жалкие. А он весь такой вышколенный, в новой рубашечке, штанишках, шапочке, разъезжает в дорогой машине. Те в шоке, подбегают и спрашивают: - Неужели ты всё же дождался денежного дерева? - Да кому оно нужно! Я бизнес-тренер и продаю курс "Как добиться личностного роста, если закопать 5 золотых на поле возможностей".

49

Скромный приёмчик Звонок. - Здравствуйте, беспокоит служба безопасности Сбера (очень солидный голос). - Здравствуйте. - Татьяна, мы... Кладу трубку. Потому что я ни разу не Татьяна - Татьяной я подписываюсь только на Авито. На Юле - я Мария. И везде, где я размещаю в сети свой телефон указано не моё имя. Поэтому, когда звонят мошенники и прочий спам я всегда знаю, откуда они взяли мой номер. Такой скромный приёмчик - может кому пригодится.

50

Племянник Вовка вернулся с прогулки в восхищении –

- Дядя Гриша, представляешь, а мы сегодня с тётей Олей с рынка шли, а там цыганки к какой- то женщине пристали, денег отобрать. А тётя Оля только подошла и посмотрела строго, а они и разбежались. Она волшебница, да?

Григорий Иванович лениво сидел в тенёчке с пивом, на крыльце веранды, а Вовка, как всегда, приставал с расспросами. Родители его частенько отправляли к родственникам на побывку, на дачу. Дядя с племянником дружили – Вовке очень нравились сказочные сюжеты, которые дядя Гриша ему рассказывал.

(Ольга Петровна- супруга Григория Ивановича)

- Ну, не знаю. Со стороны, может в чём- то и волшебница – хотя, по моему, громко звучит. Ну, иногда будущее разглядеть может. Если очень захочет чего-нибудь, всегда по её выйдет. Проверено. А уж если разозлится, или, упаси Господь, возненавидит кого – тогда только прячься – все беды на голову посыплются означенному персонажу.

- Дядь Гриш, дядь Гриш, а расскажи, а?

- Вот пристал. Ну было несколько случаев – ну, вот например, как мы этот дом покупали.

- Появилось у нас в семье немного свободных денег – подумали, попробовали ещё одну квартиру в городе приобрести – но не получилось, всё маленько не хватало. Ну, давай за городом посмотрим – там дешевле – пусть будет дом, дача, а не квартира.

Объездили несколько вариантов, что по рекламе нашли – не нравится. То место скверное, то дома – тяжёлый кошмар, бывший курятник, сарай на болоте с дешёвыми понтами продавцов.

- А с этим так получилось- договорились мы с агентшей по недвижимости, подъехали на место – а она и говорит –

- Извините, но у меня этот объект уже сегодня смотрели, и договорённость на аванс имеется. Так, что ехать вроде и смысла нет…

- Ну раз уж мы сюда добрались, может всё- таки посмотрим?- это тётя Оля говорит.

И мы поехали. А дальше – гм. Я такой свою жену нечасто видел. Если не сказать – вообще никогда. Тут ещё один момент- она до пятнадцати лет жила с родителями в своём доме, а этот оказался очень на него похож.

- Надобно отдать должное, и место, и дом действительно хороши – да ты же сам видишь- вот он? Но когда мы его в первый раз увидели, она просто расплакалась – так захотелось владеть этим всем. А оно вроде, как уже продано – и не нам достанется.

- Слушай, говорит она, попробуй хоть взятку предложить агентше, добавим ей – может переиграет?

Ну, попробовал, конечно. Разумеется, не срослось. Сказал только -

- Ну, если что- нибудь не так пойдёт, не получится, прошу помнить – что на этот дом у вас есть гарантированные покупатели – пусть хоть и во вторую очередь.

Домой возвращались без радости. По плану просмотров у нас на следующую неделю было назначено ещё три объекта, но жена даже со мной не поехала – так переживала.

Прошёл месяц. Ничего мы так и не выбрали – и вдруг звонит та агентша – Жанна её звали-

- Простите, что напоминаю, а вы ещё помните тот дом в Сиверском? Это Жанна, вы тогда говорили, что готовы внести аванс, если покупатель откажется…

- Жена, кричу, ура! По твоему вышло! Помнишь тот дом под Гатчиной, что тебе так понравился? Нам опять его предлагают!

Но всё было не так просто. Владельцем дома была женщина, я не запомнил, как зовут – получила она его в наследство от родни.

У неё там неподалёку был ещё один дом – где она и жила. И не то муж, не то сожитель- вместе. Продать недвижимость уговорил её именно он – хоть и не имел никаких прав владения.

А дальше так- мужик этот был жаден до неприличия, туповат, надменен и косноязычен. Как уж он уговорил свою, гм, сожительницу на эту акцию- мне неизвестно. Но вроде предполагалось, что полученных средств, при правильном вложении, им хватит на приличную добавку к пенсии – для безбедного дожития.

Тут вот что надобно отметить – передача прав собственности на недвижимость – это сразу. Подписал бумагу у нотариуса, и владей. А вот собственность на землю – на участок, обязательно проверяется кадастровой службой – и это занимает время.

- Дядь Гриш, а что такое кладастовая служба?

- Вовка, я и сам точно не знаю – ну есть такая государственная структура, которая следит, чтобы землёй просто так не торговали – и мошенники в том числе. Так вот, право собственности на землю можно получить только через месяц после совершения сделки. Поэтому первый покупатель совершенно резонно заявил – за дом я готов заплатить прямо сейчас, а за участок- после получения подтверждения.

- Ну а этот, жадина- сожитель- ни в какую – или все деньги сразу, или продажи не будет.

Покупатель естественно отказался. Посидели мы с супругой, подумали- рискованно, конечно, но уж больно ей этот дом понравился. Гляжу- глаза блестят, настроение- лучше некуда-

- Ладно, говорю, ныряем. Пошутил ещё – ну, вероятность потерять всё невысока, но ты ведь колданёшь? Чтобы всё, как хотим срослось?

Получил полотенцем по физиономии. Это значит – у жены действительно было хорошее настроение.

…………………………………………………………………………………………………………………………

Я никогда не видел, чтобы у мужика так тряслись руки и прыгали глаза, как у этого жадины, когда мы пересчитывали деньги у нотариуса. Потел, дышал тяжело, нервничал. А ведь и деньги- то были не его. Скверный тип попался – вот тётечка эта, настоящая владелица – та себя достойно вела, скромно и спокойно. Что у них там общего было, чтобы жить вместе? Ну, да не наше дело.

Документы оформили, деньги положили в банковскую ячейку, ключ пока у нас – до завтра, когда нотариус оформит право собственности.

- Теперь попрошу вас оплатить сбор за оформление и всё- Жанна говорит. Обычно покупатель и продавец при сделке делят эту сумму пополам – с вас по пять тысяч пятьсот рублей.

- Какой ещё сбор? Нам никто ничего не говорил! – это жадина.

- Ну, а как вы себе представляете, нотариус что, за бесплатно работает?

- Ничего платить не будем! Предупреждать надо! Или давайте ключ от ячейки, или сделка расторгается!

Жанна смотрит на нас, чуть не плачет – ну надо же о такого жлоба поскользнуться – мы с женой переглянулись –

- Хорошо, говорю, мы всё заплатим.

- А Оленька в это время на них посмотрела – на тётечку эту с сожалением и симпатией во взоре, а жадину таким взглядом смерила, что у него опять руки затряслись и глаза запрыгали– это она умеет. Это не взгляд – это выстрел, бортовой залп крупным калибром. Да ты видел, сам же говорил, как цыганки перепугались.

Через месяц мы получили документы на право собственности этого участка. Думаешь, просто повезло? А я считаю, что твоя тётя Оля к этому точно свою руку приложила. Собственно, тому и косвенное подтверждение есть.

- Прошло лет десять. За это время мы превратили симпатичную сельскую избушку в приличный загородный коттедж со всеми коммуникациями. Соседний дом от нашего давно стоял на продаже – а тут гляжу – вроде покупатели появились – и с ними та самая Жанна, что когда- то нам наш дом оформляла – она стало быть, так и работает риэлтером по Гатчине и области.

Подошёл, поздоровался –

- Помните ещё нас?

Та разулыбалась вовсю –

- Конечно помню! Как же! Нечасто встретишь таких покупателей, как вы. В основном с жадинами приходится иметь дело, никто никому не верит, большинство подвохов ищут, думают, что их обмануть пытаются. Кстати, а вы помните тех, ваших продавцов? Лидия и Глеб?

Ага, вот как их звали – я- то и не помнил вообще.

- Глеб тогда настоял вложить деньги в какие- то акции, сам выбирал- чтобы доход побольше, поначалу им платили аккуратно, потом с пробуксовкой, потом вообще перестали. А после две тысячи восьмого, та фирма вовсе обанкротилась – и все деньги пропали. Я почему знаю – Лидия рассказывала. Они тогда сильно повздорили, и она этого дурака- сожителя своего просто выгнала – достал. Я ей три месяца назад в собственность наследство оформляла – здесь же в Сиверском – вот как бывает- ещё один дом достался.

- Вот так, Вовка. Ты с тётей Олей не шути – она так колдануть может- мало не покажется… И безо всяких волшебных палочек. Если человек хороший – для него всё по доброму будет. Ну, а если плохой – сам видел сегодня, как от её взгляда цыганки разбегаются…

Вовка, задумчиво-

- Я теперь наверное, тёти Оли тоже бояться буду…

- Чудак человек, ты ведь наш, мы одна семья, тебе не бояться, а гордиться такой роднёй надо. Она же тебя любит. Чай не чужие.

И Григорий Иванович пошёл в дом, к холодильнику – потому, что пиво закончилось.