Шутки про мира - Свежие анекдоты

Результатов: 1985

51

Не моё. Потрясён.

Душераздирающая история!!!!

Я, Зинаида Партис, хочу рассказать о судьбе этой песни и о судьбе ее автора.
Наверно не найдётся читателей не молодого поколения, кому бы не были известны слова из песни конца 50-х гг.:

" Люди мира, на минуту встаньте!
Слушайте, слушайте: гудит со всех сторон -
Это раздаётся в Бухенвальде
Колокольный звон, колокольный звон!
Это возродилась и окрепла
В медном гуле праведная кровь.
Это жертвы ожили из пепла
И восстали вновь, и восстали вновь.
И восстали,
И восстали,
И восстали вновь! "

Многие, конечно, могут сказать: это "Бухенвальдский набат" - Вано Мурадели. Да, это песня, которая мгновенно возвела опального, низложенного в 1946 г.(Ждановскую эру ) композитора, снова на самый гребень славы. Однако, кто же автор этих пронзительных, даже не нуждающихся в музыке, бьющих как набат, слов? Многие ли назовут автора, не заглянув в интернет? Но интернет у нас не так уж давно, всего каких - нибудь 10-11 лет, а до интернета автор слов, облетевших весь земной шар и переведённых на множество языков мира, более 40 лет оставался просто неизвестен. А ведь эта песня, 50 лет тому назад буквально всколыхнувшая весь мир, а не только советских людей, звучит очень актуально и сегодня для всего человечества, испытывающего угрозу ислама. Как же могло случиться, что автор такой песни, таких слов остался неизвестным? Очень просто: упоминание имени автора при исполнениях намеренно избегалось, не рекомендовалось. Считалось, что достаточно одного звучного грузинского имени Мурадели, и так и пошло и так оно закрепилось.

Фамилия Соболев не бросила бы тени на песню, но в 5-й графе паспорта автора стояло: еврей и имя Исаак.

Имя Исаак годилось для ленинградского собора, построенного в 1858 году Огюстом Монфераном, но для автора "Бухенвальдского набата" звучало, вероятно, диссонансом.

Автор "Бухенвальдского набата" Исаак Владимирович Соболев родился в 1915 году в селе Полонное Винницкой обл., неподалёку от Киева, в бедной,многодетной, еврейской семье. Исаак был младшим сыном в семье. Фамилия его с рождения была Соболев, благодаря прадеду - кантонисту, прослужившему на царской службе в армии 25 лет. Кантонистам в царской армии для простоты обращения присваивались фамилии их командиров. Исаак начал сочинять стихи с детства, всегда шептал их про себя. Отец, заметив, что он постоянно что-то шепчет, сказал матери озабоченно: "Что он всё бормочет, бормочет. Может показать его доктору?". Когда он окончил школу, школьный драмкружок на выпускном вечере показал спектакль по пьесе, написанной им: "Хвосты старого быта". В 1930 году умерла мать, отец привёл мачеху в дом. Ему было 15 лет: положив в плетёную корзинку пару залатанного белья и тетрадь со своими стихами, в которой уже были пророческие строчки, предсказавшие его нелёгкий в жизни путь:

" О , как солоны , жизнь, твои бурные, тёмные воды!
Захлебнуться в них может и самый искусный пловец..."

Исаак уехал к старшей сестре в Москву. Там он поступил в ФЗУ, выучился на слесаря и стал работать в литейном цехе на авиамоторном заводе. Вступил в литературное объединение и вскоре в заводской газете стали появляться его стихи и фельетоны, над которыми хохотали рабочие, читая их. В 1941 году, когда началась война, Исаак Соболев ушёл на фронт рядовым солдатом, был пулемётчиком стрелковой роты на передовой. Во время войны он продолжал писать стихи и статьи, которые печатались во фронтовой газете, там ему предложили печатать их под именем Александр, оттуда и закрепился за ним псевдоним Александр Соболев. В конце 1944 года после нескольких ранений и двух тяжёлых контузий Соболев вернулся в Москву сержантом, инвалидом войны второй группы. Вернулся он снова на авиамоторный завод, где стал штатным сотрудником заводской газеты.

Помимо заводской газеты его стихи, статьи, фельетоны стали появляться в "Вечерней Москве", "Гудке", "Крокодиле", "Труде". В редакции заводской газеты он встретил Таню, русскую, белокурую девушку - свою будущую жену, которая оставалась для него до самого его последнего вздоха другом, любимой, путеводной звездой, отрадой и наградой за всё недополученное им от жизни. Вместе они прожили 40 счастливых, полных взаимной любви, лет.
Его статьи в заводской газете о злоупотреблениях с резкой критикой руководства скоро привели к тому, что его, беспартийного еврея, невзирая на то, что он был инвалидом войны, а их по советским законам увольнять запрещалось, уволили по сокращению штатов. Начались поиски работы: "хождение по мукам". Отчаяние, невозможность бороться с бюрократизмом,
под которым надёжно укрывался разрешённый властями aнтисемитизм, порождали у Соболева такие стихи:

" О нет, не в гитлеровском рейхе,
а здесь, в стране большевиков,
уже орудовал свой Эйхман
с благословения верхов ...
.. Не мы как будто в сорок пятом,
а тот ефрейтор бесноватый
победу на войне добыл
и свастикой страну накрыл".

Здоровье Соболева резко ухудшилось и ему пришлось провести почти 5 лет в различных больницах и госпиталях. В результате врачи запретили ему работать, выдав заключение: нетрудоспособен. В довершение ко всему его жену - журналистку, радиорепортёра, уволили из Московского радиокомитета заодно с другими евреями - журналистами в 1954 году, пообещав восстановить на работе, если она разведётся с мужем - евреем. Татьяна Михайловна Соболева так вспоминает об этом: "После того, как двери советской печати наглухо и навсегда передо мною закрылись, я поняла: быть женой еврея в стране победившего социализма наказуемо".

Летом 1958 года Соболев с женой находился в городе Озёры Московской
области. По радио он услышал сообщение о том, что в это время в Германии в Бухенвальде на месте страшного концлагеря состоялось открытиеМемориала памяти жертв нацизма. А на деньги, собранные жителями ГДР, надмемориалом возвели башню, увенчанную колоколом, звон которого долженнапоминать людям об ужасах прошедшей войны, о жертвах фашизма. Сообщениепотрясло Соболева, он заперся в комнате, а через 2 часа, как вспоминает вдова поэта, он прочитал ей:

"" "Сотни тысяч заживо сожжённых
Строятся, строятся в шеренги к ряду ряд.
Интернациональные колонны
С нами говорят, с нами говорят.
Слышите громовые раскаты?
Это не гроза, не ураган.
Это, вихрем атомным объятый,
Стонет океан, Тихий океан.
Это стонет,
Это стонет,
Тихий океан".

Таня плакала, слушая эти стихи. Соболев понёс их в центральный партийный орган - в "Правду", полагая, что там ими заинтересуются: война не так давно кончилась, автор-фронтовик, инвалид войны. Там его встретили вполне дружелюбно, внимательно расспросили кто он, откуда, где работает и обещали прислать письменный ответ. Когда он получил ответ, в конверте лежали его стихи - перечёркнутые. Объяснений не было. Тогда Соболев понёс их в "Труд", где уже публиковался ранее. В сентябре 1958 г. в газете "Труд" был напечатан "Бухенвальдский набат" и там же ему посоветовали послать стихи композитору Вано Мурадели, что он и сделал. Через 2 дня Вано Ильич позвонил по телефону и сказал: "Какие стихи! Пишу музыку и плачу. Таким стихам и музыка не нужна! Я постараюсь, чтобы было слышно каждое слово!!!". Музыка оказалась достойная этих слов. "Прекрасные торжественные и тревожные аккорды эмоционально усилили мощь стихов".

Мурадели сам понёс эту песню на Всесоюзное радио, там Художественный совет передал песню на одобрение самому прославленному в то время поэту- песеннику, генералу песни, как его называли, Льву Ивановичу Ошанину.

Судьба песни, а также самого автора оказались полностью в руках Ошанина: он мог казнить и мог миловать. Соседи по Переделкино вспоминали, какой он был добрый и сердечный человек. В судьбе поэта Александра Соболева Ошанин сыграл роль простого палача, безсердечного убийцы, который своейбезсовестной фальшивой оценкой, явно из недоброго чувства зависти, а, может быть, и просто по причине антисемитизма, перечеркнул возможность продвижения Соболева на официальную литературную работу, иными словами "отнял кусок хлеба" у безработного инвалида войны. Ошанин заявил - это "мракобесные стихи: мёртвые в колонны строятся". И на песню сразу было повешено клеймо: "мракобесие". А Мурадели попеняли, что же это Вы ВаноИльич так нерадиво относитесь к выбору текста для песен. Казалось бы, всё -зарезана песня рукой Ошанина. Но Соболеву повезло: "...в это время вСоветском Союзе проходила подготовка к участию во Всемирном фестивалемолодёжи и студентов в Австрии. В ЦК ВЛКСМ, куда Соболев принёс "Бухенвальдский набат", песню оценили, как подходящую по тематике и "спустили к исполнению" в художественную самодеятельность. В Вене она была впервые исполнена хором студентов Свердловского университета и буквально покорила всех. Её тут же перевели практически на все языки, и участники фестиваля разнесли её по миру. Это был триумф!" Судьба этой песни оказалась не подвластной ни генералу советской песни, ни тупымневежественным советским чиновникам. Вышло как в самой популярной песнесамого генерала: "Эту песню не задушишь, не убьёшь, не убьёшь!.." На родине в СССР песню впервые услышали в документальном фильме "Весенний ветер над Веной". Теперь уже и здесь остановить её распространение было невозможно. Её взял в свой репертуар Краснознамённый Ансамбль песни и пляски под управлением Бориса Александровича Александрова. Было выпущено около 9 миллионов пластинок с "Бухенвальдским набатом" без указания имени автора слов. Соболев обратился к Предсовмина Косыгину с просьбой выплатить ему хотя бы часть гонорара за стихи. Однако правительственные органы не удостоили его хотя бы какого-либо ответа. Никогда он не получил ни одной копейки за авторство этой песни. Вдова вспоминала, что при многочисленных концертных исполнениях "Бухенвальдского набата" имя автора стихов никогда не называли. И постепенно в сознании слушателей утвердилось словосочетание: "Мурадели. Бухенвальдский набат". "В Советском Союзе, где государственный антисемитизм почти не был скрываем, скорее всего замалчивание авторства такого эпохального произведения былорезультатом указания сверху, в это же время советские газеты писали:

"Фестиваль ещё раз продемонстрировал всему прогрессивному человечеству антивоенную направленность политики Советского Союза и великую дружбу народов, населяющих СССР. Это членами советской делегации была исполнена лучшая антивоенная песня фестиваля "Бухенвальдский набат". Это советский поэт призывал: "Люди мира, будьте зорче втрое, берегите мир, берегите мир!". Триумф достался только композитору, который получал мешкамиблагодарственные, восторженные письма, его снимали для телевидения, брали у него интервью для радио и газет. У поэта песню просто - напросто отняли, "столкнув его лицом к лицу с государственным антисемитизмом, о котором чётко говорилось в слегка подправленной народом "Песне о Родине". И с тех пор советский государственный антисемитизм преследовал поэта до самой смерти". Майя Басс "Автор и государство".

Соболев в это время был без работы, в поисках работы, он обратился за помощью к инструктору Горкома партии, который ему вполне серьёзно посоветовал: "Учитывая вашу национальность, почему бы вам не пойти в торговлю?"

Вдова его комментирует: "Это был намёк, что еврею в журналистике делать нечего".
Иностранцы пытались связаться с автором, но они натыкались нанепробиваемую "стену молчания" или ответы, сформулированные "компетентными органами": автор в данный момент болен, автор в данныймомент в отъезде, автора в данный момент нет в Москве - отвечали всегда заботливые "люди в штатском". Во время гастролей во Франции
Краснознамённого Ансамбля песни и пляски имени А. В. Александрова (азавершал концерт всегда "Бухенвальдский набат") после концерта к руководителю Ансамбля подошёл взволнованный благодарный слушатель пожилой француз и сказал, что он хотел бы передать автору стихов в подарок легковой автомобиль. Как он это может осуществить?
Сопровождавший Ансамбль в заграничные поездки и присутствовавший при этом "человек в штатском" быстро ответил: " У нашего автора есть всё, что ему нужно!". Александр Соболев жил в это время в убогой комнатёнке, которую он получил как инвалид войны, в многоквартирном бараке без воды и отопления и других элементарных удобств, он нуждался не только в улучшении жилищных условий, он просто нищенствовал на пенсии инвалида войны вместе с женой, уволенной с журналистской работы из-за мужа-еврея.

В период самой большой популярности "Бухенвальдского набата" Соболеву стали звонить недоброжелатели-завистники, иногда звонки раздавалисьсреди ночи. Однажды один из таких звонящих сказал: " Мы тебя прозевали. Но голову поднять не дадим!.." Это уже была настоящая травля!

В 1963 году песня "Бухенвальдский набат" была выдвинута на соискание Ленинской премии, но Соболева из числа авторов сразу вычеркнули из списков: не печатающийся, никому не известный автор, не член Союза
Советских Писателей, а песня без автора слов уже не могла числиться в соискателях. Тем временем история авторства стала постепенно обрастать легендами. Одна из легенд, что стихи "Бухенвальдского набата" были написаны на стене барака концлагеря неизвестным заключённым. Мурадели, человек уже "пуганый", прошедший вместе с Ахматовой и Зощенко через зловещий ад Ждановского Постановления 1946 года, молчал,он всегда молчал, когда делокасалось Соболева. Заступиться боялся даже в "безтеррорное" время. А, впрочем,когда это террора не было? Сажали всегда, советские лагеря не были упразднены.

Чтобы отстоять своё авторство, нужно было стать членом Союза Писателей, а для этого нужно было писать определённую продукцию. Соболев же не написал ни одной строчки восхваления коммунистической партии и её вождя "отца народов", поэтому членство в СП для него было закрыто. Из под его пера выходили совсем другие стихи, не имевшие права на жизнь:

"Ох, до чего же век твой долог,
Кремлёвской банды идеолог --
Глава её фактический,
Вампир коммунистический."

Только молодым нужно объяснять, что это о Суслове.

Или: "...Утонула в кровище,
Захлебнулась в винище,
Задохнулась от фальши и лжи ...
. . А под соколов ясных
Рядится твоё вороньё.
А под знаменем красным
Жирует жульё да ворьё.
Тянут лапу за взяткой
Чиновник, судья, прокурор...
Как ты терпишь, Россия,
Паденье своё и позор?!...
Кто же правит сегодня твоею судьбой?
- Беззаконие, зло и насилие!"

А вот "афганская тема" в его творчестве. 1978 год воевать в Афганистан посылали 18 летних призывников, ещё совсем мальчишек. Вот отрывок из стихотворения:

"В село Светлогорье доставили гроб":
"... И женщины плакали горько вокруг,
стонало мужское молчанье.
А мать оторвалась от гроба, и вдруг
Возвысилась как изваянье.
Всего лишь промолвила несколько слов:
- За них - и на гроб указала, -
Призвать бы к ответу кремлёвских отцов!!!
Так, люди? Я верно сказала?
Вы слышите, что я сказала?!
Толпа безответно молчала -
Рабы!!!..."

Или:

"... Я не мечтаю о награде,
Мне то превыше всех наград,
Что я овцой в бараньем стаде
Не брёл на мясокомбинат..."
"...Непобедимая, великая,
Тебе я с детства дал присягу,
Всю жизнь с тобой я горе мыкаю,
Но за тебя костьми я лягу!..."
"....Не сатана, несущий зло вовек,
Не ценящий живое и в полушку,
А человек, подумать - человек! -
Свой дом, свою планету "взял на мушку"..."

Итак, несмотря на колоссальный всемирный триумф "Бухенвальдского набата" - его привёз даже на гастроли в Москву японский хор "Поющие голоса Японии", в Советском Союзе исполняли все самые лучшие солисты, Муслим Магомаев сделал очень волнующее блистательное представление, сопровождаемое документальными кинокадрами времён войны, музыкальным оркестром и колокольным звоном Мемориала в Бухенвальде, автору, вместо славы, подарена была нищенская жизнь пасынка - "побочного сына России".

После создания "Бухенвальдского набата" он прожил 28 лет в атмосфере вопиющей несправедливости, удушающего беззакония и обиды, и только огромная любовь к Тане, дарованная ему свыше, и безмерная ответная любовь Тани к нему помогали ему выжить, не сломаться и даже чувствовать себя счастливым и продолжать писать стихи и автобиографический роман "Ефим Сегал - контуженый сержант".

"Звоном с переливами
Занялся рассвет,
А меня счастливее
В целом мире нет.
Раненный, контуженный
Отставной солдат,
Я с моею суженой
Нищий, да богат..."

А вот ещё:

"С тобой мне ничего не страшно,
С тобой - парю, с тобой - творю
Благословляю день вчерашний
И славлю новую зарю.
С тобой хоть на гору,
За тучи,
И с кручи - в пропасть,
Вместе вниз.
И даже смерть нас не разлучит,
Нас навсегда
Венчала
Жизнь."

В 1986 году после долгой тяжёлой болезни и онкологической операции Александр Владимирович Соболев умер.
"...Ни в одной газете не напечатали о нём ни строчки . Ни один "деятель" от литературы не пришёл проститься с ним. Просто о нём никто не вспомнил..." М. Токарь

После его смерти вдова - Татьяна Михайловна Соболева с помощью Еврейской Культурной Ассоциации издала небольшим тиражом сборник стихов "Бухенвальдский набат", подготовленный ещё самим автором. Она продала, унаследованную ею от матери, трёхкомнатную квартиру, чтобы издать автобиографический роман "Ефим Сегал - контуженый солдат" тиражом 1000 экземпляров и свою повесть о муже "В опале честный иудей " - 500 экземпляров . .

Известное высказывание Федина: "Я не знаю автора стихов, не знаю других его произведений, но за один "Бухенвальдский набат" я бы поставил ему памятник при жизни". (Константин Федин (1892 - 1977) - первый секретарь правления Союза Писателей СССР с 1959 по 1971 и председатель правления его с 1971 по 1977 гг., активный участник травли Пастернака и высылки Солженицына.)

В 2002 году вдова А.В. Соболева четыре раза обращалась к президенту России В. В. Путину с письмом - ходатайством об установке в парке Победы на Поклонной горе Плиты с текстом "Бухенвальдского набата".
Четвёртое её письмо Путин направил для решения вопроса в Московскую городскую думу.
"И Дума решила... единогласно... отклонить ...".

Зато родному сынку - генералу советской песни Льву Ошанину в Рыбинске на набережной Волги установлен памятник: возле парапета Лев Иванович с книгой в руках смотрит на реку. Справедливости ради, нужно сказать, что одна песня Л.И. Ошанина, написанная им в1962 году, через 4 г. после публикации в "Труде" "Бухенвальдского набата", действительно, пленила и очаровала всех советских людей, но на мировой масштаб она не тянула. Это всем известная песня: "Пусть всегда будет солнце".

Ради той же справедливости, необходимо заметить, что Корней Иванович Чуковский в своей книге "От двух до пяти" (многие из нас читали её в детстве) сообщает, что в 1928 (!) году четырёхлетнему мальчику объяснили значение слова "всегда" и он написал четыре строчки:

Пусть всегда будет солнце
Пусть всегда будет небо
Пусть всегда будет мама
Пусть всегда буду я

Дальше Чуковский пишет, что это четверостишие четырёхлетнего Кости Баранникова было опубликовано в статье исследователя детской психологии К.Спасской в журнале "Родной язык и литература в трудовой школе". Затем они попали в книгу К.И. Чуковского, где их увидел художник Николай Чарушин, который, под впечатлением этих четырёх строчек , написал плакат и назвал его: "Пусть всегда будет солнце ".

Факты - не только упрямая, но и жестокая вещь .

Евреи - побочные дети России

" От Москвы до самых до окраин,
С южных гор до северных морей
Человек проходит как хозяин,
Если он, конечно, не еврей! "
1936 г.
"Песня о Родине". Сл. Лебедева-Кумача, муз. Дунаевского (последняя строчка - народная обработка).

"...Я плачу, я слёз не стыжусь и не прячу,
Хотя от стыда за страну свою плачу..."
1960 г.
Герман Плисецкий. "Памяти Пастернака".

53

Шестнадцатый номер Иногда ты встречаешь человека, который говорит: - Я гений. Просто мир меня не понял. А ты смотришь на него - и даже немного жаль. Он правда верит, что в нём - непризнанная звезда, которую угнетают буквы, регламенты и судейские протоколы. Но вот беда: В шахматах нет метафор. В математике не бывает аллюзий. В них нельзя « почувствовать, но не объяснить». Ты либо выиграл матч за звание чемпиона мира, либо нет. Либо доказал гипотезу, либо нет. Никаких « но если бы...», никаких « у меня внутри решение», никаких « в моих снах всё сходится». Ты можешь быть поэтом, можешь быть режиссёром и даже рок-звездой на кухне у мамы - но на олимпиаде тебе поставят «2». И если на трёх разных досках три разных противника трижды говорят тебе « мат» - это не заговор. Это просто ты. Шестнадцатый номер. Ты можешь продолжать считать себя гением. Можешь даже страдать красиво. Но доска не лжёт. Ни шахматная, ни та, где пишут формулы. И в этом - странная свобода. Потому что хоть кто-то в этом мире говорит с тобой без жалости. Говорит: « Играй. Или не зови себя игроком.» -

54

Самое большое счастье в семейной жизни я испытал, когда теща украла в автобусе забытую кем-то сумку и попалась с нею.
Там же у жены мама это был огого какой авторитет.
А мама на меня смотрела криво. В общем, пошел я в мусарню, остудил опера насчет уголовки, мол, там сумма на административку еле еле, и завернул в две пятитысячные купюры поганку, что теща моя, опасаясь взрыва, ге-ро-ич-ески, своей 5й грудью спасала пассажиров от возможного теракта. А несла она эту сумку, ясенпень, разминировать в мусарню.
Нет, не надо орден, я согласен на медаль.
Короче , поржали и разошлись краями.
Но теще я устроил концерт. Мол, собирайтесь , мама, вас ждут курорты Колымского края.
Турма теперь ваш дом родной. Вернетесь лет через 10 со стальными зубами и принципами.
И партаком «Смерть легавым от ножа» на левой сисе.
Изучайте пока фольклор. «А я ушаночку потуже натяну..»
«Случилось так, что два мента, урода, мине украли счастье и свободу!»
Что? Рефлекторно вы сумке ноги приделали? И где это вы такие путевые рефлексы приобрели, не подскажете? В хате на это и упирайте. Мол, душа просила рывка босяцкого. Блатного поступка натура жаждала. Что вы не крадуниха какая беспонтовая, а убежденная воровайка. У вас и так козырная 158я в анамнезе, а коли докажете, что не жаба вас под руку толкнула, а воровская натура -так черная масть вас с распростертыми.
Вы тогда на киче в авторитете будете. Шконочку вам у решки обчество выделит. Ну и мы на зоне греть будем. Бациллу подгонять.
Сушки там, повидло. Лук. Сало, само собой. Ничего, и там люди живут.
Вы ж шьете хорошо? Ну тогда точно не пропадете!
Авось и скощуха вам выйдет, лет через восемь на химию переведут. Но не советую: авторитет пострадает. Так что будьте в упорной отрицале и давите на блатную педалю, мама.

Воровка никогда не станет прачкой,
А урку не заставишь спину гнуть;
Эх, грязной тачкой рук не пачкай –
Мы это дело перекурим как-нибудь!

Наверное, мои глаза тогда лучились таким счастием, что даже известие о том, что зона отменяется не сильно обрадовало неслучившуюся арестантку.
Как она мне харю не порвала: не знаю.
При том, что меня гнуло от хохота и был я как младенец в судорогах: беззащитный и чуть не опысавшись.
Лицо супруги разрывали такие сильные эмоции, что у меня натурально истерика случилась.
Я , рыдая, требовал исполнить мне немедленно дуэтом «Гоп со смыком это буду я
Воровать профессия моя!»
А не то сейчас пойду к оперу и отменю договоренности.
И маму таки закинут на нары.

Мне супруга орала, что у мамы стресс, а я…
А я сочувственно замечал, что у нее разовьется тяжкий психический недуг на стыке клаустрофобии и клептомании: боязнь воровать в замкнутом пространстве.

Лучших эмоций мне семья не дарила. И, видимо, уже не подарит.
А жаль.

Месяц после я напевал «Мама, я жулика люблю!
Мама, я за жулика пойду!
Жулик будет воровать
А я буду продавать!
Вот за это я его люблю!»
А все малявы теще в вотсапе начинал с «Жизнь ворам, мама!» и «Воровскому ходу мира и процветания, мама!» ну итд итп…и итл.
Доводя голубицу сердца моего до белого каления.

Остальное тут

https://t.me/vseoakpp

55

Все же слышали про меч-кладенец? Кто-то, наверное, даже спорил, надо ли писать его с большой буквы. Дети с первого раза понимают, что меч этот выкопан из клада, а значит, самый крутой и могучий, потому что всё старое гораздо лучше нового. А раз он самый крутой и могучий, то и владеть им должен самый могучий из богатырей - Илья Муромец, конечно, а получить его он должен от ещё более могучего богатыря Святогора, который так силён, что сама земля-матушка его носить на себе не может. Но откуда же он взялся?

Начнём со спойлера: в былинах из устного предания кладенец не встречается. Вообще. Ни в одной. Впрочем, когда их передавали из поколения в поколение, заучивая наизусть со слов стариков, не было и самого слова "былина". Слово это ввели в обиход уже после смерти Пушкина, в 1839 году. До этого говорили про воинские истории, древние стихотворения, песни или сказки.

А теперь углубимся в прошлое. Где-то в XIII веке в Британии ветер носил истории о похождениях славного рыцаря Бивиса (только не смейтесь) из Саутгемптона. Амтон позже станет Саутгемптоном, но разговор не о нём. Неизвестный поэт зарифмовал эту историю на англо-нормандском языке, подарив миру поэму о рыцаре Бэве из Амтона. К концу века поэма доехала до Венеции, где её перевели на франко-венетский язык, заодно щедрой рукой досыпав герою приключений. Рыцаря в процессе "перекрестили" в Бов[b]о[/b] д'Антон[b]а[/b]. Поэма расползлась по Италии и была в итоге переложена на итальянский (попутно поменялись имена некоторых второстепенных персонажей), а затем вернулась в Англию, где оказала существенное влияние на переложение оригинала на более современный язык. В XV веке итальянец Андреа да Барберино скомпоновал из английской и итальянской версий заметный кусок своей поэмы "Французские короли", заодно подарив мечу Бэва собственное имя. На его мече стало написано "Io sono Ciarenza", или, в переводе на русский, "Я зовусь Кларенца".

Лирическое отступление. Кларент - меч короля Артура, тот самый, который он достал из камня (не путать с Экскалибуром, который Артуру подарила Дева Озера, когда он сломал Кларент в бою с королём Пеллинором, или не сломал, а положил на полку, чтобы посвящать им в рыцари). Впрочем, итальянцы тоже не стали разбираться в замысловатом фольклоре северных варваров, поэтому в итальянских текстах меч у Артура один, а имя Кларент, сменив попутно род и превратив в Кларенцу, дали мечу Ланселота Озёрного.

Вернёмся к нашим баранам. Бово д'Антона со своим верным мечом Кларенцей и не менее верным другом Пуликане (наполовину человеком, наполовину собакой) внезапно становятся популярными в Хорватии, и уже в начале XVI века появляется хорватский прозаический перевод этой поэмы. В 1540-е годы текст оказывается в руках Барбары Радзивилл (королевы польской и великой княгини литовской), где его снова перерабатывают и переводят на западнорусский. Заодно превращают Бово, рыцаря без страха и упрёка, честного вассала своего сюзерена и вершителя подвигов во имя дамы сердца, в богатыря Бову Королевича, ради защиты православного мира побивающего татар, турок и прочих басурман.

Со дворов белорусских магнатов история уходит в народ, постепенно превращается в серию лубочных картинок, и в этом качестве вульгаризуется и приобретает знакомые нам черты. Храбрый Пуликане, получеловек-полупёс, превращается в воеводу Полкана, а поскольку звучит это имя очень похоже на "полуконь", то в кентавра. Меч Кларенца сначала превращается в "кладенцу", а затем и в меч-кладенец. Впрочем, последнего шага в лубках не сделали: меч-кладенец Бова по-прежнему получает из царской казны, а вовсе не находит закопанным в сундуке.

История Бовы Королевича, кстати, была одной из самых популярных "воинских историй". С петровского времени до наших дней известно больше 200 различных серий лубков про него, последние вышли уже в 1918 году. Сохранилось больше 100 рукописных списков. Впрочем, после революции герой-королевич оказался не у дел, уступив первенство крестьянскому сыну Илье Муромцу.

Так что если снова услышите про меч-кладенец - вспомните, что принадлежал он только одному богатырю, Бове Королевичу, и что ведёт он своё происхождение от того самого меча короля Артура, Кларента.

56

ФОТОГРАФИЯ
Будучи членом Советского комитета защиты мира, членом правления Ассоциации по культурным связям со странами Латинской Америки и членом Комитета молодёжных организаций СССР Изольда Извицкая получала маленькие сувениры, которые бережно хранила. Среди её коллекции была и смешная лохматая обезьянка, подаренная актрисе австралийскими друзьями на VII Всемирном фестивале молодёжи и студентов в Вене, и альбомы с аргентинскими пейзажами - их ей подарили в Буэнос-Айресе, и открытки с видами норвежских фиордов, улиц Варшавы, Будапешта и многое другое.
Среди этих памятных подарков есть один, которым актриса особенно дорожила, маленькая фотография, сделанная в Бельгии, в Брюсселе, на состоявшемся там кинофестивале. На фотографии изображена она сама, в страхе отталкивающая ружьё, которое ей кто-то протягивает из-за кадра. А внизу коротенькая подпись: "Самая миролюбивая женщина". И эта фотография и подпись не случайны - ведь Изольда Извицкая приехала на фестиваль с фильмом "Сорок первый", где она сыграла "женщину с ружьём", свою любимую роль, принесшую ей мировую известность.

57

Мужик. Фанат бокса. Сегодня - бой за звание чемпиона мира. За час - отпрашивается с работы. По дороге забегает в магазин. Покупает креветки и пиво. 40 минут до матча - он дома. Бросает креветки в воду, пиво - в морозилку, чтобы быстрее. 5 минут до матча. Достает пиво, вынимает креветки. Минута до матча. Мужик сидит перед телевизором, в левой руке - очищенная креветка, в правой руке - открытая бутылка. И... Гонг! Первый раунд, первый удар... Нокаут. Мужик сидит, сказать ничего не может. Только глазами лупает, да руками в воздухе мавает. Оборачивается к двери в комнату, а там его жена стоит, сложив руки на груди, и спрашивает его: - Ну?! Теперь ты меня понимаешь?

58

То ли анекдот, то ли реальная история

Хрущёв при своей первой встрече с Патриархом Алексием Первым сразу же заявил:

- Мы - марксисты и потому разделяем мысль Маркса о том, что религия - это опиум для народа!
Патриарх ответил:
- Хотя мы не марксисты, но тоже разделяем мысль Маркса о том, что религия - это сердце нашего бессердечного мира.
- Где об этом говорит Маркс?!
- Да там же, где он сравнивает религию с опиумом. В предыдущем предложении.

Полная цитата из Маркса (т. 1, с. 415):
"Религия - это вздох угнетенной твари, сердце бессердечного мира, подобно тому как она - дух бездушных народов. Религия есть опиум народа".
Во времена Маркса опиум прежде всего использовался как обезболивающее средство. Восприниматься как наркотик опиум стал лишь в на рубеже 19-20 вв.

60

НЕЗАБЫВАЕМЫЙ ГОЛ
Михаил Державин рассказывал...
Когда у нас ещё не было своего дачного участка, мои родители снимали на лето дом. Туда тоже приезжали их знаменитые друзья. Как-то Борис Владимиров и Вадим Тонков, артисты, которые играли популярных старушек, Авдотью Никитичну и Веронику Маврикиевну, привезли с собой человека в плаще и кепке. Решили играть в футбол против деревенской молодёжи. В воротах стоял этот элегантный дядя в кепке, в нападении и защите играли Вероника Маврикиевна и Авдотья Никитична. Я играл за противоположную команду и забил гол. Борис Владимиров говорит: "Михал Михалыч забил гол лучшему вратарю мира". Все ребята насторожились, а Владимиров продолжает: "В воротах стоит Лев Иваныч Яшин". Это было невероятно!

61

#4 21/07/2025 - 11:01. Автор: bаklаn Все знают, что евреи делят всех людей на евреев и неевреев (гоев). Я лично с пониманием отношусь к этой древней народной традиции. Я только не понимаю, почему, когда гои начинают делить людей на гоев и негоев, то это называется антисемитизм? = Если вы искренне не понимаете, почему деление "гои / не гои" это просто наблюдение, а "гои делят на евреев и неевреев" это антисемитизм, то позвольте объяснить на пальцах. Еврейская традиция использует слово гой (в оригинале просто "народ") как термин из внутреннего религиозного словаря. Речь идёт не о превосходстве, а о различии в религиозных обязанностях. Это как если бы монахи делили людей на монахов и мирян. Это не означает, что они призывают уничтожать мирян, верно? Антисемит же, когда делит людей на евреев и "остальных", обычно не останавливается на лексике. Он ненавидит, демонизирует, обвиняет в заговоре, травит, изгоняет и убивает. История знает это слишком хорошо. Холокост не религиозное понятие, а результат ваших "невинных" вопросов. Так что вопрос вовсе не в симметрии терминов. Вопрос в намерении и последствиях. Когда ты делишь, чтобы разобраться в устройстве мира ты исследователь. Когда ты делишь, чтобы разжигать ненависть ты уже поджигатель.

62

Приключения Итальянцев в России. Окончание.

За неделю в Москве мы, кроме общежития ткацкого комбината и пробок на МКАДе, ничего не видели, поэтому в последний день единогласно проголосовали ехать на Красную Площадь.
От выставки до отеля по привычной схеме на ржавом корыте. Оттуда пешком до метро Щукинская и вперед на Красную площадь. При пересадках держались группой и никто не потерялся. Метро произвело неизгладимое впечатление, я серьезно. Особенно по сравнению с Лондоном или Миланом. Москва начинала нравиться.
Потом все банально: фотографии на заснеженной Красной Площади, щенячий восторг от катка, прогулка по Тверской, радостные крики в ГУМе и ЦУМе, удивленные взгляды при обнаружении нормальных ресторанов и хороших отелей. Говорила ж я вам, что все есть, а вы сомневались! А потом вкусный ужин и опять водка. Пили много, но наконец-то от радости, а не от горя.
Прервемся на секунду. Вчера мы рассказывали эту историю сыну. Он, конечно, не знаком с бытом советских общежитий, но угорал от смеха от описания «аппартаментов», «такси» и дородных ткачих, окруживших вниманием наших мужиков. А вот когда дошли до описания Красной Площади, меня забраковали как рассказчика. Мой муж сказал, что я не могу передать всю глубину чувств иностранца, оказавшегося впервые в Москве на заснеженной Красной Площади. Он (как и все остальные коллеги) был воспитан на антисоветской пропаганде и голливудских фильмах и, находясь в сердце России, чувствовал себя властелином мира. Я действительно не могла понять все их чувства, просто видела абсолютно пьяную неуправляемую толпу в ушанках и с пакетами матрешек. Я, как могла, поддержала экономику Российской Федерации в тот вечер, мы потратили какую-то невообразимую сумму на водку-Гжелку, ушанки из меха чебурашки, огромных Маш с медведями, футболки с медведями, но без Маш, миллион матрешек и прочую хрень.
Счастье переполняло сердца наших делегатов, они вдохновенно пели «Бэлла чао», даже англичанин, дико фальшивя и подтанцовывая, пытался влиться в этот хор. Это было страшное зрелище! До сих пор не знаю, почему нас не арестовали прямо там. Было очевидно, что метро мы не осилим: турникет, эскалатор, двери вагона и пересадки были непреодолимыми препятствиями. В таком виде я моих боевых товарищей ни разу не видела, они напились в стельку, в дымину, в зюзю, в дрова и в хлам одновременно. Без вариантов, едем на машинах, зачем усложнять жизнь, у нас уже есть сыгранные команды-четверки. Такси в районе Красной площади были. Распихала алкоголиков по машинам и поехали. По традиции я, директор (очень пьяный) и его жена-декабристка уезжали на последней машине.
Минут через 40-45 поездки жена директора стала волноваться. Мол город пустой, как-то долго мы едем. Я ее успокоила, что это далеко, переживать не о чем, таксист все знает, остальные тоже едут. Иначе мой муж давно бы уже позвонил мне, он всегда волнуется, когда я задерживаюсь. Он такой заботливый! На всякий случай напомнила водителю, улица такая-то, общежитие, это в районе метро Щукинская. Минут через 15 мы приехали. Напротив нас было обветшалое общежитие, где-то вдали светил тусклым светом видавший виды гастроном, а с другой стороны виднелось метро. Но не Щукинская...
На вопрос, где мы находимся, водитель Фаридун Бахтиярович или Асламбек Мирабович (точно не Иван Степанович) четко и ясно ответил:
- Ашежытия метро Шукиская
- Как-как?
- Метро Шокиская. Ашчежытия
- Не поняла, ты куда нас вообще привез?
- Твой ашчижыте.
Достала схему метро и попросила водителя показать, где мы. Метро Щелковская! И опять крушение всех надежд, 6 букв, вторая И, но не фиаско. В час ночи напротив негостеприимного общежития в неизвестном районе со стремным водителем. Это был полный «не фиаско»! Меня мучал вопрос, как через роминг вызвать милицию.
Водитель случайно перепутал два таких похожих слова Шукиская и Шокиская (в оригинале Щукинская и Щелковская) и расстояние между этими похожими словами составляло 30 км. Не выходя из машины, сказала ехать на Щукинскую. Водила отказывался ехать, т.к это далеко. Пообещала денег, хоть директор пообещал свернуть ему шею, а не дать денег. Долгие переговоры, еще минут 45 в пути, на часах почти 2 часа ночи, и вот оно наше обшарпаное, но такое родное общежитие...
Дальше была картина, достойная экранизации лучшими режиссерами. Я дала водителю согласованную сумму денег и мы вышли из машины. Водитель спокойно пересчитал деньги, решил, что мало и побежал за нами. Я не помню, как мы заходили в общежитие, вроде был кодовый замок или магнитная карточка, обычно открывал директор. Факт, что и водитель успел проскочить за нами. Всегда бдительная вахтерша в этот раз дремала и чужой забежал на наш люксовый этаж, но у нас была фора в 10 секунд. Директор с женой скрылись за своей дверью в начале коридора, а меня ожидала пробежка в темноте с телефоном почти до конца коридора, в нашем общежитии наблюдался дефицит лампочек. Сейчас я понимаю, что лучше всего было остановиться у директора, но задним умом мы все умные. Бегу, вижу полоску света под дверью, громко стучу, муж не открывает, судорожно звоню ему на телефон, опять не открывает. В этот момент водитель догоняет и хватает меня, телефон падает на пол и света становится еще меньше. Нет, он не покушался на мою честь, он хотел 10 долларов, которых у меня не было с собой, т.к «общая касса» была у директора, а личная на дне чемодана в номере. В кармане было буквально 20 копеек. Не подумайте, что я хотела кинуть водителя на деньги, мы ему дали все, о чем договорились на Щелковской, просто он решил еще срубить дополнительных денег за экскурсию по ночной Москве. И если бы он сказал нормально, то мы бы все решили спокойно, я бы ему и больше дала, чтоб только избавиться от таких приключений, но для этого мне надо было попасть в мои аппартаменты, а он подозревал, что после этого не увидит ни меня, ни денег. Это писать долго, на самом деле это все произошло за секунды. И в кромешной тьме.
Я барабанила в дверь и орала «Спасите-Помогите» на итальянском, водитель орал «Давай дэнги», на шум вышли почти все наши, в коридоре стало светлее. Водитель отпустил меня и уверенно заговорил на английском, правда дальше «тен долор» дело не шло. Директор выкупил ценную сотрудницу всего за 10 евро, даже попытался дать по шее моему обидчику. Водитель быстро сбежал с десяткой, а у меня дрожали руки от страха.
Единственным, кто не вышел, был мой муж. Ехавшие с ним коллеги подтвердили, что доехали вместе и он зашел в комнату. Ключ у нас был один на двоих. В комнате горел свет, громко пела Кадышева, в глубине звонил телефон мужа, но он не открывал. Нет, конечно коллеги были готовы приютить меня на одну ночь, в каждом из наших «люксов» было по 2 койки с тощим матрасом на панцирной сетке. Но меня очень беспокоила ситуация с мужем. Мозг рисовал самые ужасные сценарии. Пьяный пошел в туалет, поскользнулся, разбил голову и лежит в луже крови. Или пошел попить, потерял сознание и захлебнулся в умывальнике. Или впал в этиловую кому. Что я свекрови скажу?? У нас и так отношения сложные... Я уже видела себя молодой вдовой с ребенком.
На шум пришла вахтерша (где она была 5 минут назад, когда проворонила чужого?), емко и в красочных выражениях рассказала о последствиях утери ключа, но пошла в подсобку за дубликатом. Еще 5 минут стука в дверь, надежда на счастливый финал таяла на глазах, коллеги уже подбирали слова для соболезнований.
К нашему превеликому счастью, это был допотопный замок с кнопкой с внешней стороны и с крутелкой без ключа с внутренней стороны, поэтому дверь открыли без проблем. И что же предстало перед нашими светлыми очами?? Одетый и обутый муж, подпирая виском стену, сидит на кровати и храпит, как простреленый пропеллер от вертолета.
Теперь то же самой его глазами. Приехал первым, заварил чай и сел ждать супругу. (Я же говорила, он у меня такой хороший и заботливый!!!) Чтоб не уснуть включил весь свет и телевизор погромче, не раздеваясь присел на краешек кровати, положил телефон рядом на тумбочку, закрыл глаза на секунду, открыл глаза, а тут человек 10 наших в комнате наперебой спрашивают, не разбил ли я голову в туалете. И нетрезвая жена в слезах и с придурковатой улыбкой.
Мне требовалась валериана для успокоения нервов или хотя бы вода, но вместо этого мне кто-то плеснул в стакан водки... Это была последняя ночь в Москве. В субботу мы улетали из Шереметьево, оставляя за плечами заснеженую Москву и увозили с собой море ярчайших впечатлений. На календаре был конец ноября 2007 года.
А директор еще несколько лет на каждом корпоративе кроме тостов за «Командный дух» и «Дружный сплоченный коллектив» со смехом предлагал тост «За заботливых мужей и их крепкий сон!».
П.С Вскоре после этого мы нашли продавцов в России, и на всех следущих выставках уже были люди, говорящие по-русски, от нас приезжало всего 2-3 человека. Я сама была последний раз в 2019 году, читайте в старых историях

63

В бытность на работе, стояли мы, куря, с почти коллегой - я кодер, а он девопс. Ну вы сами понимаете, почему почти... Разговорились. Он сказал, что окончил Гнесинку, но сгодился там, где прислонился, то есть в программистской конторе. Я поделился впечатлением от последнего посещения Гнесинки, форсированного женой. Был юбилейный вечер какой-то матёрой воспитательницы гениев-виртуозов игры на фортепиано. Надо сказать, что съехавшиеся со всего мира, действительно поражали не только регалиями и но и изумительной технкой и игры и звучанием инструмента. Даже такого неискушённого меня. Ведь играли они отнюдь не прнивычную на слух знакомую всем из радио классическую музыку типа арии Фигаро Моцарта или марша Радецкого Штрауса.
И я выдал фразу, что мол ты представляешь, там все были евреи. И учительница, и ученики. Сказал это с долей уважения к нации, дающей миру такого уровня музыкантов. После этого товарищ наотрез перестал со мной здороваться. И это притом, что у меня гражданство государства Израиль :)

65

...и парашютист этот задолбал уже!!! [i](из классики жанра.)[/i]

Внезапное продолжение истории № 1516391.https://www.anekdot.ru/id/1516391/
Всё же - абздец какой-то.
Пару дней назад из вентканала, ведущего в подсобку, раздалось суетливое шебуршание.
Потом - отчётливые затрещины. С чего бы?
Сразу вспомнились недавние и яростные обсуждения в домовом чате. Смысл их был однозначен и цветист, как юбка цыганки: крысы вот-вот начнут приходить в квартиры строго к завтраку; толпы наглых птиц мира - голубей - засрут серванты, аэрогрили и любимого континентального той-спаниеля Тайлера. Позор и национализация [s]мироедам[/s] управляющей компании, не спешащей обтягивать такой приятной зеленоватенькой полиэстровой сеточкой оголовки вытяжных отверстий вентиляции!
Более решительные и мужественные настаивали на том, что могли бы УК-шники раскошелиться и на спиральный барьер "егоза", а то и на сетку-100. Не обеднели бы - вон тарифы ЖКУ рванули в чёртову высь...
Раньше я как-то относился ко всему этому почти безразлично. Но сейчас, прислушиваясь к треску вентрешётки (ломает, тварь!), подумал - не так уж и капризны соседи-то. Что или кто сейчас валит валом, наплевав на мою приватность?
...Удары веником по решётке, грубая матерщина и включение на полную громкость динамиков Galaxy A33 5G с шестью видами лезгинки попеременно, похоже, только раззадорили злодея.
Сталбыть - штурм.
Отдираю решётку, преодолеваю сопротивление агрессора с его уже слабым писком и -
"Ребята, ребята, скворцы прилетели, на крыльях весну принесли!.." Мне почему-то ещё с детства не нравилась эта чересчур бойкая песенка.
И какая, прошу прощения, нахрен, весна? У нас, судя по нынешней погоде - и до осени недалеко.
Есть, конечно, утешение: настоящей осенью скворцы всё же улетают. В Южную Европу, Северную, но Африку; в Египет, Израиль, Ливан. На Канарские острова, наконец!
...А тут вдруг возникает непонятное чувство: как же он долетит до этих Канар? Или до Ливана?
Вон и у глаза всё ободрано арматурой вентканала. И вообще исхудала эта глупая птица.
При таких дезертирских соображениях внезапно и начинается межвидовая адаптация. А то, чего доброго - и аддикция, и габитуация.

P.S.Да отпустил его, отпустил. Как в апреле.
Он, правда, вроде ещё и раздумывал - не вернуться ли.
И соседи добадывались: сам ли, что ли достал; как вытащил. Да сам, сам: дело-то привычное.

68

Я из тех странных, кто обожает гулять ночью по кладбищу. Мне просто нравится эта тишина, нравится смотреть на памятники, даты рождения и смерти и думать, от чего же умер человек, какой была его жизнь, и что принесла ему смерть: облегчение или грусть расставания? Однажды ночью я увидел мужчину, который тихо сидел на лавке и потягивал свою сигарету. Я не хотел нарушать его покой, но он подозвал меня и предложил закурить. Мы проболтали с ним всю ночь, рассуждая о жизнях тех, кого уже нет, и от кого остались лишь имена и цифры на могильных плитах. Там мы виделись ещё несколько раз, постоянно садясь в разных точках кладбища, чтобы была возможность обсудить разных людей. В тот, последний раз, когда я его видел - мы сидели у его могилы. Нет, он не был призраком, хотя стреманулся я знатно, увидев его фото. Нет, мне не показалось, я абсолютно нормально пожимал его теплую руку той ночью. Просто этот мужик был местным предпринимателем, который устал от жадности своих партнёров по бизнесу, устал от наигранной любви жены и её алчности, он просто устал от мира и инсценировал свою смерть. А так как при жизни он был сиротой, а всё окружение было с ним только ради его денег - он устроился работать на то самое кладбище, где его якобы похоронили. Знал, что всё равно проведывать его некому, а, значит, обман никогда не раскроют. Ему его смерть принесла только облегчение.

69

Я сразу понял, что передо мной необычная девушка. Даже не могу сразу сказать, что навело меня на эту мысль. То ли томик Бальмонта в её руке, то ли томная поволока в синих бездонных глазах, то ли впечатление полной отрешенности от суетного мира вокруг, то ли бюстгальтер, надетый поверх пальто...

73

**«Ход королевы»!! Юдит Полгар (1976г)** — величайший шахматный вундеркинд в истории. Уже в возрасте семи лет Юдит с легкостью играла и выигрывала с завязанными глазами, гроссмейстеры со всего мира стекались на соревнования где участвовала Полгар, чтобы увидеть собственными глазами как маленький ребенок преуспевает в борьбе с их конкурентами. В возрасте 15 лет Юдит стала самым юным гроссмейстером планеты, на месяц раньше, чем легендарный и непобедимый шахматный гений Бобби Фишер.

Однако не все были от неё в таком восторге. Так например смело заявил о Юдит Гарри Каспаров: «У неё фантастический шахматный талант, но она в конце концов женщина! Все сводится к несовершенству женской психики, ни одна женщина не выдержит длительной битвы».

Михаил Таль же наоборот уверял, что: «У Юдит Полгар есть все шансы, чтобы стать чемпионом мира среди мужчин».

В 17 лет она впервые получила приглашение сразиться с сильнейшими игроками мира в Линаресе. Там ей удалось сразиться с Гарри Каспаровым который позволил себе взять назад один ход в принципиальной партии... «Этот ход не считается» так посчитали судьи... Тогда разразился большой скандал, который разрушил шахматную репутацию Каспарова.

Летом 1993 года гений шахмат - Бобби Фишер некоторое время жил в доме семьи Полгар. Ему пришлось поселиться у них из-за ордера на арест выданного соединенным штатами... Во время своего пребывания в семье Полгар он сыграл множество партий с самой Юдит и с её сёстрами и помог им их грамотно проанализировать. Мама Полгар упоминала, что он был с ними очень дружелюбен.

Позднее в 1993 году Юдит Полгар побеждает в матче против экс-чемпиона мира по шахматам Бориса Спасского.

В 1995 году Юдит стала первой женщиной в мире, которой удалось войти в топ-10, опередив многих великих шахматистов того времени.

В сентябре 2005 года Полгар стала первой женщиной, выступившей на чемпиона мира.

Рассказ самой Юдит о своей шахматной карьере:

«В возрасте 15 лет я побила рекорд Бобби Фишера, став самым молодым международным шахматным гроссмейстером в истории. Восемь раз я представляла венгерскую мужскую сборную на шахматных олимпиадах. Я побеждала чемпионов мира по шахматам Спасского, Карпова, Каспарова, Топалова, Ананда и Карлсена в международных турнирах и матчах по быстрым шахматам. В 2011 году я стала в 50-й раз номером один в мировом рейтинге женщин. Мне удалось сохранить эту позицию лучшей шахматистки начиная с 1989 года. Я была удостоена шахматного Оскара семь раз и была избрана ШАХМАТИСТКОЙ ВЕКА. В 2000 - ом мы поженились с Гуштавом Фонтом, замечательным человеком и ветеринаром по профессии. У нас двое детей, Оливер и Ханна. Таким образом, моя биографии стала не только более полной, но и вся моя жизнь стала в несколько раз богаче !!! В 2012 году я основала Шахматный Фонд Юдит Полгар, чтобы внести шахматы в качестве образовательного инструмента для детей в школах по всему миру. Я предоставила сложную и уникальную учебную программу с особым акцентом на межпредметные связи»!

В 2014 году после того как Юдит возглавляла мировой рейтинг потрясающих 25 лет, она объявила о своём уходе из соревновательных шахмат. По сей день Юдит Полгар является самой сильной шахматисткой в истории.

Цитаты и рассказы Юдит Полгар:

«Когда мужчины проигрывают мне, оказывается, что у них болела голова или ещё что-нибудь в этом роде. Я ещё никогда не выигрывала у совершенно здорового шахматиста. Многие мужчины покидали доску после поражения, даже не пожимая мне руку — это было очень неприятно»

«В шахматах самое невероятное для меня — это игра для всех: богатых, бедных, девочек, мальчиков, стариков, молодых. Это фантастическая игра, которая может объединять людей и поколения! Это язык, на котором вы сможете «говорить» в каждой стране.»

Из сети

74

7 августа 1974 года навсегда вошло в историю как невероятное событие, заставившее замереть жизнь огромного мегаполиса под названием Нью-Йорк.
В этот день тогда еще малоизвестный француз Филипп Пети прошел на огромной высоте 450 метров, от одного упоминания которой начинаются мурашки по телу, между недавно построенными башнями Всемирного торгового центра.
Проект-действо, который автор тщательно готовил на протяжении 6 лет, стал настоящим преодолением себя, хотя местными властями расценивался как хулиганский поступок.
Для реализации задуманного канатоходец использовал эксклюзивный восьмиметровый балансировочный шест весом 25 кг и специальный трос. В процессе подготовки он трижды побывал в США, а однажды вместе с помощником Д. Муром облетел башни на вертолете. Кроме того, Филипп разработал и создал их уменьшенные копии, которые стояли в его квартире. Он усиленно тренировался, отрабатывая каждую деталь в имении родителей. За три недели до «часа X» Пети поранил ногу большим гвоздем, что не помешало ему совершить задуманное.
Днем 6 августа Пети и шесть его помощников подъехали к зданию Всемирного торгового центра, переодевшись в форму грузчиков. Они поделились на две группы и по поддельным пропускам зашли в помещение.
Изначально они хотели поднять все оборудование лишь на 82-й этаж Южной башни, где находился кабинет одного из соратников француза. Но удача была на ихстороне.
Именно в этот день сразу несколько компаний организовали переезд в новые офисы, и команда Пети легко затерялась среди множества чужого скарба. Это помогло поднять оборудование сразу на 104-й этаж. Еще два человека тайком проникли наверх Северной башни, где затаились до темноты, чтобы помочь перекинуть канат. После всего проделанного Пети скажет, подчеркивая сложность плана: «Если я действительно хотел это сделать, мне нужно было выработать настоящий план ограбления банка».
Монтаж каната проходил ночью с помощью лука и стрелы, к которой был привязан один из его концов. Выстрел произвел Жан Луи Блондо, а на другой стороне поймал веревку с тросом сам Филипп. До самого утра проходила установка тяжелого каната.
Пети не только 8 раз прошелся между башнями, но и в течение 45 минут, нисколько не смущаясь, выделывал удивительные трюки. Его девушка Анни уподобила это действо походу по облаку, так завораживающе изящно выглядел Филипп.
После окончания действа под восторженные аплодисменты собравшейся публики он был доставлен в полицейский участок, правда, практически сразу был отпущен, отделавшись административным взысканием в виде бесплатных выступлений перед детьми.
Ожидавшие внизу журналисты спросили Пети о мотивах его поступка, и он им искренне ответил, выразив тем самым свое жизненное кредо: «Когда я вижу два апельсина — я жонглирую, когда я вижу две высокие башни — я иду».
Интересно, что канатоходец придумал этот трюк, находясь в ожидании приема стоматолога. В одном из журналов было опубликовано фото недостроенных башен, которая в голове канатоходца тут же породила мысль о том, как бы пройти между ними.
Многочисленными фотографиями знакового события мы обязаны фотографу Жану Луи, другу и соратнику Пети, помогавшему ему воплотить задуманную идею. За свой проход в Нью-Йорке Филипп Пети был внесен в Книгу рекордов Гиннесса, где его имя находилось более 30 лет.
В 2008 году на экраны вышел документальный фильм «Человек на канате» производства Великобритании режиссера Д. Марша, повествующий об этом безумно смелом трюке.
В 2015 году увидел свет художественный фильм «Прогулка», снятый Р. Земекисом, в центре сюжета которого также лежит этот эпизод. Также о Пети написана детская книга М. Герштейна «Человек, который прошел между башнями», по которой впоследствии был снят анимационный фильм.
После обрушившейся на голову Пети славы ему посыпались коммерческие предложения о съемках в рекламе и телешоу. Однако француз предпочитал всегда оставаться свободным художником, под любым предлогом отказываясь от заманчивых посулов людей, желающих на нем заработать. Единственное, что он согласился принять, был пожизненный пропуск на смотровые площадки покоренных им башен.
Чтобы двигаться дальше после самого важного дела в жизни, Пети поступает в американский цирк Ringiling Brothers, где он начал подготовку собственного шоу. Во время изнуряющих тренировок, когда выполнялось двойное сальто на канате, он упал, сломав себе ногу, руку и ребра. Филипп стеснялся ходить с тросточкой, но смог преодолеть себя и вернуться к выступлениям.
Описанию своего жизненного пути Пети посвятил книгу «Достать до облаков», которая вдохновила Р. Земекиса снять фильм о ее авторе. Пети дал согласие на экранизацию только после того, как его заверили, что в фильме максимально подробно расскажут о его личности.
Сам канатоходец активно участвовал в съемочном процессе «Прогулки», помогая актеру Д. Гордону-Левитту разучивать трюки и передвигаться по канату.
В 1989 году на празднованиях в честь 200-летия Великой французской революции 40-летний Пети уверенно прошел около 700 метров по проволоке, которая была натянута под углом с поверхности земли до второго уровня Эйфелевой башни.
После Нью-Йоркских башен Пети успел дать 79 шоу в различных уголках планеты. Он прошел в Иерусалиме над еврейскими и арабскими кварталами, выпустив голубя мира, во французской столице между Эйфелевой башней и дворцом Шайо и, конечно, в Нью-Йорке над Амстердам-авеню.
Сегодня Пети 75 лет, живет он в США. Чудак, покоривший весь мир, продолжает тренироваться, регулярно появляясь в Центральном парке. Он утверждает: «Я перестану быть канатоходцем, когда я не смогу ходить по земле».

Из сети

75

Все ждут от Китая, что его промышленность идёт дорогой Японии и Южной Кореи, кода сначала производится низкокачественная продукция, в основном для внутреннего потребления. Постепенно её качество улучшается и одновременно происходит экспансия в другие страны. Но, как оказалось, Китай сосредоточился только на захвате рынков других стран, в том числе и высокоразвитых. И население всего мира с удовольствием потребляет низкосортную продукцию, иногда завёрнутую в яркую обертку, как, например, китайские автомобили с горой сенсорных экранов, из которых валом валит куча какой-то информации, зачастую непонятной. Причём цена на эти поделки зачастую конкурирует с ценой проверенных брендов. А раз пипл хавает, а производство высокоразвитых стран терпит фиаско в конкуренции с плодовитыми жителями Поднебесной, то по закону рынка европейцы и американцы перестраиваются, чтобы завалить мир дерьмом не хуже китайского.

76

Об отношении сильных мира сего к деньгам.

Корнелиус Вандербильт:

Всю свою жизнь я сходил с ума по деньгам. Изобретение все новых способов делать деньги просто не оставляло мне времени на образование.

Джон Д. Рокфеллер:

Кто работает целый день, тому некогда зарабатывать деньги.

Генри Форд:

Самая трудная вещь на свете — это думать своей собственной головой. Вот, наверное, почему так мало людей этим занимаются.

Бернард Шоу (писатель):

Немногие думают чаще, чем два или три раза в год. Я добился мировой известности благодаря тому, что думаю раз или два раза в неделю.

Аристотель Онассис:

Самое главное в жизни — это деньги. Обладающие ими — вот подлинные короли нашего времени.

Самое трудное в бизнесе — это заработать первые 5.000 долларов. Позже — первый миллион.

Вы должны думать о деньгах день и ночь. Деньги должны сниться вам во сне, как мне, например.

Если у вас нет денег, то займите. И никогда не занимайте мелких сумм. Занимайте сразу много, но всегда быстро отдавайте.

Старайтесь много не спать. Если вы будете спать в день на 3 часа меньше, то за год сэкономите почти целый месяц.

Роберт Кийосаки

Если деньги в вашей голове не на первом месте, то они не пристанут и к вашим рукам. А если они не пристанут к вашим рукам, то тогда и деньги, и люди с деньгами будут держаться от вас подальше.

Джозеф Кеннеди:

Чтобы получить миллион, вы должны быть коварным, грубым, хитрым, безжалостным прирождённым игроком. Кроме того, вы должны работать как проклятый.

Мне совершенно безразлично, кем ты будешь в жизни. Главное, чтобы ты был первым. Быть вторым — плохо. Самое главное — победить. Не придти вторым или третьим, а победить, победить, победить! (Заветы Джону и Роберту Кеннеди).

Ставрос Ниархос:

Миллионеры знают цену деньгам и поэтому держатся за них обоими руками. Все миллионеры жадные. Это часть их мышления. Поль Гетти, например, завёл платный телефон-автомат в прихожей своего дома, чтобы гости не пользовались его личным телефоном. Аристотель Онассис летает только на собственных авиалиниях или выменивает полёты у других компаний для себя, жены, родственников. Лично я ночую на своей яхте, чтобы не тратиться на гостиницу. А почему бы и нет?

Пол Гетти:

Практически единственный способ заработать по-настоящему большие деньги — это открыть своё дело. Вы никогда не получите много, работая на кого-то. Найдите «свою нишу», выпускайте товар, который нужен людям, но который они не могут купить или достают с большим трудом.

Лучше я буду получать 1 % денег в результате усилий 100 человек, чем 100 % в результате своих собственных усилий.

Чтобы стать миллиардером, нужна прежде всего удача, значительная доза знаний, огромная работоспособность, я подчёркиваю — ОГРОМНАЯ, но главное, самое главное — вы должны иметь менталитет миллиардера. Менталитет миллиардера — это такое состояние ума, при котором вы сосредотачиваете все свои знания, все свои умения, все свои навыки на достижении поставленной цели. Это то, что изменит вас.

Уйэн Хайзенга:

«Сделка, — сказал он однажды репортёру, криво улыбаясь, — это вроде как гоняешься за девкой. Жмёшь её, пока она не скажет «да». Затем его улыбка исчезла. «Всё время давишь на них. Бьёшь их прямо между глаз … Убиваешь их».

Наполеон Хилл:

Ах, как же застенчивы деньги! Как же их приходится уговаривать и голубить, — ну совсем как девушку. И это не просто совпадение, ибо силы, которые здесь задействованы, не столь уж различны по природе. Имеете ли вы дело с девушкой или с деньгами, вы должны верить в успех. С девушкой или с деньгами — вы должны страстно желать. С девушкой или с деньгами — не забывать о настойчивости. С девушкой или с деньгами — вначале составить план, как вам ими овладеть. И, наконец, в обоих случаях надо непременно достичь цели. Третьего не дано.

Гарольдсон Лафайет Хант:

За всю мою жизнь я создал и руководил более чем 100 компаниями. Сейчас же я зарабатываю 4 миллиона долларов в день. И опыт всей моей жизни показывает, что, для того чтобы достичь успеха, требуется четыре вещи. Первая — определите, чего именно вам хочется. Большинство людей никогда этого не делают. Второе — определите цену, которую вам придётся заплатить. Третье — преисполнитесь решимостью заплатить эту цену. Четвёртое — заплатите определённую вами цену, приступив к действиям. Подавляющее же большинство людей просто не платят необходимую цену, за ту цель, которую они хотят достигнуть.

Альберт Грей:

Успех приходит только с установлением привычки. Человек создаёт привычки, а привычки создают будущее. Если вы не будете сознательно создавать хорошие привычки, тогда плохие возникнут бессознательно.

Вупи Голдберг:

Меня не интересует, что этот режиссёр не хочет снимать меня в кино. Меня только интересует, чего хочу я сама.

Кальвин Кулидж (18 президент США):

Ничто на свете не может заменить настойчивость. Талант не заменит её. На свете полно талантливых неудачников. И даже гений не сравнится с ней. Непризнанные гении вошли в пословицы. Образование не заменит её. Мир полон образованных изгоев. Только настойчивость и решительность приводит к цели. Лозунг «Дави и настаивай на своём» решал и всегда будет решать все важнейшие трудности человечества.

Уинстон Черчилль (премьер-министр Англии):

Никогда не сдавайтесь. Никогда не сдавайтесь. Никогда, никогда, никогда, никогда — и ни в чём, в великом или малом, большом или незначительном — из этого правила нет исключения, если только речь не идёт о вашей чести или здравом смысле.

Эдди Риккенбэкер:

Могу предложить вам свою формулу успеха из шести слов: «Продумывай все досконально. Делай все досконально».

Вуди Аллен:

На 80 % успех обязан способности появляться в нужное время в нужном месте.

Эрих Лежен:

* Начните свои поиски с того, что каждое утро задавайтесь одним и тем же вопросом: «В какой области я на самом деле являюсь первым?» или «В какой области я смогу стать первым?» Спрашивайте себя: «В чём я действительно силен? На что я могу опереться? В чём мои сильные стороны? Что хорошего до сих пор я успел совершить в своей жизни?»

Вы должны отыскать цель, которая более всего вам подходит и в точности соответствует вашим талантам и способностям. Третьего не дано.

* Позвольте мне ещё раз особо подчеркнуть самое главное, поскольку речь здесь идёт о секрете обогащения: кто рассчитывает исключительно на то, чтобы стать миллионером или миллиардером, тому лучше всего играть в лотерею! Просто он ещё не понял, что для того чтобы разбогатеть, нужна зажигательная идея, осуществлением которой человек буквально одержим. И миллион тогда появится сам собой! Но сами деньги никогда не должны ставиться во главу угла устремлений человека!

* Убеждённость в том, что вы хотите иметь успех и он у вас будет, должна овладеть всем вашим умом, вашим сознанием и вашим подсознанием. Вы спрашиваете, как такого лучше всего добиться? Очень просто! Накапливая свои многие малые успехи. Ваш большой успех наступит лишь тогда, когда ваше сознание успеха будет настолько определять вашу жизненную позицию, что будет влиять на ваше духовное состояние, вашу манеру держаться, ваше обхождение с другими людьми. Ведь мечты, желания и намерения быстро утрачивают свою притягательную силу, если их не закрепляешь в собственном подсознании постоянными повторениями. Как раз в этом состоит тайна ежедневной молитвы, которая, конечно, знакома тибетским монахам. Они повторяют её слова «Ом мани падме хум» на каждом пути своего паломничества в г. Лхасу. В этом же состоит и тайна избалованных успехом людей, о которых те, кто не знаком с ней, завистливо замечают, что «им просто всегда везёт». А какова ваша «Ом мани падме хум?» Я надеюсь, что она звучит так: «Я добьюсь своего! Я — победитель!» Говорите это себе перед зеркалом 30 раз каждое утро, прежде чем идти на работу! Вы добьётесь своего!

Поэтому вот вам мой совет: воспитывайте своё сознание успеха и на незначительных событиях, переговорах и встречах! Вы тем самым будете «заводить себя» и станете жадным до большого успеха.

* Мои успеха рождаются ежедневно заново. Я побуждаю себя к этому, когда по утрам стою возле зеркала. И поверьте мне, нет никого в мире, кто бы желал вашего успеха более страстно, чем тот, кто стоит перед вами в зеркале! Мысленно представьте себе, что вы хотите достичь к вечеру. Совершенно конкретно вообразите, как эта цель выглядит и положитесь на свои знания, свой опыт и свою идущую из подсознания интуицию. Эти три ваши мощные внутренние силы укажут вам, как достигнуть поставленной цели! Доверие и терпение, с которыми вы вновь и вновь обращаетесь к своим целям до тех пор, пока они реализуются, является показателем уровня вашего сознания успеха.

* Следующие слова должны подтолкнуть вас к успеху: «Я отыщу свою задачу, свой фильм жизни, который воодушевит меня больше, чем всё остальное! И ради это я научусь всему, что сможет сделать меня лучше, — пока я не стану по-настоящему первым в самой близкой мне области». Ищите подходящую натуру для нового фильма своей жизни!

Лишь когда вы честно и без оговорок проникнитесь этим светлым чувством: «Я первый!» или «Хотя я пока и не первый, но чувствую, что смогу им стать. Я буду продолжать работать над собой до тех пор, пока не стану первым!» тогда вы поймёте, что объединяет всех удачливых людей на этой планете независимо от их происхождения, возраста, языка и сферы деятельности. Это — обретённое благодаря переплавке всеочищающем огнём чувство и твёрдое знание: «Я действительно первый или скоро им стану!»

Чтобы постепенно выработать в себе такое убеждение, вы должны набросать образ себя самого и своих достижений, которые более всего подходят такому притязанию. Одним словом, вам необходимо составить весьма точное представление о самом себе и о том окружении, среди которого вам бы хотелось работать. Мои же представления о том положении, которого я хотел бы однажды достигнуть, ассоциировались с фирменным знаком «СЁ», двумя белыми буквами на красном фоне, соответствующем по цветовой шкале уровню HKS 12! Эти глаза электроники всегда заряжали меня творческой энергией, придавали мне сил, мужества и побуждали к дальнейшей борьбе, если случались неудачи.

* Цель, которую вы хотите достигнуть, должна ассоциироваться с яркими, убедительными образами. Ведь подсознание запечатлевает только образы, а не абстрактные приказы. Здесь мне следует добавить: в подсознании запечатлеваются любого рода образы, и негативные тоже. Таким образом, вы ни при каких обстоятельствах не должны допускать непроверенные негативные образы к проектированию вашего будущего и ваших грядущих жизненных путей, поставив на стражу контроль своим сознанием.

Представьте себе, к примеру, во всех подробностях место, где вы хотите работать. Мысленно обустройте его так, как рисует вам ваше воображение. Мысленно повесьте на стены те картины, которые вам когда-нибудь хотелось бы иметь.

* Существенной разницы между человеком, живущим в стеснённых условиях и человеком преуспевающим, который может себе все позволить, не существует. Оба они могут выражать совершенно одинаковые взгляды. Оба они могут интересоваться одной и той же областью знаний, восхищаться одними и теми же вещами и ощущать одну и ту же радость.

Имеется только одна маленькая, но решающая для жизненных условий область восприятия — отношение к деньгам и успеху, которое и определяет эту разницу. Иной, живущий чрезвычайно скромно, благодаря своим задаткам, своим идеям, а также своей готовности усердно трудиться, мог бы стать вполне обеспеченным человеком, если бы свои способности он сумел связать с правильным восприятием денег. Вот эта маленькая разница как раз и ответственна за недостатки во многих областях. Счастью, любви и личной свободе нередко вредит неправильное восприятие денег.

Уясните себе, что денег всегда в изобилии. Каждый день многие миллиарды долларов, евро, швейцарских франков, финских марок пускаются в дело и перемещаются по свету. И вопрос состоит лишь только в том, как вам вклиниться в этот энергетический поток своим умом и своими достижениями, чтобы определённая сумма оттуда притекала и на ваш счёт.

Если же вы испытываете дефицит такого энергетического потока, то вам необходимо изменить восприятие самого себя, успеха и денег. Вам необходимо сделать выбор: либо вы и дальше будете тратить больше, чем зарабатываете в надежде на лучшее будущее, либо решитесь, чтобы всеми вашими помыслами и делами руководило страстное желание добиться финансовой независимости. И тогда вы очень быстро на собственном опыте испытаете, какие преимущества несёт с собой эта новая установка: вы разовьёте в себе более острое ощущение своей индивидуальности. Вы станете уравновешенней, жизнерадостной и счастливей! Деньги к деньгам — именно по той причине, что их будто магнитом начинает притягивать эта ваша внутренняя установка на успех.

* В каждой истории успеха интересуйтесь, пожалуйста, как она начиналась. Что двигало человеком, который сотворил его? Это важный шаг на пути к обретению мужества и решимости отважиться на такое. Лишь когда вы осознаете, что успех — это не простой состоявшийся факт, что он возникает под напором огромного энергетического потока, создаваемого усилиями одного или нескольких человек, тогда в вашем сознании появится место для следующих слов: «Чего-то подобного добьюсь и я! Я ведь знаю, что смогу, стоит мне только захотеть. И если я разу возьмусь за дело!»

* Свою физическую форму я поддерживаю благодаря бегу, прогулкам, большому теннису и плаванию. Кроме того, я регулярно посещаю сауну. Для поддержания себя в форме мне не нужно брать многонедельные отпуска, чтобы немного разрядиться. Для отдыха я редко покидаю свой офис более, чем на восемь дней. Регулярно совершаю альпинистские восхождения в Альпах.

Мораль. К чему все это? А к тому, что мысли – материальны. Мы сами своими мыслями программируем свое будущее. И если не начать сейчас думать «правильно»- потом уже можно не успеть.

Из сети

77

Слова, которые когда-то были фамилиями

Есть слова, которые мы часто употребляем, но при этом совершенно не помним, что когда-то они были еще и чьими-то именами.

1. Хулиган — это фамилия ирландской семьи, отличавшейся очень буйным нравом. Главным был молодой Партик Хулиган, фамилия которого то и дело мелькала в полицейских отчетах и газетных хрониках.

2. Шовинизм происходит от имени наполеоновского солдата Николя Шовена, который особенно рьяно служил Наполеону и Франции и имел привычку выражать свой патриотизм и исключительность своей страны в пафосных простонародных речах. Что примечательно, фамилия происходит от слова «лысый» (сalvinus).

3. Саксофон. Адольф Сакс представил свое изобретение как «мундштучный офиклеид». Этот инструмент назвал саксофоном друг изобретателя композитор Гектор Берлиоз в статье, посвященной изобретению, и слово тут же стало популярным.

4. Сэндвич. Джон Монтегю IV граф Сэндвич занимался подготовкой кругосветной экспедиции Джеймса Кука, и, так как ему некогда было отвлекаться на еду, он придумал простой и удобный сэндвич.

5. Бойкот. Британец Чарльз Бойкот работал управляющим у одного землевладельца в Ирландии. Однажды работники устроили забастовку и стали игнорировать англичанина. А благодаря британской прессе, освещавшей эти события, фамилия Бойкот стала именем нарицательным.

6. Джакузи. Итальянец Кандидо Якуцци (Jacuzzi) изобрел джакузи (джакузи — неправильное «американское» произношение этой итальянской фамилии, которое, однако, прочно укоренилось во многих языках мира).

7. Оливье. Повар Люсьен Оливье известен как создатель рецепта знаменитого салата, оставшегося тайной, которую Оливье так и не разгласил до самой смерти.

8. Бефстроганов. Французский повар графа Александра Григорьевича Строганова изобрел это блюдо. На французский манер оно звучит как buf Stroganoff, то есть «говядина по-строгановски».

9. Лодырь. Немецкий врач Христиан Иванович Лодер открыл Заведение искусственных минеральных вод, в котором пациентам советовал быструю ходьбу в течение трех часов. Простой люд, глядя на эту суету, придумал выражение «лодыря гонять».

10. Шарлатан. Слово шарлатан по легенде произошло от имени французского врача Шарля Латена. Он проводил бессмысленные операции, обещая полное выздоровление, и, получив деньги, скрывался. А несчастным пациентам становилось только хуже.

11. Галиматья. Французский лекарь Галли Матье верил в целительную силу смеха. Он лечил пациентов хохотом, для чего смешил их анекдотами и разной галиматьей.

12. Пасквиль. В Риме жил один острый на язык гражданин по фамилии Пасквино. Народ его очень любил. Однажды недалеко от дома Пасквино установили статую, которую в народе назвали в его честь. Римляне по ночам стали обклеивать статую листовками, в которых язвительно высказывались о своих правителях.

13. Блютус (blue tooth — буквально «синий зуб»). Разработчики назвали эту технологию в честь короля викингов Харальда I Синезубого (Harald Bltand), который объединил Данию и Норвегию.

14. Июль и август. Июль назван в честь Юлия Цезаря. Август — в честь римского императора Октавиана Августа.

15. Меценат. Первого из известных истории меценатов звали Гай Цильний Меценат.

16. Силуэт. Этьен де Силуэт был контролером финансов во Франции, но после неудачной попытки провести реформу был вынужден покинуть свой пост. Тогда он изобрел новый метод развлечения — обводить тень человека на стене. Эта идея так понравилась его гостям, что слава Силуэта разнеслась по всей Европе.

17. Мансарда. Архитектор Франсуа Мансар впервые использовал подкровельное чердачное пространство для жилых и хозяйственных целей. С тех пор чердачный этаж под скатной крутой крышей носит название мансарда.

18. Кардиган. Генерал Джеймс Томас Браднелл, седьмой глава графства Кардиган, изобрел этот предмет гарбероба.

78

Читаю: "Лет 20-25 назад ведущие технические державы мира отказались от практики планово-предупредительных ремонтов и руководствуются теперь "Принципом наименьшего вмешательства в работающее оборудование". Думаю: "А у нас принцип "Работает и хуй с ним" уже тысячи лет используется..."

79

Однажды мой тесть решил порадовать свою внучку и преподнёс ей в подарок очаровательного щенка миттельшнауцера. Ну что ж, рассудил я: раз уж миттельшнауцер, то почему бы не назвать его Митей? Семья мое предложение тут же единогласно с восторгом поддержала - Митя так Митя, имя простое и доброе.

В то время у нас уже жил кот по имени Кис. Это имя прицепилось к нему ещё в младенчестве, когда пушистый комочек только появился в нашем доме и полной грудью познавал мир. Тогда никто не мог и подумать, что этот найденыш вырастет в настоящего пацифиста, будто бы пришедшего в этот наш грешный мир с миссией примирения. За всю свою кото-жизнь Кис ни разу не обидел человека ни когтем, ни зубом, даже нечаянно не поцарапал с одной лишь оговоркой.

Хотя, если быть честным до конца, один поучительный случай всё-таки был. Как-то вечером, валяясь на кровати, я почувствовал, как Кис чинно расхаживает по моей груди - обычное дело, не придаёшь значения, ведь Кис всегда был олицетворением миролюбия. Но тут в комнату вбежала дочка, ловкая и озорная, и с детским любопытством потянула кота за хвост. Тут уж сработал древний инстинкт кота - чтобы не упасть, Кис выпустил когти, вцепившись в первое, что ему попалось, - в мою кожу. От воспоминания о тех кровавых царапинах до сих пор становится немного не по себе. Но кого винить? У кота - чистая физиология, у дочки - чистая непоседливость. В итоге "словесные люли" достались конечно же дочке, а Кис остался при своём пацифистском авторитете.

Если бы мы с самого начала подозревали о такой душевной мягкости нашего кота, его следовало бы назвать иначе - скажем, Леопольдом, чтобы каждый день озвучивался старый и мудрый призыв: "Ребята, давайте жить дружно!"

Возраст Киса так и остался для нас загадкой. Его маленьким и промёрзшим котенком подобрала дочь возле какой-то городской помойки, а домой принесла с горящими от волнения глазами. К тому времени, как в нашем доме появился Митя, Кис уже был взрослым, сытым и степенным котом.

Миттельшнауцер в общем-то - порода бойцовская, с набором инстинктов, против которых идти невозможно. Ныне, поглаживая Митю по мохнатой голове, понимаю: по всем законам собачьей природы должен был он считать кота врагом злейшим. Я помню, как однажды застал их вместе на кухне: Кис с достоинством ел из своей миски, а щенок, решив заявить о характере, подкрался к самому загривку кота, попытавшись в игре перегрызть тому шею. Но вышло довольно комично - щенок был похож то ли на медвежонка, то ли на бегемотика, и нападение выглядело нелепо и безобидно. Кис же, как истый философ, даже не обратил никакого внимания на этот инцидент и продолжил свою трапезу, словно ничего не произошло.

С этого дня главным воспитателем Мити по сути стал Кис. Каждый раз, когда дом опустевал (кто на работу, кто на учёбу) именно кот оставался наставником щенка. Воспитание получалось специфическим - Митяй начал искренне верить, что все коты на свете - его закадычные друзья. Но уличная реальность быстро внесла коррективы - встречные коты вовсе не разделяли теории дружбы и нередко вставляли Мите "по первое число" своими когтистыми лапами. Впрочем, это не поколебало веру Митяя в доброту окружающего его мира.

Они часто спали вдвоём, обнявшись и свернувшись калачиком на ковре. Но стоило мне лишь попытаться сфотографировать эту идиллию, как кто-то из них тут же просыпался, и сладкая парочка распадалась без следа. Увы, лучшие кадры так и остались только в моей памяти.

Живём мы на первом этаже, а строители нашего старого дома, видимо, полагались на безропотность жильцов и не особенно беспокоились об изоляции - под подоконником кухни в полу зияют щели между железобетонными плитами, через которые к нам заползают не только тараканы и иногда даже крысы. Однажды крысиная семейка устроила логово под нашей ванной. И вот, когда миролюбивый Леопольд впервые столкнулся с такой группой пришельцев, он, видимо, ощутил нравственное потрясение. То ли собирался свести счёты с жизнью, то ли просто решил, что спокойствие дороже. В тот же самый день, не попрощавшись ни с кем (даже с Митей) кот спрыгнул с балкона и ушёл в таинственную неизвестность. Таким вот образом Кис исчез из нашей жизни, оставив тем не менее в нашей памяти свой образ мудрого и кроткого наставника.

Для удобства нашего кота на балконе всегда стоял старенький стул - не просто предмет мебели, а особенная промежуточная ступенька между теплым домашним уютом и неизведанными просторами внешнего мира. С его помощью Кис ловко запрыгивал на балконные перила, чтобы, причудливо изогнувшись, скользнуть вниз на землю и раствориться в пыльной траве газона. Мы естественно не убирали этот стул, даже когда дни шли один за другим без единой вести о нашедшем свое приключение коте - кто знает, вдруг однажды он решит вернуться домой, и стул снова окажется ему полезен?

Я частенько стоял на балконе, подолгу куря рядом с этим стулом. Спустя какое-то время ко мне стал присоединяться уже повзрослевший Митя. Он с удовольствием, одним прыжком, вскакивал на стул, уверенно ставил передние лапы на перила и принимал вид настоящего философа, устремив вдаль задумчивый взгляд. Можно было подумать, что он тоже вышел покурить за компанию и подышать свежим воздухом, а не просто быть рядом. Я никогда не мог игнорировать этот забавный спектакль, почухивал Митяя за ухом ласково приговаривая: “Ну что, Митяй-негодяй, доволен?” — и он, хитро щурясь, улыбался во всю свою псиную пасть, мотал своим обрубком хвоста, а язык весело свешивался набок. Признаюсь, и мне тоже всегда были дороги эти минуты нашего с ним немудрёного уединения.

Однако вскоре выявилась простая, но горьковатая истина - Митяй-негодяй совершенно не переносил одиночества. Пока рядом был кот, пока существовала эта невидимая ниточка собачье-кошачьей компании, всё было спокойно - щенок знал, что не один в этом мире. Но стоило нам всей семьёй - трем составляющим его маленькой вселенной - разом покинуть квартиру, его настигала такая буря тоски, что стены сотрясались от душераздирающего воя, а соседи становились невольными свидетелями истерики отчаявшегося пса. Я поначалу отмахивался: да что вы, у нас дома всё спокойно всегда было... Но потом, сопоставив события, я понял, с тех пор как Кис исчез, дом опустел не только для нас, но и для Митяя, который остался без своего основного бессменного и молчаливого наставника.

82

Удивительное дело: встреча с прекрасным может произойти совершенно неожиданно, в самом, казалось бы, не подходящем для этого месте...

Забегаю как-то на днях в небольшой продуктовый магазинчик за какой-то мелочью. Попутно, как всегда, набираю всякой всячины и прямиком к кассе. Из трех существующих работает только одна, скопилась очередь. Странно, что ещё никто не вопит:
- Откройте вторую кассу! Хорош мучить людей! Мы все спешим!

Избалованный у нас народ в этом плане, а тут почему-то тишина, терпят, ждут.

Разгадка не заставила себя долго ждать. Очередь чуть продвинулась, смотрю: мама миа, а на кассе сидит... Настоящая Красавица! Чтоб вы понимали, не просто миловидная, симпатичная девушка, коих сплошь и рядом полно в наших магазинах больших и маленьких.

Нет, эта была особенная! Такого красивого лица я, сколько живу, не видела. Вчерашняя Сучата и рядом не стояла. (Мисс мира 2025,если кто пропустил).

Природная красота, не испорченная никакими новомодными тюнингами, минимум косметики:лишь чуть подведены глаза. Не девушка, а само Совершенство!

Но что она здесь делает? Что забыла в этом задрипанном магазинчике? С такими данными надо блистать на подиуме, сниматься в кино, в рекламе наконец... Короче, ей туда, где свет софитов, наряды от кутюр, вспышки фотокамер, восторженная публика и прочая мишура,а не эти банальные стеллажи со жвачкой и прочей лабудой.

Красавица оказалась ещё и приветливой, улыбалась покупателям, благодарила за комплименты, ничуть не смущалась от глазеющих на неё во все глаза людей. Привыкла, видимо, уже к такому вниманию.

Интересно было наблюдать за людьми в очереди. Приближаясь к кассе, мужчины непроизвольно втягивали животы, расправляли плечи, говорили самые красивые слова, какие знали, в одночасье забыв все матюки. Бабушки прекращали ворчать и жаловаться на жизнь: "Ой, внученька, жениха тебе хорошего" "Надо ж, яка красуня". Даже малой на вид лет 3-4 перестал дёргать мать за руку и канючить :"Хочу машиинкууу!" и как-то успокоился сам собой.

Народ сыпал комплиментами, расчитывались не спеша. Даже уходя, оборачивались, бросали прощальный взгляд. Когда ж ещё увидишь такую красоту! И улыбались, улыбались... Ни одного раздражённого, злого, грустного лица.

И знаете, что я подумала в этот момент? Таки прав был Фёдор Михайлович, ой, как прав!

85

Это известная фотография. У неё даже есть имя собственное - Il Bacio della Morte, «Поцелуй смерти». И ещё у неё есть история.

Снимок сделан 12 мая 1957 года в итальянском городке Кавриана, что между Вероной и Брешиа.
Женщина на снимке - известная мексиканская актриса Линда Кристиан. Ей 34 года. За год до этой фотографии она развелась со своим мужем, популярным голливудским актёром Тайлером Пауэром.
Мужчина на снимке - испанский гранд Альфонсо Кабеса де Вака и Лейтон, 11-й маркиз де Портаго. Ему 28 лет, он — известный спортсмен, бронзовый призёр чемпионата мира по бобслею и серьёзный автогонщик, в числе прочего поднимавшийся на подиум в гонках "Формулы-1". Он дважды женат и один раз разведен, у него трое детей в возрасте от года до четырёх.
Сейчас Альфонсо де Портаго идёт третьим на знаменитой гонке Mille Miglia 1957 года. Победитель, Пьеро Таруффи на Ferrari, пройдёт её 1597-километровую дистанцию за 10 часов 27 минут. Альфонсо де Портаго едет не один — с ним механик и штурман, американец Эдмонт Нельсон (на снимке его не видно). Они тоже выступают за «Скудерию Феррари». Позади примерно половина гонки — 5 часов и 17 минут.
Через несколько секунд после поцелуя де Портаго нажмёт на газ и снова бросится в бой. Через две с половиной минуты на его Ferrari 335 S лопнет шина. В тот момент де Портаго будет двигаться со скоростью примерно 240 км/ч. На полном газу автомобиль вылетит с дороги, собъёт километровый столб и разлетится на части. Пилот и механик погибнут. Тело Альфонсо де Портаго разорвёт надвое.
Автомобиль убьёт семерых взрослых зрителей гонки. Отброшенный в сторону столб — двоих детей.
Это будет последняя Mille Miglia в истории. В связи с инцидентом гонку, унесшую за 24 года 56 жизней, запретят навсегда.
«Альфонсо де Портаго остановился около ограждения, чтобы поцеловать Линду Кристиан, и отправился к своей судьбе, забрав с собой своего механика, 9 зрителей и всю гонку Mille Miglia», писали журналисты. Он действительно остановился лишь для того, чтобы поцеловать свою возлюбленную, ждавшую его в том самом городке Кавриана, через который проходила трасса.
Нельсон, кстати, боялся ездить с Портаго. «Он не доживёт до 30», говорил Нельсон. Что ж, это было в точку.
Линда Кристиан пережила ещё много романов, в основном с актёрами, и умерла в 2011 году в возрасте 87 лет. Поразительно, но, несмотря на множество её ролей, самым известным её изображением является размытая фотография, на которой она в последний раз целует испанского гранда Альфонсо де Портаго.

Из сети

86

Последние 4 года школы, я учился в Англии, но в ВУЗ пошел в России. У нас была огромная школа с Кампусом и детьми со всего мира. Нас так мешали, чтоб мы не жили с сородичами. Помимо английского, мы обязаны были учить сначала еще один язык, потом уже и третий. Я, не понимая сколько денег стоит это образование, как типичный школьник, решил схалтурить и выбрал русский, тем более, что учитель был Англичанин. Как же я ржал, когда зайдя в класс на первое занятие я обнаружил, что все 40 человек в классе – Русские.

88

Прочитала, что где-то в мире снова прошло Евровидение — и вспомнила, о каком Евровидении давно мечтаю.

О Евровидении без песен.

Потому что песни в этом мероприятии самое слабое звено. Очень они утомительные и занимают кучу времени. В итоге самое интересное всегда заполночь.

В моём идеальном Евровидении остаётся только самый сладкий его пирожочек, самая мякотка — голосование.

Раз в месяц разные страны мира выходят в прямой эфир и дают друг другу баллы. Без привязки к выступлениям людей в дыму и блестках. Просто по настроению.

Греция, как всегда, даёт 12 Кипру, Кипр — Греции.

Швеция шлёт 12 Норвегии, те возвращают 12 и сердечко.

Испания — Португалии, Румыния — Молдавии.

Мы выходим и шлём 12 Белоруссии, Белоруссия нам — 12 и мешок картошки.

Великобритания, тонко хихикая, отправляет нам ноль и фунт презрения. Мы ей — ноль и огромную задницу на колёсиках. Нарядные ведущие вывозят её на сцену. Так сказать, из России с любовью.

Америка ввиду нового курса отправляет нам 10 баллов и портрет Трампа. Мы им шлем 6, чтобы в случае чего сделать вид, что это были 9.
Латвия заявляет, что для нас ей жалко даже нуля и посылает только проклятие.

Творчески обмениваются каками Пакистан с Индией и обе Кореи. Китай всем улыбается и помахивает пробиркой со свеженьким вирусом.

Голосование идёт бодро, приветствуется пантомима. Вышел, снял штаны, сделал выразительное движение — следующий.

Страны конструктивно обмениваются взаимной неприязнью. Практикуются фиги в кармане, камни за пазухой, дырки от бублика, глаза от селедки и мертвого осла уши.

Потом ток-шоу у Малахова.
Потом аналитики.
Обязательно скандал с пропавшими баллами.

Азербайджан клянётся, что отослал нам 12, но они случайно попали к Турции.
Что имело в виду Сан-Марино?
Кто сорвал голосование в Лихтенштейне?

А главное — мир сублимирует все противоречия в художественную форму.
Войны заканчиваются, потому что все силы брошены на креатив.

Следующее голосование через неделю, а у нас ещё ручка к жопе не приверчена и шиш маслом не намазан.
Все задачи ясны, цели определены, за работу, товарищи.

PS. Пост носит увеселительный характер и не приглашает к политической дискуссии.

(с) «Где тебя носит, Клэр?»

89

ДИГГИНГ

Сразу признаюсь, что я лишь один раз побывал на нормальном диггинге, но историй наслушался — всласть.

Я не уверен, кто такие диггеры и чем они отличаются от спелеологов, кроме написания. Единственное, что я знаю, однажды нас встретил чувак, чьи усы и борода сильно предшествовали его входу в комнату. Его звали… ну предположим… ну какое бы там имя выбрать… короче, пусть будет Д.М.

Он был крайне немногословен. Он выдал нам по паре болотников на брата и сестру, затем повел нас в туннель.

Состав команды: Алиса, я и Джеймс. (Про Алису я писал много раз, а про Джеймса всего один.) И вот мы потопали в этих моих любимых северных болотниках аккурат сквозь водосборник где-то в районе Тульской. Всё это время немногословный обычно ДМ вдохновенно и с азартом вещал. Я и представить не мог, что в Москве есть место, куда реально сложно пробраться, если не знать точку входа.

Так я узнал, что диггеры делят города на те, где канализация объединена с дождевым дренажем (не Москва), и нормальные (Москва). Узнал, что есть разные уровни сложности катакомб, самая стремная и ТЕХНИЧЕСКИ интересная где-то в старом украинском городе. Узнал, где самые сложные катакомбы. Узнал, что на Обручева люди ездят по дороге, не представляя, что под ними пустота в 10 этажей с тонкой корочкой асфальта. Много что узнал.

Мы зашли в туннель, болотникам не хватало пары сантиметров глотнуть воду. И пошли внутрь.

Я подумал, что это самое шикарное место, чтобы прятать трупы врагов — во-первых, есть течение, так что можно несколько раз наблюдать их проплытие, а во-вторых, настолько внутри было темно и… однообразно… с кучей ответвлений туда-сюда. Сверху еще слегка пробивался свет, но прошло несколько минут, и стало абсолютно темно.

Нет, вы не понимаете, что такое абсолютно темно. Это когда ниоткуда не пробивается ни один фотон света. Поверьте, очень сложно добиться этого в современном мире. Везде, даже в самом глухом лесу в жопе мира в полярную ночь в Арктике есть хотя бы звезды, и они дают амбиентное освещение, которое позволяет мозгу достраивать картинку или кошмар.

А тут не было ничего. Вселенная перед Большим Взрывом.

И тут я заметил, что вожу перед собой руками, и я их вижу. Мозг это чудесная, гибкая и приспособляемая машина. Этот феномен называется blindsight — ты водишь перед собой руками в абсолютной, подчеркиваю, абсолютной тьме, а мозг показывает тебе силуэт, которого в принципе не может зарегистрировать с помощью фотонов, и еще так отчетливо.

В общем, нет, мы не нашли труп бомжа, пистолет в воде или хотя бы сундук с сокровищем. Но Питер Уоттс с его романом «Ложное зрение» после этого стал мне гораздо ближе и понятнее. И еще очень хочу во флотационную камеру с полной депривацией чувств.

На фото ниже мы в туннеле в самой темной его точке.

90

Неловкая ситуация

Создание каталога издательства в среде библиофилов - это событие, сопоставимое как минимум с кандидатской, а нередко- и с докторской диссертацией. Работа нередко ведется не просто годами- она ведется десятилетиями, по весьма банальной причине отсутствия материала, на основе которого пишется труд. Вот, к примеру, вы описываете в своем научном труде марсианский грунт. Но- в наличии то образцы только с одной стороны планеты! А какой там грунт с другой стороны- можно только догадываться, ибо образцов в наличии для изучения у вас нет. С книгами - так же. Вот нет некого экземпляра в библиотеках и музеях. А владеющий им частник наотрез отказывается его предоставлять даже для фото. Или, что ещё хуже- есть только устные свидетельства уважаемого в среде человека о том, что его близкий друг лично видел какую то книжку этак лет 50-60 назад. Но в руках не держал и где она сейчас - неизвестно.
В рамках научной работы нередко происходят курьезы.

Провожу выверку так называемой "черновой версии" каталога одного из издательств. Труд проделан титанический, денег потрачено тоже много. Материал собирался путем поиска " плотной сетью, с собаками и фонарями" по всеми миру.
В рамках выверки материал, распечатанный в удобном для чтения формате. но ещё не отредактированный, выдается наиболее значимым коллекционерам- специалистам в данной тематике.

Так же в любом каталоге или работе такого типа, если речь идет о давно вышедших книгах, есть ссылки на более ранние работы. Последняя значимая работа по моей тематике была проведена в конце 1970-х годов с поддержкой Ленинской библиотеки и множества музеев страны. Как и во многих других областях, работа проводилась выдающимися на тот момент специалистами, бывшими уже в весьма неюном возрасте, и о которых я на сегодняшний день слышал больше как о легендах.

Получив несколько важных отзывав от ключевых корифеев, я опустился на уровень ниже, где мне посоветовали показать материал недавно прилетевшему из Израиля мужичку. С мужиком мы уже были ранее знакомы, прогуливались по городу и мило болтали о книгах. Он очень заинтересовался материалом, внимательно изучил его страница за страницей и вдруг как то погрустнел, посмотрел на меня и с удивлением промолвил:
- Прошу прощения, молодой человек, а почему вы в своем каталоге усомнились в моих умственных способностях?
- Дико извиняюсь, но как это возможно?
- Ну тот же, читайте, тат написано: " данная книга была включена в каталог 197.. года по ошибке, ибо никакого отношения к данному издательству не имеет, а сам каталог 197.. года составлялся НЕ ОЧЕНЬ УМНЫМИ ЛЮДЬМИ....
Видя мое недоумение, мужчина представился: Моя фамилия Иванов, мне 85 лет и я соавтор каталога 197.. года на который Вы в своей работе активно ссылаетесь.

Чувства, которые я испытал, описать сложно, ибо в них было несколько составляющих:

Во- первых, передо мной живая легенда книжного мира
Во- вторых, я только что в письменной форме назвал автора сотен научных работ, профессора, имеющего госнаграды "не очень умным человеком"
В- третьих, я редкий долбо.б по той банальной причине, что эту часть текста в каталог писал не я! И при этом не удосужился прочесть материал целиком перед передачей его на выверку другим
Ну и в четвертых - передо мной стоил слегка седой мужик, с которым я, весело болтая, до этого провел полдня в составе туристической группы, весело пройдя километров 10 пешком, при этом поднимаясь и опускаясь по лестницам, и которому в моем представлении ну никак не могло быть больше 70 лет!

Но - истинный партработник должен уметь делать конфетку из любой патовой ситуации:

-Простите меня великодушно, Иван Иванович, дело в том, что это не мой текст- эту часть каталога делал Витя Сидоров, а я только сверстал и предоставил свой материал!
- Да ладно! Витька- штангист? Вот умора! Я знал, что он меня недолюбливает, но что бы вот так, в печатной форме!

P.S. Расстались приятелями, обещал помочь с материалами для исследования. А Витька получил свое прозвище за то, что один раз убегал от тогдашних, советских ментов с 2 сумками, заключавших в себя ВСЕ тома Брокгауза и Ефрона. Причем убежал успешно.

91

Кристиан Фридрих Хейнекен, известный как младенец из Любека, является самым поразительным из всех известных вундеркиндов. Малыш прожил чуть больше четырех лет (6 февраля 1721 года - 27 июня 1725 года), но и по сей день он остается непревзойденным по части достижений.
Историки подтверждают это фактами. В возрасте 10 месяцев Кристиан Фридрих начал повторять слова, которые произносили родители - художник и архитектор Пауль Хейнекен и владелица магазина художественных изделий и алхимик Катарина Елизавета. Помогала ребенку в познании мира его няня, Софи Хильдебрант, которую современники называли «солдатом в юбке» за фельдфебельские манеры.

Софи резко выхватывала малыша из колыбельки, подносила к живописным полотнам, расставленным по дому, и твердила:
- Это лошадь, домашнее животное. Это башня с огнями, называется маяк. Это корабль, на котором плывут по морю. Теперь я буду указывать пальцем, а ты мне скажешь, что это...

Удивительно, но Хейнекен-младший без запинки проговаривал только что услышанное. Когда примитивные знания няни были исчерпаны, из Силезии выписали гувернантку мадам Адельсманн. Она должна была, как сказал Хейнекен-старший, «отшлифовать этот драгоценный камень».

Еще через 2-3 месяца, когда обычный ребенок отчетливо произносит «мама» и «папа», Кристиан Фридрих знал основные события из пяти первых книг Библии. К двум годам он мог не только воспроизвести факты библейской истории, но и цитировал целиком фрагменты Священного Писания, в которых те упоминались. Еще через год мальчик добавил к своим познаниям мировую историю и географию, сочетая это с изучением латыни и французского языка, математики и биологии. На четвертом году он начал изучать историю церкви и религии.

Казалось, малыш знал все на свете. Слава о нем распространялась с невероятной скоростью. Поэтому ученики любекской гимназии не слишком удивились, когда мальчик занял место на кафедре, чтобы прочитать лекцию. Среди слушателей был Йоганн Генрих фон Зеелен, ректор любекской гимназии. Он вспоминал день 2 января 1724 года, когда ему посчастливилось погрузиться в «энциклопедическую карусель», которую раскрутил перед собравшимися вундеркинд.

Мальчонка начал с анализа биографий римских и германских императоров - от Цезаря и Августа к Константину, Птолемею и Карлу Великому. Потом плавно перешел к израильским царям, от них к особенностям географии Германии. Закончил рассказом о строении человеческого скелета, предварительно изобразив кости. Все это увязывалось строгой логической цепочкой, хотя факты были из разных эпох и сфер знаний. «Аудитория сидела как завороженная, все открыли рты, - записал в дневнике фон Зеелен. - Но малыш внезапно умолк, услышав бой колокола: „А теперь простите, господа, мне пора к медсестре!"»

- Похоже, он носит в своей головке целый мир, - с суеверным страхом говорили ученые, простолюдины, церковные авторитеты. - Уж больно легко даются ему знания!

Но любил гениальный малыш только одну книгу - богато иллюстрированный фолиант на латыни «Мир чувственных вещей в картинках» гуманиста и отца педагогики Яна Амоса Коменского. Это была энциклопедия того времени.

Деятели литературы и искусства словно наперегонки бросились увековечивать славу младенца из Любека еще при его жизни. Композитор из Гамбурга Георг Филипп Телеманн посвятил ему несколько произведений, причем литературных. Он специально прибыл в Любек, чтобы познакомиться с вундеркиндом, после чего сказал:

- Воистину, если бы я был язычником, я бы преклонил колени и склонил бы голову перед этим ребенком!

Телеманн - автор стихотворного посвящения, которое впоследствии было помещено под портретом малыша, написанным его матерью: «Ребенок, который прежде не рождался, ты - тот, кого и далее наш мир постигнет вряд ли, ты - вечное сокровище наше. Мир не поверит знаниям твоим, отчасти постигая их помалу. И мы тебя пока не постигаем, самим нам непонятен твой секрет».

Даже Иммануил Кант был вовлечен в процесс прославления, назвав юное дарование «вундеркиндом раннего ума от эфемерического существования».

Гениальный ребенок мог нараспев прочитать все псалмы, разъяснить особенности всех известных сортов мозельского вина и воспроизвести генеалогические древа виднейших родов Европы. Но держать перо по несколько часов в день стало для малыша чудовищной нагрузкой. Поэтому его собственные слова порой звучали как приговор.

- Мадам, - обращался он к матушке, -я хочу поехать в Данию, чтобы передать доброму королю Фридриху подробные морские карты, которые я готов нарисовать собственноручно.

Та отвечала в тон сыну:
- Дитя мое, желание ваше похвально, но ваших сил пока не хватает на то, чтобы держать в руках перо.

- Не волнуйтесь, мадам, Господь Бог милостив, он даст мне силы рисовать карты и пересечь море. Главное - ваше разрешение.

Согласитесь, такие словесные пассажи выглядели бы естественно при дворе монарха, но никак не в домашней обстановке.

Родители Кристиана стремились к тому, чтобы о маленьком гении узнал весь свет. Поэтому они организовывали встречи со всеми, кто интересовался мальчиком. Слух о чуде дошел до короля Фридриха IV Датского. Тот слыл человеком недоверчивым. Он не поверил, когда ему сообщили, что малыш трех лет свободно владеет четырьмя языками, тогда как король слабо знал родной датский язык и с трудом расписывался. Кроху было решено доставить в Копенгаген.

Юный Хейнекен прочел перед королем и придворными несколько лекций по истории, причем со ссылками на авторитетные источники, за что был немедленно удостоен прозвища Mirakulum (в переводе с латыни «чудо»). Единственное, от чего отказался малыш, - отобедать вместе с королем. Он как можно учтивей пояснил, что не ест ничего, кроме каш и блюд из зерна и муки.

Король вновь изумился. Но ему шепнули: кормление малыша возложено на «солдата в юбке». Кормилица с рождения втолковывала малышу, что, как истинному христианину, ему нельзя есть продукты животного происхождения. Внушение было до того сильным, что мальчик просто не мог находиться за семейным столом, когда домашние ставили перед собой рыбные или мясные блюда.

Собственно, его и сгубило однообразное питание. Малыш без видимых причин падал на кровать и стонал от боли в мышцах, отказываясь есть. Он страдал бессонницей и отсутствием аппетита. К тому же тяжело переносил любые запахи и звуки, требовал, чтобы ему постоянно мыли руки и не беспокоили просьбами и визитами. Специалисты говорят: это типичные симптомы целиакии - недуга, вызванного повреждением ворсинок тонкой кишки некоторыми пищевыми продуктами, содержащими определенные белки — глютен (клейковину).

Кстати, в Копенгагене придворные лекари, не зная о такой болезни, как целиакия, попробовали накормить малыша несколько иначе, чем предписал «солдат в юбке». Дали ему легкий суп, пиво и сахар. Они заявили матери о своих подозрениях: причина расстройства здоровья - в несбалансированности питания, и виновата во всем исключительно Софи. Но мама, чтобы «не огорчать Софи», которую малыш горячо и искренно любил, вновь перевела его на каши.

Путешествие к датскому престолу и обратно заняло несколько месяцев. Лишь 11 октября 1724 года он вместе с родней прибыл домой. Начался период, как отмечали любекские врачи, прогрессирующей слабости тела, интенсивных суставных и головной болей, бессонницы и отсутствия аппетита. 16 июня 1725 года состояние здоровья Кристиана резко ухудшилось, лицо покрылось отеками.

Последовал сильнейший приступ аллергии: пищеварительная система восстала против всего, что содержит муку. Однажды, когда ноги мальчика обрабатывали травами, он произнес: «Наша жизнь подобна дыму». После этого он спел несколько из 200 известных ему церковных песен, вплетая свой голос в хор тех, кто сидел рядом с его кроваткой и читал молитвы.

Малыш умер со словами: «Боже Иисусе, забери мой дух...» Его старший брат Карл Генрих Хейнекен, ставший известным искусствоведом и коллекционером, говорил, что его всю жизнь преследовало то, что малыш в 4-летнем возрасте встретил смерть со спокойствием философа. Две недели гроб с Кристианом Хейнекеном, чело которого было украшено лавровым венком, стоял открытым. В Любеке для прощания с юным гением побывали самые известные персоны севера Европы.

Из сети

92

- Почему Трамп так хотел встретиться в Стамбуле с Путиным и Зеленским?
- Чтобы оказаться между двумя Владимирами и загадать своё самое заветное желание – получить в 2025 году Нобелевскую премию мира!

© Дмитрий Свиридов

96

К дню Победы

ПОЧЕМУ В ЕВРОПЕ БОЯТСЯ ТРОГАТЬ ТЕМУ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ?
ВСЁ ПОТОМУ, ЧТО ОНИ ВСЕ ВОЕВАЛИ ПРОТИВ НАС. ЭТО ДОЛЖЕН ЗНАТЬ КАЖДЫЙ!

Факты истории свидетельствуют: в 1941 году на СССР напала не только Германия.
Напала и вся остальная Европа, за исключением сербов и греков.
На СССР шли испанские дивизии и французские легионы, армии Италии, Румынии, Венгрии, Финляндии, части Чехословакии, Хорватии др. Так, Брестскую крепость штурмовали австрийцы, а Севастополь – румыны и итальянцы. Даже Албания послала воевать в СССР дивизию СС «Скандербей».
Рвались отщипнуть себе кусочек от СССР румыны, венгры, хорваты, словаки.
В танках Гудериана чуть ли не каждый второй водитель был чех.
И все они зверствовали покруче немцев. Венгров -карателей не брали в плен советские солдаты.
Совсем, как в Гражданскую войну, когда они уже показали себя чудовищами.

Под Ленинградом и Ржевом зверствовала голландская дивизия СС "Норд-Ланд". Итальянцы, испанцы, шестьдесят тысяч французских добровольцев из дивизии СС «Шарлемань» и охранно -карательных отрядов, швейцарцы, фламандцы, валонцы…
Дания и Испания послали своих солдат даже без официального объявления войны Советскому Союзу! Другими словами, в момент нападения, постоянно пополняя «убыль», в армии Гитлера насчитывалось около миллиона солдат стран- союзников фашистской Германии, входящих сегодня в НАТО. Это без учета «засланных казачков» или хиви.

Остается историческим фактом — до 1943 года численное превосходство в живой силе на советско-германском фронте постоянно было на стороне государств фашистского блока!
Вместе с ними воевали против СССР целиком формированные из предателей, а точнее из изменников Родины — литовская, латышкая и эстонская дивизии СС, дивизия СС «Галичина», Грузинский, Туркестанский легионы и др., всего более 400 тысяч коллаборационистов, из которых украинские хиви составляли 250 тысяч. Они не считались военнопленными, после поимки предавались военному трибуналу.

Национальный состав военнопленных в СССР
в период с 1941 года и по 1945 год, составлял:
немцев — 2 389 560 чел.,
японцев — 639 635,
венгров — 513 767,
румын — 187 370,
австрийцев — 156 682,
чехов и словаков — 129 977,
поляков — 60 260,
итальянцев — 48 957,
французов — 23 136,
голландцев — 14 729,
финнов — 2 377, бельгийцев — 2 010,
люксембуржцев — 1 652,
датчан — 457,
испанцев — 452,
норвежцев — 101,
шведов — 72.

На конец Второй Мировой войны в русском плену (исключая немцев) побывало до полутора миллионов европейцев.
ВОТ ПОЭТОМУ, МЫ ПРАЗДНУЕМ 9 МАЯ ДЕНЬ ПОБЕДЫ!
А ОНИ 8 МАЯ - День ПРИМИРЕНИЯ И ТРАУРА.

Скорбят о своей непобеде в непроходящей злобе на нас!
РАЗНЫЕ У НАС ПРАЗДНИКИ И ПОВОДЫ.

И никогда мы не будем друзьями, не обольщайтесь и не наступайте ещё и ещё раз на те же грабли.
Не знаю кто автор этого стихотворения, но народ у нас талантливый:

Вы там - под мышкой у войны.
Мы здесь - за пазухою мира.
Терпите, верные сыны,
Не ошибайтесь, командиры!
Пока спасали вы Донбасс,
на танках или с автоматом,- здесь развели котлы у касс
И штурмовали банкоматы.
Война глаза открыла нам, -
Кто что готов отдать Отчизне:
Кому-то жалко Инстаграм,
Ну а кому - не жалко жизни.
И тот солдат, что спину рвёт,
таская ящики для фронта,
Россию любит и спасёт!
А вы эстрадная когорта?
Метнулись срочно за кордон,
Спасая доллары и виллы.
Все ваши песни - пустозвон!
Отныне русским вы не милы!
Вам ближе чей-то "формидабль",
Майями, Латвий парадизы.
Нет, мы - не тонущий корабль,
Но вы сбежали, точно крысы!
Россия выживет без вас!
А без простых людей - едва ли.
Солдат, голодный, не предаст!
Вы ж, сытые - страну предали!
А за спиною – ширь России
Просторы рек лесов, полей…
Потомки нам бы не простили
Измену Родине своей!!!

© Людмила Каштанова

97

На любимую тему читателей

Преамбула. Сложно найти в России должность, на которой могут находиться более разношерстные по своему составу люди, чем должность помощника депутата ГД. Ох, кто только не занимает эти позиции - от не поднимающих головы от бумаг серых мышек, работающих по 6 дней в неделю и не редко без выходных, за крайне скромную в сопоставлении с другими должностями зарплату, до тех самых членов того самого списка, о котором мне тут каждый раз напоминают читатели, которым корочка нужна исключительно для входа в здание ГД, а сам депутат нередко обязан к тому же им своим местом в палате.
В связи с этой особенностью случаются курьезы.

Жил был в регионе правильный мужик. Работал он себе, развивался, двигался по "общественной, деловой и профсоюзной" линиям. Но - в столице за свою жизнь бывал пару раз- в юности с родителями на экскурсии и в зрелом возрасте пролетом с деловыми партнерами. В то же время исполнилось нашему герою аж 40 годиков, и занял он весьма себе нехилую партийную должность в городе. Понятное дело, Нашу Рашу и прочие развлекательные передачи он хоть и краем глаза смотрел. И вот, потребовалось ему полететь в первопрестольную по партийно- деловому вопросу. Прилетел, разместился, набрал контактному лицу в Думу, получил номер нужного ему человека ( помощника депутата). Вернулся в гостиницу, набирает - нет связи. Ждет, снова пишет - набирает, но- глухо. Набирает в Думу, жалуется - там извиняются и дают контакт другого помощника ( время вечернее, ответственное лицо уже не на работе). Наш герой снова пишет, звонит- нет ответа. Вдруг - написали, хоть и удивились. Уточнили, сможет ли подъехать на Рублевку. Ну - надо, значит надо.
Герой берет такси, садится, едет, приезжает в известный ресторан, где за чашкой чая сидит молодой человек в очень дорогом костюме. Далее диалог:
- Здравствуйте, я руководитель .... , вы помощник Иван Иваныча?
- Нет, я помощник Сергей Сергеича, помощника Иван Иваныча.
Пауза. Осознание процесса в голове. И как итог- вопрос:
- Я третий раз в Москве, на Рублевке первый раз. Вы уж извините за прямоту - я правильно понял что Вы-
помощник помощника члена Президиума Партии?

P.S. Ситуация разрешилась хохотом и теплым знакомством. Выяснилось, что уставшая сотрудница аппарата, поняв, что до основного помощника дозвониться невозможно, дала контакт другого помощника, при этом их перепутав - вместо штатного помощника был дан контакт помощника, который относился к группе "сильных мира всего". В силу этого вместо контакта самого человека в ее записной книжке был контакт его помощника - по факту это правая рука и реально решающий все вопросы такого рода человек.

Закончилось все прекрасно - сейчас эти люди плотно сотрудничают по бизнесу, развивая подшефный регион и создавая множество новых рабочих мест.

98

Доктор Бернард Лоун прожил 99 лет. И на сотом году жизни он ушёл в лучший мир. В тот, куда уходят лучшие. Он автор книги «Утерянное искусство врачевания». Коллеги обвинили его однажды в колдовстве; это в наше время. Уважаемые доктора заподозрили, что кардиолог Бернард Лоун даёт пациентам веселящие зелья. Или магию применяет. Потому что мрачные, опустошенные, ожидающие смерти со дня на день больные начинали улыбаться, розоветь и выздоравливать после разговоров с этим гениальным врачом.

Нет, он, конечно, лечил «сердечников». И дефрибиллятор он изобрёл. И он следовал протоколу лечения, а как же! Но ещё он понял, что слова могут убить, могут и исцелить. И врач лечит словами не в меньшей степени, чем лекарствами и операциями. Именно доктор Лоун описал случай, когда после звонка токсичной злой матери скоропостижно скончался пациент, который шёл на поправку. Как будто его прокляла злая ведьма… Он описал случай, когда хороший врач сказал при пациентке плохой диагноз, - и женщина моментально погибла без видимых причин. Он описал старичка, который переписал свое имущество на зятя, а потом боялся вставать и ходить - зятю мешали звуки шагов пожилого человека. И старичок чуть не погиб, сердце его было разбито… Это он, доктор Лоун, дал пациенту расписку, что тот проживёт ещё пять лет. Безнадежному пациенту. От безнадёжности. И этот пациент прожил пять лет, обзавёлся семьей, и снова пришёл за распиской. И стал жить дальше; как не жить, если доктор расписку дал?)

Доктор Лоун понял, что наше сердце разбивают злые слова и мучительные отношения. Причина таких болезней - в эмоциональном окружении пациента. И для исцеления надо сначала защитить человека от токсичных влияний. Он и сам защищал. Даже писал письма родственникам, которые обижали больных. Такой вот был этот доктор Лоун.

Именно он разрешил перенёсшим инфаркт пациентам шевелиться и двигаться. До этого их заставляли лежать неподвижно, - и они погибали чаще от плохих мыслей, от страха и беспомощной обездвиженности. Он спас тысячи жизней, этот доктор Лоун.
И ещё он написал о тайных праведниках, которых прислали в этот мир с определённой миссией - сделать его лучше. Это уж совсем мистика, не так ли? Но это правда. И одним из таких особенных людей, возможно, был сам доктор Бернард Лоун. Великий доктор, напомнивший об утерянном искусстве врачевания словом.

Он ушёл на сотом году жизни. Такие люди словно всегда рядом и всегда поддерживают нас одним фактом своего существования. Что бы мы без них делали? Без этих специально посланных в этот жестокий мир людей…

Короткая справка. Бернард Лоун родился в 1921 в Литве, в еврейской семье. Тогда его звали Борух Лак. Один из его дедов был раввином. В США он приехал вместе с родителями, когда ему было 14. Помимо успешной практики он был известным общественным деятелем. Основанная им организация "Врачи мира за предотвращение ядерной войны" в 1985 году получила Нобелевскую премию Мира.

99

(ОС – термин, означающий обратную связь в технике, медицине, психологии отношений и пр..)
Для улучшения своего настроения принцип ОС вполне применим:
Если у вас настроение не очень – через силу улыбнитесь и посмейтесь в воздух просто так, без причины. ОС сработает почти сразу - ваше восприятие Мира слегка изменится, и Мир покажется не таким уж и плохим.. Ещё минута или несколько минут этого упражнения (смеясь держать улыбку) и ОС проявится сильнее – настроение у вас значительно улучшится.
Действие ОС в данном случае, в двух словах: как ваше первоначальное Хорошее настроение приведёт вас к Улыбке (это обычная реакция, глубоко заложенная шаблоном Хор.настр=Улыб.), так и ваша первоначальная Улыбка приведёт вас к Хорошему настроению (сработает внутренняя ОС, подгоняя необычное действие к привычному шаблону Улыб.= Хор.настр.)))

Попробуйте или проверьте, при желании. Лишний раз улыбнуться не помешает )))

100

Мой дед.
Может некстати. Может просто долг отдать.
Дед мой, Салгалов Павел Петрович, в 1907 г.родился в селе Кочки на Алтае. В коллективизацию их раскулачили. Почему? Лучший дом в деревне был, пятистенка. А в доме-шаром покати. По рассказам были вроде печники хорошие, да на поле работали. Вроде бы должен достаток быть. Но гулять любили так, что к Новому Году все запасы подъедали, что даже одну из маленьких дочек (ее в селе особенно любили) христарадничать посылали. Поэтому их не арестовали, а просто из дому выгнали. Но Салгаловы, народ шебутной, веселый, неунывающий, «психоватенькия», как их моя баба Шура (Александра Макаровна) называла, осел в конце концов на окраине Кемерово в Топкином Логу, в простнонародье в « Нахаловке». Сначала в землянке, потом выстроили бог знает из чего халупу примерно метра 4x4 с земляным полом. Там ютилось 7 душ: дедушка с бабушкой и пять детей, Валя (мой папа ее больше всех любил, всю жизнь вспоминал. Она, 11-летняя у папы на руках умерла, вроде от туберкулеза. «Все ласково звала меня «Васенька, Васенька», потом забормотала, забормотала, вытянулась и затихла), мой папа, Толя (тоже маленьким умер), Тома и Толя.
Я откуда-то все знаю. Послушайте песню «Брали русские бригады галицийские поля»( Видео Брали Русские Бригады Галицийские ПОЛЯ | OK.RU). Там строчки есть «Всем нелюбый и чужой». Страшная правда про пришедших с войны фронтовиков. Об этом умалчивают до сих пор. На войну один человек ушел, а вернулся совсем другой. Их не понимали, их сторонились, от них отвыкли жены, да что греха таить, кто-то уже и отдушину нашел. Им даже поговорить нескем было. Вот они собирались где-нибудь и за бутылочкой общались. А папа подростком ходил деда с чайханы забирал. Ну и слышал кое-что. Потом же мне тоже наверное не все рассказывал. И награды дед не носил, а после его смерти родня награды не берегла. Внуки игрались на улице да менялись. Ничегошеньки не осталось. И даже не сожалели. Я, 20-летним последний раз в Нахаловке был, если б сам не спросил, то и не вспомнили бы. Я слышал только, что медаль «За отвагу» была. Вот и пошел я с бабушкой на старое заброшенное уже кладбище, нашли могилу деда, а она сухой травой вполовину меня заросла. И деревья кругом сухостой. Стал рвать траву, рукавиц нет, руки режу. И дернул меня черт, что сгорячя траву решил сжечь. Чиркнул зажигалкой, а трава как порох полыхнула. Начал метаться, пытаясь затушть. Куда там. Слышу бабушка за спиной :«Пойдем, унучек». Отошли, обернулся, а там огонь с двухэтажный дом, и деревья занялись. Все как у нас : « От души. Но через жопу».
Ладно. Вернемся к деду.
Деда в 1932 забрали в армию. Прошел финскую и ВОВ от начала до 1944, когда под Кенисбергом перебило обе ноги. Сержант. Артиллерия. Два раза был в окружении. Первый раз ночью вырывались из котла. Прорывались через мост где уже немцы были. В штыковой атаке дед немца заколол. Рассказывал, как его потом долго ломало, мутило, тошнило, не мог есть.
Второй раз в окружение попал в пинских болотах. А они непроходимые. Но с ними одна медсестра была, она местная. И она их тайными тропами вывела. Дед ее до конца жизни с багодарностью вспоминал. Потом Волховский фронт. Прорыв блокады Ленинграда. Если удастся будет внизу фото (кто знает хоть немного историю поймет, с какого ада вышли эти люди). Дед там в белом полушубке. На руке часы фирмы Павел Бурэ, переделанные в ручные. Дед их потом папе моему подарит. А тот на праздновании по случаю окончания училища летной гражданской авиации в Сасово обменяет их «на предметы питания), как он мне потом стеснительно расскажет.
И еще. Много пишут об массовых изнасилованиях . Убейте меня, разрежте на куски, любую муку приму. Но НИКОГДА не поверю, в страшном сне не могу преставить, что б такое мог дед сотворть. Ну не тот он человек был! Не тот.
Массовые грабежи. Какие трофеи принес мой дед . 1.Пистолет дамский Вальтер. Который дед торжесвенно вручил моему 16-летнему папе. Который был тут же отобран моей бабушкой и утоплен в сортире во дворе. Второй трофей-немецкая овчарка Джек. В которого была влюблена вся салгаловская родня. Потому что умнее воспитаннее и т.д и т.п. просто нету. Джек тоже всех любил, но деда боготворил. История, которую я слышал много раз: сидят выпивают. У нас ведь как. Выпил-закуси. Все выпили, закусили. А дед выпил и смотрит на Джека, тот мчится в курятник, летит назад к деду и держит в пасти куринное яйцо. Дед торжественно берет яйцо, выстукивает дырочку и выпивает. И все в восторге. Это все трофеи.
У моих русских деда Паши и бабы Шуры внуков было много. Голов 6-8. Но любил дед меня, полунемчонка. Только меня дед со словами « Иди унучек, попасисся, посолонцуй» запускал в палисадник. А там рай, и малина, и молодой горошек, и морковка! Дед ушел, когда мне было 3-4 года. Но Комаринскую я плясал, да еще в три коленца. И частушки к ужасу моей мамы учительницы голосил. И деда помню .
В русской родне все были равны, но равнее всех была моя мама. Ее не просто все любили, ее ну очень любили. Все. Вы представляете,в проклятые голодные безденежные 90-ые дядя Толя из Кемерово всегда звонил маме в Берлин, что б ее с днем рождения поздравить. А минута стоила 3 дейчмарки. Он треть своей пенсии тратил. Умирал дома, в бреду все звал: « Мама! Вася!»(моего отца). Он перед папиной смертью обидел его, потом всю жизнь мучился и , умирая, его звал.
А в немецкой родне было иначе. Там все люди высокообразованные, кандидаты , а то и доктора наук. Там мне было неуютно.
Ладно, дальше мучить Вас не буду. Всем здоровья и МИРА.
Если удастся все фото показать, то на одном_ наш дом в с. Кочки. Построен без гвоздей, только топором и пилой. В центре в белом воротничке и белых чулках стоит моя тогда еще молодая баба Шура. Ее все Нянькой звали. Она старшая была и за всеми другими детишками ухаживала.
Лет 10 назад был у меня больной. Тут в Германии. По немецки ни слова. Разговорились, а он из Кочек! Наш дом еще стоит!!!
Представляете как тесен наш мир? И как скоротечно наше пребывание в нем?

12345678910 → дальше →

Партнеры

Реклама