Результатов: 1573

301

Мужик приходит в больницу навестить жену, которая уже несколько месяцев лежит в коме. Во время визита он решает погладить её правую грудь вместо руки, и она вдруг вздохнула. Мужик бежит к доктору и рассказывает про это. Доктор советует ему погладить и левую грудь. Мужик возвращается в палату и гладит левую грудь жены, и та внезапно стонет. Мужик опять бежит к доктору и рассказывает про это. Доктор советует мужу попробовать возбудить жену орально. Муж возвращается в палату. И минут через 10 возвращается оттуда с криком: - Доктор, доктор! Она не дышит! - Почему, ведь всё было нормально несколько минут назад? - Она задохнулась!.

303

Школьная задача по математике. Дано: 1. Официальная инфляция за прошедшие 12 месяцев - 16%. 2. Средний процент по банковскому депозиту - 7. Найти: Дату, когда деньги, положенные на банковский депозит 01.08.2021 г., официально обесценятся ровно вдвое.

304

Школьная задача по математике. Дано: 1. Официальная инфляция за прошедшие 12 месяцев - 16%. 2. Средний процент по банковскому депозиту - 7. Найти: Дату, когда деньги, положенные на банковский депозит 01.08.2021 г., официально обесценятся ровно вдвое. = Господи, доморощенные экономисты даже сюда пробрались. 1. Инфляция относится к ПРЕДЫДУЩЕМУ периоду. Т. е. с 01.08.21 по 31.07.22 деньги обесценились на 16%. 2. Ставка по депозиту относится к БУДУЩЕМУ периоду. Т. е., отдав деньги банку 01.08.22, через год получите на 7% больше. 3. Если инфляция с 01.08.22 по 31.07.23 будет меньше 7%, вы в шоколаде.

305

Вспомнилось...
Так получилось, что в начале 21 века у нас на работе был единственный компьютер IBM PC XT.
С учетом того, что дома почти у всех были пни с виндой, этот комп интереса не представлял, и на нем хранили какую-то документацию, да я еще ФИДО на дискете приносил из дома и читал в рабочее время.
Но был у нас почти пенсионер, который любил играть на нем в тетрис и очень не любил наблюдать чужие имена в списке рекордов. Только свои.
Когда кто-то из наших побалуется и выиграв, попадет в рейтинг - он не успокаивается, пока не вытеснит нарушителя вниз и нафиг.
Однажды этот дед достал своим бесполезным клацанием и было принято решение воспитать из него чемпиона мирового класса.
Dos Navigator&HEX-editor. Открываю файлы и нахожу таблицу рекордов.
Для пробы вписываю себя на предпоследнее место.
Коллега приходит, видит робкую попытку занять рейтинг и за полчаса вытесняет меня. Настроение у него явно улучшается.
Через пару дней ему приходится уже около часа трудиться... А дальше пошло-поехало. Все выше, и выше, и вышеее...
За полгода вошел в тонус и значительно улучшил собственные рекорды.
Уходя в отпуск - он смотрел на меня и в глазах читались подозрения. Они его не обманули.
Через месяц был список рекордов, где его не было - только я на первых местах и еще несколько коллег.
Неделя разминок, несколько дней штурма - и снова все вернулось на круги своя. Чужаки изгнаны.
Еще пара месяцев тренировок по нарастающей. На виртуоза курсорных клавиш и пробела любо-дорого смотреть.
Генеральная репетиция - я на первом месте с отрывом в 25%. Странно. Не впечатлило - реванш был сделан за неделю...
Финал!!! Я на первых трех местах. Отрыв - от 50% до 150%!!!
Последующие месяцы у компа все свободное время яростно бился сверхчеловек.
Глядя на виртуозность, все заражались его энергией, понимая, что нет непреодолимых преград. Нужно лишь упорство и время, например завечеровать.
Иногда подбрасывались поощрительные призы - я и коллеги в нижних строчках рейтинга. Оттуда мы изгонялись в мгновение ока.
Постепенно меня с третьего места скинули, потом - со второго.
Наступил день победы - с первого места я на второе переместился. Со временем все стало по - прежнему - одно и тоже имя во всей таблице. Близился очередной отпуск у человека... Взгляд... Смутные подозрения...

306

"НЕ НА ТОЙ ЖЕНИЛСЯ"
-Андрюха, поздравь меня. Я женюсь. - Сергей не успел даже зайти в квартиру, как вывалил брату новость.

-На Машке? - Андрей немного напрягся, но видя недоумевание Сергея немного остыл.

-Нет, конечно. На Лариске.

-А Маша? - Теперь недоумевал Андрей. - Вы же столько лет вместе.

-Да нужна мне эта Машка. Ларискин отец меня повысить обещал, потом до зама довести. Так что буду я в шоколаде. - Сергей сиял от счастья. - Да и Ларка беременна.

Андрей еле сдержался, чтобы не сказать "И Маша тоже". Он сам узнал сегодня утром, когда застал Машку с тестом в руках. Она взяла с него слово, что он будет молчать.

-Только вот как сказать Машке, чтобы она свои вещи от меня забрала? - Сергей почесал затылок. - Истерить же будет.

-Я сам скажу. - Андрей в голове продумывал планы действий.

Сергей всегда был легкомысленным, хотя с Андреем у них разница всего пятнадцать месяцев. Отец ушёл неожиданно, в один момент, шёл с работы, споткнулся, упал и оторвался тромб. Мальчишкам было тринадцать и четырнадцать. Мамы не стало, когда Сергею исполнилось семнадцать. Сердце. Врач сказал, что она надорвалась. После отца и так было тяжело, а сыновей на ноги ставить ещё сложнее.

Андрей только поступил в институт, а Сергей ещё школу заканчивал. Было сложно. Пособия, подработки, перевод на заочное. Вытянули.

На третьем курсе Серёга привёл в дом Машу. Необыкновенная девушка. Добрая, воспитанная, скромная, хозяйственная. А глаза ... утонуть. Вот Андрюха и утонул. Только нужно было выбираться - девушка брата.

Так и прожили несколько лет под одной крышей, а тут Серёга заявляет, что женился на Лариске, дочери начальника.

-Андрюх, ты ей денег дай. - Сергей достал из кармана деньги. - Ей же жить наверно негде будет.

-Я передам. Сделай милость, не появляйся до завтра.

-С удовольствием. - Серёга убежал из дома, сияя от счастья.

Разговор с Машкой был сложный. Она когда узнала, чуть в окно не выпрыгнула. Лето, жара, окна на распашку. Еле успел остановить.

-Машка, ты забудь про него. Не достоин он тебя, раз так предал.

-Но как же наш ребёнок? Я же ему верила. - Маша билась в истерике в руках Андрея.

-Машка. Не глупи. Я вас не брошу. Давай вместе уедем. Мне в Москве давно место предлагали. Я всё отказывался, а когда ты утром про ребёнка сказала, я понял, что не смогу с вами жить. Люблю я тебя, понимаешь? Люблю! - Андрей прижал Машу к себе. - И ребёнка твоего воспитаем. Ты не бойся, всё будет у нас хорошо.

Когда Сергей утром пришёл домой, то увидел брата с сумками.

-Брат, ты куда?

-Понимаешь, Серёг, ты вчера такой счастливый был, что не успел я тебе сказать, меня в Москву переводят.

-А как же свадьба? - Сергей был удивлён.

-На свадьбу я приеду, не переживай. - Андрей похлопал брата по плечу и поспешил покинуть родительскую квартиру. Маша его ждала на автостанции. На эту поездку Маша согласилась только потому, что не могла больше оставаться здесь, а в Москве у неё есть дядя.

Свадьба у Сергея и Ларисы была шикарная, гости, ресторан, подарки. О том что Андрей женился на Маше, он брату не сказал.

Жизнь шла своим чередом. Маша родила дочку. Забота Андрея сделала своё дело и Маша забыла Сергея, обретя своё счастье с Андреем. У Сергея и Ларисы родился сын. Он был горд этим.

Андрей иногда приезжал домой, встретиться с братом. Сергей выкупил у Андрея его долю в родительской квартире. Только хитро оформил через дарение, чтобы жена если что не подкопалась. Андрей про свою жену и детей не говорил. Так в общих чертах, женился, дети. Даже про то, что дядя Маше оставил серьёзный бизнес особо не распространялся. Только сказал, что теперь управляет бизнесом жены. А как по другому было объяснить дорогую машину, на которой он приезжал.

Сергей одобрил ловкость брата, что нашёл себе богачку в Москве. Хотя когда Андрей делал Маше предложение, о том, что её дядя богат, он не знал. Маша только после свадьбы сказала, что она всегда молчала об этом, чтобы никто не позарился на деньги дяди. На Сергея у неё глаза открылись, когда она про свадьбу с Ларисой узнала.

Прошло пять лет. Андрей с Машей жили летом за городом, в особняке, который достался от дяди. Детям там лучше, ведь у них родился чудесный сын.

Андрей был не готов увидеть брата. Он ему не давал этот адрес. У Сергея был адрес квартиры, которую Андрей купил на долю от родительской. Хорошо, что Маши с детьми не было. Она поехала к педиатру, на плановый осмотр сына, а за одно и дочку показать.

-Серёга? Какими судьбами? - Брата было не узнать. Помятый. Одежда какая-то странная, словно он пытался скрываться. Кепка на глазах, толстовка.

-Поговорить приехал. Еле тебя нашёл. Ты же мне этот адрес не давал.

-Так мы на лето приехали. Если бы ты позвонил, то в городе встретились спокойно. - Они прошли в беседку, где можно было поговорить и выпить воды. - Так что приехал?

-Беда у меня Андрюша, беда. Лариска со своим отцом меня подставили. По крупному подставили. Её отец мне какие-то бумаги подсунул, а я их подписал. Оказалось, что я деньги фирмы вывел в неизвестном направлении. А деньги это были кредитные. Теперь мне их надо вернуть.

-А Лариса? - Андрей не знал, что сказать.

-А она вообще меня вокруг пальца обвела. Не мой это сын. Они с сыном два месяца назад улетели в Англию и оттуда мне прислала документы на развод. - Сергей залпом выпил стакан воды. Его речь была сбивчивая, нервная.

-Серьёзно. - Андрей задумался.

-Они с отцом давно это придумали. Их контора давно еле держалась. Искали, на кого бы всё свалить. И тут я попался. Думал заживу, а меня использовали. Понимаешь? Использовали! - Сергей перешёл на крик. - Я всё продал, чтобы долги закрыть, но денег не хватило. Андрюх, помоги! У тебя же есть деньги. Или у жены твоей.

-Прости, но деньги все в бизнесе, а я только квартиру купил. Ремонт закончил. - Андрей говорил спокойно. - И у жены денег не смогу попросить. Она точно не даст.

-Но ведь я твой брат! -Сергей был в отчаянии.

-Мой, но не её. Прости, я ничем помочь не могу. Могу перевести денег, тебе же жить наверно негде?

-Ах вот ты как. Я думал ты мне брат.

-Прости Серёж, но ты уже не ребёнок. Сам должен решать свои проблемы.

Сергей был зол на брата, он не понимал за что он с ним так.

-А ты не знаешь где Машка? Она наверно меня ещё любит. - Сергей почему-то вспомнил о бывшей возлюбленной.

-Замужем она.

-Проклятье.

-Папа, мы приехали. - Дочка выбежала из-за дома. Они не слышали как подъехала машина.

Сергей посмотрел на девочку и всё понял. Маленькая копия Маши. Он больше ничего не сказал Андрею и молча пошёл прочь. Возвращаясь домой он думал о том, что не на той женщине женился. Машка его любила по настоящему и она богата.

-Чего он хотел? - Маша подошла к мужу, который остался в беседке с дочкой.

-Денег. Лариска с отцом его вокруг пальца обвели.

-Жаль, но хорошо, что тогда он сделал такой выбор.
Автор: Дивный Троль
Группа #ОпусыиРассказы

307

Напомнила история про 12 лет за украденный шланг. Далее - не выдумка, не фейк, так было.
Был такой шахтер - передовик Стаханов, много чего в его честь называли, орденоносец и член правительства.
В один из дней, когда он уже уголь не рубил, а жил в Москве, был членом правительства, решили они с другом поразвеяться, отдохнуть на природе. На Пионерских прудах (так они тогда назывались) взяли лодочку напрокат, катаются. Купаться там нельзя. Тут мужичок, разнорабочий с соседней стройки, по синему делу полез купаться в пруд. Стаханов с другом ему говорят, дескать, милейший, купаться здесь нельзя. Тот пожелал им дальнейшего удачного путешествия. Стаханов, несколько удивившись, объяснил ему, что я член правительства, вот орден Ленина у меня на лацкане. Тот вновь посоветовал им продолжить путешествие, правда, в несколько ином направлении, а жестянку с лацкана засунуть себе в .... ухо. Стаханов был мужик не слабый, шахтер, вдвоем с товарищем этого плавца под белы руки и к ментам. Очень быстро - год исправработ за хулиганство. Через пару месяцев - он же орден Ленина жестянкой назвал и члена правительства обматерил - пересмотр была, ст.58, - расстреляли.

311

Нина третий день бродила по своей даче.. В который раз рассматривала, перекладывала, трогала бесконечные дорогие сердцу мелочи — ветхие зачитанные книги, фотографии в самодельных рамочках, тряпочки в шкафу, нехитрую посуду в серванте..
-Да, — понимала Нина, - сын прав, не за что ей здесь держаться. Барахло какое-то. Надо продавать. Юрке деньги позарез нужны в этой Германии..
Она уже 7 лет не видела сына. Как уехал тогда с женой.. Звонит только, когда что-то нужно. Вот теперь деньги понадобились. Требует. А у Нины только однушка в хрущёвке в Измайлово, да эта дачка..
Раньше жили они большой семьёй в просторной трёхкомнатной квартире в Сокольниках. Были живы ещё нинины родители, был жив любимый муж. Когда Юрка вырос и женился, а Нина овдовела, сын настоял на размене квартиры. Нина смиренно переехала в однушку в чужой район. Потом Юрка с женой засобирались в Германию и продали своё жильё.
Нина осталась одна. 6 месяцев в году она проводила на даче, где прошло её детство, где цвёл весной маленький яблоневый и сливовый сад, благоухала сирень и жасмин.. Где было счастливое общение с состарившимися друзьями детства..
Продать дачу было для Нины концом жизни. Но сын — есть сын. Выхода не было. И Нина смирилась.
Купить этот клочок земли с крошечным стареньким домиком мгновенно согласился сосед Нины Колька. Сорокалетний добрый сосед, ровестник Юрки, с которым сын здесь рос, играл, гонял на велосипеде.
Оформили документы. Вырученные деньги Нина тотчас перевела сыну. Прибрала дом и участок и кликнула через забор Кольку, чтобы отдать ключи.
— Теть Нин, — пробасил Колька, — Значит так! Я бумажку подписал. Живите сто лет — дача ваша. Только продать вы её больше не сможете. Для меня эти деньги роли особой не играют, а Юрке вашему хватит вас доить! Ненасытные они с женой.

© Ольга Мальцева

313

Случаи из моей жизни. Кому, где, как и что продавали в СССР. Тема стала популярной, люди ностальгируют. Поностальгирую-ка и я вместе со всеми.

Случай 1. О том, кому продавали фототехнику.

В 1983м году, отдыхая по профпутевке "Ставрополь-Домбай-Адлер", оказался я в Сочи, и зашел в магазин "Фото" (ну или как он там назывался; фототехника, пленка "Свема" и гипосульфит). И лежит там на прилавке чудо отечественной оптики, широкоугольник Мир-10, с резьбой М42, т.е. вот прям для моего Зенита ТТЛ. Деньги были. Я подошел и попросил взвесить мне одну штучку. Продавщица засуетилась, и, вернувшись из подсобки сказала мне, что объектив этот - для ветеранов ВОВ. Мне было 22 года, и на ветерана я точно не тянул. Тогда я зашел издалека, сказавши жалостливо, что я из мест, где такого вообще не бывает; потом вкрадчиво спросил, сколько этот объектив уже лежал на прилавке (оказалось - довольно долго), и, наконец, поинтересовался, сколько, по мнению продавщицы, он еще пролежит, учитывая то, с какой вероятностью ветеран ВОВ придет в этот именно магазин, и ему захочется купить для его конкретного фотоаппарата этот конкретный объектив.
Девушка опять ушла к директору, пошушукалась, и, вернувшись, согласилась взвесить мне 1шт. объектива "Мир-10".

PS. Пришлось продать в Италии на рынке, когда все с себя продавали. Купили быстро, в отличие от самого Зенита ТТЛ, в который какой-то покупатель, тыкая пальцем, несколько раз повторил слово "Музеум!".

Случай 2. О том, что делалось на сырзаводах и не продавалось в городе по месту их нахождения.

В моем городе N был сырзавод. Делали разный сыр, творог, и даже сыр "Колбасный", который, в качестве закуски к пиву незадорого подавался в местной бане "Красное Ухо".
Но в магазинах...в магазине мы никогда и никакой продукции завода не видели.
И тут возвращается из Москвы, из однодневной командировки, сотрудница нашего НИИ, и говорит: зашла в молочный магазин, а там какая-то старушка подходит к прилавку, и спрашивает тетеньку в белом колпаке: "милочка, а творожку N-ского давно не было?".

Случай 3. Добрая продавщица Люба в КООПе.

Захожу в наш КООП магазин, в деревне рядом с НИИ. Хоть что купить на завтраки. Под стеклом - батон черной вареной колбасы (меня уверяли, что это - признак качества; мол - без нитратов), местоположение которой не менялось вот уже год, и венгерский шпик, посыпанный красной паприкой (та же скорость раскупания; альтернативой салу он был весьма посредственной). Полки пустые, на одний пылятся консервы "Минтай в томатно-масляной заливке". Ну, хоть что-то на завтрак. Хлеб был. К изжоге уже привык. В магазине, кроме меня - никого.
Беру пару банок минтая, подхожу к Любе; Люба смотрит на меня, на банки, потом жалостливо говорит, называя меня по имени, мол, погоди, я тебе сейчас хорошенького принесу (так и сказала - "хорошенького"), и, забежав в кладовку, выносит две банки НАСТОЯЩЕЙ "КИЛЬКИ В ТОМАТЕ". Надо ли говорить, что благодарность моя не знала границ (в пределах разумного).

Случай 4. Последний. Лекарства.

Пятый курс университета. Весна. Иду я по направлению к главному корпусу универа. Мы писали дипломы, и потому уже перестали быть вместе на парах; потому с сокурсниками и не виделись по нескольку месяцев. И тут мне, с грустным выражением на лошадином безволосом лице, отчего оно стало еще более лошадиным, идет мой однокурсник Момма (он в армии нечаянно ополоснул себе лицо водой из ведра, которая оказалась кислотой...но не серной. С тех пор кожа, как у младенца, и даже пух на ней не растет. Хотя ожогов нет. Такая, блин, вечная молодость). Факт того, что с таким лицом он вышел из аптеки, меня заинтриговал. Момма был много старше большинства, ему уже было за 30, тогда как мне был 21. Сказав "Привет, Момма! Как дела?", я услышал, что в центральной больнице лежит и доходит от пневмонии его годовалый сын, а антибиотиков нет вообще нигде. Он обошел все аптеки и не нашел ничего. В общем....
Так уж получилось, что в ЭТОЙ КОНКРЕТНОЙ аптеке провизором была мамина лучшая подруга Т. (мама-врач). Я попросил Момму подождать, попросил девочку у стойки позвать Т., и, сердечно поздоровавшись и обнявшись, попросил помочь, чем можно, объяснивши ситуацию. Т. мне сказала, что все, что у нее есть - это 6 ампул пенициллина, личный НЗ. Больше нет. Весь его она мне отдала. Момма, конечно, был счастлив (при том, что у нас с ним отношения изначально вообще были не очень)... Да, ребенок поправился.

Вот. Это об СССР, и о том, как, кому, где и что продавали. Или не продавали.
Память - она ведь такая штука, старается помнить хорошее.

314

- Недавно, около 3 месяцев назад, начал испытывать дискомфорт за рулем. В дальнейшем он перерос в страх. Страх сбить человека или зацепить чужую машину. Все бы ничего, но за рулем уже 12 лет. Возможно тут есть люди, испытавшие подобное или те, кто сможет помочь?

- 50-100 грамм перед выездом притупляет чувство страха.
И при определённых обстоятельствах лишает источника стресса на 1.5 года.

315

Дима, это не обязательно в «остальные», потому что не провокация-раз, и два, три, четыре-сами знаете, но повод недалеким задуматься, о пошлости педалирования национализмом в многонациональной России.
Немного предыстории.
По летописям моих предков по отцу, есть такая летопись, род наш ведется от гречанки и очень давно, уже с украинской фамилией. Это моя пра-пра и наверно еще- пра, бабка. По матери украинцы с обеих сторон –Шевченко. Дед по матери был призван на защиту СССР, и пропал без вести под Сталинградом.
Это уже отслеживаемые персонажи - прадеды и деды, первые из которых переселялись в Приморье Южным путем из Одессы. Моя бабушка, русская, была замужем дважды, первый раз за русским Кувалдиным, в нем возник мой родной дядька и двоюродные брат с сестрой, во второй раз за моим дедом, сыном переселившегося казака Афанасия, потомком той самой гречанки с украинской фамилией, которая теперь и моя.
Сейчас станет понятно к чему это я. Пару месяцев взад, хронологично или хронологически, либо один вперед от начала, неназываемых событий, произошел со мной такой казус.

Ожидаемо начали ЗВОНИТЬ на предмет покупки жилой недвижимости.
ЗВОНИТЬ, ровно так как я и обозначил. Во всех этих звонках прослеживались паника от непонятного происходящего, и необходимости срочно вложить накопления во что-нибудь более-менее стабильное. А цена на такие объекты уже тогда нереально зашкаливала, и не позволяла клиентам начисто опорожнить свои карманы в ожидании неизвестного.
Сделок не было, а звонки были.
Однажды я пришел домой и на вопрос супруги, по поводу моего севшего голоса, пересчитал звонки за три часа работы – восемьдесят, не считая многих обратных. Вот в такой телефонной запарке это и произошло.

Завершив звонок, я, не успев взять сигарету, тут же засунул ее за ухо, принимая следующий вызов. После окончания разговора, я достал из пачки новую сигарету, и собираясь уже выйти на крыльцо, слышу очередной звонок. Сигарету засовываю за ухо, получилось за другое. Поговорив, обдумываю, намереваясь отзвониться клиенту по результату, достаю третью сигарету из пачки, и засовываю ее уже на пороге в зубы. Выхожу, прикуриваю. До меня начинает доходить. Лапаю одно ухо – есть! Другое, на всякий случай – тоже заряжено! И в зубах дымит!
Ёбт, думаю, так я боевой вертолет! Думаю дальше - по ходу греческий!

317

И ещё немного о патриотизме.(Вдогонку вчерашней истории)
Буквально вчера дело было. Копаюсь у себя в огороде, грядки полю, никого не трогаю. Тут сосед Вася в своем огороде нарисовался. Поздоровались, пару фраз о грядущем урожае. Обычно на этом разговоры и заканчивались, каждый занимался своим делом.
Но не в этот раз. Ввиду лёгкого (или среднего) подпития Васю понесло : да я такой весь из себя патриот, прямо с великой литеры Z, и дело наше правое, и т.д. и т.п.
Честно говоря, не хотелось эту тему развивать. У каждого своя картина мира, что же мне теперь с соседом спорить, тем более с выпившим .Зачем?
Пытаясь перевести разговор в приземленно- бытовую тему, типа семья, дети, поинтересовалась , где,мол, сын твой, давно не видно что-то, шашлыков не жарит, музыкой не гремит.
Оказывается, сынок его единственный горячо любимый уже как пару месяцев назад свалил к "пиндосам", нашел работу, и поди ж ты,хватает ему на жизнь и съем квартиры, очень нравится тамошняя жизнь, возвращаться не планирует.УЕХАЛ, ЧТОБ ОТ АРМИИ ОТКОСИТЬ.
Как говорится, без комментариев. Выводы делайте сами.

319

Вчера в сети обсуждали Хаматову. Ругали, хвалили, а одна девушка с чёрной траурной аватаркой написала, что вроде как та уже возвращается, и славтегосподи, потому что без неё благотворительность в России умерла.
Ну, хаматовский фонд дело безусловно благородное, никто не спорит. Кой-чего конечно в этих фондах кому-то к рукам прилипает, но главное, что дело делается.
И я вообще не о ней, уехала, её право. Никто не осиротел без уехавших, что бы они о себе не думали. А вернутся, тоже их дело.
Я лишь немножко о благотворительности. Точнее о том, как всё сейчас людьми странно воспринимается.
Вот, к примеру, я. Малый бизнес (спецодежда, хозтовары).
Денег свободных перманентно нет. Чуть заработал - сунул в товар, так всё в торговле устроено.
А все просят. Детдома, центры социальной помощи, некоммерческие организации и т.д.. На больных детей, на погорельцев, на престарелых, на какие-то благотворительные акции.
Звонят, шлют письма, фото сирых и убогих, недостроенных жилищ - в справочниках же забиты все наши адреса и телефоны.
А денег, увы, нет. Но есть какой-то неликвид, что-то списанное, непрофильное, неходовое и т.д.
Вот и раздаёшь время от времени. У мыла, к примеру, срок вышел - отвёз в "Надежду", за долги товаром забрал, там какие-то трикошки были детские - отдал знакомому спорторганизатору, бомжики себе обжорку строили - спецухи им насобирал, они, кстати, всё принимают с удовольствием, любые разнопарки обуви, любые размеры одежды, люди без претензий.
Церковь тоже приезжает и себе что-то покупают и всё, что им дашь берут, они малоимущим семьям помогают, детям алкоголиков и т.п.
Тётка с детского дома ездит раз в несколько месяцев, так у неё вся "Нива" обычно забита, просрочкой всякой продуктовой, книгами, игрушками, тюлью какой-то и т.п.
То есть все понемногу помогают, и в каждом, я так понимаю, городе то же самое, по всей стране. Без всякого шума, рекламы и пафоса, на добровольческой основе. Кто чем может тем и греет. Вы только представьте себе масштабы этой движухи.
Но вот уехало лицо фонда, который нехило так сосёт у государства и у людей всё - благотворительность в стране умерла навеки.
Интернет, надо отдать должное, сумел таки воспитать детоподобное поколение для которого всё всегда в одно действие.

320

"Поцелуй смерти": трагическая история одной фотографии

В 1957 году фотография, получившая название "Поцелуй смерти" ("Il Bacio della Morte"), облетела весь мир. На фото актриса Линда Кристиан целует аристократа и спортсмена Альфонсо де Портаго, сидящего за рулем гоночного автомобиля и отправляющегося на заключительный этап гонки Mille Miglia 1957 года.

В 1944 году Линда Кристиан дебютировала в Голливуде, снявшись в главной роли в фильме студии MGM "Луи Б. Майер". Но Линде не суждено было стать легендой мирового кинематографа. Из ее успехов на экране можно отметить фильм "Тарзан и русалки", вышедший на экраны в 1948 году, и роль девушки-агента 007 Джеймса Бонда в самой первой экранизации "Казино Рояль" 1957 года, которая не вошла в официальный "Бонд".

Линда познакомилась с испанским аристократом Альфонсо де Портаго спустя несколько месяцев после ее развода с первым мужем. Полное имя потомственного дворянина было: Альфонсо Антонио Висенте Эдуардо Анхель Блас Франсиско де Борха Кабеса де Вака и Лейтон, 11-й маркиз Портаго, 13-й граф де ла Мехорада, гранд Испании. Но Альфонсо родился не в средневековом кастильском замке, а в Лондоне, и с детства обожал технику.

Альфонсо де Портаго также был отличным пилотом и вошел в историю с сумасшедшим трюком, пролетев пари в 500 долларов на одномоторном самолете под мостом. Бесшабашному спортсмену на тот момент было всего 17 лет! Портаго стал чемпионом Франции по конному спорту среди любителей, а в 1956 году возглавил олимпийскую сборную Испании по бобслею. В 1957 году спортсмен завоевал бронзовую медаль на чемпионате мира по бобслею.

Де Портаго пришел в автоспорт в 1953 году, совершенно ничего не зная об автомобильных гонках. Все началось с Международного автосалона в Нью-Йорке, где испанец познакомился с Луиджи Чинетти — предпринимателем, поставляющим автомобили Ferrari в США. Через несколько лет он настолько стал авторитетен в мире автоспорта, что возглавляет команду Scuderia Ferrari.

Во время той роковой гонки в 1957, Альфонсо был в 75 милях от финиша, когда у его Ferrari лопнула шина на скорости 150 миль в час и он врезался в толпу. Девять зрителей, в том числе пятеро детей, были убиты вместе с маркизом и его штурманом. Mille Miglia больше никогда не проводилась как соревновательная гонка. Эта ужасная авария положила конец одной из самых знаковых гонок в автоспорте.

Фотография поцелуя Линды и Альфонсо стала известной в Италии и получила в народе название "Il Bacio della Morte" (Поцелуй смерти). Журнал Life прославил фотографию после того, как опубликовал ее в своем майском номере за 1957 год под заголовком "Смерть наконец забирает человека, который играл с ней".

В более поздних интервью Линда Кристиан вспоминала этот момент почти как предчувствие:

У меня было странное ощущение от этого поцелуя. Было холодно, и это заставило меня впервые взглянуть на Нельсона [второго штурмана], сидящего позади него. Он казался похожим на мумию, серый, пепельный, словно загипнотизированный. У него были глаза человека, перенесшего сильное потрясение.

321

Немножко лень, клава еще, блядь, тупит. Тем не менее.
В году 85 я был в Китае, наверно с лесом, пароходом. То, что я увидел, выглядело угрюмо-велосипедным. Машин пять увидел. ЗИСЫ или ЗИЛЫ. Город то-ли Циндао, то-ли Циньхуандао - не суть важно)
ТАМ китайская Великая стена начинается, походили по ней днем, по Стене экскурсией. Охуели немного от масштабов стены. Вышли вечером в увольнение. Там я купил стеклянную вазу маме в подарок, и трусы "недельки" своей тогдашней супруге. Семь трусов в одной упаковке, пластмассовой-охуенно красиво! Несколько месяцев на них зарабатывал.

Китайцы все до одного в телогрейках, типа наших, только зеленых, наверно, я хз вечером было, но на наши не очень похожи. Еще я много где был в Японии до и после Китая, где нас принимали по белым ебальникам за американцев, и радостно приветствовали даже с русскими "беломоринами" в зубах, мы их сосали для прикола.

Прошло 30 с небольшим лет, китайцы в нашем офисе в мехах, смотрят на нас немного свысока,скупают поля через подставных, и разговаривают с нами как с туземцами. Очнитесь, блядь, все, кто нас превращает в туземцев!
Редактировать не буду - сосите! Ну, кроме тех, кто понимает, о чем это я.
Я предупреждал - лень)!

324

Действие происходит в наши дни. Мальчик спрашивает отца программиста: - Папа, а как я появился? - Эх, ладно, рано или поздно ты бы все равно задал мне этот вопрос, так что слушай. Твой папа познакомился с твоей мамой в ЧАТЕ. Потом мама с папой встретились в ИНТЕРНЕТ-КАФЕ, и там в туалете мама захотела сделать пару ЗАГРУЗОК с папиного ДЖОЙСТИКА. Потом, когда папа уже был готов для ЗАКАЧКИ, мы неожиданно заметили, что у нас не установлен ФАЙРВОЛЛ... но, к сожалению, было уже поздно нажимать САNСЕL или ЕSС, а окошко "ВЫ УВЕРЕНЫ, ЧТО ХОТИТЕ НАЧАТЬ ЗАГРУЗКУ?" мы отключили еще в самом начале в ОПЦИЯХ и СВОЙСТВАХ. Мамин антивирус уже долгое время НЕ ОБНОВЛЯЛСЯ и поэтому не заметил папиного червя БЛАСТЕР. В общем, мы нажали ЕNТЕR, и у мамы открылось окошко "ОЖИДАЕМОЕ ВРЕМЯ ЗАГРУЗКИ: 9 МЕСЯЦЕВ".

325

Проснулся ночью, потому что проснулся сын. Встал, дал ему бутылочку. Возвращаюсь назад.
Смотрю - на моей подушке уже лежит Аза (французская бульдожка, щенок 6 месяцев, всегда спит на диване). Думаю - Аза совсем оборзела.
Беру её, поднимаю, а она упирается. Я прикладываю усилия, поднимаю её и тут слышу голос жены:
- Олег, оставь мою голову в покое.

326

В студенческие годы мы с друзьями намного чаще, чем сейчас, вспоминали свои школьные будни. Намедни вспомнил рассказ одного из них:
В конце 90-х к нам в школу перевели одну девушку. Все бы ничего - но будучи дочкой руководительницы РАЙОНО она пользовалась большим количеством привилегий, что вкупе и премерзким характером делало жизнь её одноклассников весьма невеселой. Нет, исчадием ада она не была- никаких кнопок на стул преподавателям или срыва уроков. Тут был скорее уверенный "барский" подход человека, уверенного в своей безнаказанности. Схема работала примерно так: получила тройку- после уроков подошла к учительнице сказала что заслуживает лучшей оценки - пожаловалась завучу на учителя - пожаловалась маме на завуча - получила оценку выше. В силу отсутствия в семье отца парням от неё доставалось особенно сильно: не дал списать или не помог - получил аккуратный и незаметный для окружающих удар в пах. Бить девочку в ответ никто же не будет. А завучу можно сказать что мальчик ней приставал и трогал руками. Уколоть иголкой девушку с передней парты, когда никто не смотрит, и выкинуть иголку подальше. Нет иголки- нед доказательств.
Был бы на её месте парень - можно было сделать "темную", но тут ситуация иная. На родительские собрания мать не ходила, с родителями одноклассников намеренно не общалась. Жалобы родителей школьной администрацией не воспринимались - отношение с чиновником в это непростое время были важнее "народных волнений".
Так прошло полгода, а после каникул класс пополнился Михаилом, имевшим отличительную особенность в редкой бедноте своего гардероба. Он единственный из одноклассников ходил в школу в одних штанах и майке, самостоятельно стирая их по выходным. Миша, друг которого рассказал мне эту историю уже в нулевых, был простым, компанейским и целеустремленным парнем. Почему именно он стал целью нападок нашей героини - сказать сложно. Скорее всего, кипучая смесь из подростковых чувств любви, ненависти и хрен знает чего ещё. В итоге Мише начало доставаться по полной программе уже через месяц после начала учебы. Миша терпел. Через пару месяцев, не видя итогов своих нападок, девушка обвинила Мишу в том, что он к ней приставал. Дело усугублялось тем, что лет им было по 14-15, и с учетом времени (90-е) нравы царили вольные, поэтому жалобы девушек на приставания были весьма не редки. Дальше классический вызов к директору, приехавшая мама и сильно расстроенный Миша, которому пришлось в прямом смысле ни за что выдержать все муки позора и извиняться за то, что он не делал. Девушка, видимо исчерпав все другие методы воздействия, пару раз отточенным ударом заехала Мише по причинному месту, причем второй раз туфлей и явно неудачно, потому как Миша, после обращения к школьному врачу, забрал и класса портфель и ушел домой. На следующий день Миша в школу не пришел. И через день - тоже. Он появился после выходных, такой же спокойный и сосредоточенный на учебе. На расспросы "что как" он отмалчивался или отшучивался. Но ровно через неделю после инцидента девушка перестала ходить в школу. А через 3 дня один из учителей сообщил, что она перевелась в другую школу. Счастью одноклассников не было предела - это был первый раз, когда половина класса пошла совместно гулять после школы с целью отметить вышеуказанное событие.
Через месяц после этих событий мой рассказчик случайно подслушал диалог завуча с одним из учителей, из которого выяснилось, что мама нашей девушки из РАЙОНО была уволена. Причем - с выговором. С тех пор прошли годы, школа кончилась, да и институты уже близились к завершению, когда на одной из студенческих пьянок мой приятель поделился со мной этой историей в присутствии того самого Миши. А после - прошло ещё много, много лет. И так вышло, что этого самого Мишу встретил мои лучший друг, спросив меня не знаю ли я случайно этого человека. Потому как Михаил Батькович на тот момент занимал уже весьма значимый пост "старшего фармацевта" в одной компании, чье название часто пишут с двух заглавных букв:))) Мы вместе созвонились, поболтали, я пригласил Мишу пообедать и вскользь коснулся этой самой школьной истории. На что получил ответ: знаешь, что что я уважаю своего отца? Он, как ты уже понял, растил меня в строгости, и наверное благодаря такому воспитанию я сейчас достиг того, что имею. Но тогда он просто сел к моей кровати и сказал: "Успокойся, больше такого не повторится". И ведь не соврал!
Удивительный парень этот Миша. Ведь за 4 года его учебы в этой школе никто из одноклассников даже не предполагал, что у такого скромного парня может быть такой папа. Как шутил руководитель "Торжокских золотошвей", "за ночь не управимся - тут одних звезд вон сколько!"

Почему я вдруг вспомнил эту историю сейчас - просто вспомнилось. А может и нет... уж что-то она мне больно сильно напоминает:))

327

Наш квартал из 1930-х. Строили его рабочие для себя, как кум Тыква из сказки про Чиполлино, по выходным и праздникам. Многодетные ударники-передовики производства, производившие кирпич сами же на соседнем заводе. Разумеется, метровые кирпичные стены и дубовые перекрытия, стоял бы еще лет сто. Но недостаточно плотная застройка - слишком широк и зелен двор, и пятиэтажки там, где хорошо бы 40-этажкам стоять. За последние лет сорок муниципалы не обращали на наш раен никакого внимания - сделали капитальный ремонт в 80-х, положили асфальт и ушли, казалось бы навсегда до сноса квартала.

Всё изменилось с того дня, как мэрия внесла эти дома в программу Реновация с графиком переселения и сноса в течение пары лет. С тех пор двор в круглогодичной осаде ремонтных рабочих. Дважды уже переложили весь асфальт. Всё, что можно, устлали плиткой. Живыми насаждениями выглядят озеленители, часами стоя и уткнувшись в смартфоны. Чахнут высаженные ими кустики, их приходится постоянно садить заново. Над всем этим безобразием шумят могучие липы, посаженные предками в 30-х. Последняя затея муниципалов - когда до сноса домов осталась пара месяцев, они затеяли ремонт вентиляции, канализации и замену домофонов. И это не анекдот.

328

В качестве эпиграфа:
"Сочинить анекдот, который превзойдет российскую действительность, уже невозможно. Константина Райкина уволили из Театральной школы Константина Райкина." Ф. Пупер.

Как оказывается, эта история не уникальна. И если имя Константина Аркадьевича Райкина довольно широко известно на просторах бывшего СССР, то имя героя нашей истории известно, без преувеличения каждому жителю планеты. Если, конечно, он не живет последние 15-20 лет на необитаемом острове или не сидит в карцере без права переписки, да к тому же еще слеп и глух.

Давным давно в одной далекой ... нет, не галактике, а эпохе жил был один талантливый рас...путник и неформал. Своих настоящих родителей он не знал. Мать от него отказалась из-за давления со стороны родственников. Она была из благообразной бюргерской семьи, а отец был арабом-проходимцем. Усыновившие его американец и армянка были вынуждены подписать бумагу, что они обязуются оплатить мальчику образование. Что же сделал это поц, когда пошел учиться за деньги, скопленные долгим и кропотливым трудом его приемных родителей? Конечно же бросил его через полгода, потому что гораздо интереснее было вести богемный образ жизни, поглощая ЛСД и покуривая травку. Однако это совершенно не мешало ему придерживаться вегетарианства, исповедовать дзен-буддизм и спать с каждой, согласившейся на это. А может быть просто находившейся не в состоянии отказать после травы-то и ЛСД.
Забавно, что при таком отношении к учебе, этому поцу разрешили безвозмездно, то есть даром, посещать в колледже курсы каллиграфии. Он продолжал "тусоваться", жил где попало, спал на полу, собирал бутылки и ходил столоваться к кришнаитам, ибо те кормили по воскресеньям на халяву. Но кадровый голод заставлял молодые компании той эпохи предлагать работу даже таким отщепенцам. В принципе, его были уже выкинуть из конторы на мороз за рас ...прекрасный внешний вид и хутспу, но чем то он глянулся владельцу конторы и тот перевел его на работу в ночную смену, чтобы не мозолил глаза честным тружениками и не распространял амбре и флюиды в коллективе.
Вероятно, владелец довольно часто захаживал по ночам на ЛСД и травку, поскольку с этим поцем он вел долгие философские беседы о свободе воли и предопределенности выбора. Чем они еще там по ночам занимались, история умалчивает, но парнишка через месяц работы сумел убедить руководство оплатить ему дорогу в вожделенный индийский ашрам, пусть и не на все 100 процентов. Вернувшись через 9 (девять!) месяцев назад, его с радостью приняли в ряды конторы вновь. Там как раз шел мозговой штурм на тему как сделать лучше неведомую ху..дожественную картину, которая должна была стать вершиной эволюции компании. За каждое рацпредложение давали не много ни мало 100 долларов. Как известно, 100 долларов - это всегда 100 долларов. Сейчас на них можно купить примерно одно ничего, если вы таковым считаете пару бутылок самого крепкого пива в мире, крепостью 75%. Ну или бутылочку настоящего французского ХО среднего пошиба. А тогда на эти копейки можно было бы купить примерно половину космического корабля и чертежи второй части в придачу.
Поц воодушевился, сказал все это время изучал в Индии ху..дождества и готов взяться за гуж, вытащив контору из беспросветного мрака к свету истины. Хозяин сначала засумневался, но потом решил, что и так жопа и хуже уже не будет. На самом деле поц ничего не понимал в ху..дожествах, поэтому позвал на помощь своего лепшего кореша, который не шлялся по ашрамам и не жрал ЛСД, а работал во вполне респектабельной конторе с именем. Поц слезно бился в истерике, падал ниц и голосил, что все пропало, клиент уезжает, гипс снимают и не будет ему в жизни счастья, если они вместе за 4 дня не придумают, как улучшить эту неведомую ху ... Кореш проникся, почти не спал 4 дня, но справился с непосильной задачей. Сам виновник торжества в это время его активно подбадривал мотивирующими речами и приносил кофий.
Что же делает наш поц в благодарность? Лобызает корешу ступни, стелится в поклонах, делает 3 раза ку? Нет. Он от щедрот выписывает ему половину от якобы полученных 700 доллАров, бросает работу и отчаливает на сбор яблок со знакомыми сектантами, прихватив реально выплаченные 5 кусков, на которые можно безбедно жить длительное время.
Но не этого алкала душа юноши, он мечтал о куда большем, чем какой-то там полет на Марс. Поэтому взявши в оборот своего кореша, явно страдавшего от недостатка внимания, он заказывает в своей бывшей конторе из..делие. Но не на вырученные ранее деньги, нет. Он удачно продает свою хипстерскую развалюху и заставляет продать кореша единственную по-настоящему дорогую тому вещь. Кореш потихоньку начинает роптать, и чтобы иметь возможность заткнуть ему пасть, поц привлекает в компашку бывшего коллегу. Такого же рас..прекрасного человека, как и он сам.
1 апреля эта троица регистрирует фирму. Лучше дня выбрать было просто невозможно. Если на улице остановить человека в любой стране мира и спросить, с чем у него ассоциируется эта дата - ответ будет очевиден. Удача улыбнулась троице после первой же демонстрации своего из..делия. Нашелся лошок, готовый платить по 500 баксов за продукт, но целиком, а не за вот это вот все. Пришлось сделать лошка без его ведома поручителем по кредиту и оккупировать гараж, выгнав родного, ой нет, приемного отца оттуда на мороз. Работа закипела, поц и коллега как могли подгоняли кореша, но тот явно не справлялся в срок. Поц привлек друга, беременную сестру, бывшую подругу друга на которых постоянно орал и требовал работать точнее, лучше, быстрее. За месяц заказ бы готов. Все 50 ко..робок. Но к этим коробкам не было НИЧЕГО, чтобы они могли в принципе работать. Однако это был "не баг, а фича", потому что остальные поставляли не коробки, а "мебель в щепках". Но поц запомнил, что можно получать доллАры за то, что и так должен был бы положить в комплект. Кстати, приемную мать он привлек к работе в качестве секретаря для ответа на звонки.
Долго сказка сказывается, да не долго дело делается. Пометавшись со своими ко..робками по потенциальным производителям, был поц послан ими в ... венчурный фонд. Основатель посмотрел на босяка и назначил компетентного в вопросах маркетинга, дистрибуции и способного составить бизнес-план человека в помощники. Так родилась Фирма с большой буквы, со своим блек-джеком и акциями, которые поделили поровну: поц, кореш и человек.

Пройдет 8 лет, случится много интереснейших событий, фирма которая была создана поцем 1 апреля станет лидером зарождающейся отрасли, а потом его уволят. Из созданной им компании. Но он вернется. Вернется через 12 лет, чтобы спасти свою Apple.

Так что есть вероятность, что и К.А. Райкин вернется, чтобы сделать свою школу только лучше.

332

Стоят два таможенника на границе. Видят - едет мужик на велосипеде, а на багажнике у него пачка "Мальборо". - Вот гад, - говорит один, - подакцизный товар провозит. - Ничего не сделаешь, для личных потребностей, можно без пошлины, - говорит второй. На следующий день видят того же мужика на велосипеде, а на багажнике - пачка "Мальборо". - Сволочь, я его сейчас штрафану. - Да успокойся ты, он имеет право. Лично для себя. Ситуация повторяется каждый день в течение двух месяцев. В итоге уже оба таможенника не выдерживают. Подходят к мужику на велосипеде и говорят: - Мужик, возьми наш грузовик, загрузи его там сигаретами и провези за раз. Мы тебя даже трогать не будем, только не доставай каждый день с пачкой. - Что вы от меня хотите? Не нужен мне ваш грузовик, я уже все велосипеды перегнал...

333

Когда на смену авоське пришли пластиковые пакеты, мои тетради с лекциями прекрасно помещались в одном из них - элитном, с портретом известного певца, да ещё и с многоразовыми ручками.
Проживали мы с супругой в промышленном районе, города на тот момент почти миллионника, в съемной квартире на Набережной Самолетостроителей.
Она после техникума, тогда еще было распределение, попала на флагман химической и резиновой промышленности автомотошинный завод, на должность сменного мастера.
Производство непрерывное, работа в три смены, вредность соответственно, кадры из пригорода и контингента который прошел уже ряд предприятий с увольнением по статье и конечно же те кто ждал льготной пенсии по вредности.
Встречал жену со второй смены и провожал до проходной в третью, благо всего несколько остановок на троллейбусе или трамвае.
В конце 90-х стали образовываться производственные кооперативы, «Автошина», «Велошина», зарплата и так была на порядок выше средне городской, выросла в разы. Невольно непрестижный завод стал желанным местом работы.
Во время моих визитов стал наблюдать на проходной, рабочих спешащих на смену с пластиковыми пакетами под рукой, газетными свертками размером как лист формата А4. Охраннику они что-то показывали из своей ноши и проходили на смену. Поинтересовался у своей половины, что это за процедура, что проносят. Услышав ответ, был поражен элегантности воспитательных мер кооператоров.
Дисциплина по инерции у нерадивых сотрудников не сделала качественный скачек вместе с зарплатой. Молодой специалист практикант, предложил пропуска нарушителей, прогульщиков и выпивох, отбирать на месяц и выдавать взамен новые, с данными работника, но размером два тетрадных листа. Ламинирование появится в обороте чуть позже, отдел кадров на картонку приклеивал белый лист, фото размером 9х12 мм, табельный номер, печать для пропусков, все готово.
В утренней электричке такой пропуск нужно еще сберечь, не то что скрыть от лишних глаз, да и на городской остановке не обманешь ежедневных попутчиков, вдруг появившейся школьной папкой у работяги с шинного, с чего это такая стремительная карьера.
В течении первых двух месяцев эксперимента совесть проснулась у доброй половины коллектива, а другую стали воспитывать не менее экстравагантными методами...

334

Собственно то, что вызвало у меня саркастическую ухмылку и последующие события, не особенно актуально в свете нынешних событий, но если совсем уж скучно, то вот... слушай, дружок. ))

Моя свекровь восьмидесяти лет, с точки зрения огромного числа пенсионеров, женщина отнюдь не бедная, обожающая свой дачный участок, и по этой причине регулярно нанимающая для своих «угодий» очередного работягу из теплого зарубежья. В это лето к нам частенько заглядывал таджик Саша, милейший отец большого семейства лет сорока с высшим таджикским медицинским образованием.

В обеденный перерыв свекровь усаживалась напротив него и начинала вести светскую беседу, мол, а как у вас там чо... Я обслуживала банкет и краем уха следила за разговорами. Как-то, среди прочего, прозвучало: «...да нет, холодильники у нас конечно есть, но ломаются часто».
Ну ещё бы, подумала я. Ну откуда ТАМ нормальные холодильники?... Что в Таджикистане вообще производят? Да вот, похоже таджиков и производят...

Мысленно пнув себя за неуместное чувство превосходства я на четыре года забыла об этом эпизоде. Меня ждал ремонт в новой квартире, покупка кухни и... бытовой техники. Менеджер в салоне радостно впарила мне комплект по скидке и я начала жить со всем этим счастливо, но не так долго, как мне представлялось. Спустя три года работы, сияющий новизной брендовый холодильник как-то внезапно потеплел к моему семейству.

Вызванный мастер поставил неутешительный диагноз - ваш девайс безнадежно сдох, восстановлению не подлежит, поскольку находится в нижней ценовой категории.
Чтооо?!?!? Не-под-ле-жит? ... Да вы... да... Мастер предложил забрать моего почившего друга и привезти нового, подержанного, но работающего. Я посчитала, что это разводилово и вызвала другого умельца, который уже в деталях описал мне всю логистическую цепочку сборки, которая по его мнению неизбежно приводила к трагическому концу.
В том числе мастер сказал, что лично он, не дал бы на сегодняшний день гарантию ни на одну модель, сколько бы она ни стоила.

Было лето, нужно было срочно решать что и по чем. С финансами было не особо, поэтому выбор пал на продукт «от батьки» – проверено, не дорого, ежели что, будет не так обидно. Прошло 4 месяца и... у холодильника отлетела ручка. Ладно, подумала я, похоже надо меньше есть и заказала другую. Прошло 6 месяцев и мы потеряли вторую ручку. Ну ёшкин кот... из картошки они их делают что ли?
Обсуждая ситуацию с подругами, я поняла, что не одна во вселенной - у первой была ну почти такая же история про плохой дорогой холодильник и хороший дешевый, купленный на авось из принципа.
Вторая, наслушавшись наших проблем сделала ход конем - купила чистокровного немца за очень приличные деньги. Мы теперь ждем - сколько протянет это чудо техники, к которому может притрагиваться только дипломированный специалист и тоже за очень приличные деньги. Но лично я ставлю на старенький холодильник ЗИЛ, который доживает свой век в бане, ему уже лет 60, а он все булькает.

P.S. А вообще-то обидно. Что значит - «в низшей ценовой категории». Ну касаемо марки - да, а если говорить о всех марках, представленных на рынке, так он был в среднем на тридцать процентов дороже тех же белорусов и китайцев. И вот эта «дешевизна» по мнению мастера, а похоже и производителя, необходимое и достаточное условие, чтобы агрегат проработал три года? Но это же... не колготки....

Эээх, Саша-Саша... Эх, ЗИЛ...

335

Электрики... Загадочные персонажи. Может быть, среди них и встречаются обычные и даже вменяемые люди. Допускаю даже, что непьющие - но не в условиях российской глубинки. Иначе, с чего бы всех троих главных энергетиков нашего большого объединения исправительных колоний, последовательно сменявших друг друга на протяжении 15 лет, называли не иначе, как Бен-Ладен? Очень колоритные личности. Первый - вечный старлей Казанцев. Старший лейтенант, лет сорока, на майорской должности - ибо из взысканий не вылезал. Внешний вид - нечто среднее между пленным немцем из под Сталинграда и современным бомжом. Красное лицо, сизый нос и постоянное амбре. Как специалист - никакой, однако держали его на должности как зиц-председателя - офицер с корочками допуска электрика. Был последним энергетиком в погонах.
После ухода Казанцева на заслуженный отдых, его сменил Бен-Ладен Второй - Николай Геннадьевич А., которого чаще называли Калебон. Эта кличка настолько приклеилась к нему, что иногда встречалась и в официальных документах. Например, зам. начальника пожарной части выписывал предписания для устранения неисправностей по части электричества на имя А. Николая Калебоновича. Человек вполне безобидный, но чудаковатый. Большую часть времени (как служебного, так и свободного) проводил в лесу. Рыбалка, грибы... Над ним шутили не только люди, но и природа. Сам видел. Жил он как раз напротив меня. Как-то летом, в поселке у нас возник небольшой смерч. Почти безобидный. Единственным пострадавшим оказался Калебон. Каким-то невероятным образом, этот смерч сорвал почти весь шифер именно с его половины двухквартирного дома, не тронув соседскую. Весь поселок бился над загадкой, вперемешку с приступами хохота. Победила версия об американском климатическом оружии точечного действия, примененном к Бен-Ладену. Третий энергетик был натуральной мразью. С характерной фамилией - Крысов. Ещё в советское время был осужден по очень нехорошим статьям. От слова пиздец. Изнасилование и убийство малолетней с целью сокрытия преступления. После отбытия своего немалого срока, он, почему-то, не захотел возвращаться на родину. Уважением не пользовался, бухал не просыхая. Как-то летом, нажрался в зюзю, отмечая день поселка и ему по ногам проехала автомашина. Ноги так и не успели срастись - умер через пару месяцев, забытый и заброшенный, в дерьме, как и положено крысе.
Их подчинённые пьянствовали намного реже, как и полагается осужденным. Просто потому, что под надзором, осужденным особого и строгого режима труднее достать алкоголь. Но чудили не по децки...
Зима, мороз за 30. Прибегает шнырь и орет: Вагончик электриков горит!
Действительно - из двери и в районе трубы вагончика валят клубы дыма. Эти деятели, сцуки, додумались утеплить свое жилище... Обмотав железную трубу печки-буржуйки ватником и тряпьем, которое, почему-то, начало тлеть и, затем - предательски вспыхнуло. Картина апокалиптическая - один таскает воду и подает второму на крышу вагончика, второй - льет эту воду по краям трубы, а третий... - подкидывает дрова в топку.
В общем - электрики - те ещё персонажи...

336

Началось всё с мраморных порталов для каминов, два брата практически с нуля развили производство, от простого к сложному, и завоевали свою нишу в бизнесе.
Но младшему брату, условно говоря, работа на поток пришлась не по душе, он отделился и для эксклюзивных изделий приобрел 3-D оборудование, стал ваять скульптуры.
Старший начал развивать номенклатуру порталов их монтаж и сервисное обслуживание.
В какой-то момент пришла идея, совпавшая с возможностями, наладить производство самих каминных топок.
С идеями отца согласился старший сын, который в дополнение к архитектурному образованию закончил двенадцати четырех часовые курсы по азам сварки и металлообработки.
Мне пришлось уже в момент отладки производства каминных топок, где-то в течении полутора месяцев помогать, в составлении графика поставки необходимых комплектующих, от специальных винтов и болтов, до термостойкой уплотнительной ленты и краски, с учетом их потребности и срока поставки от контрагента. С целью определения необходимого постоянного задела, для исключения простоев.
Футеровка проблемой не была, с камнем работать им привычно.
Но для наладки сварочных работ пригласили консультанта.
Моего примерно возраста, с персональным ноутбуком в руках, он с первого дня включился в работу. Подсказал со сварочными аппаратами, у него есть скидки, где можно купить. Разобрался где, лучше варить аргоном соединения, а где обычной проволокой. Ножки, упоры и грузы, вообще обычным электродом достаточно прихватить.
В любую свободную минуту, он открывал свой ноутбук и изучал графики с красными и зелеными черточками режимов сварки.
Так думал я, признаюсь к своему стыду.
Когда мы познакомились уже довольно-таки близко с консультантом, интересуюсь:
- Как у вас, сварщиков все серьезно, и легко, открыл ноутбук и смотри режимы сварки.
- Ты что имеешь в виду?
- Ну у тебя, на экране постоянно график.
- Серьезно, или ты прикалываешься, что не знаешь про это?
- Про что это?
- Это биржевой график, японские свечи, я трейдер ко всему прочему. Зарабатываю в режиме реального времени. Сварка так, мое хобби...

337

Доктор заполняет карту беременной. - Так, по анализам всё отрицательно. Алкоголь, курево, наркотики? - Нет. - Из страны выезжали за последние 6 месяцев? - Нет, да и до этого нет. - Беременность какая по счёту? - Первая. - Половых партнеров сколько было? - Я самый скучный человек на Земле. - Понятно.

338

Зачем нужна дорога, если она не ведет к любимой женщине?

Эпиграф:
"И опьять уезжая от Вас,
Я с любовью приветствую всех,
И летит над моей головой
Чистый снег, белый снег..."
(Радж Капур, каким я его запомнил в звучании грампластинки, после его приезда в СССР, вроде еще в Хрущевские времена)

Несколько эпизодов из моей молодой жизни, связанных комментарной красной нитью.
Они словно вехи на жизненном пути, на которые я время от времени оглядываюсь, насколько далеко от них отдалился душой и телом.
Они, на мой взгляд, настолько ярки, что нет необходимости их приукрашивать.
Впрочем, судите сами.

Начало семидесятых, осень, уже слегка морозно, вот-вот выпадет первый снег. Я- студент второкурсник в крупном городе, но выросший в поселке, в глуши, где не было асфальта, но где было много грязи после дождей, где не только театров, но даже телевидения не было! (Сигнал не доходил. Но телевизоры в магазине были, и их некоторые даже покупали, после того, как продавщица включит их сеть, и на экране появится мельтешащий снежок. (Наверное, они больше других верили в обещанный Хрущевым скорый приход коммунизма, и что при нем уж точно ретранслятор поставят, по потребности. И что протянут электричество от большой электростанции, и отпадет необходимость в дышащей на ладан местной, на паровой(!)тяге, при которой поселок время от времени погружался во тьму, в которой то в одном, то в другом окошке появлялись "светлячки" керосиновых ламп. Мне почему-то больше нравилось готовить уроки при керосиной лампе. То ли созерцание живого огня, то ли наркотичекое действие керосина, не знаю)). И вот, поняв по результатам первого курса, что вполне тяну, я стал оглядываться и на другие стороны жизни в большом городе. Ярким потрясением оказалось, что можно на халяву ходить в театр, в это буйство красоты! Один из городских театров шефствовал над нашим Вузом, и давал контрамарки!

Красота и великолепие театра казалось бы, начинались с троллейбуса, которым можно было к нему доехать почти из общаги. В нем всегда все без исключения(!) лампочки горели ярким светом, и салон всегда был чист и почти как новенький. В нескольких других городах, где довелось побывать в троллейбусах, я такого великолепия не видел.
С указанными красотами соперничала разве что красота девушек-однокурсниц. Таких в моем поселке и близко не было. У одной из девушек были удивительно красивые ноги, ноги богини, от них трудно было оторвать взгляд. И мысли. И вот я, раздобыв две контрамарки, пригласил ее и мы едем туда на троллейбусе. Она местная, живет в частном секторе, но всего лишь в сотне метров от одной из остановок троллейбуса. Я одет в самое красивое, в том числе в новом модном "импортном" польском синем плащ-пальто, подаренном мне родителями, в галстуке, фетровой шляпе. На обратном пути мы сходим на ее остановке, я провожаю ее до калитки и крепко целую ее в губы, первый раз в жизни совершив это!( Мне больше хотелось поцеловать ее ноги, но это представлялось плотским, низменным, в то время как губы- самым возвышенным из возможных мест, пока девушка еще жива. (Сейчас полагаю, что может можно было и повыше, но с обязательной предварительной оговоркой типа "Нравится не нравится,- терпи, моя красавица!")).
Сказать, что к остановке я побежал, было бы неверным. Я буквально летел на крыльях любви! Я отталкивался ногами, и, абсолютно не чувствуя тяжести, приподнимался и как бы немного порхал в воздухе. "Я тучка, тучка, тучка, я вовсе не медведь!". Я впервые проторил дорогу к любимой девушке!
Я припорхнул к остановке аккурат в тот момент, когда подъехал следующий троллейбус и распахнул заднюю дверцу. И я, не сбавляя темпа, прямо-таки впорхнул в троллейбус. Счастье продолжалось! И снова яркий свет и чистота-красота! Салон практически пустой, кондукторское место справа от входа пустое, я собрался было пройти в салон, и тут заметил препятствие: в проходе, частично начиная с кондукторского сидения, лежал мужичок, на спине, с закрытыми глазами и спал, мерно дыша. Видно было, что разморило беднягу после успешного празднования окончания рабочего дня. Он как раз занимал всю ширину прохода, я сел на кондукторское боковое сидение, чтобы не задеть мужичка, пробираясь в салон. Я, поджав немного свои ноги, чтобы не задеть голову трудящегося, вернулся к впечатлениям от поцелуя, держа взглядом трудящегося эпизодически. И при очередном взгляде на него вижу его немного дернувшееся тело, а дальше как бы извержение грязевого гейзера изо рта высотой примерно с метр! Часть изверженного потока из покрошенных вареной колбасы, вареных яиц, горошка, зелени, все в сметаноподобной заправке, достигает моего плаща и остается на нем, некоторая часть- на физиономии пролетариата и вокруг. И он продолжил свой сон, даже не открыв глаз. Мне кажется, его сон стал даже более глубоким, наверное от того, что ему полегчало.
От моей эйфории не осталось и следа. С грустью думал я о том, какой я наивный, идеализирующий реальность простачок, получающий за это звездюлей от жизни. Мог же предвидеть такой расклад и не садиться, стоя проехать минут 15 на пустой задней площадке.
И осталась веха в жизни,- тормозить себя несколько, когда казалось бы, можно отдаваться наступившему ощущению счастья сполна. Не терять голову!

Веха эта заметно подросла спустя считанное количество месяцев. Уже мороз, все в снегу, я снова возвращаюсь в сияющем троллейбусе из театра, на этот раз без дамы сердца, с ребятами из общаги. Троллейбус на этот раз плотно заполнен (похоже, был пятничный или субботний вечер), мы стоим в середине прохода. Передо мной, лицом по ходу,- студент-дипломник, весь поджарый, потому как регулярно вижу его бегающим кросс, зимой на лыжах, приходящим-уходящим в походы, предмет моего восхищения, что вот так, по деловому, без всяких сентиментов с барышнями надо воспитывать волю, совершенствовать тело! "Первым делом, первым делом- самолеты...". Рядом с ним я порой ощушал себя мечтательным Обломовым, а его- другим главным персонажем из произведения Гончарова (Немецкая фамилия вроде, сходу не вспомню). Однажды мне довелось оказаться в комнате на 4 чел., где он жил, я ошалел: открываешь дверь, и почти ничего не видно, потому как по всей глубине комнаты в два ряда подвешены березовые веники! В нос ударяет приятный аромат этих веников и трав, они постоянно пьют только травяные чаи. Заметную часть комнаты занимают лыжи, рюкзаки, свернутые палатки и т.д.
И вот я в троллейбусе замечаю впереди этого крутого физкультурника поддатого мужичка, который повернулся к физкультурнику лицом, и видно, что мужичка мутит. Елы-палы, сейчас ведь может на физкультурника блевануть. всматриваюсь сбоку в лицо физкультурника, может он не видит, тогда подсказать надо. А с другой стороны, "куда ты денешься с подводной лодки?". Но физкультурник с веселым и любопытно-игривым выражением (Примерно как Меньшиков, изображая Остапа Бендера в фильме) смотрит прямо в лицо мужику. У тут я вижу, как по телу мужика проходит примерно такая же "пульсовая волна", как и в моем недавнем грустном случае! И тут физкультурник без всякой суеты и казалось не спеша снимает с головы мужика красивую, по-моему ондатровую шапку и подносит к лицу мужика. По телу мужика продолжают идти пульсовые волны, и он молча и сосредоточенно смотрит обеими глазами строго на свою шапку, как бы немного косоглазя внутрь. Физкультурник с тем же веселым выражением лица тоже молча стоит, поддерживая правой рукой шапку мужика. Спустя несколько секунд физкультурник достает своей левой рукой правую руку мужика и прикладывает ее к шапке. Еще через пару секунд физкультурник убирает свою руку от шапки, и мужик переходит на полное самообслуживание. Я был восхищен: вот настоящее мужское отношение к жизни! И по дороге жизни нужно придерживаться именно этой стороны!

Но как бы не так. Ухабы дороги жизни кидали меня с одной обочины на другую.

К сожалению, я чувствую, что исчерпал лимит терпения для читателей историй, поэтому пока прерываюсь.

В заключение снимаю в почтении шляпу перед женщинами, наполняющими наши казалось бы порой безрассудные поступки глубинным смыслом борьбы за продолжение и улучшение рода человеческого.

И в качестве вишенки на торте лирическое отступление:

С 8-м Марта!

"Я буду долго гнать велосипед",
В конце пути 8-ку посажу,
Пошлю ее, как пламенный привет,
Всем женщинам, за силы к куражу.

Я им скажу: "Зачем не обо мне
В ночной тиши вздыхали томно Вы?"-
И потому 8-ку бью вдвойне,
Почти что перескакивая рвы.

...Срастутся кости, глаже станет путь,
Я буду снова гнать велосипед,
И может, встречу Вас, кого-нибудь,
И может быть, понравлюсь, или нет!

339

Про преступление и обаяние.

25 лет назад я была о себе высокого мнения и готовилась к поступлению в Технион на архитектуру. С этой целью я весело жила в общаге в окружении таких же, как я, новоприбывших в страну младых умников. Среди нас была Зина. Зина тоже была в стране без родителей, Зине тоже было слегка за шестнадцать, но Зина отличалась от нас всех кардинально. Зина первая завела себе друзей из местных, Зина первая начала посещать дискотеки для местных и Зина первая устроилась на настоящую работу кассиром в овощной.
У Зины всё было широким - улыбка, словарный запас на иврите, бёдра и душа. Как-то раз она нашла щенка на улице, комендант не пускал её в общагу - и Зина устроила целый перформанс, объявив, что если в комнату с животным нельзя, то она с собакой будет жить в лифте. Зине разрешили собаку, естесственно, потом она её пристроила какой-то русской бабушке.
С русскими бабушками у Зины были отношения. Общага наша находилась в нефешенебельном районе Хайфы, густонаселённом "русскими" пенсионерами. Зина работала в овощном на пятачке возле поликлиники и почты, поэтому встреча с Зиной была неизбежна в жизни этих стариков.
Бабушки приходили в овощной в конце дня купить остатки лука или картошки по уценке. Зина стояла на кассе и видела, как они выбирают из сгнившего полусгнившее и сердце её разрывалось на огромные кровоточащие куски. Так Зина ступила на скользкую дорожку преступности.
- Вы пробовали когда-нибудь ананас? - спрашивала Зина любезно у бабушки, выкладывающей на весы мятые помидоры "по шекелю" и, не дожидаясь ответа, брала ананас, клала рядом и пробивала по помидорной цене.
Бабушки (недолго и не все, надо заметить) пытались отнекиваться. Но Зина была обаятельна и чертовски непоколебима в своём желании сделать жизнь русских старичков похожей на рекламу "Баунти". В течении нескольких месяцев пожилые эмигранты в районе нашей общаги питались манной небесной из рук Зины. Столы их были украшены тропическими неведомыми фруктами, которым они и названия-то не знали, зачастую, и всё по цене тухлого лука. Слух о святой Зинаиде пошёл по Хайфе. Общага по вечерам пила водку и внимала историям Зины про её тюменскую бабушку, которая так и померла, не вкусив папайи и киви.
Затаив дыхание, мы ждали страшной развязки.
И вот это день наступил. Хозяин лавки всё узнал.
Об этом нам рассказала сама Зина, блестя на нас глазами, а мы в изумлении не понимали, почему она рассказывает нам об этом не из тюрьмы и без наручников.
Сокращу тут.
Он развёлся, оставил в Хайфе жену и четырёх детей (обожающих Зину, к слову) женился на Зине и увёз её в Тайланд.
Там у них бизнес. Что-то связанное с тропическими фруктами, говорят.
Это была история про святую, которая попала в рай при жизни молитвами русских бабушек.

340

Вчера около продуктового магазина остановился, припарковался прямо около входа. В карманах мусора накопилось, чеки какие-то, пачка сигаретная, собрал, бросил в урну. Заметил, что к летящей в урну пустой сигаретной пачке прицепилась купюра 5000 рублей. Ничего не поделаешь, пришлось лезть. В этот момент из магазина выходит мама с мальчиком 6-7 лет, мама находится на монологе "Что будет, если ты меня слушаться не будешь". -... и если ты меня не будешь слушаться, то будешь кушать из урны, как вот этот дядя. Дядя достал из урны 5000 рублей, расправил их, посмотрел на просвет и сказал: - Не верь ей, мальчик, пару месяцев по урнам и на БМВ накопишь. Сел в в БМВ и уехал.

342

Мы с женой пришли к дочке. Маленький внук 5,5 месяцев увидел меня, узнал и попеременно то улыбается, то строит серьезное лицо. Я говорю, смотри, он смотрит на меня и не знает плакать ему или смеяться. Жена отвечает, я точно так же.

343

Был у меня друг - не друг, скорее знакомый, этнический немец. Помер несколько лет назад, земля ему пухом. В конце 90-х уехал он в Германию, "воссоеденяться". Востребованной рабочей специальности, специалист хороший, "рукастый" мужик, в общем не пропадет. Одно только - нетрезвый очень неспокойный, а выпить любил. Встретил его случайно года через два на улице. Говорит, назад вернулся. Далее с его слов. "Я там устроился, работал, жить там лучше, чем у нас. Но как выпью - просыпаюсь в полиции. Там ведь чуть что - сразу в камеру на несколько дней. Я там 9 месяцев прожил, 6 раз в тюрьме сидел. Я что, в тюрьме сидеть туда приехал??? Лучше я уж здесь, дома."

344

Придумал образцовую песню пессимиста. Она феноменально мнемонична - достаточно вам услышать две ее первые строчки, как вы легко споете и все четыре куплета, как будто всегда знали их наизусть.

Не верите, что такое возможно? Так сразу подумает именно пессимист. А нормальный человек может и попробовать по моему вступлению, и у него всё получится. Петь следует заунывно, ритмично:

Как жаль, что скоро сентябрь
Как жаль, что скоро октябрь...

Любителям экспрессии советую вспомнить систему Станиславского, то есть мысленно вживаться во все неприятности, которым грозит каждый месяц при его пропеве - все эти листопады, холодные дожди, снега, морозы... Если войти в это настроение, то легко споется и апрель с его слякотью, и почти всё лето с его пылью, жарой, комарами и мошками. Почти все названия месяцев идеально подходят под этот унылый ямб (или хорей), как будто бы их один и тот же поэт придумывал в весьма хреновом настроении специально под эту песенку.

Однако же, есть три исключения.
- Как жаль, что скоро март - не только выпадает из ритма, но и звучит вызывающе тупо. От человека, спевшего такое с искренним чувством, разбегутся даже пессимисты. Март - это весна пришла, звенят ручьи, орут коты и птицы, как шалые бродят влюбленные, и даже древний дед гордо крякает - дожил! Спеть "Как жаль, что скоро март!" - это что-то о грядущей личной неприятности, петь надо именно так. То же относится к маю, бушующему цветами, и августу, изобилующему плодами. Месяцы пессимизма для особых извращенцев, и соответственно самые смешные строчки моей песенки.

Вот три месяца, выпадающие из ритма, и они же хорошо коррелируют с именами. Марта, Майя - прекрасные имена, достаточно распространенные. А вот с Февралинами, Апрелинами и Юнами-Июнами как-то не задалось. Юлия хорошо пошла в народ, но так в июле уже полно урожая. С Августами уже похуже. Более известен сам Август и Блаженный Августин, чем девушки с этими именами. Отличный месяц август, когда все предпочитают брать отпуска и отдыхать вовсю, но грустен своим скорым завершением с точки зрения образцового нытика. Для его больше подходит моя первая строка:
Как жаль, что скоро сентябрь!

А всех нормальных людей поздравляю со скорым наступлением марта.

345

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

346

Как советским солдатам удалось продержаться 49 дней, когда их баржу унесло в океан?

Весной 1960 года авианосец «Кирсардж» спас людей с маленькой баржи. Американцы заметили прямо посреди океана небольшое судно, в котором обнаружили четверых солдат советской армии, изможденных до всех мыслимых пределов. Им удалось выжить только потому, что у них были кожаные ремни, кирзовые сапоги и вода, которую они брали из системы охлаждения двигателя.

В экипаже баржи было 4 человека. Когда прежний состав уволили в запас, два месяца судном «заведовал» только один человек – Асхат Зиганшин, который нес службу в звании младшего сержанта. Затем учебное подразделение прислало двух мотористов. Ими были рядовые Филипп Поплавский и Анатолий Крючковский. Все три солдата служили уже второй год, но потом стройный коллектив «бывалых» разбавили первогодком – рядовым Иваном Федотовым.

Баржа Т-36 была не флотским плавательным средством, а армейским. Еще в конце 1959 года держалась устойчивая непогода, поэтому все баржи решили вытащить на берег. Когда весь остров ждал прибытия корабля, который должен был привезти мясо, разгружать его отправили Т-36. Любая баржа обязательно комплектуется НЗ, причем неприкосновенного продовольственного запаса должно хватать на десять суток. Но в этот раз Т-36 ушла без пайков, поскольку военнослужащих перебазировали в казармы несколько месяцев назад.

Трагическое происшествие случилось 17 января. В тот день порывистый ветер сметал все на своем пути, поэтому пришвартованную баржу сорвало и унесло в океан. Скорость происходящего была настолько головокружительной, а природная сила – настолько неодолимой, что экипажу не удалось совладать со стихией.

Когда шторм закончился, Т-36 принялись искать. Найти удалось только спасательные круги и обломки судна (по словам Зиганшина, «на берег выбросило спасательный круг и разбитый ящик из-под угля с бортовым номером „Т-36“»). Командование расценило страшные находки самым очевидным образом: баржа почила в недрах океана вместе с несчастным экипажем. И уж совсем никто не мог предположить, что искать Т-36 стоит за сотни км от места, где судно сорвалось со швартовов. Родным пропавших в открытом океане отправили сообщение, что те пропали без вести. Наблюдение за жильем солдат, однако, решили все же установить: на случай, если они окажутся прозаичными дезертирами. Пока драгоценное время утекало сквозь пальцы, четверо молодых ребят с борта Т-36 безнадежно дрейфовали в Тихом океане.

Их положение было почти безвыходным: топливо подошло к концу, рацию повредил сильный ливень, а в трюме баржи заметили пробоину (судно столкнулось со скалой), которую экипаж смог частично залатать, прижав к ней доску при помощи домкрата.

Учитывая, что баржа не годилась для дальних странствий, дела солдат были совсем плохи. К счастью, на Т-36 нашлась буханка хлеба, две банки тушенки, пригоршня крупы и немного картофеля, который рассыпался при непогоде прямо в лужицу натекшего мазута. С водой не повезло еще больше — шторм полностью перевернул бачок. Проведя ревизию, служивые обнаружили печку-буржуйку, совершенно промокшие спички и «Беломор».

Без надежды на спасение (дрейф баржи Т 36)

Хотя положение несчастных было плачевным, ситуацию усугубила еще одна печальная находка. Зиганшину удалось найти в рубке газету. Она была свежей, но радоваться долго не пришлось: в одной из статей говорилось, что как раз в их квадрате с учебной целью будут проводиться ракетные пуски. Место, в котором находилась баржа, было объявлено как небезопасное, то есть вплоть до завершения ракетных испытаний в нем не пройдет ни одно судно…

Четверка хорошо осознавала свое положение и начала основательно готовиться к предстоящим трудностям. Кроме пресной воды, которую нашли в системе охлаждения двигателя, решили при первой возможности набрать и дождевой. Ели похлебку, которую готовили из тушенки, картошки, жутко отдававшей мазутом, и мизерного количества крупы. Питаясь таким скудным образом, экипаж должен был не только поддерживать свой моральный дух, но и прилагать физические усилия для откачки воды, виной которой была пробоина.

Спать было холодно. Чтобы согреться, служивые соорудили кровать из того, что оказалось под рукой, и спали, прижавшись друг к другу. Так прошло несколько недель. Запасы продуктов и воды неумолимо таяли, и в один из дней было принято решение варить солдатские ремни. Когда и этот жуткий «суп» был съеден, сварили ремень от рации. Потом пришла очередь сапог и даже кожи с гармони, которая тоже оказалась счастливой находкой на Т-36. А вот с водой было совсем туго: за сутки каждый мог позволить себе всего 1 глоток…

Голод, жажда и неопределенность положения сделали свое мрачное дело: члены экипажа начали видеть галлюцинации и страдать от необъяснимых приступов страха. Хотя ребята старались успокаивать и поддерживать друг друга, их психические силы иссякали вслед за физическими. Уже потом, когда их спасли, они вспоминали, что в продолжении всего кошмарного дрейфа они ни разу не повздорили между собой. Даже перед лицом голодной смерти каждый сохранил свое достоинство и человечность. Среди друзей был уговор: тот, кто останется в живых последним, должен написать записку о том, что произошло.

Восхищение спасателей

Не раз на горизонте перед глазами несчастных показывалось судно, но оно проходило мимо, не замечая посылаемые сигналы. И только 7 марта 1960 года, в самый счастливый для четверки день, американский вертолет спустил на Т-36 лестницу. Хотя у солдат совсем не оставалось сил, сохраняя военную дисциплину, они отказались покинуть баржу. Американцы убедили истощенных членов экипажа принять помощь, и они поднялись на иностранный борт.

Молодые люди знали, что после долгого голодания набрасываться на пищу не стоит, хотя моряки с «Кирсарджа» предлагали им массу угощений, да и вообще искренне стремились компенсировать пострадавшим пережитые лишения. Американцы были очень удивлены тем, что в таком молодом возрасте советские солдаты проявляют невиданную стойкость и крепость духа.

Прямо на авианосце великолепная четверка дала небольшую пресс-конференцию, и вскоре об этой истории узнал весь мир. Чтобы встретить экипаж Т-36 в Сан-Франциско, приехали сотрудники генерального консульства СССР. Хрущев приветствовал выживших телеграммой.

Когда советские робинзоны вернулись домой, их встретили как космонавтов. Москва пестрела плакатами «Слава отважным сынам нашей Родины». В течение нескольких недель экипаж Т-36 рассказывал о своих приключениях на встречах и приемах.

Как сложилась судьба участников дрейфа баржи — Т 36

Когда ребят отправили на курорт в Гурзуф, чтобы они могли восстановить силы, они получили предложение учиться в мореходном училище. Трое из них навсегда связали свою жизнь с флотом.

Асхат Зиганшин был родом из поселка Шентала Куйбышевской области (ныне Самарская область), по национальности — татарин. После окончания мореходного училища поступил механиком в аварийно-спасательный отряд в городе Ломоносове под Ленинградом. Работал на разных судах, сначала с пожарными, затем с водолазами. Женился, воспитал двух дочерей. Выйдя на пенсию, поселился в Петербурге. Ушел из жизни 20 июня 2017 года.

Иван Федотов — русский, из села Богородское Хабаровского края. Окончив Благовещенское речное училище, получил диплом судового механика. Всю жизнь проработал речником. Его не стало в 2000 году (по некоторым источникам 1999 г.).

Анатолий Крючковский и Филипп Поплавский — украинцы. Крючковский из поселка Турбов Винницкой области, а Поплавский — из поселка Чемеровцы Хмельницкой области.

Филипп Поплавский поселился под Ленинградом, после окончания училища работал на больших морских судах, ходил в заграничные плавания. Скончался в 2001 году.

Анатолий Крючковский много лет проработал заместителем главного механика на киевском заводе «Ленинская кузница». В январе 2019 года отметил 80-летие.

В 1962 году о героях был снят фильм «49 дней». Однако, на данный момент он так и не оцифрован, поэтому его нет в интернете. Но, ниже вы можете найти документальный фильм «Их могли не спасти. Узники Курильского квадрата», а также передачу «Сильнее океана» (1960 год) с участием героев данной истории.

347

x: Я как-то Пиксель 3 покупал на Али. [...] Какой-то чувак из поддержки, после того как я его в край задолбал, пообещал что мне вернут деньги как только я добуду заключение от Гугла что телефон не оригинальный. Я несколько месяцев переписывался с Гуглом и таки добыл это заключение. И что вы думаете? Предоставление этого заключения поддержке, ничего не изменило

349

Как ларечник отмазался от бандитской «крыши»

Это было году в 94-95.

Я был простейшим «челноком». Покупал в Москве на оптовках всякую мелочевку в товарных количествах и сдавал её на реализацию в магазины и палатки у себя в Воскресенске. Однажды предложил свой товар в палатке на конечной автобусной остановке в Новлянском квартале — приняли. Включил эту точку в свой маршрут и стал их постоянным поставщиком.

Постепенно перезнакомился со всеми тремя продавцами, которые работали день-через два, с двумя сторожами (ночь-через ночь), и с хозяином — моим тезкой Виктором. Он человек интеллигентный, умный, но в общении немного занудный. Даже зануднее меня.

Однажды сдавал им товар, когда перед витринным окном остановилась БМВ. Из неё вышел «бандит» в характерной кожанке.
Он купил сигареты, вроде направился к машине, потом остановился, оглядел палатку, вернулся к окошку и спросил продавца: «А кто у вас крыша?»
Девушка ответила, что этого она не знает, что этот вопрос надо хозяину задать.

Он спросил — как ему встретиться с хозяином, услышал в ответ, что хозяин придет примерно в восемь вечера, кивнул, и велел передать хозяину, что он приедет в 20-15 переговорить.

В тот период все торговые точки у нас в Воскресенске, да и не только у нас, были поделены между местными бандитскими группировками. Каждая точка кому-то платила. Мне было даже удивительно, что вот эта приметная палатка на бойком месте так долго не привлекла внимания криминальных организованных структур.

Этому у меня два объяснения — во-первых, никто из бандитов не мог предположить, что такая заметная точка до сих пор не прибрана к рукам. Во-вторых — объект все-таки мелковат.
Но теперь этот «непорядок» должен был прекратиться.

Я там был посторонний, ушел по своим делам, а на следующий день зашел снова — спросить у этой девушки-продавца, как развивались события.

Хозяин Виктор пришел в восемь вечера за выручкой.
Она рассказала про бандита, что вот сейчас он приедет.
Виктор ничуть не смутился, посмотрел на часы, развернул какой-то журнал из тех, что натащили в палатку сторожа.

Ровно в 20-15 перед витриной припарковалась та самая «бэха». Из неё вышли двое.
Виктор вышел к ним. Окошко было приоткрыто, и разговор в палатке был слышен.

Понятно, что девушка не запомнила все дословно, но, как и что говорили бандиты в таких ситуациях, я хорошо знаю. А поскольку и с Виктором достаточно общался и до того и после, то отлично знаю и его мнение, не раз выслушивал его рассуждения по этой теме.

Парни начали разговор традиционно:
- Вот ты палатку имеешь, торгуешь, зарабатываешь… Надо же делиться — ты это знаешь. Все платят, а ты — что?..

Виктор отвечал тоже очень спокойно, но с заметной убежденностью в своей правоте:
- Да, молодые люди! Я это знаю. Но и вы меня поймите — я по образованию юрист. Специально изучал этот вопрос. Происходящее сейчас, - эта невероятно криминализированная экономика, и общая криминализация общества - ненормальны!

Он объяснял, что такое не может продолжаться долго, что теневая экономика разрушает мощь государства, что мы все ответственны за страну, за её будущее, и что он, как сознающий эту ответственность, не должен и не может поддерживать криминальную экономику, подрывая тем самым основы нашей государственности.

Очень скоро лица парней поскучнели.

Виктор продолжал развивать свои тезисы.

Один из бандитов повернулся, обошел машину, сел за руль, завел двигатель.

Второй открыл пассажирскую дверцу и сделал движение садиться.

Виктор придержал его за рукав куртки – он ещё не всё сказал.

Парень резко дернул на себя руку, сел в машину, и они уехали.

Так эта палатка и осталась без «крыши».

Через несколько месяцев Виктор ушел в другой бизнес.

Новый руководитель (это был я), не желая столкнуться с форсмажорами, выбрал одну из «крыш» по рекомендациям сарафанного радио.

350

Один профессиональный картёжник узнал, что где-то на свете живет самый лучший учитель игры в преферанс. Решил он его разыскать, и после долгих поисков, нашёл старика, живущего в забытой Богом стране в бедной хижине. Рассказал, почему он приехал, пробыл у него несколько месяцев и научился всем мыслимым и немыслимым премудростям преферанса. Перед отъездом решил он задать старику вопрос, который не давал ему покоя всё это время: - Скажите, учитель, вот я убедился, что вы действительно знаете о преферансе то, чего не знает ни один человек в мире! Но почему вы, умея ТАК играть, живете в этой глуши, в бедности? Вы же могли бы заработать кучу денег и жить богато и счастливо! - Понимаешь, сынок, карта мне не идёт.