Результатов: 807

251

Мальчик — Филипc.
В права человека должно входить право на
ремонт (Группа Schraube locker).

Как-то несколько лет сломалась у меня электробритва. Старый, добрый " Филипс" прослужил мне верой и правдой много лет, но вечного ничего нет. Сначала хотел купить примерно такую же модель, компактную, роторную, с двумя головками, c работой и от сети, и от аккумулятора.Привык, а привычка, как известно — вторая натура, а с годами и первая. Но не тут-то было: "Филипс" и другие производители уже давно перешли на роторные с тремя головками и работают только от аккумуляторов с зарядкой часов эдак 8. Словом — не то.
Сначала пришла шальная несовременная мысль, а что если бритву отремонтировать? С горем пополам где-то на окраине города нашел фирму, которая не только ремонтировала бритвы "Филипс", но еще и являлась его полномочным представителем. Помещение фирмы представляло собой большую комнату с длинными стеллажами, заваленными всякими старыми электроприборами. Несколько немолодых мужчин категории 50+ со старыми добрыми паяльниками что-то усиленно паяли, ремонтировали, как и 20 назад. Среди этих немолодых специалистов выделялся мальчик в наушниках, который был глубоко погружен в свой рэп.
- Мальчик-Филипс, - подумал я и не ошибся после обращения к филипсовскому специалисту.
Мальчик, явно недовольный, что его оторвали от прослушивания музыки, взял в руки бритву, повертев и получив от меня ответ, что она не включается, неохотно стал ее разбирать.
- А-а, микросхема сгорела, — мгновенно поставил вердикт мальчик. - Можно, конечно, отослать ее за ваш счет в наше генеральное представительство, но там ничего не сделают, уж поверьте моему опыту. Такое старье уже давно не выпускают.
Я немного растерялся и что-то промямлил насчет ремонта микросхемы.
- Нет, - отрезал мальчик, - микросхема не подлежат ремонту.
Я расстроился еще больше, понимая, что придется все-таки менять свои привычки.
- Впрочем, есть вариант, - неожиданно продолжил мальчик. - Если у вас есть точно такая же бритва, то я могу поменять микросхему с рабочей бритвы на эту.
- То есть вам нужна точно такая же, но работающая модель, - переспросил я, не до конца понимая смысл предложения.
- Да, — скромно подтвердил специалист.
- Но если бы у меня была другая такая же, но работающая бритва, зачем бы я к вам пришел?
- Не знаю, — гордо ответил мальчик и нахлобучил наушники себе на уши.
Я не выдержал и рассмеялся, поняв абсурдность его предложения. Рассмеялись и немолодые специалисты, а один, ну совсем старенький, сказал:
- Ну, как вам наш Филипс. Купите себе наш "Харьков" и живите долго и счастливо со своими старыми привычками.
Я так и поступил.

253

Вчерашней топовой историей https://www.anekdot.ru/id/1143677/ напомнило.

"Наглядное Пособие"

Эпиграф: "Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать."

Признаюсь, я тоже любитель исторических представлений и реконструкций. Нет, в них я не участвую, но поглазеть при случае не против. С одной стороны, конечно занимательно. То тётки в кринолинах и вуалях тщетно пытаются подоить козла, представляя наивным зрителям тяжёлую деревенскую жизнь, то дядьки в мундирах под бравурную музыку пытаются через речку перебраться, очень стараясь не намочить реквизит. С другой стороны, хотя всё это, конечно, красочно и празднично, но выглядит, в большинстве случаев, абсолютно фальшиво. Тем более, что все действа происходят под бдительным надзором пожарных, полиции, и скорой помощи, дабы упаси Господь никто из участников ножку не зашиб или пальчик не порезал. То есть, обычно рассчитаны все эти представления на уровень младшеклассников.

Вы, пожалуй, спросите меня, "А чего же ты, сноб, на подобные предприятия шляешься? Критиковать - не мешки ворочать." Отвечу: во-первых - моим детям это достаточно интересно, и во-вторых - иногда (очень редко) бывают действительно грамотные реконструкторы, которые не только показывают, но и со знанием дела объясняют, что, куда, зачем, и к чему. Например, мне удалось разговориться с одной группой, которая представляла английские войска 18-го века. Один, в форме капитана, объяснял, а потом очень наглядно показывал, что именно мог творить в бою клинком британский офицер, если он обучался фехтованию с детства. Другой, в форме сержанта, показывал мастерство штыкового боя.

В тот раз мы с дочкой (5 лет) оказались на фестивале в местном парке. Там, на самом краешке поляны, сидело несколько женщин в костюмах колонистов 18-го века, которые пекли хлеб в небольшой печурке. Не самое интересно занятие, особенно если сравнивать с другими реконструкторами, где звучала музыка, мычали и блеяли животные, задорно стучал молотом кузнец, и браво маршировали солдаты. И всё же, что-то удержало меня именно около их экспозиции.

Я обратил внимание на несколько буханок, разложенных на столе.

Реконструктор улыбнулась.
- Попробуйте вот этот хлеб. - и она дала по кусочку мне с дочкой.
Хлеб оказался очень жёстким, по текстуре напоминавший наждачную бумагу. Царапая язык и дёсны, я всё таки прожевал его. Мелкая просто выплюнула.
- А теперь возьмите вот этот, - дала она по другому кусочку.
На сей раз хлеб был, что надо - мягкий, вкусный.
- Они наверное из разных сортов муки или из разных злаков? - спросил я, проявляя свою полную безграмотность.
- Отнюдь нет, - отвечала она. - Хлеб этот из одной и той-же муки.
- Как так? - удивился я.

И она рассказала вот такую штуку.
Естественно, в Новом Свете, в колониальные времена были мельницы. Импортное или доморощенное зерно мололи, получая муку. Но Британия, стремясь к полному контролю, запрещала в колониях изготовление такого банального предмета, как сито (кстати, не самая простая вещь в производстве). Местным умельцам грозила большая кара, если бы они осмелились его делать. Сито можно было только импортировать из Англии, и стоили они очень и очень дорого, совсем не по карману среднестатистическому обывателю.

Первый хлеб, что мы попробовали, был из непросеянной муки, посему он был очень груб. Это тот самый хлеб, который и ели большинство колонистов. Второй же был сделан из просеянной муки, а посему он был куда съедобнее. Этим хлебом питались богатые колонисты, лоялисты, и, конечно же, британские солдаты и офицеры.

Изначально Американскую Революцию поддержало совсем немного людей. Лезть на рожон супротив одной из лучших армий мира было чревато. А призывы к свободе от власти короны особенного отклика у населения не находили, ибо многие рассуждали здраво: "зачем мне менять одного тирана в трёх тысячах миль отсюда, на возможных три тысячи тиранов в одной миле от меня." Да и налоговые ущемления, на которые плакались отцы-основатели, в реальности касались совсем небольшого количества людей. Повстанцам очень нужна была простая и наглядная агитация, дабы набирать рекрутов.

- Высокие материи были выше понимания большинства колонистов, но разницу между хлебом из просеянной и непросеянной муки понимали все, и делали выбор в пользу революции - закончила речь реконструктор.
- Тебе понятно? - спросил я у дочки.
- Поняла, папа. Без свободы вкусного хлеба не будет. Можно я ещё кусочек возьму?

256

Реалии недвижимости 90-х. Записки маклера.

Зарабатывал я в самом начале 90-х жилой недвижимостью. Эконом-сектор: комнаты, хрущёвки, двушки-однушки, иногда трешка залетит. Полногабаритная пятикомнатная раз в квартал появлялась.
Выходит на меня по чьей-то протекции молодой парень, журналист вроде. Переезжает в Москву, продаёт хорошую трешку в центре.
Я уже в мыслях комиссионные получил и потратил, раза три, а он все «завтра да завтра, документы не готовы, сегодня не успеваю, перенесём на пару дней...».
Я уже несколько вариантов продажи потерял, клиенты начали коситься, да и времени, потраченного впустую, жалко.
В конце концов выяснилось, что он доверенность на продажу давным-давно выдал какому-то неизвестному почтенной публике хмырю, а меня зачем-то водил за нос «завтраками».
Я плюнул и забыл, бизнес бойко шёл, только успевай крутиться.

Как раз разрешили приватизацию отдельных комнат. Комната, в зависимости от размеров, качества и локации, стоила тогда у нас от 30 до 50 тысяч рублей (начало 90-х в провинции), а средняя однушка - от 200 тысяч.
Похоже, я тогда первый у нас сообразил скупать комнаты и менять их стандартным разменом: за две комнаты - однушка; за однушку и комнату - двушка; за двушку и комнату - хорошая трешка в центре, и так далее.

Верхом нашей с Мирой Гин-сом (мой партнёр, убит с женой в конце 90-х, мы к тому времени уже лет пять разошлись и занимались собственными бизнесами) карьеры в обменах была сделка, когда пятнадцать семей однажды в субботу сложило свои вещи в грузовики и одномоментно поехало в новое жилье. В результате каждый получил, что хотел, а у нас с Мирой остались в прибыли двушка и однушка.

Так вот, про орла-журналиста, что кормил меня «завтраками».
Хмырь, окучивший его, квартиру продал сразу, а деньги пустил по своим схемам, кормя уже самого продавца «завтраками».
Спустя несколько месяцев отдал деньги, причём полностью.

Но инфляция была такая, что, как слезливо жаловался потом знакомым сам продавец, «спустя девять месяцев за свою трешку в центре, я в Москве смог купить только новый факс».

Весёлое было время, не приведи Господь, повторится.

257

xxx:
А что, люди уже и холодильники стали менять, как телефоны? О_о

yyy:
Эка невидаль. Тут уже какая-то мадам высказалась, что если ее в квартире что-то перестанет устраивать, она попросту новую купит.
Во как люди живут, не то что мы, убогие.

258

Менять постельное бельё надо тогда, когда одна часть одеяла пахнет ногами, а вторая кремом для лица. Но так как кремом для лица я не ну совсем пользуюсь, то и постельное бельё не меняю. Правда, нижняя часто одеяла уже стала настолько сильно ногами вонять, что ко мне гости приходить домой перестали.

259

ДОЗЫ ПРИЕМА КРЕПКИХ АЛКОГОЛЬНЫХ НАПИТКОВ.
100 - Вам хочется начать все сначала и первым делом пропустить еще стопочку.
200 - Вас просто пучит от любви к ближнему, особенно если ближним является женщина.
300 - У вас открылись глаза - все вокруг братья и вы ищете - кому за них перегрызть глотку.
400 - Все вокруг - скоты.
500 - Доза - философская. Мозг переполняют гениальные идеи, а поганый рот не может перевести их на русский язык.
600 - Вы поднимаетесь над миром на головокружительную высоту, на которой почему-то начинает тошнить.
700-800 - Ничего не помните - но очевидцы уверяют, будто все это наломали вы - значит в роду все-таки был Илья Муромец.
900 - Возникает остро режущее чувство: как же так - жизнь уже почти прожита - а дерево не построил, дом не родил, сына не посадил. Захотелось начать все менять и встать - а удалось только пукнуть и лечь. "Официант, еще сто грамм под третий стол. За присутствующих здесь дам".
1000 - Ну вот, еще одним литром водки на свете стало меньше.

260

Женился старый бизнесмен нa молодой фотомодели.. Через год
привозит ее в больницу рожaть...

Врач:

- Ну, Вы дaете, Владимир Макарович!!!

- Ну так...нaдо всегдa держaть "мотор" рaбочим!


Через год опять привозит жену рожaть...

Врач:

- Браво, ну, Владимир Макарович, можно ведь, если
захотеть!!!

- Запомни, сынок, "мотор" нaдо всегда держaть в
рaбочем ритме!!!

Через год сновa женa рожaет.

Врaч:

- Да, Владимир Макарович, видать мaсло пора менять!!

- ???

- Негритос родился!!!

261

Про первое посещение Америки
Дело было в году так 1997 - в первый раз оказались в Америке. Обратно летели через Нью-Йорк, компания решила видимо сделать нам приятное - поселили в гостинице рядом с Таймс сквер. Центр, все сияет, прямо заграница, как ее видели в фильмах.
Денег оставалось немного, и понятно в самых любимых для россиян купюрах - стольник. С такой бумажкой ходить по городу не всегда полезно, да и не везде возьмут, поэтому решили поменять на мелкие.
Где менять? Конечно в гостинице, центр все-таки, все очень прилично.
Вечер, подхожу на ресепшн, там стоит чел немного темноватой наружности - и конечно с радостью согласился помочь дорогим гостям. Мой стольник исчезает у него в руках и на стойку начинают сыпаться доллары - присмотревшись, туда летят в основном мятые пятерки, потом по одному доллару - и вот оно - пододвигает ко мне целую пачку мятых купюр - Please!
Напомню, 1997 - в московских обменниках такие чудеса творились - далее чисто по првычке, как говорится не убираю руки со стойки - начинаю сортировать пачку. Глаза чела темноватой наружности начинают округляться. Закончив сортировку - начинаю считать, 20, 25, 30... где-то на 50-ти в руках чела появляется десятка - Извините, сэр, я забыл вам десять долларов положить...

Хорошо что мой приятель Серега, с которым мы были вместе, этого не видел, я ему уже потом рассказал - иначе чел на ресепшн точно получил бы от него в лоб, а мы могли потом познакомиться с местной полицией...

262

xxx: Капюшон на голову, очки от солнца, маску от "коронавируса" и все алгоритмы распознавания лиц отсосут.
xxx: Суки научились детектить по походке, росту, ... Так что иногда прихрамывать то на одну ногу, то на другую, то на обе, то стройно ходить то сотулясь, то размахивать одной рукой, то другой, то не махать.
xxx: Менять стили одежды...
yyy: Теперь понятно кто такие зомби. Это оказывается люди обманывающие алгоритмы распознавания.

263

Пора наверно написать о сексе... Хотя нет, слово секс грубовато, лучше об оргазме. Они бывают разные — до умопомрачения, сладкие, взрывные. Но тот о котором я хочу рассказать, вобрал в себя все.
А все началось обыденно, когда нашему леспромхозу выделили новые деляны. Стан решили развернуть в небольшом поселке. Там организовали и столовую и общежитие, где жили и кормились вахтовики. Среди которых был и Коля. Маленький, невзрачный мужичок. При этом работяга и передовик производства. А еще у него не было семьи, любовницы и главное любви. Как то не привлекал он девушек своей внешностью, несмотря на приличные заработки. Но в этом поселке, все переменилось. А все из-за Нины, которую пригласили работать поваром в вахтовой столовой. Она тоже была одинока, но в отличии от Николая имела приличный рост за метр восемьдесят, дородную фигуру издалека похожую на сумоиста и вес превышающий Колин раз в пять. В общем полная противоположность если не считать одиночества. Их взгляды переплелись в первый же день знакомства. Они нашли друг друга. Это была любовь с первого взгляда. Николай еще больше перевыполнял план, летал как на крыльях, собирал Нине в лесу уже появившиеся подснежники. А она, отдельно от всех баловала его вкусняшками. Домашними пельменями, драниками с чесноком, наваристыми борщами... Всем, что позволяла ее фантазия. Люди они были взрослые и пришел момент, когда она пригласила его к себе.
В тот вечер, Николай, побрился, помылся, набрызгался одеколоном «Шипр», прихватив с собой бутылочку вина из местного магазина и не забыв и про небольшой букетик лесных цветов, пошел на первое свидание.
Застолье было недолгим, основной инстинкт был сильнее. Не доев и не допив они водрузились на кровать Нины и их тела слились в единое целое. Коля, был мал не во всем. Есть такая народная поговорка — мужик в корень пошел. Это было о Николае. А долгое воздержание и воплощенные мечты сделали его мачо. Нина был с ним солидарна. Ухватившись руками за хромированную трубу передней спинки кровати, она по максимуму освободила свою пышную грудь в которой он утопал лицом, покусывая соски. Ее ноги, немного согнутые в коленях, уперлись в трубу задней спинки, помогая ей поднимать тело, навстречу движениям партнера. В совокупности это была сказка. В движениях, ощущениях и чувствах. И финал приближался одновременно. Что, кстати, редко бывает при первых знакомствах партнеров. По телам пробежала сладостная дрожь, Николай выгнулся задрав голову кверху для рвущегося из груди рыка, а она приподняла тело навстречу ему.
Не выдержали крючки кровати на которых крепилась панцирная сетка. Кровать повело от нажатия ног и тянущих рук и она сложилась. При этом передняя спинка с хромированной трубой опустилась прямо на голову Николая. И все это совпало с оргазмом. Отсюда и появилось наверное выражение — до смерти!
Нет-нет, не переживайте, Николай выжил, хотя и потерял сознание. Ведь удар спинки был весьма силен в переводе на общий вес давления их тел. Но то, что он пережил в этот момент во всех цветах радуги было с его слов несравнимо ни с чем.
Кровать пришлось менять, на деревянную двухспалку у которой они предварительно отпили ножки и без всяких эксцессов произвели на ней в дальнейшем троих детей. Но для меня он так и остался человеком пережившим оргазм до смерти.

267

Много лет читаю истории на этом сайте и сегодня решила поделиться одной несмешной для меня историей, но комичной для всех моих знакомых. После женитьбы единственного сына остались с мужем вдвоём в трехкомнатной квартире и теперь у каждого есть свое личное пространство. К слову сказать четыре года назад сделали хороший ремонт, поменяли пол, потолки, сантехнику. Не стали только менять электропроводку и кафельный пол в прихожей и на кухне.
Пару недель назад заметила, что розетка в моей спальне подозрительно потрескивает, и попросила мужа починить её. Через две недели с утра сделала в квартире геренеральную уборку, помыла окна и взгляд упал на ту самую потрескивающую розетку. Крикнула мужу, что неплохо все-таки глянуть, что с ней не так.
Он с неохотой взялся за отвёртку, поковырялся в розетке (к слову сказать, он неплохо разбирается в элекричестве), и вдруг рука у него сорвалась, раздался хлопок, полыхнуло пламя, и отрубился свет в трех комнатах.
В общем не буду долго рассказывать, как мы пытались сами решить эту проблему, искали грамотного электрика и т.д. В итоге пришлось долбить стену в прихожей и гостиной, чтобы найти перегоревший провод. Я, глядя на то, что сотворили с моей чистенькой квартирой, решила: ну раз так, то поменяем пол в прихожей и кухне, все равно ведь грязь уже развели.
После, подумав, решили, что надо, все-таки, решиться на замену всей электропроводки, дом старый, проводка ещё с 70-х или 80-х годов. В итоге: электрик раздолбай все стены, отделочник пол в кухне и прихожей, а мне придётся переклеивать обои по всей квартире. Вот так, одно неловкое движение отвёрткой, и у вас полномасштабный ремонт. Знакомые смеются, ну и теперь я тоже))))

268

xxx: *фото разбитой грунтовки со знаком "ограничение 80 км/ч"* и это тебе вызов от УАЗа, жалкий владелец паркетника!
yyy: в уазе по такой дороге хоть и можно проехать, но один раз. потом нужно менять водиля и пассажиров на новых. старые рассыпятся

269

В государстве до боли знакомом
Стало тягостно жить-поживать,
И подумал Правитель Верховный:
«Конституцию надо менять!»

В Конституции той лет как двадцать
Вражьи происки закреплены,
Надо всем нам теперь постараться
Для суверенитета страны.

Он созвал самых лучших спортсменов,
И актёров и даже врачей
И сказал, чтоб они непременно
Сочинили поправки бы к ней.

Дружно все принялись за работу,
Накропали поправок пакет,
Проявили большую заботу,
В тех поправках чего только нет.

И решили на этой работе,
Кто же может вступать нынче в брак,
Это могут лишь дядя и тётя,
По-другому не будет никак!

271

Просрал паспорт. А его уже по возрасту менять пора было. Пришёл в заведение, так и так.
Давайте, говорят, восстанавливать старый, уже недействительный. Ибо при смене нового паспорта нам обязательно нужно уничтожить старый.

272

Начало 90-х годов. Мой друг (меломан) купил себе дорогой плеер кассетный и чтобы все время не менять батарейки купил аккумуляторы большой ёмкости с зарядным устройством (они тогда только появились и были очень дорогим. Одна подруга попросила плеер на один день. А вернула через неделю и говорит, прости, что так долго не возвращала, зато я поставила новые батарейки!

274

Просто мысли....
Мы задумывались, куда все идет и чем может закончиться текущий кризис, не только в России, но и в мире, и пришли к выводу, что есть достаточно простой и оригинальный выход, который в значительной степени очистит органы власти и увеличит ее КПД. Смысл заключается всего в двух нововведениях.
1. Возможность гражданина высказывать недоверие члену правительства, путем электронного бессрочного голосования. Когда количество голосов против министра достигает определенного процента, он снимается с должность, без права в дальнейшем, занимать руководящие посты в государственных органах. Данная мера будет стимулировать оных работать и работать хорошо.
2. Возможность гражданина накладывать «вето» на любой законопроект, путем бессрочного электронного голосования. Когда количество голосов против законопроекта достигает определенного процента, законопроект признается недействительным. Это поможет избежать законодательных актов, которые работают не в пользу населения.
Как данная система может работать. Голосование проходит через мобильное приложение или сайт Госуслуги и имеет открытый API, по каждому городу и региону. Каждый участник может наблюдать онлайн за результатами голосований и рейтингами членов правительства. Данные подсчитываются не на каком либо секретном сервере, а потом объявлен третьими лицами, наоборот, все данные и итоги всегда доступны в открытом виде, и доступны для подсчета абсолютно всем. Также всегда можно изменить свое решение, пока результат не достигнет «критического процента» и будет применен.
Больше в структуре власти ничего менять не нужно, это будет тригерром новой «электронной демократии», где закон будет работать на благо граждан.
Как программист, могу с уверенностью сказать, что данная система легко реализуема и не требует больших затрат.

275

Майкл Шеленбергер - американский писатель и эко-активист, в 2008 г. названный журналом Time одним из героев природозащитного движения (вместе с Шварценеггером). На днях Шеленбергер опубликовал покаянную статью с извинением за то, что вместе с другими эко-активистами 30 лет подряд разжигал страх экологического апокалипсиса.
Он написал: "Климат изменяется. Но это не конец мира и даже не самая серьезная экологическая проблема наших дней".
В статье перечислены основные идеи только что вышедшей книги Шеленбергера "Никаких апокалипсисов: почему эко-алармизм вреден для всех":
- современное человечество не виновато в вымирании живых существ
- изменения климата не ведут к катастрофе
- Амазонские леса не являются "легкими планеты"
- изменение климата не увеличивает масштаб пожаров - с 2003 г. лесных пожаров стало на 25 % меньше
- площадь территории, которую человечество использует для производства мяса, не увеличивается, а уменьшается
- в лесных пожарах виноват не климат, а люди
- углеродные выбросы в развитых странах уменьшаются с сер. 1970 гг.
- можно жить ниже уровня моря и богатеть, пример - Нидерланды
- в мире много еды, на 25 % больше чем нужно, и ее количество будет увеличиваться
- охотники угрожают выживанию животных больше чем изменение климата
- древесное топливо вреднее для природы и людей, чем ископаемое топливо
- развитие промышленности помогает защищать природу
- очень важно научиться производить больше мяса на меньшей площади, а сделать это можно только силами современных технологий
- чтобы спасти воздух надо менять энергетику от худшего к лучшему, т. е. в направлении дрова - > уголь -> нефть - > газ - > уран
- перевод 100% энергетики на возобновляемые источники типа ветра и солнечных лучей, увеличит площадь территории, отданной для энергетики, с 0,5% площади планеты до 50%
- плотно населенные города - это хорошо для природы
- вегетарианство уменьшает вредные выбросы менее чем на 4%
Статья была опубликована в Форбс, где Шеленбергер публикуется регулярно, и практически через несколько часов была удалена редакцией без объяснения причин.
https://www.google.ru/amp/s/nationalpost.com/opinion/john-robson-forbes-falls-to-cancel-culture-as-it-erases-environmentalists-mea-culpa/wcm/370ca87c-37c3-4376-8e95-78231ae5fd46/amp/

281

xxx: кажись, у меня есть какая-то супер-способность, но я пока не могу разобраться какая
yyy: летаешь, супер-сила, мысли читаешь?
xxx: нет, ночью пошел на кухню сделал кофе, насыпал сахару, молока добавил, сделал бутеров, перекусил и лег спать. И вот утром до меня дошло 2 вещи: 1 - у меня перегорела дома лампочка еще вчера и до обеда я ее менять не планировал, 2- у меня нет дома молока уже как 2-е сутки.

282

xxx: В России горячая вода стала использоваться для чая по мере распространения его потребления, начиная с XVII века.
yyy: до этого в самоварах заваривали водку и это все знают. а воду назвали в честь водки, (чтобы не сильно менять привычное по звучанию слово) когда выяснили, что заваривать чай на водке не очень комильфо.

283

- Здравствуй, Сарочка! Я слышала новость, что ты собралась развестись... - Ой, Изольда Марковна, зачем же менять сумасшедшего, которого вы хорошо знаете, на другого сумасшедшего, которого вы таки совсем не знаете?..

285

Однажды девчонки пригласили меня на девичник! Я пообещала мужу, что в двенадцать буду как штык.
Шампанское было восхитительное и время пролетело как то незаметно. Приехав домой пьяная в хлам, я тихонько открыла входную дверь и кукушка в настенных часах прокуковала ровно 4 раза. Я не растерявшись, голосом кукушки прокуковала еще 8 раз, и удивляясь своей сообразительности и смекалке, пошла спать.
На следующий день за завтраком муж спросил меня во сколько я вернулась. Ответив ему невозмутимым голосом, что ровно в 12, я уточнила, что когда зашла, кукушка прокуковала 12 раз.
- Да, я слышал - сказал муж.
Я подумала, вот замечательно, пронесло. Но помолчав минуту он продолжил:
- Знаешь, дорогая, нам надо менять эту кукушку в часах
- Почему? - спросила я.
Муж продолжил:
- Знаешь, вчера, когда ты вернулась, она прокуковала 4 раза. Потом сказала: "Вот бл%дь". Прокуковала еще 4 раза, потом сморкнулась, прокуковала еще 2 раза, ехидно похихикала и прокуковав оставшиеся 2 раза, наступила на кота и %бнулась на паркет...

286

Прихожу я позавчера на работу в мастерскую по ремонту телефонов. Смотрю. Приемщик принял телефон Le Eco на замену дисплея. Звоню по оставленному номеру после диагностики (диагностики, ага. Просто посмотрел цену на запчасть):
- Здравствуйте, это с мастерской по поводу вашего телефона. Ну, смотрите, после падения пострадал только дисплей, так что только его менять. Телефон сделаю. Скорее всего сегодня, максимум завтра. Стоимость - 3000.
- Замечательно! Устраивает!.. Вот только как вы узнали, что мне телефон надо чинить?
- В смысле, как узнал?
- Ну я его только сегодня разбил.
- Ну да, вот он у меня лежит.
- Нет, он у меня в руках.
- Погодите, видимо я номером ошибся, бывает. (Уточнил в журнале). Да нет же. Ваш номер указан. Вот телефон разбитый передо мной.
- Ну и у меня телефон в руках.
- Какой у вас телефон?
- Хонор.
- Оппа, у меня не Хонор. У меня Le Eco.

Оказалось. Жена клиента утром разбила свой телефон Le Eco, и так как ей некуда было позвонить, оставила телефон мужа. Муж тоже разбил свой телефон в этот же день. Еще никуда не обращался и тут ему звонок, что телефон починят.

У истории хеппи энд. Телефон жены починил в этот же день. В три часа она его забрала. А в 15.30 приехал муж со своим телефоном Хонор 7с. Который я ему тоже починил сразу же, так телефон не редкий и дисплеи в наличии держу.

Клиент обозвал меня сервисом будущего, когда сервис сам узнает о поломке, сам звонит и делает в этот же день.

287

Из комментариев к посту "не отдают резину с зимнего хранения":
Я храню так. Во дворе закапываю на половину в землю. Бабульки хвалят. Навел красоту и уют. И охраняют мою резину. Когда менять надо, незаметно выкапываю, ночью. Бабульки панику поднимают на утро. Но потом типо спасаю двор и закапываю очередную сезонную. И резину храню и уважение от жителей. Лайфхак так сказать

291

Любовь и предательство

Эпиграф: "И если б знамя мне доверил полк…"
М.Цветаева

В студенчестве я сочла, что мне катастрофически не хватает памяти. Дескать, информационный поток не усваиваю в полном объеме, и с учебой из-за этого проблемы. Решила я тренировать и память, и мозги: запоминать и заучивать тексты и стихи. Легких путей не ищем: таблеточки там стимулирующие, укольчики укрепляющие. Нас трудные пути вставляют. Замысловатые.

Сказано – сделано. Читать мне всегда нравилось. Городская библиотека с детства была в шаговой доступности, прямо в нашем доме. Когда нужно было вызвать такси, или сориентировать гостя, мы так и говорили, что живем в библиотеке. Только и нужно, что спуститься с этажа и обойти дом.

Библиотека выручала, когда мы с сестрой теряли ключи и ждали родителей до вечера. Тихо, тепло, чисто. Можно было уроки сделать, книжки почитать. Так что ключи мы теряли часто. В шахматном порядке. То я, то сестра. То опять я. К концу нашего обучения в школе, врезать новые замки в дверь квартиры уже не получалось, пришлось менять всю дверную коробку.

Так и сидели как два воробышка, в библиотеке, ждали родителей.

Со временем, посещение библиотеки стало доброй традицией. Местом встречи. Приходили, располагались, раскладывались.

Тетки там работали понимающие и добрые. Разговаривали с нами, как со взрослыми, принуждали нас мыслить, рассуждать. Тренировали нас на внимательность. Кропотливо формировали вкус, заставляли думать. Воспитывали. Подсовывали интересные книги, не из школьной программы, и рекомендовали к прочтению.

Потом обязательный пересказ, анализ. Уточнение деталей, выводы. Эти навыки потом пригодились в жизни.

Я уже и не помню их имен, но очень благодарна этим невзрачным женщинам. Спокойным и терпеливым. Они сформировали мой характер, образ мыслей, практически проделав большую часть воспитательной работы за наших вечно занятых, замотанных родителей.

В библиотеке прошло наше детство.

Так вот, чтобы память натренировать, я брала томик стихов, Маяковского например, и учила. Там все просто: один раз читаешь, представляешь картинку.

Слог у Маяковского рубленный. Ритмичный. Маршевый. Улавливаешь шаг, ритм. Повтор два, максимум три, раза, и все, ты можешь воспроизводить, в любое время дня и ночи, без подсказок.

Я томами и авторами наизусть учила. Глотала!

Не знаю, как насчет памяти, но шестеренки в голове закрутились. Чужие мысли, изложенные на бумаге, зарифмованные и зашифрованные, заставляли думать и размышлять. Верить или подвергать сомнению.

Эмоции переполняли меня, впечатлениями от прочитанного хотелось делиться. Нужен был собеседник. Вдумчивый. Размышляющий. Понимающий.

В то время меня увлекла поэзия Марины Цветаевой, женская и многослойная, как черная вуаль.

Время ей выдалось странное, зыбкое. Судьба досталась трагичная. Стихи она выплескивала на бумагу, как бокал с болью, с кровью. Напополам. Её поэзия завораживала, в воображении рисовались батальные сцены.

"…если б знамя мне доверил полк,
И вдруг бы ты предстал перед глазами —
С другим в руке — окаменев как столб,
Моя рука бы выпустила знамя…"

И я сразу видела: Поле битвы. Знаменосец с горном и со стягом. Звон стали. Крики поверженных, упавших и затоптанных. Стоны раненых. Ржание лошадей. Кругом все кипит, только руку протяни.

А он стоит над этой схваткой. У него лишь знамя и сигнальная труба. И сила духа. И единственное задание: сберечь знамя полка. Если знамя реет над полем брани, значит наша высота не взята. Наши ряды не смяты противником. Еще есть шанс на победу.

Знаменосец со знаменем был главным ориентиром на поле брани. Юный, безусый, самый последний в шеренге. Но именно на него в пылу боя, нет-нет да и оглядывались бывалые, седые вояки.Стоит ли? Держит? Знамя наше реет?

Отдать знамя, которое тебе доверили, в чужие руки, врагу – высшая степень предательства. Значит обесславить всё. Страшный грех. А Цветаева хотела сказать, что любовь превыше всего. Любовь объяснит предательство. Оправдает.

Вот такую дискуссию я и развернула со своим поклонником. Про Любовь, про предательство. Про Цветаеву. Про поэзию.

Что я вообще могла об этом знать в 18 лет? Судить? Примерять на себя?! Давать оценки? Я рассуждала, недоумевала, горячилась. Пыталась разобрать творчество великой Цветаевой на составляющие.

Поклонник слушал. Молчал. Не дано ему много говорить. Бог задумал его таким, чтобы жизнь людям осложнять. Конкретно мне. Но согласно кивал своей гривой.

Годовщина свадьбы. 25-лет совместной жизни. Серебряная свадьба.

Устроили вечеринку. Все свои, близкие. Теплая атмосфера, душевные разговоры, воспоминания. Сидим торжественно-нарядные.

И тут старшая сестра мужа, с ней у него особенные, доверительные отношения, рассказывает историю из серии «как это было, как все начиналось»:

25 лет назад брательник всерьез влюбился.

"Она такая! Такая! Необыкновенная!" И последним аргументом к женитьбе, этаким козырным тузом из рукава на стол: «Она меня так любит! Так любит! Сказала мне, что ради меня Родину готова предать! И знамя! Все! Решено! Женюсь!»

Чё-о-о-о??! Ты охерел? Ты чего там наплёл про меня?

Так вот, молодежь. Любите друг друга! Разговаривайте! Но не забывайте следить за формулировками и описывать свои чувства корректно и доступно, с поправкой на интеллект собеседника. А то не все способны оценить ваши посылы и мысли правильно!

Здоровья и всех благ!

293

26 апреля сего года, мы будем «отмечать» 34-ю годовщину катастрофы на Чернобыльской АЭС. Я там работал с роботами по ликвидации катастрофы, самая первая роботизированная установка была, это - «тросоход». Когда вертолет, задел за растяжку трубы, перевернулся и упал рядом с реактором, то все летчики погибли, после чего, электронщикам было поручено разработать установку, которая могла передвигаться, по перекинутому через реактор, тросу. Перекидывание осуществлялось военными, при помощи ракет. Если будет интересно, то я об этом подробно напишу.
Сейчас более подробно, я хотел рассказать о следующем:
Во время сооружения саркофага над 4-м блоком, была поставлена задача о запуске третьего блока АЭС. Напомню, 4-й-взорвавшийся блок был технически соединен с 3-м блоком. Было необходимо обрезать все трубы между блоками и все трубы 3-го блока закольцевать на себя. Обрезку труб делали тоже автоматизированные установки.
А после встала проблема – как сварить циркониевые трубы при наличии большого радиоактивного фона? Сварка циркониевых труб осуществляется следующим способом – на иглу из вольфрама подается постоянный ток и струя инертного газа аргона, зажигается электрическая дуга, размером 1,5-1,7мм и эта дуга сваривает циркониевые трубы между собой. Сварка длиться два часа. Я знал только двух сварщиков, которые, в стесненных условиях, могли производить такую сварку. Один – пальцем вел по шву, а второй рукой поддерживал горелку. Второй сварщик, это делал при помощи выносного зеркала. Но, от использования сварщиков отказались сразу, так как сварщики брали дозу в течении получаса. Следовательно, на сварку шва нужно было 4 сварщика. А швов надо было сварить в пределах 2-х тысяч.
Сперва, заказ на разработку сварного робота, поступил в Киев в институт Патона, но там сказали, что им нужно несколько лет на разработку.
Разработкой занялся ПРП БАЭР (Производственное ремонтное предприятие БелоярскАтомЭнергоРемонт), в короткое время роботизированная установка, а потом еще две были готовы. Наши инженеры, это чудо! Они просчитывали шаг планетарного редуктора на бумаге. Без использования калькуляторов и компьютеров, так как, в то время, их просто не было! Когда я регулировал высоту электрической дуги, то инженер смотрел на дугу через затемненное стекло и говорил размер высоты дуги: «Высота 2,5 мм! Сейчас 1,9мм! Сейчас еще на НЕСКОЛЬКО МИКРОН меньше! Сейчас норма, 1.7 мм!»
Дальше, роботизированные установки привезли на 3-й блок атомной станции и они начали сваривать швы. Приносили и устанавливали их туда солдаты, оператор включал программу и они начинали выполнять работу, вместо людей. Когда роботизированные установки перенесли на следующую отметку, то через две минуты они практически сразу вышли из строя. У себя, в сравнительно чистом помещении на 3-м блоке атомной станции, я заменил у них сгоревшие микросхемы, погонял их на всех режимах, но как только их отнесли снова на отметку, то через пару минут они вышли из строя. Так продолжалось несколько раз! Менять микросхемы, для того, чтобы они тут же вышли из строя, смысла больше не имелось. А, это означало срыв задания по запуску 3-го блока! У меня стал исчезать перед глазами весь мир. Сперва, исчезло само помещение, там где, должны быть стены, я видел какие-то светлые линии, вместо людей виделись скопление изогнутых линий. Но, самое интересное, что я видел, как роботизированные установки на отметке выходят из строя! Видел, как у них перегорают микросхемы! Когда я пришел в себя, то я уже знал, что нужно изменить в схемах, чтобы они продолжали без проблем работать. Задание было выполнено, 3-й блок заработал, правда, не надолго. Далее развал Союза, отделение Украины, а все специалисты начали получать копейки и стали не нужны стране, которой больше не стало!
Моим друзьям, советским инженерам, всем ликвидаторам последствий катастрофы на Чернобыльской АЭС, ПОСВЯЩАЕТСЯ!

296

Звонит мне в Торонто мой друг Лёва из Монреаля.
"Из-за карантина у меня сейчас теле трава..." - рассказывает Лёва.

В Канаде марихуану недавно легализовали, но Лёва в её употреблении замечен как-то не был. Но с другой стороны, трудности карантина могут менять людей.

Поэтому я уточнил: "А что, в Квебеке траву по телефону сейчас заказывают? У нас, в Онтарио, Канабис магазины закрыты, только алкогольные магазины оставили, как жизненно необходимые сервисы."

"Что заказывают по телефону?" - не понял Лёва
"Марихуану.."
"Причём здесь марихуана? Зачем она мне?"

Оказалось телетрава - это по-французски удалённая работа.

297

В качестве эпиграфа старый анекдот.
- Как сделать рубль таким же стабильным и привлекательным как доллар?
- Секрет в дизайне банкнот. Надо на них печатать портреты РАЗНЫХ президентов.

А теперь история-рассуждение. В СССР-России очень эмоционально относятся к лидерам государства. "Сталин - тиран!", кричат одни, "Сталина на Вас нет!" - кричат другие. Хрущев и Брежнев - герои анекдотов. Горбачева обвиняют в развале СССР. "Банду Ельцина под суд!" и т.д.
В общем народ бурлит кучей эмоций, в основном негативных, по поводу каждого правителя.
Исключения: Андропов и Черненко. Они правили так недолго, что просто не запомнились. Исключение другого плана - Медведев. Трудно судить о недавних событиях, но похоже, что Медведев в глазах народа, что-то типа Черномырдина путинской эпохи. Основная причина, конечно то, что Медведев всегда был в тени Путина. Ну и вторая, опять- короткий срок правления, всего в 4 года.
В общем, чем меньше времени правитель правит, тем хуже он народу запоминается и меньше эмоций вызывает.
Тривиально? Да, есть еще одна интересная тенденция: чем больше эмоций правитель вызывает, тем хуже при нем живет народ. Можете сами проследить по правителям от Сталина до Путина после Медведева. На то, как ему плохо жилось при Черненко или при Медведеве что-то народ не особо жалуется.
Т.е. для благополучия народа лучше иметь незапоминающихся правителей, а чтобы не запоминались надо чаще менять. Еще при частой смене и безопасность бывшего президента проще обеспечить.
Во-истину, как говорит восточная мудрость: "Когда страной правят великие мудрецы - народ не замечает их существования".
В другом переводе: "О великом правителе помнят только, что он есть"

298

Долго мы понты кидали,
Щеголяли крутизной.
Оказалось – всё просрали,
Получили геморрой.

Враг ужасный, беспощадный
Из небытия вдруг вырос.
Для суровых испытаний
Прислан нам коронавирус.

Власти дружно заскулили,
Гонор сплыл и пыл остыл.
Главный навык сохранили –
нескончаемый распил.

Нам смущённо отвечаю -
Нету масок, негде взять.
Но зато нам обещают
Плитку и бордюр менять.

По зачиханным бордюрам
Власти топать западло,
Власти любят в синекуре
От души пилить бабло.

299

Прочитал я тут про негра и вспомнил одну историю. Семьдесят девятый год, Амурская область, граница на замке, даже с Китаем отгорожена колючей проволокой и КСП с заставой. Это вам для дислокации.
Было в этой Амурской области одно СПТУ и учился в нем некто Мещариков. Все бы ничего, да было ему лет уже под тридцать и он очень хотел стать трактористом. И для этого была причина, ведь кто еще первый парень на деревне. Он правда и так платил уже троим алименты, но разве это могло быть причиной неисполнения его мечты. Алименты высчитывали даже со стипендии и денег катастрофически не хватало, поэтому когда директор училища на утренней линейке объявил, что в училищной котельной кочегар сломал ногу и в принципе все должны себя подготовить к лютой смерти от замерзания. А в Амурской области зимой за сорок. Но есть один выход поручить это кому то из учащихся, за хорошую зарплату в сто рублей. У Мещарикова, был только один вопрос. Правильно. Будут ли с зарплаты вычитать алименты? И он впервые в жизни хлопнул с директором по рукам, толкнув того на преступление.
-Слышь, там только поддув не работает, - крикнул ему вслед директор.
-Да мне пох... - ответил Мещариков как нормальный советский парень.
Поддув, кстати, работал, но не выключался, все было напрямую и когда кочегар открывал топку закинуть несколько лопат угля, дым и гарь выбирали самый короткий путь. На этом пути им мешала только рожа кочегара. Но вы же помните, что он сказал.
Дела шли хорошо, котельная топилась, деньги начисляли, алименты не вычитали и только очень хотелось жрать по ночам. И Мещариков нашел выход, в виде чьего-то курятника стоящего недалеко от котельной. Он пробирался ночью туда, брал пяточек яиц и выпивал их в котельной. А может быть и жарил. Его вполне это устраивало, в отличии от бабки, хозяйки яиц от ее кур несушек. И она стала выслеживать вора. И выследила. Увидев как он шмыгнул в сарай, она схватила коромысло и ломанулась следом. Затаренный яйцами Мещариков уже выходил когда она встала на его пути готовая к смертоубийству. Он растерялся, но улыбнулся. И бабка потеряла сознание.
С утра на место преступления был вызван участковый, который был один на несколько населенных пунктов. И ему эти яйца были и нахрен не нужны.
-Приметы какие нибудь вора запомнила? - чисто формально поинтересовался он у бабки заполняя протокол.
-А то как же, негр это был!
-Ты с бодуна что ли? - опешил участковый, - то-то я чую у тебя дома брагой пахнет.
-Это опара на хлеб! - урезонила его бабка, - а был негр, богом клянусь! Я ж с ним вот так, глаза в глаза, лицом к лицу. Он знаешь как оскалился, я думала все, сейчас мне что нить да откусит! У них же в Африке полно людоедов.
-Я понял, понял, видишь так и пишу «приметы не...», - негр он специально не дописал, чтобы потом если что исправить на «нет».
Так бы может все и замялось, но... Вот этим НО все так и оставался очень хотящий кушать Мещариков. Но как человек платящий многим алименты, он сообразил, что надо менять все в принципе и полез уже не в сарай, а в погреб стоящий на улице, где и погорел в первую же ночь. Нарвавшись на деда, который среди ночи поперся за рассолом. Тот сознания не терял, но начал немного заикаться, что затрудняло его объяснения участковому.
-Бля, не может же быть массовой паранойи, а раз не может, значит есть негр, но откуда он здесь взялся? Откуда? Твою ж медь, да он же через границу шмыганул, да заблудился, вот и шарится в поисках жратвы! - рассуждал участковый и поперся на заставу.
-Да ты чо!!! Ты чо несешь?! Какой негр, через какую границу, да у меня даже мышь не проскочит, а тут целый негр, да из Китая! - взвился командир заставы.
-Мышь может и не проскочит, а вот негр по темноте запросто! - перейдя на такой же тон, пояснил участковый. - Ты где нибудь у нас в области негра видел? Да хрен ли там в области — в Сибири?! Вот то-то и оно. Значит оттуда! - кивнув в сторону колючки.
А других вариантов и не было, поэтому застава была поднята «в ружье», а собака взяла от погреба след и привела бойцов, а вместе с ними и участкового к училищной котельной. Вот тут охренели уже все, в том числе и Мещариков окруженный автоматчиками. Но все закончилось хорошо, его сначала отмыли, а потом хорошенько ввалили, чтобы не лазил где попало.

300

Уже не знаменитому, но по-прежнему известному пользователю микрофона и гортани, а попросту говоря – певцу, примерно год назад поставили пренеприятный диагноз – сахарный диабет второго типа. Сидя на приёме врача-эндокринолога, популярный баритон робко, как пингвин из стиха, втянул живот и застегнул пиджак, стараясь казаться меньше, чем он есть. Но врача, тоже известную и прямую, как палку, женщину, было не обмануть:

- Хотите правду? Будете вести прежний образ жизни – жена вас переживёт.
- Конечно, переживёт. Она младше меня на двадцать пять лет, - поднял глаза к потолку баритон.
- Вы шутите, шутите. Видели свои анализы? Сахар натощак у вас восемь и три десятых. Сахар после еды – одиннадцать и шесть. Норма – четыре с половиной, если что.
- Может, у меня сахар восемь с половиной – рабочий?
- Вот что, дорогой мой. Даю установку: вес вы в ближайшие полгода сбрасываете на десять килограммов, диету я вам распишу. Никакого белого хлеба, никакой выпечки, никаких тортов, никакого сахара, никаких перекусов после семи вечера и особенно по ночам. В новой жизни вы забываете слова «кетчуп» и «алкоголь»…
- Да разве это жизнь?
- …и едите только мясо и овощи, - неумолимо продолжала врач. – Кстати, картофель для диабетиков – это не овощ. Кроме того, будете каждый день пить вот эти таблетки. И самое главное – как показывают исследования, в половине случаев диабета второго типа виноват неправильный режим дня. Вы во сколько засыпаете и просыпаетесь?
- Засыпаю в четыре-пять утра, просыпаюсь в двенадцать. Но по-другому никак: по ночам я выступаю на корпоративах, пишу музыку…
- Запрещаю. Теперь встаёте в восемь утра. Это вопрос жизни и здоровья. Не будете исполнять мои указания – и вам придётся отрезать ножку.
- За что?! – испугался баритон.
- Не за что, а потому что. Потому что у большинства людей с вашим сахаром через несколько лет развивается диабетическая стопа – кровь перестаёт циркулировать в нижних конечностях, и их приходится ампутировать. Поняли?
- Я так не смогу. В моём возрасте менять привычки, питание, режим – это так сложно.
- Езжайте в санаторий. Там привыкнете и к новой диете и к правильному режиму – других там просто не будет! – сказала врач.

Баритон вышел из клиники в расстроенных чувствах. «Отрежут ножку», - бормотал он. «Этого, конечно, допустить нельзя». Но, проезжая мимо любимого ресторана, певец почувствовал, как у него щемит под ложечкой. «Ну отрежут и отрежут», - подумал он. «Буду выступать с палочкой. Хорошая ореховая трость с большим набалдашником – в моём возрасте это даже солидно».

Однако, молодая жена дома оказалась другого мнения: «Конечно, езжай в санаторий! Если тебя не станет, на что я жить буду? У нас брачный контракт». Под воздействием таких аргументов баритон сдался, отменил ближайшие планы и направился в подмосковный санаторий.

В санатории быстро выяснилось, что нарушить диету действительно не получится: медсёстры были с певцом ласковы, приветливы, но совершенно непреклонны. «Почему наша звезда сидит с таким грустным лицом? Наверное, вы давно не ели лучшую в мире гороховую пюрешку!»

Но уж зато никто не мог заставить баритона изменить распорядок дня. Годами выработанное желание писать стихи и письма появлялось у него аккурат возле полуночи, и певец на второй день просто выключил будильник и придвинул к входной двери тумбу, так что медсёстры поругались, попричитали, да и махнули на непослушную звезду рукой.

Через неделю такой жизни, сидя на террасе санатория, баритон обратил внимание на молодую, пышную медсестру, которая везла по асфальтовой дорожке бабушку в коляске, плавно покачивая бёдрами. Сперва певец загляделся на неё, потому что медсестра своей пышностью напомнила ему большой тортик. Но затем он обратил внимание на лицо, и понял, что та в самом деле очень недурна и даже прямо – красива. После обеда он подошёл на ресепшн осведомиться – кто эта роскошная женщина такая и почему только один раз попалась ему на глаза.

- Да она просто работает в утреннюю смену, вот вы её и не видите. У вас же, творческих личностей, вечно свой взгляд на распорядок дня, - объяснила ему секретарша.

На следующий день баритон проснулся в шесть утра. Пели жаворонки, которых он уважал и какие-то мелкие пёстрые птички, которые при его приближении вечно прятались в кусты, за что он их не уважал. Закутавшись в халат, баритон вышел на террасу – там сидела пышная медсестра и эдак элегантно, отставив пальчик в сторону, пила кофе из маленькой чашки. Он сделал шаг в её сторону…

…И хотя популярный певец теперь соблюдает распорядок дня, его уже бывшая жена, по слухам, очень сожалеет, что отправила мужа в подмосковный санаторий.