1

Читаю истории, с какими трудностями люди сталкиваются при постройке дачи или частного домика. Как тяжело им найти добросовестных строителей, сколько усилий требуется для контроля за ними, сколько нервов они тратят и как устают. Одни проблемы всё время.
Вспоминаю, как я строил дачу.

Конец восьмидесятых. Опыта строительства у меня не было, но интуитивно понимал, что начинать нужно не с крыши, а с подвала. Найти где-то экскаватор, заинтересовать материально экскаваторщика, выкопать ямку, затем выровнять края и углы. Делов всего на недельку. Оценив объём работ, за пару дней лопаткой выкопал подвал. Благо не под всей будущей дачей. Стены естественно выложил кирпичом. На мой взгляд идеально. Но семейные критиканы кирпича на кирпиче не оставили.
Для подвала видимо сойдёт. Но чтобы нормально возвести стены дачи, нужно было чуток потренироваться. Лет эдак двадцать. У отца слесаря я научился работать с металлом и сварке, у деда плотника работать с деревом и резать стекло, сам я радиотехник. Каменщиков в роду не было.
Пришлось первый этаж под гараж и мастерскую выливать из бетона. Дача вроде небольшая, семь на восемь метров, но бетона требовалось до хрена. Проблема возникла сразу. За аренду бетономешалки запросили столько, сколько я в итоге потратил на постройку всей дачи. Кроме того, её ещё нужно было подключить в розетку. А закидывать провода на столб без счётчика и иметь на ровном месте проблемы с энергосбытом не хотелось.
Пришлось цемент, песок и гравий мешать вручную и заливать порциями. Не хотелось тратить на это отпуск, пахал после работы. Ушло три или четыре недели.
Ну шо сказать. Когда я иногда появлялся на тренировках, тренер, едва сдерживая слёзы, под руку помогал мне взбираться на ринг.
Тренировки ладно. На работе тоже проблемы. Тут с посторонней помощью доковыляешь до рабочего места, сядешь в кресло, только соберёшься расслабиться и подремать…
Щас.
В результате многолетнего опыта я установил, что оптимальным вариантом для меня будет наличие трёх любовниц- одна на работе, две на стороне. Если от двух удалось как-то отбрехаться на время, то на работе куда спрячешься. А у этих баб одно на уме.
Но в конце концов самая тяжёлая часть работ закончилась. Это я о даче. Однако проблемы возникали одна за другой.
Провёл свет, сварил гаражные ворота. Дачу решил строить деревянную. За пару трёхлитровых банок спирта мне соорудили деревообрабатывающий станок. Строгай доски в своё удовольствие и заканчивай стройку.
Сказать легко. Объехал все базы. Из того, что предлагали…
Немного подумав, выход нашёл. Завод только строился. Завозили кучу оборудования и станков, естественно в деревянных ящиках из отличных сухих ровненьких досок, некоторые до пяти метров длины. Анекдот, что мебель тогда делали из тырсы, а заборы из досок- не анекдот.
Загрузив плотненько Камаз с прицепом досками от ящиков, пошёл к главбушке за накладной. Встретила как родного. Не знали куда этот мусор девать, а тут я нарисовался. Хотели мне чуток доплатить за инициативу.
Не, говорю, так не пойдёт, мне проблемы с ОБХСС не нужны.
Столковались на пятидесяти рублях, заплатил в кассу и получил квитанцию. Досок хватило на второй и третий этаж. Брусья сбил по шесть и по восемь штук, пространство между внутренними досками и внешними набил пенопластовыми шариками для утепления. Естественно перед этим проведя внутреннюю проводку. Поставить распределительные коробки, выключатели, розетки, загнать провода в металлорукав- на день работы. Застеклил дачу ещё за один день. Спасибо деду за науку. Стекло могу резать хоть обычным стеклорезом, хоть алмазным, хоть гвоздём.
Снаружи дачу обшил плоским шифером, внутри стены и потолок из струганых дощечек- как на дачах в современных фильмах про олигархов.
Осталось покрыть крышу- тут совсем без проблем. Выписал на заводе листовое железо, так дешевле, там же погнули рёбра жёсткости, затем то ли поцинковали, то ли анодировали, я не вникал. Для надёжности ещё и покрасили.
И тут меня дед порадовал. Решил в селе крышу перекрывать. Вояки по дешёвке подогнали аборигенам листовое железо, целый грузовик. Обещали, что сто лет простоит и не поржавеет.
Обманули. Титан и тысячу лет простоит не ржавея.
Дед просит приехать помочь перекрыть крышу.
Не вопрос. Приехал. Провёл воспитательную беседу. Дед, говорю, ты столько лет прожил, а так и не понял, что анекдот про трёх хохлов, два из которых обязательно предатели- не анекдот. Странно, что у тебя во дворе ещё не топчутся люди в погонах.
Забрал титановые листы, привёз свои с дачи. За пару дней перекрыли хату.
А насчёт соседей ошибся. Не заложили. Или не успели. Не до того им было. Когда народ попытался перекрыть титаном крыши, возникла проблема. Перед установкой на краях листов нужно было сделать загибы, при этом, титан на месте сгиба давал трещину. По ходу это был какой-то неправильный титан, нормальный титан такие фокусы не выкидывает. Видимо поэтому вояки его и сплавили.
Обманутые вкладчики, тьфу, колхозники толпой ломанулись к председателю. С требованием найти, вернуть, поменять, наказать и желательно виновных расстрелять.
На жалобы тогда реагировали оперативно. Уже через час председатель с неулыбающимися людьми в гражданском шастали по селу. Начали естественно с подворья моего деда. Почему естественно? Конфликт давнишний был у председателя с моим дедом. О причинах конфликта дед молчал как партизан, но до меня слухи доходили. То ли дед в молодости трахнул жену тогда ещё не председателя, а затем набил ему морду, то ли набил морду, а затем жену трахнул, то ли совместил приятное с необходимым.
В общем, из-за такой ерунды это злопамятное чмо затаило обиду на моего деда.
Жаль, я не присутствовал, когда дед предъявил документы на железо. Пропустил самое интересное.

Хотел выбросить титановые листы, купить обычные. Но ведь найдут кто выбросил и ещё присяду за кражу стратегических материалов. Тут я вспомнил, что я какой никакой, а лучший рационализатор УССР. Чуть позже подавали документы на лучшего по Союзу, но пидарасы подсуетились и успели его развалить, подсунули мне свинью.
Не всё же на дядю работать, о себе нужно иногда вспоминать.
Нашёл способ покрыть крышу титановыми листами, не делая загибов.
Смотрелось неплохо. Издалека, кто не понимает, могло сойти за обычное железо.
Кто понимает… ну, про трёх хохлов вы в курсе.
Остался последний завершающий штрих. Это была самая бесполезная работа, которую я делал в своей жизни.
Сомневаюсь, чтобы кому-то ещё приходилось красить титановые листы, чтобы те не поржавели

88 +

2

С искренней благодарностью всем тем прекрасным людям, о которых тут будет рассказано.

Каждый сходит с ума по-своему. Кто с парашютом прыгает, кто бультерьеров разводит, а я вот уже лет 30 играю в интеллектуальные загадки типа “Что? Где? Когда?”. Устроено у нас всё по-взрослому, есть городские клубы, национальные федерации, мировой рейтинг на тысячи команд, соревнования разного уровня вплоть до чемпионатов стран. Чтобы вы понимали масштаб: по телевизору вы видите, как шесть му... знатоков два часа пытаются ответить на 12 вопросов. А чемпионат, например, США – это полтораста человек, игры с вечера пятницы до вечера воскресенья, и вопросов от 90 до 150.

Конечно, кто-то должен всё это организовывать. Вопросы, правила, расписание, участников, ведущих, зал, гостиницу, еду. В США организуют клубы разных городов по очереди. Всё на чистом энтузиазме, общий бюджет немаленький, но взносы и расходы примерно равны, в хороший год остаешься в плюсе на пару сотен, а в плохой те же пару сотен в минус.

В этом году была очередь Чикаго, и получилось, что делал чемпионат в основном я. Конечно, очень помогли и чикагский клуб, и друзья из других городов, но в любом многоголовом мероприятии есть та голова, которая обо всем болит и на которую валятся все шишки – и эта голова оказалась почему-то моя.

В числе прочего на меня свалился заказ еды для субботнего банкета. Ладно, в одном месте заказал сто порций шашлыка с гарнирами, в другом – рыбу и салаты для тех, кто шашлык не ест. Заехал в банк, снял кэш (со своего счета, взносы собирал другой человек, потом должны были рассчитаться), разложил в два конверта, кинул в бардачок машины и поехал по другим делам. Дел было много: то столы привезти, то чайники, то аппаратуру, то еще что-нибудь.

Понятно, что раз я всё это в таких подробностях рассказываю, то что-то пойдет не так. Таки пошло. Когда пришла пора дать деньги помощнику, который должен был забрать еду (Дима, привет и спасибо за помощь) – денег в бардачке не оказалось.

В тот момент как-то выкрутились, заплатили с кредиток – моей и Диминой (Дима, спасибо тебе еще раз). Банкет прошел на ура, еды всем хватило. Ночью я устроил полный шмон в машине. Конвертов, разумеется, не нашел. Стал вспоминать, не перепрятал ли я их куда-то? Нет, вроде бы из ума еще не выжил, точно помню, что клал в бардачок и больше не трогал. Тем не менее перерыл всю квартиру и все карманы – толку ноль. В понедельник съездил в банк, попросил проверить по камерам, что я деньги забрал, а не оставил на прилавке – да нет, забрал.

Как говорил Шерлок Холмс, откиньте все невозможные версии, и у вас останется верная. Так что остался один вариант – деньги сперли. Замок в машине можно вскрыть меньше, чем за минуту. Да и открытой я ее оставлял в суматохе, пока таскал столы и прочее. На пару минут, но открыть бардачок и схватить два конверта время было.

Сколько пропало? Для меня много. Сами прикиньте, сколько стоит накормить ужином сто с лишним душ в не самом дешевом городе мира. С учетом того, что я уже одной ногой на пенсии и доходы сильно упали – считай, два месяца жизни. Ну, ничего не поделаешь, сам себе злобный лох, затягиваем потуже ремень и живем дальше.

Но не было бы этого длинного рассказа, если бы на этом всё кончилось. Прошло два дня, на форуме знатоков идет вольный трёп по итогам чемпионата. Как-то переходят на тему криминала в Чикаго. У кого-то телефон украли, у кого-то конвертер с машины. Я без всякой задней мысли, чисто для поддержания разговора, упоминаю, что у меня сперли деньги для банкета, не далее как в эту пятницу.

Буквально через час на форуме пишет один из знатоков, Коля:
– Мы тут посовещались и решили тебе эти деньги возместить. Уже 12 человек готовы вписаться.
Тут же реплики:
– Не 12, а 13. Меня тоже посчитайте!
– Уже 14!
Я:
– Спасибо, конечно, но не нужно. Я сам виноват, надо было внимательнее следить за деньгами.
Коля:
– Не выпендривайся и назови сумму. Для одного это много, а если разделить на 14, никто и не заметит.

Не успел я ему ответить, получаю сообщение от Стасика (это президент чикагского клуба, на самом деле его зовут по-другому, но не хочу светить редкое имя на весь интернет). Он срочно созывает в зуме совет клуба. Совет, надо сказать, уже лет пять не собирался, как-то всё шло своим чередом без лишних формальностей.

На совете Стасик:
– Я тут прочел на форуме, что случилось. Как тебе не стыдно брать деньги у посторонних? Позоришь наш чикагский клуб!
– Они не посторонние, а мои друзья. Но если ты так считаешь – ладно, откажусь. Перекантуюсь как-нибудь. Перейду с мраморной говядины на куриные бедра, оно и для здоровья полезней.
– Да нет, я не это имел в виду. Как тебе не стыдно брать деньги со всяких нью-йоркцев и калифорнийцев, когда тут свои чикагцы под боком? Выставил нас на посмешище! Мы что, сами не соберем эти деньги? А ну, совет, голосуем: кто за то, чтобы создать в клубе фонд экстренной помощи и тут же отдать его Филимону?

Все дружно голосуют за. Но не успел я написать Коле, что теперь обойдусь без него, пишет Макс, один из организаторов прошлогоднего чемпионата:
– Не бери деньги у Коли. Или по крайней мере не все у него. У нас тут от бюджета чемпионата кое-что осталось, и еще дособерем. Возьми у нас, это будет правильнее.
– Макс, – отвечаю, – тут уже очередь стоит из желающих дать мне денег. Вот-вот до мордобоя дойдет. Прямо неловко, что украли какие-то жалкие пару тысяч. Надо было сказать, что миллион. Вы бы и его собрали, порадовались своей доброте, а я бы себе домик прикупил на берегу озера Мичиган.

Но и этим дело не кончилось. Прошел еще день, я рассказываю эту душещипательную историю в совсем другой компании, а там присутствует не сильно близкий приятель по имени Александр. Который сразу взял быка за рога.
– Не может быть, – говорит, – чтобы у тебя сперли деньги так, как ты рассказываешь. Что-то не сходится. Это что же – вор залез в какую-то случайную машину на парковке, открыл бардачок, всё там не спеша перебрал, конверты взял, а остальное положил обратно? И аккуратно закрыл машину?
– Да мне и самому не верится, но других объяснений нет.
– Может, кто-то знал, что деньги в машине, и лез целенаправлено?
– Нет, я никому не сказал.
– Но должно быть рациональное объяснение. Как там Холмс говорил: отбрось все невозможные варианты, и останется единственно верный. Кража – это невозможный вариант.
– И? Ты хочешь сказать, что я всё это выдумал?
– Пока нет. Дай подумать, это дело на одну трубку. Всё, кажется, понял. Скажи пожалуйста, какая у тебя машина?
– Хонда.
– А ты воздушный фильтр сам меняешь или едешь в мастерскую?
– Сам. Там ничего сложного, отщелкиваешь и вытаскиваешь бардачок, фильтр за ним прячется.
– Ну!
– Что ну?
– Ну там и деньги твои, за бардачком, возле фильтра. У Хонды над бардачком щель в три пальца шириной, слона можно потерять, не то что конверт с деньгами. Дело раскрыто, расходимся.

Пришлось мне извиняться перед друзьями за ложную панику. Теперь думаю: если, не дай бог, мне реально понадобится большая сумма – соберут ли они ее охотнее, потому что уже проверили мою честность, или скажут презрительно: “За бардачком поищи”?

P.S. Самое обидное, что все муки были напрасны. В обоих ресторанах сначала сказали, что за оплату безналом они берут процент, а потом прекрасно приняли безнал без всякой наценки. А возить нал в машине в США, оказывается, вообще рисковано, полиция может остановить и конфисковать на ровном месте. Скажут потом, что подозревали нелегальную деятельность, и фиг обратно получишь, тысячи таких случаев во всех штатах.

116 +

3

Как девочка тюрьму в собор перестроила

Попросил меня как-то один хороший человек, дядя Миша, поговорить с его племянницей. Семья у них — крепко верующая, хоть в календарь святых помещай. Формулировка была дивная: «Поговори с Лизкой по душам, а то мы, видимо, всё по почкам да по печени. В церковь ходит, молится, а в глазах — будто не с Господом беседует, а с прокурором спор ведёт».

Лизке четырнадцать. Взгляд — как у кошки, которую загнали на дерево: спрыгнуть страшно, а сидеть — унизительно. Злости в ней было — на небольшой металлургический завод. Но злость честная, без гнильцы. Просто девать её было некуда. Семья, школа, деревня — всё в трёх шагах. Куда ни плюнь — попадёшь в родственника. Бежать было буквально некуда, так что если уж рвать когти, то только внутрь — к тем местам, за которые они цеплялись. Вот и кипела эта ярость в ней, как суп в слишком маленькой кастрюльке.

Я нашёл её у реки. Она швыряла камни в воду с таким остервенением, будто каждый камень лично ей задолжал.
— Слышала, вы с дядей моё «мировоззрение» обсуждали, — буркнула она, не глядя. — Неправильное, да?
— Да нет, — говорю. — Просто невыгодное. Ты злишься, и по делу. Но злишься вхолостую. Энергия уходит, а результат — ноль. Они тебя дёргают, ты бесишься, им от этого ни холодно, ни жарко. Тебя же саму этот гнев изнутри жрёт. Нерационально.

Она замерла. Слово «нерационально» на подростков иногда действует как заклинание.
— И что делать?
— Мстить, — говорю. — Только с умом. Не им в рожу, а им же — но через тебя. Самая крутая месть — вычистить в себе их пятую колонну: сделать так, чтобы их стрелы в тебе не застревали. Не броню наращивать, нет. А вычистить из себя всё то, за что они цепляются. Не латать дыры, а убрать саму поверхность, за которую можно ухватиться.

Она прищурилась.
— То есть… меня обидели, а я должна внутри себя ковыряться?
— Именно. Но не с покаянием, а с интересом инженера. «Ага, вот тут у меня слабое место. Болит. Значит, надо не замазывать, а выжигать». Ты злишься не ради справедливости — ты злишься ради того, чтобы эту справедливость им же и предъявить, когда зацепиться уже будет не за что. Твоя злость — это не грех, это индикаторная лампочка. Загорелась — значит, нашли уязвимость. Пора за работу. Они тебе, по сути, бесплатно делают диагностику.

Я видел, как у неё в голове что-то щёлкнуло. Я-то думал, что даю ей отмычку, чтобы она могла ночами сбегать из своей тюрьмы подышать. А она, как оказалось, восприняла это как схему перепланировки.
— Каждый раз, как зацепили, — продолжал я, — неси это не в слёзы, а в «мастерскую». Можешь в молитву, если тебе так проще. Но не с воплем «Господи, я плохая!», а с деловым: «Так, Господи, вот тут у меня слабина, которая мешает по-настоящему. Помоги мне её увидеть и расчистить это место — чтобы было куда Любви войти».

Честно говоря, часть про молитву была с моей стороны циничным манёвром. Упаковать психологическую технику в религиозную обёртку, чтобы и девочке дать рабочий инструмент, и семье — иллюзию контроля. Идеальная сделка, как мне казалось. Я доложу дяде Мише, что научил её молиться «правильно», они будут довольны, а она получит алиби. Все друг друга как бы обхитрили.

Она усмехнулась. Криво, но уже по-другому.
— Культурная месть, значит. Ладно. Попробую.

Поначалу прорывало постоянно. С мелкими уколами она справлялась, но стоило копнуть глубже — и её захлёстывало. Срывалась, кричала, плакала. А потом, утирая слёзы, собирала разбитое и тащила в свою «мастерскую» — разбирать на части и переплавлять.

Как-то раз мать попросила её на кухне помочь. Лиза, уставшая, злая, взорвалась:
— Да что я вам, прислуга?!
И на этой фразе её просто прорвало: ещё кипя, она развернулась, подошла к стене и вслепую, со всего маху, врезала кулаком — резко, зло, так, что на костяшках сразу выступила кровь. Только когда по руке прострелило болью и злость чуть осела, она словно пришла в себя. Повернулась к матери:
— Прости, мам. Это не на тебя. Это мой крючок. Пойду вытаскивать.

Голос у неё дрогнул, и мать пару секунд просто молча смотрела на неё, не понимая, то ли это снова скандал, то ли она правда ушла работать.
И ушла. И в этот момент я понял: она не просто терпит. Она работает. Она превратила свою камеру-одиночку в место, где идёт непрерывная работа — не по латанию дыр, а по переплавке всего хлама в нечто новое.

Шли годы. Лиза не стала ни мягче, ни тише. Она стала… плотнее. Как будто из неё вымели весь внутренний сор, и теперь там было чисто, просторно и нечему было гореть. Рядом с ней люди сами собой переставали суетиться. И отчётливо чувствовалось, как исчезло то давление, которое когда-то её придавливало, — словно испарилось, став ненужным. Не потому что мир исправился, а потому что мстить старым способом стало просто скучно: крючков внутри не осталось, зацепить было нечего.

А потом случился тот самый день. Её свадьба. Толпа народу, гвалт, суета. И вот идёт она через двор, а за ней — непроизвольная волна тишины. Не мёртвой, а здоровой. Успокаивающей. Словно рядом с идеально настроенным инструментом все остальные тоже начинают звучать чище.

Вечером она подошла ко мне. Взяла за руку.
— Спасибо, — говорит. — Ты мне тогда дал схему. Она сработала. Даже слишком хорошо.

И вот тут до меня дошло.
Я-то ей дал чертёж, как в тюремной стене проковырять дырку, чтобы дышать. А она по этому чертежу не дырку проковыряла. Ей ведь бежать было некуда — кругом свои, те же лица, те же стены. Вот она и пошла до конца: не только подкоп сделала, а всю клетку зубами прогрызла, разобрала на кирпичи и из них же построила собор. Сияющий. В котором нет ни одной двери на запоре, потому что незачем. В который теперь другие приходят, чтобы погреться.

Я дал ей рабочий механизм. Простую схему: «гнев -> самоанализ -> очищение». Но я сам пользовался ей как подорожником — быстро, по-деловому, лишь бы не мешало жить. Не шёл так далеко. А она увидела глубину, которую я сам прохлопал.
Я сам этой схемой пользовался, но для меня это всегда было… как занозу вытащить. Быстро залатать дыру в броне, чтобы дальше идти в бой. А она… она увидела в этих же чертежах не сарай, а собор. Схема одна. Путь формально открыт для всех, но он отменяет саму идею «препятствия». Любая проблема, любая обида — это просто сырьё. Топливо. Вопрос только в том, на что ты готов её потратить. На ремонт своей тюремной камеры или на то, чтобы разобрать её на кирпичи и посмотреть, что там, снаружи.

Я дал ей рецепт, как перестать быть жертвой. А она открыла способ, как вообще отменить понятие «обидчик-жертва». Ведь если в сердце, где теперь живёт свет, обиде просто негде поместиться, то и палача для тебя не существует.

Сижу я теперь, пью свой чай и думаю. Мы ведь, кажется, наткнулись на то, что может стать началом тихого апокалипсиса для всей мировой скорби. На универсальный растворитель вины, боли и обид. И самое жуткое и одновременно восхитительное — это то, что он работает.

И знаешь, что меня в итоге пробрало? Ключ этот, оказывается, всегда в самом видном месте валялся. Обычный, железный, даже не блестит — таким я раньше только почтовый ящик ковырял, когда счёт за свет застревал. А теперь смотрю на него и понимаю: да он вообще для всех лежит. Не спрятан, не запрятан, просто ждал, пока кто-нибудь сообразит, что им можно открывать не только ящики. Никакой святости, никаких подвигов — взял и чуть повернул. Он дверь любую отпирает, а уж идти за ней или нет, это другое кино. И вот что, по-честному, пробирает: всё просто, как веник в углу, а когда понимаешь, что можно было так всю дорогу… становится тихо и чуть жутковато.

149 +

4

2000

На днях просит одна моя знакомая забежать по дороге с работы в часовую мастерскую, забрать будильник, который она сдала в ремонт незадолго до этого. Забираю. Иду дальше, вспоминаю, что дома совсем спичек не осталось. Захожу в магазин, нормальных спичек нет совсем, покупаю коробок хозяйственных (это такой коробок на 1000 спичек). Иду дальше. Навстречу мужик, просит огоньку прикурить. Достаю этот офигенный коробок, даю ему. Он обалдевает. После чего спрашивает, который час. Достаю из кармана будильник.
Занавес.

156 +

5

Пьетро Витали не замечал в своём сыне Джованни склонности к искусству, пока однажды они вместе не зашли в мастерскую Ивана Акимова, где в то время отчеканивались только что отлитые бронзовые тритоны для петергофского фонтана "Нептун". Диковинные тритоны настолько поразили двенадцатилетнего мальчика, что он, придя домой, вылепил их из глины по памяти. Старый Витали показал фигурки тритонов своему знакомому, скульптору Августино Трискорни, державшему на улице Гороховой мастерскую по изготовлению мраморных надгробий. Трискорни оценил способности Джованни и предложил ему стать своим учеником. Так начался творческий путь замечательного скульптора Ивана Петровича Витали, автора горельефов "Поклонение волхвов" и "Святой Исаакий благословляет императора Феодосия" на фронтонах Исаакиевского собора, памятника Павлу I и статуи Венеры, снимающей сандалию.
Ему не пришлось окончить курс в Академии художеств, занятия он посещал урывками, нужно было работать. Иван Петрович очень об этом жалел и учился всю жизнь. С рисунком Витали помогал по дружбе Карл Брюллов, блестящий рисовальщик. "Итальянцы в России", они ходили друг к другу в гости, хлебосольный Иван Петрович угощал приятеля вкуснейшими спагетти, а потом Карл Павлович любил затянуть "Вы послушайте, ребята, как живали в старину..." из новомодной оперы Алексея Верстовского "Аскольдова могила". Витали, подпевая, безбожно фальшивил, а Брюллов за это очень на него сердился.
Однажды Брюллова спросили, почему он в гости к Витали ходит, а в мастерскую - никогда? Брюллов от ответа уклонился, а дело оказалось в том, что добрейший Иван Петрович имел обыкновение приглашать в мастерскую шарманщика и часами работать под тоскливое дребезжание шарманки. Как же это мог выдержать Брюллов, ценитель хорошей музыки и друг Михаила Ивановича Глинки?!

306 +

6

Мичурин мог часами разговаривать с погибающим растением, и оно возвращалось к жизни. Мог спокойно войти в любой двор и огромные сторожевые псы не лаяли. Более того, птицы без опаски садились ему на шляпу, плечи, ладонь и клевали зерна.

Только в 51 год он начал печатать свои научные работы. Популярность мичуринских методик шагнула за пределы России, и плодовые сорта селекционера занимали значительные площади в США и Канаде. В 1898 году Всеканадский съезд фермеров, собравшийся после суровой зимы, констатировал, что все старые сорта вишен как европейского, так и американского происхождения в Канаде вымерзли, за исключением «Плодородной Мичурина» из города Козлова.

Голландцы, знающие толк в цветах, предлагали Мичурину большие деньги (20 тысяч царских рублей золотом) за луковицы необычной лилии, которая выглядит, как лилия, а пахнет, как фиалка, с условием, что этот цветок больше не будет выращиваться в России. Причем предлагали ему большие деньги. Мичурин лилию не продал, хотя жил бедно. На памятнике в центре Мичуринска пиджак ученого застегнут на «Женскую» сторону. Многие полагают, что это ошибся скульптор. Однако Матвей Манизер, которому был заказан памятник, ваял его по фотографиям. Из-за крайней бедности Мичурин сам перелицовывал старую одежду. Сам шил рукавицы, туфли носил, пока не развалятся. Все, что он зарабатывал, уходило на оплату труда работников. Ему ничего не оставалось.

Летом 1912 г. канцелярия Николая II послала в Козлов к Мичурину одного из своих видных чиновников — полковника Салова. Полковник был удивлен скромным видом усадьбы Мичурина, которая состояла из кирпичного флигеля и плетневого сарая, а также бедной одеждой её владельца, которого он принял сначала за сторожа. Салов ограничился обозрением плана питомника, не заходя в него, и рассуждениями о святости «патриотического долга», малейшее отступление от которого «граничит с крамолой». Через полтора месяца Мичурин получил два креста: Анну 3-й степени и Зелёный крест «за труды по сельскому хозяйству».

В гражданскую войну, когда в город приходили белые, он прятал в своем подвале раненых красных, и наоборот: когда приходили красные – прятал раненых белых. Как случилось, что на него никто не донес – тайна.

На другой день после октябрьской революции 1917 года, несмотря на продолжавшуюся на улицах стрельбу, Мичурин явился в только что организованный уездный земельный отдел и заявил: «Я хочу работать для новой власти». И она стала ему помогать.

В 1918 году Народный комиссариат земледелия РСФСР экспроприировал питомник Мичурина, впрочем, тут же назначив его самого заведующим.

Комната Мичурина служила кабинетом, лабораторией, библиотекой, мастерской точной механики и оптики и даже кузницей. Мичурин сам изобретал и конструировал свои инструменты: секаторы, барометры, прививочное долото, изящный портативный аппарат для выгонки эфирного масла из лепестков роз. Имел уникальную мастерскую по изготовлению муляжей фруктов и овощей из воска. Они считались лучшими в мире и были настолько искусны, что иные пытались их надкусить.. Все оборудование он ковал и паял при помощи печи собственной конструкции.

Ивана Владимировича соседи любили и боялись одновременно. За ним в народе закрепилась слава знахаря и колдуна. Он знал множество трав, которые обладают лечебными свойствами, готовил из них всевозможные мази и отвары, исцелял мигрень, свинку, почечные колики, фурункулез, сердечную недостаточность, даже рак, удалял камни из почек. Он обладал способностью влиять на рост растений и поведение людей. Бывало, шел с тросточкой и показывал: «Этот, этот и этот оставить, остальные выкинуть». Из 10 тысяч сеянцев каким-то чутьем определял два-три. Его помощники втайне от него пытались пересадить отвергнутые им саженцы, но ни один не приживался.

Так называемая «черноплодная рябина» – это не рябина (Sorbus), а арония (Aronia melanocarpa), также из семейства «Розовые». Выведена Иваном Мичуриным в конце XIX века как особая разновидность аронии черноплодной, с другим набором хромосом. Так что черноплодная рябина – это не совсем арония, но и совсем не рябина.

Алексей Лазарев
Картина: Герасимов А.М.

323 +

7

Работаю это я, однажды, автоэлектриком в гараже «Сибтекстильмаш». Машины типа «ГАЗ» и «ЗИЛ». Рухлядь! Постоянно проблемы с релюшками поворотными - мигалками. Из двух делаю одну. Уже целая коробка разных реле накопилась. По совету «друга» делаю ему противоугонку в личный «Москвич». Через реле зарядки и катушку зажигания подключается проволочка уложенная в сиденье. И, как только злоумышленник-угонщик сядет в кресло, включится это реле и высокое напряжение поступит напрямую в зад злодея.
Надо бы испытать. Любопытных в мастерскую набилось человек пять. Никто не решается стать испытателем и проверить на себе действие десятка киловольт. Решили общим собранием что «испытуемый» не должен знать об опасности. Так, мол, будет интереснее! Натуральнее.
Я сообразил вовремя, что дело пахнет керосином и уклонился от заключительного этапа конструирования. Хватило ума. Машинку создал, а подключать не стал. Но коллективный разум более активен. Нашли провод и подвели НАПРЯЖЕНИЕ к ручке двери. Ждём и смотрим через окно рядом с дверью на улицу. Ждём – пождём, а никто не идёт. Наконец появился Вован-сварной. Сразу три кулака застучали в стекло. Иди, такой сякой, к нам! Вован послушно двинулся к двери и чуть только прикоснулся к ручке, как упал рядом с ней и, дёрнувшись пару раз, типа в судороге, затих….
Публика в мастерской потеряла лицо.
- Твою мать!
- Пошли отсюда, пока менты не приехали!
- Скорую надо, скорую!
- Бежим в диспетчерскую!
Пытаемся открыть дверь. Но сварной упал так неловко, что дверь не открывается. Толкать перестали – нарушим положение тела, мусорам может не понравиться. Провод срочно открутили от ручки, а прибор с катушкой унесли и зарыли в куче проводов. Вдруг слышим стук. В форточке харя Вована:
Чё, суки, пересра…и? Хрен вы меня подловите! Я сразу просёк, что дело не чисто. Рукавицей хлопнул по двери – вроде дёрнул ручку – и залёг.
И тут же убежал прыжками. А ведь могли и побить – до чего людей довёл своими фокусами! Сволочь! Артист, блин!

430 +

8

Зашёл как-то к знакомому спецу в мастерскую по ремонту всяческой компьютерной периферии. Стоим, общаемся. Спокойная, расслабленная атмосфера, каждый занят своим делом... И тут врывается взволнованный клиент: "Я вам три дня назад принтер в ремонт! а вы до сих пор никак! а мне печатать срочно! а у меня сроки летят! сделайте немедленно, тут же, при мне!" Многоопытный мастер, невозмутимо: "Вот, готов ваш принтер, уже два дня как. Мы вам звоним, но вы трубку не берёте. Можно забирать прямо сейчас." Клиент: "Да? Хм... Ну ладно, тогда я завтра зайду..."
Круги на воде стихают. Спокойная, расслабленная атмосфера, каждый занят своим делом...

504 +

9

История самых знаменитых джинсов

Когда 24-х летний еврейский эмигрант из Баварии основал в Сан-Франциско, Калифорния мастерскую по пошиву штанов для горняков и золотоискателей, никто не мог предположить, что полтора века спустя его детище станет настолько популярным…
20 мая 1873 года Леви Страусс, сын еврея-лоточника, за 20 лет до этого перебравшийся в Америку, получил патент № 139.121 Бюро патентов и торговых марок США на производство «рабочих комбинезонов без бретелей с карманами для ножа, денег и часов».Первые джинсы Леви Страусс соорудил в 1853 году.
Они напоминали комбинезон и были скроены из коричневой ткани, предназначенной для палаток и тентов.
В те времена ткань для этих легендарных штанов отправлялась из Итальянского порта Генуя, и на тюках ставили штамп места отправления «Genes».
Американцы – получатели читали штамп на свой манер – «Джинс».
Однако свое нынешнее название джинсы получили лишь в нашем веке, в тридцатых годах, а до тех пор их называли «комбинезон без верха».
Когда у Страусса кончились запасы палаточного брезента, он закупил плотную синюю саржу в Ниме, Франция. Отсюда пошло название ткани denim (de Nimes – из Нима).
Однако обнаружилась одна проблема: под тяжестью самородков, добытых золотоискателями, через некоторое время рвались карманы.
В 1870 году выход из положения нашел компаньон основателя фирмы – портной из Невады Якоб Девис, который придумал укреплять карманы джинсов заклепками для крепления конской сбруи.
Оригинальная идея настолько понравилась публике, что Девис предложил использовать заклепки на всех изготавливаемых ими джинсах.
Именно так в 1873 году на свет появились Оригинальные Проклепанные Джинсы Ливайс.
Прочные, комфортные и практичные штаны быстро полюбились лесорубам, фермерам и ковбоям.
Первоначально заклепки ставились и на задние карманы и на ширинку.
Признаться, паховая клепка оказалась не лучшей усладой вольной ковбойской жизни, но ее решительно убрали только в 1941 году – по личному распоряжению тогдашнего президента компании Уолтера Хааса: как-то, сидя у костра, он благополучно обжегся раскалившейся заклепкой.
С задних карманов заклепки тоже были убраны, поскольку царапали седла и стулья.
Во время второй мировой войны джинсы стали чуть ли не военной формой в США – они продавались только тем, кто участвовал в военных действиях. Но это ни чуть не смутило хиппи, и несколько лет спустя джинсы стали их настоящей униформой.
Через океан джинсы перепрыгнули лишь в конце пятидесятых, отпраздновав свое столетие.
А что бы стать неотъемлемой частью высокой моды, джинсам понадобилось еще 20 лет – в семидесятых годах дизайнеры с мировым именем начали придавать джинсовой одежде собственные линии.
Появились новые технологии: джинсы шлифовали, мочили в кислоте, отбеливали и даже расстреливали из дробовика, что бы получились особенные дырочки.
Но настоящий джинсовый бум начался в мире с появлением новых, нетрадиционных цветов и оттенков – прежде всего черного.
Это стало возможным благодаря появлению теперь уже знаменитых технологий «overdye» и «stonewash», придуманных японцами в восьмидесятых годах.

500 +

10

Давно это было. Как зовут трудовика не помню.
Но тов. Хрущев считал, что у каждого школьника должна быть рабочая специальность. Сейчас это называется УПК.
И нас начали учить на токарей.
Я по природе ленив, и любил больше книжки читать, чем картошку в поле, или листья на школьном дворе убирать.
Но любая техника меня привлекала.
И вот нас привели в токарную мастерскую.
Там стояли новенькие советские станки и один трофейный немецкий (1957 г.)
Все дружно кинулись к новым станкам, а я стал за старый немецкий.
Только...
На нем работали все прецезионные шкалы, в отличие от советских, где шкалы показывали что угодно, но только не нужные измерения.
Быстро сообразив, как шкалами пользоваться, я, пока весь класс сделал по одной детали, наточил их 20.
Получил от трудовика благодарность.
Правда, в тот же день и нагоняй за плохо убранные листья на школьном дворе.

280 +

11

После отбытия целиком второго тюремного срока и реабилитации Каплера восстановили во всех правах, и уже с 1954 года он вёл сценарную мастерскую во ВГИКе. В урочный час и с надлежащей торжественностью решили вернуть ему орден Ленина, полученный ещё перед войной, в 1938-м. Алексей Яковлевич взял награду в руки, перевернул и посмотрел номер. "Это не мой орден", - сказал он, удивив благодетелей своей памятью. И пояснил:
- Если это новый орден, то получается, словно вы меня награждаете. А за что? Если есть возможность вернуть мне мой орден, буду признателен, а новый принять не могу.
Нетрудно представить себе смущение, досаду, недоумение, а может быть, и обиду решивших осчастливить, наконец, человека, ни за что отбывшего десять лет в неволе. И вот, вместо благодарности такой афронт. Реабилитированные генералы с почтением принимали, что дают, а этот... А этот - номер помнит! И представьте себе, нашли благодетели орден, тот самый, с номером, сохранившимся в памяти орденоносца. Вроде как и орден, разлучённый с орденоносцем, был вызволен из заточения.

311 +

12

— Две недели ходил в обувную мастерскую «Набоечка», постоянно путая буквы в названии. Сегодня они, наконец, сделали мой заказ. Похоже, я был прав...

737 +

13

Как мы взрывали шарики

Было нам с Лехой лет по 12. Это 1974 год. Летние каникулы. Время проводили во дворе хрущевки или на Докторовском озере, в двухстах метрах от этого двора.

Однажды говорит:
- Пойдем сегодня к папе на химкомбинат – накачаем шарики, чтобы взрывать.
Я пристал с вопросами – как и что. Он ответил, что по ходу дела все увижу.
Забежали к киоску Союзпечати – купили пять шариков. Копеек по семь, что ли, они были.
Пришли к заводу – подгадали в обеденный перерыв, чтобы дядя Гриша был в мастерской, а не в цеху. Перелезли через забор – пришли в их мастерскую в бытовом корпусе 3-ей экстракции.

Дядя Гриша – Лехин отец – работал газосварщиком. Поболтали немного с ним и со слесарями. Мы с Лехой выпили по бутылке молока, которое ежедневно им выдавали «за вредность» (не они вредные, а условия труда в кислотном цеху.).
Дядя Гриша натянул шарик на головку резака, пустил пропан. Немного надул шарик, после чего перекрыл пропан, и пустил кислород. Так мы накачали все шарики, и завязали каждый захваченной из дома ниткой.
Снова перелезли через забор, вернулись в свой двор, позвали ровесников на озеро.
Привязывали к шарику полоску газеты, поджигали её, отбегали. Взрыв по силе был, как когда пролетающий самолет проходит через звуковой барьер. Все стекла в окрестных домах дребезжали.

А как мы после «добывали» горючий газ и кислород, не отходя далеко от дома – потом расскажу. Если вам интересно будет. И так уже длинно получилось.
***
А Леха - вот этот самый: https://www.anekdot.ru/id/1329834/?ysclid=lah4q9usm578873073 (Лёхины пельмени)
Сколько это... почти 50 лет нашей дружбе…

UPD

Это ещё в тему - "как мы мальчишками выжили".

Кинул сейчас Алеше этот текст.

Он ответил:
- И вот что думаю, - батя конечно понимал степень опасности. Но, поскольку я проводил эту операцию уже не раз, он отпустил нас без присмотра. И ничего не случилось слава богу. Ну, за исключением одной лёгкой контузии.

333 +

14

Цветы жизни.

Пара наблюдений о детях из времен моего детства 60-x, которое прошло без телевидения и гаджетов. Возможно, это обстоятельство способствовало более пристальному вглядыванию в окружаюшюю действительность.

1. В соседнем небольшом дряхлом домишке поселилась новая семья из родителей, лет по 35, и мальчика лет 4-5. (Я был тогда на неск. лет постарше его). Все славянского вида, папа стройный, как легкоатлет, мама легкой приятной полноты, мальчик худенький, бледный, несмотря на солнечное лето, и на виске у него я заметил проступающие цветом бледно-синие сосудики. Два окна в одной комнате они занавесили вылинявшими летними одеялами, как делали некоторые, не любящие солнце и жару. У них установился четкий распорядок дня: утром всем семейством они выходили за калитку и тут же родители расходились в противоположные стороны. (С кем шел мальчик, не припомню). Отец шел в часовую мастерскую, работая часовщиком, мама - в амбулаторию, работать медсестрой. На обед быстрым спортивным шагом обычно сначала приходил отец. Он заходил в дом и тут же выходил опять к калитке, стоял там, глядя внимательно в сторону, откуда должна была появиться жена. Она, появлялась как бы чуть запыхавшись от быстрой ходьбы. Вместе заходили домой. Пообедав, вместе выходили и вновь расходились в разные стороны. Вечером они обычно приходили домой уже втроем. Мальчик производил впечатление полусонной мухи, никогда не зыркал по сторонам, никогда не смеялся, не капризничал, не носился по двору или улице, сам или с о сверстниками. Не припомню от него даже звука его голоса!

Через некоторое время вроде их не стало видно. Затем пришел незнакомый мужик, зашел в дом, попозже вышел, по-хозяйски закрыл на навесной замок. И обратившись ко мне через штакетник, сказал, что купил этот дом и скоро в него переедет. Спустя короткое время у дома появился другой мужик, покрутился у замка. Обратившись ко мне, сказал, что купил этот дом, хотел бы войти, не оставили ли прежние хозяева нам ключи. Я рассказал этому мужику про мужика предыдущего. Еще несколько дней спустя я услышал из разговора моих родителей, что соседи были морфинисты. Жена таскала из амбулатории морфий к обеду. А муж прибегал и с нетерпением ждал прихода жены. Они удрали из поселка всем семейством. Муж при этом прихватил с собой кучу часов из мастерской и умудрился дважды продать хибару. Их сняли с поезда еще в пределах области.

На следующее лето или быть может даже после я пропалывал траву на огороде. Высокую, примерно метровую, траву я, как правило, выдирал руками, из-за ее слабого корневого сцепления с землей. И тут попалась трава, пара кустов, которая не поддавалась, пришлось прибегнуть к рубке. Но даже рубилась она с трудом. Я пришел при этом в какое-то волнение, будто впечатленным после торжественного собрания или концерта. Запах у срубленой травы был какой-то не травянистый, а напоминающий отдаленно запахи душистых мыл. Трава росла у забора, отделявшего нас от вышеописанных соседей. Будучи уже взрослым, я оказался возле человека, курящего коноплю, и вспомнил тот запах! Тот, который я когда-то, примерно 10-12-летним ребенком единыжды унюхал!

Таких худосочных мальчиков, как описанный (по-моему, его звали Веня), я встречал потом в жизни, из числа с врожденным пороком сердца. То ли мальчик таким вышел от того, что был рожден морфинистами, то ли родители от переживаний за больного мальчика на наркоту подсели, я не знаю. Как и то, выжил ли этот мальчик, которого вероятно определили в детдом.

2. Через дорогу от нас стоял еще более дряхлый домишко, по-моему, даже без шифера, как сакля, и с земляным полом, застеленным толстым войлоком у предыдущих хозяев. Прежние хозяева отстроили себе капитальный дом и перебрались в него, а этот вроде остался бесхозным. В домишко вселилась семья бомжеватого вида, с дочкой, лет 10-11. Родители обычно были в телогрейках и штанах. Дочку я помню только в одном одеянии во все времена года: Осеннее пальтишко из синтетики, грязно-малинового цвета, с редким белесоватым скатавшимся начесом, в линяло-оливковых рейтузах, и стоптанных обшарпанных коричневых сапогах, явно болтающихся на ней, наверное, с мамкиной ноги. Вечером часто приходила еще примерно пара гостей, мужиков, и они там бухали, но без наружных мордобоев. Во время буханий к нам без стука, случалось, входила в дом их дочка, с авоськой в руке, в авоське трехлитровая банка. И стояла молча, только несколько смущенно улыбаясь. У нее была красивая улыбка (мне тогда было примерно 13), очень четко очерченные красивые губы и вообще красивое лицо. Отдаленно, если представить Валентину Толкунову, но увеличить глаза и губы. В другой реке держала денежку. Это ее посылали к нам за молоком, которое мы ей продавали по магазинной цене, хотя оно было намного жирнее. Из разговора взрослых услышал раз, что в школе она очень плохо учится. Когда мы встречались с ней взглядами, мне казалось, в ее улыбке было нечто снисходительное, как к младшему, типа, вы там всякую ерунду учите, а я уже познала настоящий кайф жизни.

Однажды вечером я увидел, как мать быстро побежала от дома, через считанные минуты прибежал назад и сразу в дом. Оказывается, она бегала в милицию заявить, что муж совокупляется с дочкой. Следствию мужчина сообщил, что он не первый у своей дочки. И назвал конкретно нескольких мужиков, ранее бухавших в этом домишке. И что это раньше происходило на глазах у матери, и мать не возражала. А сейчас мать просто из ревности нажаловалась, опасаясь стать лишней. Никого не осудили.

Дальнейшая судьба этой девочки мне неизвестна. Полагаю, что преждевременно разбуженная сексуальность поставила крест на ее последующем образовании. Но если ей удалось вырасти и при этом не спиться, то шансы создать семью при ее красоте оцениваю как вполне реальные. Как и ее стремление к тому. На ум приходит история жизни красавицы Мерлин Монро. Изнасилованной, по ее утверждению, в 9 лет в приемной семье и успевшей до своей кончины в 36 лет трижды побывать замужем.

Ну, за любовь к детям!

502 +

15

Однажды...
Решил я поставить в домашнюю столярную мастерскую токарный станок. Отсюда возник вопрос — где взять? После некоторых раздумий, вспомнил о школе. Именно там в мастерских и было, что мне нужно. Туда и направился, благо за долгие годы учебы, дорогу выучил.
Каково же было мое удивление, когда учителем по трудам или как там они называются по современному, я увидел бывшего школьного одноклассника. Поговорили за жизнь, вспомнили детство и юность, а тут и звонок на очередной урок. Ввалившаяся в мастерскую группа старшеклассников не понравилась мне сразу. По стилю поведения. Пашка, а именно так звали моего однокашника, что-то хотел им сказать или объяснить, но его жестко игнорировали, вплоть до посыла.
- Ты у них не в авторитете что-ли? - оценив обстановку, поинтересовался я.
- А, что я могу сделать? Они свои права сейчас знают, - понуро ответил он. - Чуть что не так... - и в отчаянии махнул рукой. - На физкультуре еще куда ни шло, а здесь... А, мне ведь завод заказ сделал, выточить молотки и кувалды, заготовки привезли. Хоть сам напильником шмурыгай.
- Нда... - в задумчивости протянул я, - так если этим ввалить нельзя, может родителям?
- А им-то за что? Сын ведь за отца не отвечает.
- Вот именно, сын за отца. А отец за сына всю ответственность несет до самого совершеннолетия. Не знаю как ты, а я бы ввалил.
- Да я бы если честно, тоже.
- Так, а что ждем? Поехали. Машина у входа.
Найти кого-то в трехтысячном населении поселка, где почти каждый друг друга знает, плевое дело. Хотя папаша самого борзого ученика, нашему визиту был удивлен. И даже не хотел поначалу ехать вытачивать молотки, несмотря на обстоятельные объяснения. Пока я не спросил у Пашки, что у чада папаши по физкультуре. Оказалось тоже нехорошо. Поэтому между боксом и молотками, выбор был сделан в пользу молотков. Хотя за физкультурой и ехать было не надо.
Смотреть на то, как напильником обрабатывают заготовку было приятно. А смотреть как сыпятся металлические опилки вообще можно бесконечно, как и на воду. Почему не испытывал радости от встречи с близким человеком сынок, я не понял. Хотя был приведен в мастерскую после последнего урока. У них вообще были какие-то странные отношения и папаша в знак приветствия замахнулся на сына напильником. Пришлось объяснять, что детей бить нельзя, тем более в школе. Поэтому единственно, что выкрикнул сыну папаша — я тебя сука, дома прибью! Ну это уже их личные отношения. Семейные.
- Ты-то сам чего приезжал? - когда мы проводили взглядом тащащего за шкирку сына папашу, поинтересовался Пашка.
- А, да хотел спросить, нет ли у тебя списанных станин от токарного по дереву. Резцы и электродвигатель не надо, так что только станину.
- Есть, есть, где-то валялись если на металлом не сдали. Я обязательно найду.
- Ну вот и добре. Ты посмотри, а я на днях заеду. И не забывай вызывать родителей. Если особо упертые попадутся, съездим вдвоем.
«На днях» растянулось почти на месяц. Закрутился как-то, но вспомнил. Когда заходил в школьную мастерскую, по ушам резанул какой-то визг. И Пашкин голос:
- Правильно держи напильник! Смени угол!
В мастерской пацанов двенадцать почти синхронно орудовали у тисков напильниками. И главное молча и сосредоточено.
- Здорово, Паша! - окликнул я с порога, - не смотрел, что я просил?
- Привет! Все нашел, сразу на следующий день. Две. Можешь забирать обе или какую выберешь. И это, тебе молотки с кувалдами не нужны?
- На кой? У меня свои еще не стерлись.
- Вот и на заводе говорят, что им столько сразу не надо...

434 +

16

Ван Дейк как-то отправился в гости к живописцу Франсу Халсу.
Художники в ту пору не были лично знакомы, и Ван Дейку неожиданно пришло в голову пошутить и разыграть знаменитого портретиста.
Придя в мастерскую к Халсу, он представился заезжим иностранцем и попросил срочно написать его портрет, предупредив хозяина, что уезжает и в его распоряжении остается не более трех часов.
Халс согласился и тут же принялся за срочную работу.
Вскоре портрет был готов. «Иностранец» пришел в неописуемый восторг: портрет действительно был написан мастерски.
– Ну теперь я понял, – улыбнулся довольный гость, – что живопись – дело не очень хитрое, куда проще, чем я раньше предполагал. Вот будет интересно, если мы поменяемся ролями и я попробую написать ваш портрет.
Ван Дейк стал к мольберту.
Наблюдательный Халс сразу же отметил, что незнакомец превосходно владеет кистью и палитрой.
Позируя ему, он долго ломал голову, кто же перед ним, но лишь когда портрет был закончен, Халс бросился к гостю, обнял его и восторженно воскликнул:– Клянусь, что такое может сделать только Ван Дейк или сам дьявол!

493 +

17

Моя жена, на старости лет, увлеклась восточным единоборством.
Так получилось.
Внучка гиперактивная, записали ее в спортивную секцию.
Моя жена (Лена) отводила / приводила внучку на занятия.
Тренер, абсолютный фанат своего вида спорта, заразил Лену философией единоборств, ну и, как бы сказать, спортивностью.
Занятия по возрастным группам, Лена вписалась в соответствующую.
Периодически проходят семинары, приезжают крутые сенсеи, они показывают мастерство и оценивают навыки примкнувших, присваивают пояса всех цветов радуги, ученическую степень "кю" или мастерскую степень "дан".
В этой системе я участвую в качестве домашнего партнера для отработки приемов.
И вот очередной семинар.
Лене, чтобы получить очередную степень, надо усвоить новые приемы.
Лена говорит - бей меня в лоб.
Мне, интеллигенту, с высшим техническим образованием, как-то неудобно бить мать моих детей по лбу.
До этого были более мягкие установки. Типа, я нападаю с ножом.
Я спрашиваю, бить кулаком или ребром ладони.
Она говорит, все равно.
Я бью, ну как бью, имитирую удар.
У Лены не совсем все получается, или захват кисти не тот или обхват не такой.
А виноват в этом как бы я, что неправильно бью или бью не по настоящему.
Перед шестой попыткой возникает мысль,
а может действительно треснуть ей по башке,
в том числе за прожитые вместе годы?
С этой мыслью, я наношу удар и оказываюсь в позе - стою на ногах нагнувшись,
нос около пола, правая моя рука сведена к лопатке и немного похрустывает.
Лена сверху докручивает руку.
Хриплю - сдаюсь!!!
Вечером приходит с семинара.
-Ты понимаешь, как трудно сдать экзамен на очередной "кю"?
Я, устраивая поудобней подушечку между ноющей лопаткой и спинкой дивана
- еще как понимаю.

П.С. На фотографии внучка Алиса, еще не в кимоно, в период, когда Тренер (с большой буквы) Иван Витальевич охмурял мою жену Елену. Фото и текст взяты с его странички.

437 +

18

Бобби, приятель моего сына, живет в штате Колорадо. Как многие его земляки одержим Mountain Biking, то бишь ездой на велосипеде в горах. От этой езды велосипед в конце концов сдыхает, и тогда нужно покупать новый. Именно это и случилось с Бобби. На совсем новый денег у него не было, поэтому нашел по объявлению подержанный и купил. Купил на удивление удачно: мало того, что велосипед оказался известного бренда и в хорошем состоянии, даже отторговал 100 долларов от совершенно справедливой цены, сославшись на воображаемый дефект вилки.

Приехал домой и начал приводить велосипед в порядок – где-то подтягивать, где-то подмазывать. В ходе этого увлекательного процесса решил поменять педали. Левую открутил без проблем, а правая не пошла. Приложить полную силу, однако, не решился, так как знал цену своему китайскому ключу. Вместо этого отправился в веломагазин, где у него работал знакомый. В магазине ключи были профессиональными, но ось педали даже не стронулась с места. Знакомый похмыкал и присоветовал обратиться в магазин-мастерскую неподалеку, где торговали мотоциклами. Мотоциклы — это вам не велосипеды, и инструменты для работы с ними в другом разряде.

Механик, здоровенный детина, скептически осмотрел Бобби и его велосипед, неохотно оторвался от своего Харлея, взял мощный ключ, нажал и ... не произошло ничего. Подтащил пневматический гайковерт – ось даже не шелохнулась. Несколько озадаченный вернулся к ключу, но на этот раз надел на ручку метровую трубу. Не тут-то было. Ось, где была, там и осталась. В полном уже недоумении приволок лампу и начал внимательно осматривать шатун с обратной стороны. Потом потряс головой, поднял на Бобби немного ошалевшие глаза и с уважением сказал: «Мужик, она у тебя приварена!».

Поменять шатун обошлось как раз 100 долларов.

Бонус: несколько иллюстраций к этой истории при нажатии на «Источник».

283 +

19

Однажды в мастерскую Питера Пауля Рубенса пришел состоятельный заказчик и попросил написать для него картину с изображением Марии Магдалины.
Рубенс, подумав, спросил:
– До грехопадения или после?
– Желательно во время, – решительно ответил заказчик.

365 +

20

Ну, раз уж тут пошли воспоминания о 90-ых, то и я свои пять копеек кину...
Я тоже в 90-е окончила школу и поступила в Нижегородский Государственный университет. Так как я была иногородняя, то жила в общаге. Моим родителям (инженеры в НИИ и на заводе) на то время по полгода-году не платили зарплату (кстати, и продукты брали в столовой в счёт зарплаты - дороже, чем в магазине; шкаф тоже взяли списанный с завода - надо было мебель в доме установить). Я училась на стипендию, но мне её не хватало. Поэтому я устроилась уборщицей в компьютерную фирму рядом с университетом. К 6 утра приходила убираться, либо вечером накануне. Проблемы были с тем, что училась я на дневном отделении, а ночная жизнь в общаге была насыщенной, поэтому чисто физически к 6 утра я не всегда могла встать. Но ладно, как-то справлялась. А потом заболела. Диагнозами размахивать не буду, но пришлось взять академ и лечь под капельницу на месяц. Поскольку я была недееспособна, маме пришлось взять отпуск за свой счёт и занять соседнюю койку - чтобы меня кормить, помогать вставать, провожать до туалета (извините за подробности). Палату пришлось брать платную, лекарства тоже. Потом была реабилитация - вообще боюсь представить, чего это стоило родителям. Мне в 17 лет пришлось заново учиться ходить, да много чего было... Потом бабушка "сдала", её тоже пришлось "вытягивать" - врачи от неё отказались в возрасте 80 лет, отец смог её "дотянуть" до 90 лет - за деньги, настойчивость и помощь всей семьи. В общем, как вспомним те годы - так вздрогнем.
Кроме чисто финансовых проблем, в те годы было тяжело с криминалом. И хотя Максим Камерер очень лихо описывает, как они "мочили" разных "чурок", в нашей провинциальной реальности всё было слегка не так. Мой родственник организовал авторемонтную мастерскую, стал зарабатывать деньги. Потом к нему пришли некие люди и предложили продать бизнес за смешные деньги. Родственник отказался - не для этого он несколько лет вкалывал. А через некоторое время его нашли убитым в подъезде его любовницы. Вдова бизнес продала, т.к. женщине с детьми не с руки было тягаться с бандитами.
И даже если ваш бизнес в 90-е не был интересен "серьёзным людям" (хотя даже владелица ларька мне рассказывала, как к ней домой ворвались боевые парни, охочие до валюты), ваша безопасность не была гарантирована. Жену сослуживца моего отца убили прямо в подъезде (мусор женщина пошла выносить). Родственник моего мужа уехал учиться в Москву, а вернулся в гробу. Да и в нашей общаге (на территории университета, кстати) парни на 5 этаже весело гуляли (5 курс, обмывали последние экзамены), а с утра - труп одного из участников с ножом в брюхе. В общем, когда я слышу про "лихие" и "весёлые" 90-е, мне становится очень грустно (а тогда было просто страшно).

683 +

21

Вчера пацан ремонтировал машину. И не беда, что игрушечную, поэтому я в его дело не лез. Что-то там паял, крутил, постукивал. Но меня смутил брошенный после ремонта инструмент.
-Надо бы убрать на место, - возмутился я.
-А завтра нельзя? - набычился он.
-Завтра нельзя, потому что у меня от этого головная боль сегодня.
-Так уж прям и боль и головная?! - пробурчал он.
И мне пришлось рассказать ему одну старую историю. Расскажу и вам. Тогда я был лет на пять постарше его. Ну да, годков семнадцать уже было. Зима была снежной и я расчищал тропинку от дома до калитки. Где то недалеко рычал бульдозер, расчищая дорогу. По этой расчищенной дороге ко мне и пришли друзья.
-На танцы пойдем? - поинтересовались они и я в согласии кивнул, - значит есть повод бухнуть!
От калитки до дороги оставалось метра три. Я посмотрел, воткнул в снег лопату с мыслью:
-Ну ладно, завтра с утра закончу, - подумал я и мы пошли в дом.
Перед танцами много не пьют, раздавили пузырек на троих и в путь. Дорога узкая, в один нож бульдозера, но гуськом мы не ходим мы же не гуси, поэтому шли шеренгой. А навстречу тоже трое и тоже шеренгой. В темноте и не разошлись. Слово за слово, перекинулись парой пиздюлей. И понеслась! Зачем они начали раздеваться, до сих пор не пойму. Скинули с себя шапки, куртки, мож еще чего-то уже и не помню. Мы конечно были удивлены, но времени не теряли и пока они раздевались мы наваливали им по полной. От души! Чтобы знали правила дорожного движения. Они разделись и побежали. Может в этом и был их секрет. Мы за ними бежать не стали. Ну мы же одетые. Осмотрели поле боя. Трофеев было дохера. Ну а что? Зима же. А они почти до трусов разделись. Пособирали все и пришлось возвращаться домой. Ну не тащится же с этим барахлом в клуб, мы ж не барыги какие то. После хорошей махачки хмель весь выветрился. Пришлось добавлять. Пока разливали, на улице какой то шум, гам, лай собаки. Я пошел проверить. Вышел на веранду, твою ж медь, народу полный двор. Ну нас народом что пугать, мы ведь и сами из народа. Но силы надо уравнивать и я тщетно пытался найти на веранде лопату. Хорошая лопата в хороших руках, это половина успеха. А лопаты то нету!!! Пришлось выскакивать так. Как был, в носках и без лопаты. Ну я в принципе только спросить хотел — вы какого хера тут собрались?! Но не успел, потому что прилетело. Я насчет этого дела опытный, сразу понял не с руки. И даже не с ноги. И даже не с двух. Но задуматься не успел, потому что когда прилетело второй раз я понял — вот она моя лопата!!! И сознание потухло.
Так вот, с того дня, если какой инструмент не на месте, у меня сразу начинается головная боль. Может и фантомная, но инструмент должен быть всегда на месте!

Мой сын меня понял с полупинка, пошел отнес инструмент в мастерскую и до утра ждать не стал. Все собрал и отвертки и плоскогубцы и даже паяльник. Оно и правильно. Пусть с детства приучается. Может и вам кому интересно будет.

404 +

22

Благообразный старик, не дед, не дедушка, не старичок, а именно старик, принес нам в мастерскую кондовый видеоплеер Funai (VHS!, года выпуска 90-91).
Застряла кассета и жуткий треск. Подобные аппараты сделать пока еще можно, но недешево, что я ему и озвучил.
- Главное - сделайте! - был ответ. Мол плачу любые деньги. Странно, обычно начинается нытье на тему "да там проводок отошел", или "всего лишь пассик поменять", или "да он столько сам не стоит" и так далее.
Ну ладно, будем ремонтировать.
Через два дня приходит за готовым. Выношу на приемку, отвернулся за кабелем, чтобы подключить к телевизору и проверить, так он его хвать и в сумку пытается засунуть.
Я мягко кладу видак на место, и со словами, что надо проверить, убедиться, что работает, прежде чем деньги брать, подключаю кабели и собираюсь вставить ту самую застрявшую кассету, подписанную "Обзор какой-то там керамики". Старик вьется вокруг, ненавязчиво пытается будто бы помещать, приговаривая "ах не надо, я дома проверю".
Но опыт, сын ошибок трудных, однозначно велит мне лично и при клиенте проверить работоспособность старого отремонтированного видака, прежде, чем он с ним уйдет.
И вот, провода воткнуты, телевизор включен, кассета вставлена, осталось только нажать Play. Старик обреченно вздыхает, делает шаг назад и отворачивается. Я все не мог понять, чего он так дергается!
Но, увидев кадры злой анальной порнухи в непередаваемом словами и прочими средствами VHS-качестве, понял. Тут же выключил, конечно.
Оплата заказа, отключение, упаковка и прощание прошли скомканно и в напряженной атмосфере.

370 +

23

Дело начиналось ещё в 90-ых.
Два друга замутили авторемонтную мастерскую. Один - "гайки крутить", фанат авторемонта. Любая, самая убитая тачка, была для него как вызов. Уже будучи разбогатевшим, чинил пенсионерам "москвичи" и "запорожцы" просто из спортивнрго интереса и для собственного удовольствия. Другой друг был "вопросы решать"; такой ушлый, что даже если стрельнуть у него сигарету, не покидает ощущение, что где-то он тебя наебал. Дело пошло, и довольно скоро открыли уже фирму.
Прошло надцать лет, 90-е давно прошли, друзья нехило разбогатели, в основном из-за того, который "вопросы решать". Он забабахал ещё несколько предприятий, не забывая вписывать своего другана в учредители/акционеры, хотя гайки там уже крутить было не надо.
И вот, он запустил уже, кажется, шестую фирму, и никого из их знакомых не удивило, что и туда он вписал своего приятеля-механика. А у того уже как-то совесть заиграла. Слушай, говорит, я ж там ни хрена не смыслю и ни хрена не делаю. Дружба дружбой, но я ж только бумажки подписываю и бабло получаю! У меня с баблом всё и так зашибись, можешь и без меня.
И тут его ушлый приятель признался. Дело было не только в дружбе. Все дела, которые он делал на пару с ним, отлично взлетали. А то, что он запускал в одиночку, тупо не взлетало.
В магии это называется "оседлать чужую удачу".

581 +

24

Австрийский художник и декоратор Густав Климт (1862-1918) держал в мастерской в разное время от восьми до десяти кошек, которых он рисовал, натренировав их застывать в нужной позе. Его приятель, критик Артур Рёсслер, вспоминал, как зашёл в мастерскую и был поражён не только количеством кошек, но и тем, что они спокойно бегали по работам. На вопрос Рёсслера, почему он позволяет кошкам такую свободу, Климт ответил: "Даже если они помнут или разорвут несколько работ, ничего страшного, зато они ссут на все картины, а их моча, всем известно, лучший фиксатор краски". Однако ни одной картины с кошкой Климт так и не написал, а его кошачьи эскизы не сохранились - в отличие от кошачьих следов на полотнах: во время подготовки выставки Климта в Нью-Йорке в 2018 году сотрудники музея обнаружили на картине из частной коллекции странный отпечаток, который после исследования оказался следом кошачьей лапы.

412 +

25

Сто картин

Один человек вышел на пенсию и ... загрустил! От безделья. От него же записался в группу психологической коррекции. Психолог у него спрашивает:

- А чем бы вы хотели заниматься?

- Да я всю жизнь мечтал о живописи! Да таланта бог не дал...

- А в чем дело? Времени свободного у вас теперь завались. Вот и пишите свои картины. Короче, вот вам мое задание на год - написать сто картин. А потом приходите. Будем посмотреть.

Человек преобразился: и краски сочные в одежде появились, и блеск в глазах. Устроил в доме мастерскую и ровно год писал, писал и писал. Приходит вновь к психологу. Помолодевший! Благодарит его и спрашивает:

- А теперь что делать? Вернисажик может устроить?

- Теперь? - поднимает голову психолог, даже не глянув на принесенные человеком творения. - А теперь разведите костер в саду и все ваши картины сожгите.

- ???

- А они никому, кроме вас, не нужны были. Если бы у вас был талант, вы бы не могли прожить без живописи ни дня.

326 +

26

Человек, посетивший мастерскую художника, обратился к нему с просьбой: - Не можете ли вы мне что-нибудь предложить - недорого и в масле? - Банку сардин.

323 +

27

Германия, автобан, в одном из "карманов" стоит мотоцикл с русскими номерами. Байкер, руки по локти в масле, чего-то в нем колупается... Германия страна полицейская, конечно же тут они и нарисовались. Два полисмена, молодой и не очень, т. е. со стажем. Тот, что молодой, начинает грузить напарника мото-капут, вызывай абшлеп (чтобы мот оттащить в мастерскую)... Тут, тот что постарше, подходит к водиле, что-то с ним перетирает и топает обратно в свою машину, собираясь уезжать. Молодой в растерянности смотрит на него с немым вопросом. На что полисмен со стажем говорит: Он сейчас наладится и уедет... Молодой удивленно: Ты что, по-русски говоришь?! Старый: Нет, совсем не говорю, просто он сказал "х@@ня", а вот если бы он сказал "п%%%%ц" тогда точно нужно в мастерскую. anekdotov.net

455 +

28

В детстве, когда мне снились кошмары, я вскакивала с кровати и босиком в пижаме бежала к папе в мастерскую. Папа - архитектор, но часто писал красками, так он отдыхал от своей основной работы. Я прибегала к нему, садилась в кресло, укутывалась пледом и, трясясь от страха, описывала ужасных существ, что мне снились... Отец внимательно меня слушал и одновременно рисовал с моих слов. Какого бы монстра я ни описала, на холсте всякий раз оказывался какой-нибудь миленький зверек. Я возмущенно говорила ему: "Папа, он вообще не похож на того монстра!" - а он удивленно отвечал: "Серьезно? Извини, можешь еще раз описать?" И как только я пыталась вспомнить сон, осознавала, что он почти выветрился из памяти, поэтому и бояться нечего.

435 +

29

Думаю, мужики, чья работа была связана с трудовым производственным коллективом, поймут и даже попытаются воссоздать в фантазии картину, описанную ниже.
Итак, представьте себе ремонтную мастерскую, в которой, как и положено, есть токарный, фрезерный, сверлильный и прочие станки, слесарные верстаки, и, конечно же, прилагающийся к ним народ. Всего человек восемь разных возрастов, что называется: «от мала - до велика». Костяк коллектива составляли люди, чья рабочая деятельность началась еще при советской власти, поэтому на момент истории, это были люди пенсионного возраста. А, как известно: в сложившемся коллективе - сложившиеся традиции. И одна из таких традиций - «народное» гуляние в честь дня рождения одного из членов коллектива. В этот раз сей праздник довелось отмечать душе коллектива, уже пенсионеру дяде Саши. Надо сказать, что его жизнерадостности и умению прикалываться позавидовали бы многие. Но в этот знаменательный день никто не ожидал ничего подобного. Мужики предусмотрительно оставили своих железных коней в стойлах, дабы с размахом отметить это событие. Только двое отстали от коллектива - я (молодой, на тот момент, хотя и сейчас не старый) и дядя Саша, который привез всю провизию для торжества на своей ласточке.
Как и положено, в обед в кондейке начался праздничный банкет с культурным употреблением горячительных напитков в количестве, предостаточном для такого мероприятия. Но вот незадача: пришло время выполнять свои прямые должностные обязанности. Ну, как выполнять?! Делать вид, что работа кипит. А по глазам мужиков видно, что душа просто требует продолжение банкета. И тут начинается самое интересное. Дядя Саша начинает по-тихоньку выдергивать к себе кого-нибудь из страждущих. А выдергивал он к своему шкафчику (металлический такой, где обычно инструмент хранится и прочие нужные ништяки), что возле его верстака. Там страждущие имели возможность окропиться огненной водицей в компании дяди Саши, который к моему удивлению, тоже начал употреблять, хотя и был за рулем, как говорилось ранее. Ходоки были с начала по-одному, потом по мере действия напитка, по трое-четверо. Дядя Саша всем наливал и со всеми выпивал.
В момент, когда появилась желание у народа покурить, я подошел к дяде Саше и спросил о том, как он теперь домой ехать собирается, на что он мне ответил: «Нормально», и хитро подмигнул. Тут я почувствовал какой-то подвох. В этот самый момент, посмотрев на то, что мы вдвоем находимся не в поле зрения курящих, дядя Саша предложил и мне, что называется, бахнуть за его здоровье. Я, конечно, отказался, ибо потеря прав, а чего хуже, пьяное ДТП, не входило в мои планы. Но дядя Саша, достав из шкафчика стопку, продолжал уговаривать, а я продолжал отказываться. И тут наступила развязка сего повествования.
Вслед за стопкой была вытащена бутылка минералки, из которой дядя Саша накатил стопку мне и себе, затем спрятал ее назад в шкафчик, откуда извлек уже «нормальную» бутылку из которой разлил по остальным предметам посуды и так зычно из-за угла позвал курящих еще раз вздрогнуть. Мужики, конечно удивились, что и я присоединился к торжеству, но на тот момент состоянии веселящей жидкости уже не давало возможности к рациональному мышлению, поэтому фишку нашего с дядей Сашей «пития» никто не раскусил. На следующий день, конечно, дядя Саша рассказал, что это был за прикол, но в свой день рожденья, он никак не мог не поддержать дружный коллектив своим участием.

639 +

30

Вспомнилась одна история, точнее, не история даже, а просто обмен репликами — но с подводкой. Однажды, в середине 80-х, побывал я в гостях у бывшего однокурсника, посмотрел на его житьё-бытьё. Тот работал тогда младшим научным сотрудником в московском НИИ, жена его, не выходя из первого декрета, ушла во второй. То есть доходы семейные были мизерные. Приятель ещё подрабатывал ночным грузчиком в ближайшей булочной, но и там, понятно, тоже платили не ахти. Кстати, в той булочной в это время происходили события: директор магазина пошёл по «расстрельной» статье. Тогда это было модно — вспомните директора «Елисеевского» (хотя я совершенно не понимаю, чего можно было наворовать в булочной, чтобы хватило на высшую меру?). Но к ночному грузчику это, понятно, отношение имело весьма отдалённое, хотя друг рассказал, что тоже совершал хищения: с каждой смены уносил в свёрнутом халате буханку хлеба )))
В общем и целом, бюджет семьи был, что называется, ниже плинтуса. Приятель показывал, как выкручивается — стол кухонный из списанной чертёжной доски и всё такое. Меня он заинтересовал своим методом пополнения своего гардероба с помощью родственника–армейского прапорщика, который снабжал его гимнастёрками и хромовыми сапогами. Гимнастёрки мой друг красил в разные цвета, получая, таким образом, оригинальные рубашки, а сапоги отдавал в мастерскую, где им отрезали голенища и вшивали «молнии» — результат выглядел вполне модно!
Но я, глядя на эти лайфхаки (тогда, кажется, это называлось ноу-хау) подумал: ведь у моего бывшего однокурсника и у его жены вполне обеспеченные, по советским меркам, родители.
— Неужели родители вам совсем не хотят помогать? — спросил я удивлённо.
— Понимаешь, — ответил мой приятель, взгрустнув. — Помочь они не против. Но помощь родителей очень похожа на помощь Соединённых Штатов Америки развивающимся странам: они слишком много хотят взамен….

454 +

31

Прихожу я позавчера на работу в мастерскую по ремонту телефонов. Смотрю. Приемщик принял телефон Le Eco на замену дисплея. Звоню по оставленному номеру после диагностики (диагностики, ага. Просто посмотрел цену на запчасть):
- Здравствуйте, это с мастерской по поводу вашего телефона. Ну, смотрите, после падения пострадал только дисплей, так что только его менять. Телефон сделаю. Скорее всего сегодня, максимум завтра. Стоимость - 3000.
- Замечательно! Устраивает!.. Вот только как вы узнали, что мне телефон надо чинить?
- В смысле, как узнал?
- Ну я его только сегодня разбил.
- Ну да, вот он у меня лежит.
- Нет, он у меня в руках.
- Погодите, видимо я номером ошибся, бывает. (Уточнил в журнале). Да нет же. Ваш номер указан. Вот телефон разбитый передо мной.
- Ну и у меня телефон в руках.
- Какой у вас телефон?
- Хонор.
- Оппа, у меня не Хонор. У меня Le Eco.

Оказалось. Жена клиента утром разбила свой телефон Le Eco, и так как ей некуда было позвонить, оставила телефон мужа. Муж тоже разбил свой телефон в этот же день. Еще никуда не обращался и тут ему звонок, что телефон починят.

У истории хеппи энд. Телефон жены починил в этот же день. В три часа она его забрала. А в 15.30 приехал муж со своим телефоном Хонор 7с. Который я ему тоже починил сразу же, так телефон не редкий и дисплеи в наличии держу.

Клиент обозвал меня сервисом будущего, когда сервис сам узнает о поломке, сам звонит и делает в этот же день.

497 +

32

В 2007 году при ремонтных работах на канализации была выкопана крышка люка с отлитой надписью «Пермь. Юда Симановский. 1917». Прослужив 90 лет, чугунная крышка была в идеальном состоянии. Когда-то в Перми всюду были печные заслонки и канализационные люки, на которых значилось имя производителя – «Юда Симановский». Юда Захарович был мастером-кустарём, хозяином мастерской, где и отливал эти, столь нужные народу, изделия.
Однажды, году в 1905-м, как он сам рассказывал, забежал к нему в мастерскую маленький, запыхавшийся еврейчик в пенсне и попросил жалобно: «Дяденька, спрячьте меня, за мной жандармы гонятся!» И Симановский его спрятал. Жандармы заглянули – мимо! А потом, что вы думаете, еврейчик оказался вторым человеком после Ленина, председателем ВЦИКа. Прошло более 15 лет, Юда Захарович уже забыл про этот случай, но Свердлов помнил, и в 1921 году Симановский получил задание от государства изготовить миллион пуговиц для военной формы красноармейцев. Заказ был выполнен, а самого мастера наградили «За хорошую постановку дела» сапогами.

382 +

33

Почему в России сапожник без сапог? Потому что, мастерство не пропьешь. А мастерскую запросто.

464 +

34

- Инструкция к электрофону! — провозгласил Дмитрий.
- В мусор!
- Паспорт на магнитофон!
- В утиль!

В любом доме есть "ящик для документов". Старая обувная коробка, где погребены старые справки, паспорта к украденным лет двадцать назад наручным часам и корочки несуществующих уже организаций.
Периодически места для новых ненужных бумаг в "ящике" перестает хватать. Тогда хозяева устраивают "чистку".

Из пожелтевшей инструкции вылетела белая с лиловым бумажка.
- "Квитанция на ремонт обуви", - прочитал Дмитрий.
- Помнишь, Танькины туфли относил. Когда в поселке жили. Старикан там работает, Ашотом зовут.
- Ага, она тогда каблук на ступеньках ЗАГСа подвернула. Ревела, мол, примета плохая. Потом забегался, забыл.
- А потом переезд в город. Думаешь, туфли еще в мастерской? Пять лет прошло!
- Спорим!
- На коньяк?
- Идет!
- Заводи машину!

***

Сапожник Ашот считался местной знаменитостью поселка. Про старика ходили легенды. По первой версии его дед пел в хоре с Муссолини. Именно предка Ашота чуть не зарезал будущий диктатор. По другой - как раз дед спас Бенито от кулаков одноклассников пострадавшего. Чем позднее втерся в доверие диктатора и чуть ли не лично сорвал покушение на "Большую тройку" в Тегеране.

Обувная мастерская поселка пережила падение Берлинской стены, развал Союза и лихие девяностые.

Сначала Ашот ютился в комнатушке местного дома быта. Позднее дом быта расселили, парикмахерские перевели в здание пустующего магазина, часовщик занял помещение закрывшегося тира. Старик Ашот выбрал в качестве мастерской захламленный и заброшенный всеми кирпичный сарай во дворе дома быта.

Здание дома быта долго переходило из рук в руки, пока не приглянулось милиции. Старик заметил - все чаще к нему заносят обувь люди с усталыми глазами и хмурыми лицами. Иногда в форме.
Марку сапожник держал. Райотдел оценил, и ответил взаимностью.

Но не близость "органов" берегла Ашота. А репутация.
Как-то в сапожную мастерскую завернули трое бритоголовых. Явно с недобрыми намерениями. Ошалевший от такой наглости дежурный выскочил из отделения. Как раз накануне он сдал сапоги жены в починку. Пострадай обувь - вечером дома будет скандал, перед которым померкнут все бандитские разборки района. Рука пошарила около кобуры, но замерла.

Ашот бережно выносил бесчувственные тела из мастерской.
- Сандро-джан, дорогой, вызови скорую, ребятам плохо.

Доморощенных рэкетиров позднее допросили в больнице. Они наотрез отказались упоминать подробности произошедшего. А по поселку понеслась новая легенда. Якобы Ашот в молодости обучался у греческого мастера боевых искусств. Коего пригласили в Армению тренировать сотрудников КГБ.

***

- Стаф, Стафик! Чего пригорюнился?
Котенок задумчиво смотрел в точку на полу. Молча страдал над вишневой косточкой. Ашот выудил из жилетного кармана когда-то белоснежный пингпонговый шарик и бросил. Смахнув лапками старую игрушку, котенок погнал новую в соседнюю комнату.
Старик окинул взглядом комнату. Комод с выцветшими ручками. Абажур, красный, бахромчатый, роняющий небогатый свет на скатерть, по которой стратегически верно расставлены чашки и блюдца, так, чтобы скрыть несвежие пятна. У стены приткнулась тумбочка с вечно включенным в розетку китайским чайником. Шкаф во всю стену, с многочисленными полками. И совсем немного обуви.
У противоположной стены - рабочее место Ашота. Как раз возле окна на поселковую улицу. На подоконнике - курительная трубка - подарок друзей.

Хлопнула входная дверь. За стеной спорили:
- Не получится ничего!
- Боишься!
- Я?! Никогда!

Сапожник вышел навстречу.
- А, Дима-джан, здравствуй, дорогой! Давно не заходил. Говорят, в город переехал. Как жена, как дети?
- Спасибо, Ашот. Все хорошо. Все живы-здоровы. Я за туфлями.
Затаив дыхание, Дмитрий протянул квитанцию. Ни один мускул не дрогнул на смуглом лице сапожника, когда он увидел дату.
- Хорошо, дорогой, посмотрю. - Ашот вышел в соседнюю комнату.

Как рачительный хозяин, Ашот никогда не выкидывал сделанную работу. Невостребованная в течении года пара обуви попадала в коробку. Сбоку писался номер. Коробка отправлялась на полку. На второй год - на полку повыше. Пять и более лет - антресоли.
Коробка с туфлями нашлась на антресолях.
Белые туфли. Такую обувь девушки обычно покупают на свадьбу. Отлетевший каблук. Работа заняла полдня. Вполне современный фасон. Протереть, привести в нормальный вид - и хоть сейчас под венец. Не такие ценные, чтоб из-за них приезжать из города через пять лет.
Припомнив услышанный спор, Ашот улыбнулся в роскошную бороду. Пожал плечами. Некоторые мужчины остаются мальчишками даже через сто лет.

- Прости, Дима-джан. Совсем заработался. Не успел починить. Но зайди завтра. Завтра будут готовы.

950 +

35

В Москве затопило мастерскую Никаса Сафронова. Непоправимый ущерб для всемирного культурного наследия, который наносил Никас, практически сведен к нулю.

353 +

36

В Москве затопило мастерскую Никаса Сафронова. Непоправимый ущерб для всемирного культурного наследия, который наносил Никас, практически сведен к нулю.

334 +

37

xxx:
Ну, я знаком с советским цветным телевизором (одним из первых малогабаритных, не гроб типа Радуги, кабы не Шилялис), который за первый год работы плавно стал чёрно-белым. В гарантийной мастерской заменили кинескоп. И заменяли ежегодно раз десять - после замены гарантия продлевалась. Потом распался СССР, и при очередном походе в мастерскую вместе с кинескопом заменили транзистор, выдававший излишний ток и выжигавший эти кинескопы. Потому что получать от завода новые кинескопы и немалые деньги за работу стало невозможно.

xxx:
Если серьёзно - система цен в СССР имела сильный перекос в сторону дешёвого хлеба и проезда в транспорте, но несуразно дорогих промтоваров. И было выгодно держать специалиста с образованием, умеющего разбираться в схеме телевизора и искать неполадки. Потому что телевизор за 650 р при зарплате в 200 - это покупка на всю жизнь.
По этой же причине штопались носки, стирались полиэтиленовые пакеты и заклеивались лаком поползшие колготки.
Сейчас человек, способный найти неисправность в незнакомом китайском телевизоре, за час работы захочет больше, чем стоит дешёвый китайский телевизор.

444 +

38

Наш друг семьи - заядлый охотник. В далеком 1995 году он привез из Нарьян- Мара трофейные оленьи рога, с макушкой, выделал их собственноручно и вручил моему отцу. Рога весели на нашей бывшей госдаче много лет, вплоть до продажи дома.
Прошло 24 года. На прошлой неделе встретились семьями, вспоминали былое. Друг отца рассказал как "добыл рога".
Оказалось, что всего он привез 3 пары рогов - но нам достались самые скромные.
"Понимаешь, я рога, которые вам подарил, взял в мастерскую и там обрабатывал, с 2 пары готовых- наиболее ветвистых, я уже выделал и повесил под навесом. Утром встаю- рогов нет. Ну вот как же так? Вроде на дачах все свои, обидно просто дико..."
Я поднял свой бокал и сказал: "Михаил Евгеньевич, я конечно сильно моложе, но много чего видел уже на своем веку. И одно могу сказать точно - такой верной и любящей жены как у Вас нужно очень сильно поискать ( женщина реально с ним прошла огонь, воду и все что только можно). А вот человеку, который спер ночью ветвистые рога у своего соседа- я однозначно не позавидую. В плане семейной жизни- как минимум."

557 +

39

Работаю иногда на продленке, ученикам предлагают в половине пятого пополудни перекус- печенье, финики, фиги, хлебные палочки. Ученики сами берут из кухни и разносят угощение.
Слышу голос из-за спины юф Йозе ( "юф"- голландское обращение к учительнице. Ну как "мисс" в английском): " А что это вы юф Кате ничего не предлагаете, она тоже с вами весь день без передыху занималась?"
Заступничество юф Йозе-это что-то. Юф Йозе- учительница с 38- летним стажем на пенсии и огромным опытом рукодельных занятий с детьми. В нашу школу и продленку приходит сугубо добровольно и безвозвездно, но точно два раза в неделю с 2 до 6. Умеет, кажется, все- вязать спицами, крючком и на пальцах, вышивать любым стилем, строить из картонных и яичных коробок домики, автомобили, и все что угодно, оригами, писать маслом и акварелью,делать украшения на любой вкус, в том числе очень стильные браслеты из старых велосипедных покрышек, и при этом привлекать к этим занятием даже самых непоседливых учеников. В школу приходит последние два года по многим причинам- не только сами ученики в нынешней группе, но и их родители были когда-то ее учениками, и она желает даже после пенсии их рукоделиям учить, она хочет помочь своей соседке юф Ханне, польке, очень рано ставшей вдовой, с ее малолетним ребенком в группе, и ей нечего делать на пенсии в ее собственном громадном доме из 9 комнат в центре Утрехта- свои дети не получились.
Я бы на ее месте, с ее хорошей пенсией, богатым мужем, большим домом, прекрасным в 76 лет здоровьем и прочим, пустилась бы в путешествия, дала бы волю своему творчеству, открыла свою галерею- мастерскую и ... Ну я не знаю что, но я бы точно все это пустила на исполнение собственных мечт.
Юф Йозе вместо этого стала приходить аккуратно два раза в неделю к нам. Заниматься с детьми рукоделием- вязаньем там, строительством домиков из картона, оригами. Дето облепляют ее гроздьями и висят на ней часами. Даже самые непослушные. Все, что она получает за свои усилия- чашку кофе за занятие.
Я никогда не встречала таких женщин. При ее богатстве и возрасте... Большинство других женщин уселось бы на попе и ничего больше не делало. Нет, она приходит регулярно других рукоделиям учить. То, что она взяла меня по свое покровительство и обучение- большая честь.Отчего-то очень любит Восточную Европу и Россию, оттого берет под покровительство женщин из Восточной Европы. Я тому только рада. Я даже пытаюсь научиться вязать, при моем-то непоседливом характере. И она так много помогает другим.
Один из детей ей отвечает- ну а юф Катя не любит ни печенья, ни фиг или фиников. Ей бесполезно предлагать. Она вообще ничего не любит. И оттого она не толстая, как другие учительницы.
Дорогие дети! Захотелось сказать им. Юф Катя любит и печенье, и фиги, и финики, и шоколад, и мороженое, и жареную картошку. И даже иногда пиво и чипсы. А также колбасу, ветчину, суши, пиццу, макароны, карамель, торты, пироги, сыр, фрукты, овощи, свежие и маринованные. Она вообще почти всю еду нежно и страстно любит.
Но она не отваживается все это есть, наблюдая каждый день своих коллег ну с очень большими проблемами веса. Каждый день пример перед глазами- будешь вот так жрать- вот что с тобой будет. Но вот она мечтает стать такой же хорошей юффой, как юф Йозе.Ну вот чтоб пришла, подобрала несколько старых коробок от печенья и клей- и устроила целой группе детей прекрасное развлечение на остаток дня.
Тихо прошептала Йозе всю правду о себе и о своих тайных греховных пристрастиях.
Ну ох она и оживилась!
"Правда, чистая правда! Я такая же была! Всегда любила поесть, и всегда боялась растолстеть, глядя на коллег!" Женщина и в 76 остается женщиной.
Глядя на юф Йозе, хочется сказать словами Паниковского:" Это человек с раньшего времени, теперь таких нету и больше уже не будет!"
И еще- это прирожденный учитель. Ну вот все у нее есть- богатство, здоровье, свобода ( хорошая пенсия и достаток- это свобода, или я чего-то не понимаю?). Но она продолжает приходить к детям! Безвозвездно, то есть даром!

1603 +

40

Это мастерство не пропьешь, а мастерскую легко.

437 +

41

Из сети:
«На днях просит одна моя знакомая забежать по дороге с работы в часовую мастерскую, забрать будильник, который она сдала в ремонт незадолго до этого. Забираю. Иду дальше, вспоминаю, что дома совсем спичек не осталось. Захожу в магазин, нормальных спичек нет совсем, покупаю коробок хозяйственных (это такой коробок на 1000 спичек). Иду дальше. Навстречу мужик, просит огоньку прикурить. Достаю этот офигенный коробок, даю ему. Он обалдевает. После чего спрашивает, который час. Достаю из кармана будильник.»

776 +

42

Мастер подзывая своего ученика, дает ему кисть и краску, говорит — иди в мастерскую и покрась окна. Ученик через 20 минут:
— Мастер, окна я покрасил! А рамы вокруг окон тоже красить?

685 +

43

Из книги «В нашем царстве-государстве». Москва 2008. Серия «Моя первая книга».

«Конкурс на проект памятника [Ивану Андреевичу Крылову] выиграл Петр Карлович Клодт…Скульптор решил, что на памятнике вместе с Крыловым должны быть и герои его басен, и стал собирать в мастерской животных. Царь подарил ему из своего зверинца волка, орла, лисицу и медвежонка с медведицей. Из Финляднии привезли черного медведя-муравейника…Откуда-то привезли осла. Художник Богомолов подарил обезьянку – макаку с острова Мадейра. Конечно, опасных хищников и крупных животных – льва, тигра, слона художник ездил лепить в зверинец. Звери подружились с людьми и между собой. Макака даже выучилась мыть полы. Медвежонок с волчонком свободно бегали в мастерской и играли с детьми. В мастерской скульптора жили еще орел в клетке, большая лягушка в стеклянном ящике, журавль и овца с ягненком.

- Во что дом превратился! Гостей калачом не заманишь. Только льва не хватает, - добродушно ворчала жена художника.

С медведем-муравейником случилась целая история. Ночью он вылез через форточку и оказался на льду Невы. В это время маляр-мастеровой переходил реку и, решив, что на льду сидит человек, окликнул его. Заблудившийся мишка обрадовался человеку и бросился к нему со всех ног. Маляр с диким криком от него! Так они и бежали до дома маляра, который, к счастью, был соседом скульптора. Мишку узнали и вернули в мастерскую.
«Царский» медвежонок тоже решил было вылезти в форточку, но не пролез, повис и стал орать на всю улицу на потеху собравшейся толпе. Клодт схватил его за уши, поддал пинка и освободил «из плена»…
Четыре года работал скульптор, и памятник удался на славу...
Памятник И.А, Крылову поставили в самом центре Петербурга, в Летнем саду».

Когда вдруг становится грустно, представьте, что ваш муж притащил домой волка, орла, лисицу, медвежонка с медведицей, черного медведя-муравейника, осла, орла, лягушку, журавля и овцу с ягненком. А здорово.

817 +

44

Мастерство не про пьёшь, а вот мастерскую — запросто!

Трудовик.

286 +

45

Мастерство не пропьёшь! А вот мастерскую можно.

294 +

46

Один гражданин работал в мастерской, где делали чучела животных. У него был стеклянный глаз, который он иногда вынимал и клал рядом с собой, так как он ему мешал. Однажды в мастерскую ему принесли телеграмму от жены. Жена сообщала о своем приезде с курорта.
Телеграмма запоздала, до прихода поезда оставались считанные минуты. Гражданин второпях вставил не свой глаз, а глаз с чучела тигра и помчался на вокзал. Жена, выходя из вагона, увидела мужа и закричала:
— Не смотри на меня зверем! Я сама все расскажу!

665 +

47

Да, мастерство возможно и не пропьёшь, а вот мастерскую можно.

311 +

48

Да, мастерство возможно и не пропьёшь, а вот мастерскую можно.

261 +

49

Примерно семь часов вечера, ужинаю. Приезжает знакомый распустить доску на рейки (возле дома у меня столярная мастерская, где я почти двадцать лет зарабатываю на жизнь, знакомый работает на грузовом такси).
Идем в мастерскую, распилили. Знакомый осматривается:
- Так пахнет деревом, люблю возиться с деревяшками. Я бы на твоем месте сидел здесь днем и ночью.
Я: Ты сейчас домой?
З: Да.
Я: Что делать будешь?
З: Поужинаю и фильм может какой посмотрю.
Я: Знаешь, я так люблю кататься на машине. На твоем месте я бы садился вечером в легковую и еще по городу немного поездил.
Секундная пауза.
З: Понял.

602 +

50

На предприятии, где я когда-то работал, инспектором по технике безопасности была одна дама (говорили, что она была какая-то родственница то ли директору, то ли главному инженеру, поэтому ей и оклад дали максимально возможный по тарифной сетке), которая очень любила показать, какой она важный начальник, и совала свой нос везде где надо и где не надо, за это рабочие ее сильно недолюбливали. Однажды она зашла в механическую мастерскую. Там стояло такое здоровенное электро-точило размером почти с холодильник, круг диаметром сантиметров на 80, не меньше. После каждого выключения точила этот круг еще долго по инерции крутился с тихим шуршаньем, минут 10 точно, пока сам постепенно не останавливался. В общем, ничего необычного, точило как точило. Так вот, заходит в мастерскую эта тётя, ишет до чего бы докопаться, обращает внимание, что круг вовсю крутится, а на нем никто в данный момент не работает, и тут она начинает кричать, типа почему точило не выключаете, если оно вам не нужно? Перерасход электроэнергии, безопасность, бла-бла-бла... И что она напишет докладную, чтоб всех их премии лишили. Там был один наладчик пенсионер дядя Коля, веселый такой мужичок, отпетый приколист, он ей и говорит:
- Так оно же выключено. А крутится, потому что главный механик никак тормоз на нем не починит, он вообще о технике безопасности не думает. Мы уже сколько жалуемся, все бесполезно, вот вы и напишите на него докладную, пусть его прогрессивки лишат, будет знать.
И что бы вы думали? На ближайшей планерке, когда директор спросил, у кого к каким службам есть срочные вопросы, она встает и на полном серьезе заявляет:
- У меня претензии к главному механику. Как вам не стыдно, на вас рабочие жалуются, немедленно отремонтируйте тормоз на точильном станке или я составлю на вас акт о нарушении техники безопасности!
Механик в шоке, какой к херам тормоз на точиле? Остальные тоже не вубаются, о чем речь, там же сидели все грамотные люди, начальники цехов, отделов, естественно у них в голове этот пазл никак не мог сложиться.
Первым дошло до директора (который раньше сам был главным механиком и прекрасно знал, что можно ждать от своих рабочих), что они ее просто развели, и он быстренько так перевел тему, чтоб эту дуру не позорить.

1471 +