Результатов: 3436

1102

Продолжение цикла про ту самую серьёзную корпорацию.
Исчерпывающая инструкция к бумажному самолётику
Корпорация, помимо прочего, занималась производством, тестированием и интеграцией некоторого оборудования для космоса. Например, нужна парочка коаксиальных кабелей длиной в 30 см (фут). Делается примерно следующее:
Завод изготавливает двенадцать единиц.
Условно скажем, НАСА пишет ТОМ (500 страниц) инструкции для всестороннего тестирования и сертификации кабеля. Примерно:
* Три кабеля подвергаются деструктивному тестированию (их сжигают, режут, растягивают до обрыва, кидают с крыши, оставляют полежать в солёной воде несколько недель, обдувают песком, опускают в бензин, кусают, на них наступают, бьют молотком, и т. д., и т. п.). Естественно, я описываю всё обыденным языком, на самом деле всё очень серьёзно и официально, и этим тестированием занимаются очень серьёзные дяди за очень серьёзные денежки.
* Три кабеля подвергаются не-деструктивному тестированию (их рассматривают в лупу, подсоединяют к различного вида стендам, записывают кучу измерений, и т. д., и т. п.).
* Три кабеля отсылают компании-интегратору или установщику, используя три разных курьера.
* Три запасных кабеля кладут в коробочку, а коробочку в сейф, а в сейфе контролируемая температура, уровень влажности, защита от сейсмических толчков, и т. д. и т. п. Эти на тот случай, если техник на Протоне-М захерачит датчики угловой скорости кверх ногами молотком (а ведь инженеру казалось что была защита от идиота которому не понравятся стрелочки, краска, и специальная форма какбэ навязывающая правильную установку сенсора), и Протон-М вместо того, чтобы лететь наверх, начинает лететь обратно к стартовой площадке. Извините, отвлекаюсь.
И дураку понятно, что цена такому супер-проверенному и полностью сертифицированному кабелю после всего этого будет скажем $20,000 за каждый.

Так вот, для тестирования в этой серьёзной корпорации был стенд (помимо других), вокруг стенда всякие вывески развешаны (мол, «Не влезай, Убью!!!», «За линию не переходить под страхом смерти», «Пшёл Нафиг!!!», «НАСА»), да и жёлтой ленточкой всё обвито было для тех, кто не может читать. Это было для того, чтобы после того как была собрана вся нужная аппаратура для проверки таких кабелей, ничего стенд для космического оборудования не покидало, и не дай Бог, особенно чтобы какая-то не-калиброванная аппаратура к тому стенду не добавлялась.
Так вот, какому-то начальничку нужен был, скажем, осциллограф, и пробегая мимо стенда, был обнаружен очень лакомый осциллограф, ничем не занимающийся в тот момент в стенде. Посмотрев по сторонам, оглянувшись, начальничик крадучись одной рукой приподнял жёлтую ленточку, другой рукой отодвинул вывеску. Схватив осциллограф в охапку, дал дёру с улыбкой на физиомордии.

В понедельник появляется инспектор НАСА для подтверждения готовности к какому-то тесту. С ужасом узнаёт пропажу инструмента, который был намертво закреплен как принадлежащий к стенду в течении следующих ~семнадцать лет. Следствие находит виновных, инспектора выводят из пред-инфарктного состояния. Придя в себя, инспектор пригласил всех виновных, ну и некоторых других на, которых взгляд остановился, в обязательном порядке на спец-курс который начнётся в восемь часов утра на следующий день.

Приходит народ в класс. Инспектор говорит, мол, что ничего трудного преподавать не будет, и все будут отпущены, если только создадут полностью исчерпывающую инструкцию о том как собрать обычный бумажный самолётик. Ручка, один лист бумаги для исписывания инструкцией, и один лист бумаги для наглядного материала были заботливо предоставлены. Народ бойко кто по уму, а кто методом тыка, воссоздал незамысловатый процесс изготовления бумажного самолётика, и каракулями выложил несколько пунктов на бумаги. Вот тут и началось…
Первый вопрос инспектора: а почему в инструкции не обозначено, какую сторону носовой части загибать первой? Ладно, был выдан новый лист бумаги, пункты переписаны, пунктик добавлен. Следующий вопрос инспектора: почему не указаны размеры листа в инструкции? Было задано и много других вопросов… Почему не указан цвет бумаги? Если пункты не пронумерованы, то можно ли по вашим инструкциям выполнять пункты в любом порядке? Почему не указан угол, на который загибается бумага? Почему пропущен пункт о том, что бумагу надо перевернуть? Такое продолжалось ТРИ ДНЯ. И ГЛАВНОЙ задачей такого спец курса не было издевательство над людьми, а подавалась мысль, что ВСЯ СЕРЬЁЗНАЯ РАБОТА ДОЛЖНА ИМЕТЬ ИНСТРУКЦИЮ, ИНСТРУКЦИЯ ДОЛЖНА БЫТЬ ИСЧЕРПЫВАЮЩЕЙ, И ИНСТРУКЦИЯ ОБЯЗАТЕЛЬНА К ВЫПОЛНЕНИЮ. Однако, не мешало и то, что после трех дней люди выли «выпустите меня отсюда, что хотите подпишу, как хотите всё теперь буду делать, каюсь не прав был, мама мамочка моя», и т.п.
Ну, народ на этом сайте я знаю, скажут что это я всё выдумал. Для проверки ключевых пунктов истории я спросил дядю на работе, который раньше работал на очень серьёзной должности собственно инспектора (хотите проверить? Department of Defense FAA inspector / NavPro Navy Professional). Он начал смеяться, и сказал, что проходил то же самое испытание самолётиком, но работяги легко отделались, так как спец курс для лично правительственных инспекторов занимает ДВЕ НЕДЕЛИ). За две недели есть время обсудить дополнительные темы:
Какого класса бумага?
Есть ли ограничение массы бумаги, используемой для самолётика?
Оглашена ли требуемая длина полёта самолётика?
Если оглашена, то что делать, если самолётик ту длину не достиг?
Указан ли максимальный вес полезной нагрузки самолётика?
Каким инструментом измеряется нужный угол сгиба бумаги?
Какова максимальная погрешность того инструмента?
Когда инструмент проходил калибрацию?
Ограничиваются ли постановщики бумаги, или можно покупать где придётся?
Проходили ли заводы-изготовители бумаги сертификацию своего процесса изготовления бумаги?
Какими инструментами измеряется цвет, толщина бумаги изготовителем? Уровень погрешности, калибрация?
Какое тестирование вы предлагаете в аэродинамической трубе для этого дизайна самолётика?
Ну вы можете представить продолжение...

Со слов самого дяди, в пятницу после ОДНОЙ такой недели, он заехал в магазин, чтобы купить шесть банок пива, с намерениями их распить как можно быстрее. Но домой он ДАЖЕ НЕ ДОЕХАЛ, дотянул после покупки пива только до бара, где напился на $124 (цены восьмидесятых). Потом сравнивали, и у большинства класса были счета баров примерно на такую сумму. Мозг просто пытался избавиться от такого издевательства… Видя боль на лице, про то, что было в конце второй недели я не спрашивал. Представляю людей, зубами рвущих самолётики, и плюющихся жёванной бумагой...

Вот ЭТО и является ИСЧЕРПЫВАЮЩЕЙ ИНСТРУКЦИЕЙ. Этот серьёзный подход как раз и приводит к тому, что создаётся том на пятьсот страниц (смотри выше), чтобы детально проверить 30-сантиметровый коаксиальный кабель, которому сужено побывать в космосе…

Хотя, придётся признаться что так было в старые добрые времена. Сейчас во всех супер-пупер индустриях (самолёты, космос, корабли, подводные лодки, поезда, и т. п.) одна тема COTS: мол, коммерческой марки изделие можно воткнуть, в свободной продажи для всех, с полки любого склада купить можно, просто и дёшево...

1105

ВОТ ТАК МЫ ЖИЛИ :

1 копейка — коробка спичек.

2 копейки — позвонить девушке.

3 копейки — стакан воды с сиропом.

4 копейки — позвонить девушке

и один раз не туда попасть.

5 копеек — стакан семечек.22 копейки — мороженое
шоколадное,«Ле-нин-град-ско-е»…

56 копеек — один доллар.

1 рубль 12 копеек — два доллара.

2.87, 3.62, 4.12 — три бутылки водки.

8.80 — ночью на такси до вокзала и обратно. По дороге купить
цветы девушке, дать таксисту на чай и три рубля потерять.

44 рубля — стипендия. Просто бешеные деньги!

160 рублей — цель жизни! Можно «грязными»...

5 тысяч — «Жигули».

10 тысяч — «Волга».

15 тысяч — десять лет с конфискацией.

1 миллион — нет такой цифры...

300 миллионов — население Союза Советских Социалистических
Республик!!!

1108

30 причин, чтобы использовать линукс. Полушутя-полусерьезно заявляю, что Линукс - это замечательная вещь, так как... 1) Установив и освоив хоть 1 дистр, вы уже можете гордиться. Знайте, что за 1 настоящего линуксоида дают 99 виндузятников (если считать долю настоящих линуксоидов около 1 процента). А настоящим линуксоидом вы станете, установив 99 дистров. 2) Ежедневно решая кучу проблем с линуксом, вы приучаетесь думать. Начните со стабильных релизов, затем переходите к unstable. Потом соберите свой дистрибутив с нуля, пользуясь компилятором бэйсика в досе. Вы так поумнеетее... 3) Можно хвалить только свой наполовину освоенный дистр и ругать все остальные на всех форумах. Поругав чужое, свое кажется лучше, чем есть на самом деле. 4) Освоив свой дистрибутив, можно уже со знанием дела и умным видом, сыпля терминами, обоснованно спорить с гномосеками или кедерастами, или и с теми и другими одновременно, и вообще со всеми по любому поводу. 5) Очень приятно осознавать свою важность и требовать от разработчиков исправления обнаруженных тобою глюков, кстати о существовании которых разрабы и сами знают уже несколько лет. 6) Почитайте форумы. Глядя, как мучаются даже с мелкими проблемами в линуксе другие люди, забываются свои проблемы и становится легче на душе. Подарите всем свом друзьям и знакомым болванки с дистрами (лучше всего unstable и нерусифицированные). Получите большое удовольствие. 7) Кстати, можно выучить инглиш, работая в нерусифицированном дистре или просто читая маны на инглише. Потом вы сможете писать бесплатные программы для англоязычных пользователей. 8) Заодно можно как следует освоить и русский матерный язык, используя альфа-версии дистров и программ. 9) Можно отучиться от игровой зависимости, присущей виндузятникам. 10) А зачем игры, если с линуксом и так нескучно. Постоянно что-то новое: то новое ядро можно пересобрать, то новые глюки KDE попробовать. 11) Пользуйтесь линуксом ежедневно! Как следует поюзав линуксом, вы начнете ценить не только винду, но и прочие радости жизни. 12) Освоив консольные команды, опенофис и компилятор си, вы сможете потом все эти полезные вещи использовать и в винде. 13) Имея в запасе линукс-лайвсиди, вы уже можете не бояться падения винды и смело ходить по порносайтам и другим одноклассникам. 14) Линукс - это образ жизни. Постепенно он захватывает вас полностью и вы уже начинаете понимать, что например лицензионно чистая открытая банка самогонки или бражки лучше, чем проприетарная закрытая бутылка водки или вина. 15) Линукс - это свобода выбора ПО (проблемного обеспечения). В любом большом дистре есть несколько однотипных программ, делающих примерно одно и то же. Если вам не понравятся глюки/убожество одной проги, то вы можете попробовать глюки/убожество другой проги. 16) Линукс - это дружное сообщество людей, всегда готовых поделиться своими проблемами и неприятностями с другими. 17) Если вам не дано быть программистом, то быть линуксоидом вам никто не запретит. 18) Линукс - это легкий способ сделать экскурс в историю, посмотреть на интересный интерфейс программ из прошлого века. 19) Скачав мини-дистр линукса, вы получите повод купить по дешевке какую-нибудь железную рухлядь типа P2 и потом всласть помучиться с установкой. Зато в итоге вы получите систему, которая хотя и малофункциональна, зато компилирует быстрее, чем Win2K на P2. 20) Работая в линуксе, привыкаешь экспериментировать во всем и всегда... Некоторым женщинам это потом даже нравится. 21) Линукс - это большая ХА-ЛЯ-ВА! Ты можешь бесплатно попробовать любую из 20 тысяч ненужных тебе программ. 22) Используя линукс, вы приучаетесь не просто думать, а думать правильно (правильнее всех остальных). И при любом удобном случае вы любому сможете доказать, что черное - это белое и что 2x2=5. 23) Используя линукс, вы приучаетесь к самостоятельности. Вам особо не на кого надеяться, кроме как на самого себя. Вобщем, вы привыкаете к самоудовлетворению и можете удовлетворить сами себя в любой момент. 24) В линуксе все бесплатно. Сначала вы бесплатно допиливаете свой свежеустановленный дистрибутив. Потом вы бесплатно напрягаетесь, пытаясь его обновить без потери его работоспособности. И наконец, мучаете полученную систему, проверяя на стабильность. Далее вы можете отправить письмо разрабам с перечислением обнаруженных багов и глюков, и надеетесь, что они бесплатно будут исполнять все ваши прихоти. 25) В линуксе можно все изменить на свой вкус. Например выкинуть пол-ядра или перевернуть все слова в меню наоборот. Это прикольно. Потренируйтесь. Постепенно это войдет в привычку и вы потом сможете перевернуть всю свою жизнь с ног на голову. 26) Используя линукс, вы можете не бояться проверки на чистоту лицензии. Поглядев на то, как вы работаете в линуксе, проверяющие только сочувственно вздохнут и пожалеют вас. 27) Линукс - это простота. Неправда, что "Простота хуже воровства." В линуксе проще скомпилировать ядро. А вот как в винде - не знаю. Все простое гениально. Значит линукс - гениальная штука. 28) Приобщись к современному. Будь на острие прогресса. Линукс постоянно совершенствуется. Количество дистрибутивов и их форков стремительно растет, а число ошибок в некоторых пунктах меню уже равно нулю. 29) Только установив линукс, ты научишься использовать "правильное железо". 30) Только установив линукс, ты сможешь жить мечтой, что в будущем он станет намного лучше. В отличие от винды, которую улучшать уже некуда и поэтому у нее нет перспектив.

1109

В 1795 году король Испании Карл IV придумал простое решение расовых проблем. Он издал указ Gracias al sacar. По нему белизну кожи можно было купить. Такая покупка уравнивала мулатов и метисов в правах с белыми людьми и позволяло им стать, например, врачом, адвокатом, нотариусом или священником, что ранее было запрещено законом.

1110

Den Stranger: Немного парадокса. Год назад купил я одноразовый бритвенный станок. Из тех что обычно висят на кассе. Купил с расчетом использовать пару раз и выбросить, а там уж будут деньги и я смогу купить нормальный. В итоге я был в шоке. Я не знаю из какого мифрила или адамантия его лезвия выковал неведомый мне кузнец. Может это был личный станок самого Саурона, стыренный хоббитами с развалин Барад Дура. Или наоборот он должен был светиться когда рядом орки. В любом случае я целый год брился только им и казалось он становился только острее. Но увы, видимо магия кончилась и станок пришлось выбросить. Ну и поскольку мне понравилась такая длительная работа, то решил разориться и купил себе понтовый Жиллет с десятью лезвиями последнее из которых если верить рекламе полирует челюсть. В итоге всего пару раз побрился и лезвия ушли на помойку. А я сижу в печали ибо не знаю где бы найти еще один такой волшебный станок.

1111

Байка иммиграционная.

Наш пароход стоял в одном из портов США. Следующим утром портовые буксиры должны были вытащить нас из порта, и мы уйдем обратно, в Старый Свет. Но покидать Америку захотели не все: полярник Хабаров, прижившийся у нас на пароходе, решил остаться. Во время отвальной мы скинулись ему деньгами на первое время. Получилось полторы тысячи долларов, причем всего тремя бумажками. Хабаров попрощался и ушел от нас в неизвестность и ночную тьму.

Продолжение его истории я узнал только в этом году. Он нашёлся через Фейсбук и зазвал меня к себе в гости в Джорджию. Несмотря на начинающийся мировой «ковид» и грядущую «самоизоляцию» я решил лететь.

Загоревший почти дочерна, широко улыбающийся Хабаров встречал меня в аэропорту Атланты. Одетый в шорты, шлепанцы и солнечные очки, он выглядел как «стопроцентный американец». О чем я ему и сказал.
- Так и есть! – согласился Хабаров и поведал мне свою «одиссею»:
- Сначала я бомжевал – начал он – а опыт бомжевания у меня тогда уже был большой, но только в Питере и Париже.
- А в Париже ты как умудрился отметиться? – перебил я рассказчика.
- Когда был на зимовке в Антарктиде – рассказывал Хабаров - жена меня бросила буквально во всех смыслах этого слова. Тогда я решил, как потомственный петербуржский интеллигент, спиться в Париже. Но те деньги, до которых моя бывшая не добралась, кончились раньше, чем моя печень, вот и пришлось мне «клошарить» почти два года под парижскими мостами.
- А потом? – спросил я.
- А потом, как Бродский, «на Васильевский остров я пришел умирать» - вздохнул Хабаров.
- Так Бродский в Нью-Йорке умер, а похоронен вообще в Венеции – блеснул я эрудицией.
- Вот и разговор о том – поддержал он меня – поэтому я и в Штатах: доверяю мнению классика.
- А почему именно Джорджия? - поинтересовался я, смотря из окна его Бьюика на залитый солнцем город.
- Не люблю носить носки – ответил он и продолжил – вначале мой английский был сильно хуже, чем французский, вот и пришлось мне перебраться в Новый Орлеан.
- И как там? - повернулся я к Хабарову.
- Вечный праздник, карнавал «Марджи Гра», всё нравилось – Хабаров улыбался - меня даже несколько раз за бродяжничество задерживала местная полиция.
- И чего? - удивился я.
- Да ничего, говорил им, что всю жизнь здесь клошарю, они проверяли отпечатки пальцев, и, не найдя за мной криминала, отпускали. А потом случился очередной ураган и меня спасли.
- Как спасли? – поразился я.
- В ночлежке Армии Спасения – ответил Хабаров – долго уговаривали перестать бродяжничать и уговорили. Предоставили бесплатных адвокатов, и те восстановили местные документы. Так я стал Эндрю Хьюстоном, уроженцем Луизианы.
- То есть всё так просто с документами? – не поверил я.
- Ну, не совсем так просто – подтвердил Хабаров – предыдущие задержания полицией сильно помогли и пришлось в одном «боро»- районе по-ихнему, спереть почтовый ящик и потом повесить его в «сабербе» – это пригород значит. Там такая длинная доска и к ней приколочены штук пятнадцать различных ящиков: одним больше – одним меньше: какая разница. Туда запросы по мне и приходили, а я сам на них потом отвечал.
- А почтовый ящик то зачем надо было красть? – не успокаивался я – можно же было новый в магазине купить?
- Чтобы как раз новым и не выглядел – пояснил Хабаров и резюмировал – так что теперь я стопроцентный американец, даже президентом США стать могу!
- Не надо - попросил я его – а то ты еще революцию в Штатах устроишь!
- Революцию – это вряд ли – не согласился Хабаров – а вот, если сильно выпью, то погромы устроить точно могу!

1112

Самые милые женские привычки глазами мужчин:
Смотрит сериал и засыпает, а стоит переключить на футбол, сразу просыпается и кричит: "Я же смотрю!"
Надев колготки, подпрыгивает и пытается себя в них приподнять, как барон Мюнхгаузен.
Может убить кучу времени и денег на наращивание ногтей, чтобы потом один сломать и прореветь весь вечер.
Часами болтает по телефону — даже когда уже его из розетки выдернешь, она все равно еще минут сорок потрещит.
Во сколько надо выйти из дома, чтобы в 18-30 быть, к примеру, в гостях, если известно, что путь из дома до гостей занимает 45 минут! ? Ее ответ — в 18-30!
Переодевается еще минимум пару раз после того, как говорит: "Ну, все, я готова! "
Очень быстро тупит ножи.
Постоянно отстает, когда вы бежите на трамвай.
Планы на выходные у нее всегда появляются за пятнадцать минут до вашего выхода на рыбалку.
Когда ты уже убегаешь, потому что опаздываешь, просит быстренько почистить ей сапоги.
Как можно зайти в магазин за хлебом и истратить семьсот рублей? ! И при этом забыть купить хлеба.
Ты только купил "Спорт-экспресс", только собрался с ним в туалет, а на нем уже почистили рыбу или свеклу!
Постоянно прячет мужские носки в стиральную машину.
Начинает смеяться, хотя ты ещу не закончил рассказывать анекдот. А когда ты закончил рассказывать, спрашивает: "И что? " или: "А он что? "
Жужжит феном во время футбола.
Или во время матча подсаживается с фразой: "Ну поговори со мной, а?"
А во время "Дома-2" — никогда.
Вообще, когда показывают футбол, у нее два дела: одно справа от телевизора, другое слева.
А когда наши проиграли, обязательно поинтересуется утром, как они сыграли. Да еще добавит: "А, я ведь говорила, что проиграют".
Практически всегда просит футбол или новости сделать потише. Видимо, ей плохо слышно, как гремят кастрюли или шумит вода в раковине.
Не поднимает за собой стульчак.
Дурацкая привычка помнить все дни рождения! И ещу — когда и что у нее из одежды куплено. Нормальные же еще сапоги!
Да, сапоги. И сапоги, и сапоги, и сапоги. Вот свет клином сошелся на этих осенних сапогах, которых у нее нет или которые уже совсем износились или в которых уже стыдно на улицу выходить или которые уже не носят.
То же самое относится к шапкам, шубам и прочей ерунде.
Храп. И критические дни. И сапоги.
Когда ты уже вышел из магазина и завел машину, она звонит по-сотовому и говорит: "Заодно еще возьми чего-нибудь к чаю! "
Спрашивает: "Ты помнишь, какой сегодня день? " Вместо того, чтобы просто сказать.
Обижается, если на 8-е Марта ей тоже подарить галстук или носки.
При стирке карманы никогда не проверяет, зато если одежда висит на вешалке, то обязательно проверит все карманы и не раз.
Регулярно забывает, любит ли ее муж, поэтому постоянно переспрашивает его об этом.

1117

Кто не помнит, как было в позднем СССР - так я напомню. Представьте, что я съездил "на севера", за "длинным рублём". И вернулся, заработав весьма серьёзные деньги. За пару таких вахт я заработал столько, что мог бы купить машину... Но не могу. Потому что за машинами очередь. На несколько лет. Я мог бы купить квартиру... Но не могу, они не продаются, их можно только получить от государства. Через очередь. На несколько лет, если не десятков лет. Я мог бы купить себе в дом качественную мебель, сантехнику, сделать ремонт... Но не могу, мебель продаётся только такая кривая, что страшно смотреть, а за нормальной... Правильно, очередь на несколько лет. С сантехникой вообще хоть плачь, и даже обои в магазине только те, которые никто не берёт, все хоть сколько-нибудь приличные разобрали по блату ещё до того, как они дошли до прилавка. Я мог бы плюнуть на всё, бросить работу и проживать понемногу эти деньги до следующей вахты... Но не могу, потому что тунеядство наказуемо, мне нужно по крайней мере числиться где-то работающим, иначе есть шансы отправиться туда же на севера, но уже не добровольно, а принудительно и за куда меньшие деньги. То есть с одной стороны, деньги у меня есть, а с другой - я могу их законно разве что пропить. Возникает острое ощущение наебалова, последствия которого мы до сих пор и расхлёбываем.

1118

Приехал на дачу, захожу в магазин.
- Девушка, у меня всего 115 рублей. Что у вас можно купить поесть, на один день?
- Ну я не знаю...
- Девушка, представьте себе что вам нужно накормить мужа на 115 рублей.
- Вот есть блинчики с творогом.

Как важно уметь правильно сформулировать вопрос.

1119

Ну раз тема с продавцами и покупателями пошла, оделюсь байкой приятеля. В начале девяностых они АОНы паяли, подработка такая в аспирантуре. Чисто чтобы штаны не спадали, штук 40-50 в неделю. Как раз на два вечера работы, четверг и пятницу, а в субботу с воскресеньем на Митинском толкали. Работали парами, экономили на всем, на рынок ездили на автобусах с коробками АОНов. Да, а место у них было постоянное и продавали они с гарантией, бесплатный обмен, так что хоти иль не хоти, а на рынок выходи. И вот зима, около -30, половина мест пустует, покупателей нет - а эти стоят. К полудню одному сильно поплохело, видать, плохо позавтракал или еще чего - короче, он уезжает домой. Мой друган остается со всеми непроданными аппаратами, время уже к закрытию, покупателей нет, он понимает, что с ящиками домой просто не доберется, а денег на такси нет. Тут подходит мужичок, слегка торгуется, потом говорит: давай проверим. Да, забыл сказать, у пацанов была спаяна АTC на два номера для таких проверок. Парень подключает, все работает, мужик: давай проверь мне еще один аппарат из второго ящика слева, из середины - и я беру всю партию. Друган лезет в ящик, подключает, про себя молится, чтоб ничего не отказало на морозе. Все работает, мужик забирает все наличные АОНы, потом появляется через месяц и договаривается о регулярных мелкооптовых поставках. Оказался оптовиком с Поволжья, у которого в тот день тоже выбора особого не было: раз уж приехал, то должен купить, а работа АTC на морозе его впечатлила.
Сейчас приятель - профессор университета в Штатах, у него пара стартапов, а история эта пользуется популярностью на банкетах международных конференций, когда датые профессора начинают вспоминать голодную юность.

1120

Колхоз.
Совершенно случайно вспомнилось. Нонешнее поколение этого и не знает, а когда то обучающимся колхоз был обязателен.
Сразу скажу - я исключительно городская жительница, даже дачу на дух не выношу. Она у семьи есть, отошла моей младшей сестре (и слава богу, она как раз в колхозе никогда не была).
Пришествие первое.
Я еще только закончила 7 класс. Тогда было 8(10). Отправили. Житие происходило в бараках, отправляли тяпать (полоть в смысле) капусту. Что помню положительного - игры в волейбол. Это я сохранила надолго. Даже когда родила,была возможность собираться по вечерам с друзьями и играть в волейбол в кругу. Сейчас уже конечно наверное так не смогу.
Второе пришествие.
Я тогда уже решила что дальше учиться в школе не хочу (глупо конечно, меня очень отговаривали все, вплоть до директора, но дурь в голову дала). Профессию определила, из училища бонусы в институт были. Что я хорошо закончу сомнений не было. Выбор пути тоже был очевиден - семья медиков же. Ну и педагоги . Но учить - точно не мое. (Вынуждена читать лекции сейчас по оптике, в частной фирме, причем мне за это даже не платят, ненавижу это, но приходится. учеников ненавижу. Так что я не препод, но пихают, потому что я лучшая). Но в колхоз я поехала. Второй раз было веселее.Мы уже не работали в полях, были кухонной бригадой.Сутки отработали, отмыли, потом двое суток гуляли. Ездили даже по погранзаставам. А там такие мальчики... вау!!!)) Ну и волейбол. играли постоянно.А еще в магазинах в селе можно было купить что нибудь этакое. Я купила тогда фарфоровые чашечки чайные. Их понятно что уже нет.Но они волшебные были.
Пришествие третье.
Это был самый крутой выезд.Второй курс училища. Мы до усрачки крутые почти медики. И опытные до.. бесконечности)).
Историй было много. Это первая. Вторая будет если время и настроение появятся.Мы педиатрия, второй курс, крутые, куда б деться... нас выслали первым десантом. Дальше шли первокурсники. Но пока были только мы. Еврейка, как обычно в те времена для колхозов. Первый выход в поле. Не все, группа идейно не стойких товарищей( я отказывалась тогда в комсомол вступать, обломно было). Идейно стойкие получили теплые местечки на кухне.
Группа нестойких товарищей начала огородно-совхозные работы по типу "сборка помидоров".Ну, кто на таких сборах бывал, в курсе, что собирается часть в рот (потом коллективная диарея), часть топчется, но процентов 50 все таки собирается.Поскольку мы были несовершеннолетние, были правила. На обед мы должны были уходить в лагерь. И вот тут возникло первое приключение.
Тропинка делилась на две части. Мы впервые попали сюда и не особо знали куда топать. Но у нас была преподша. Она гордо заявила, что местная , все тут знает.Догадайтесь с трех раз кому мы поверили, собственной памяти или местной?
Она буквально через несколько минут привела к лагерю, но нас отделяла от него , всего то ничего, метров двести, но трясина (нам потом так и сказали, что если бы напрямик пошли,то пипец).
Но дама была умная, сказала - все фигня, щас я вас в обход выведу. И повела. Иногда мне это снится. Сначала просто хлюпало под ногами, потом глубже, в конечном итоге шли, иногда даже по пояс.Ужасное ощущение - наступаешь, а под ногами шевелится какой то каркас из растений.Чувствуется как живое существо , которое дышит, а ты тут посмел потревожить и двигаться. Вышли мы в итоге в одно из соседних сел, вечером. Пообедали как бы. Нас уже искали, комсорг почему то решила, что я виновата.Кричала , что санкции применит. А я то не вступала, всего то год продержалась, потом и не требовали.Но память о болоте и сейчас. Да и последствия были. Кому интересно, могу рассказать в комментах. А так нет. Это было первое веселье тогда. Но вспоминаем сейчас , так весело было. Это первая история, а было много.

1121

Профессия - мастер кружевного седла 

Вообще, эта история призвана вдохновить тех, кто следует тому, что любит. Даже когда все вокруг говорят, что вы идиот и заняты херней, а вы искренне любите то, что делаете - делайте! А остальным можно предложить пойти в пешее эротическое...

Короче. Я с детства любила корсеты. Нет не так, я просто бредила ими! Причина была в одной книжке. Мать у меня портниха и у нее были всякие книги про рукоделие, историю костюма, вышивку и все такое, причем не абы какие, а дорогие, тяжелые, с яркими огромными глянцевыми картинками. Поэтому что там к чему в туалете принцессы, я знала с детства. Что платье такое пышное, потому что под юбкой огромная клетка - кринолин, под ним панталоны с кучей кружев, на лице мушки из бархата. Так же я залипала на крупные фотографии расшитых перчаток, вееров и туфель. Но больше всего мое воображение будоражил ОН - красный атласный корсет, который занимал собой всю страницу формата А4. Яркий, переливающийся, с кучей мелких строчек и совершенно нереальной формы! Это был культурно-эстетический оргазм. 

На секундочку, я росла в 90-е. Вокруг разруха, нищета. Самое популярное развлечение - собирать на улицах пачки от сигарет, раздербанивать и отрывать из них уголки, на которых были напечатаны цветные кружочки. У кого попались наиболее редкие цвета - тот и крут. Ну или бутылки собирать, отмачивать этикетки в луже и сдавать. Можно купить жевачку.

И вот в этом вот всем адском мире, где шоколад ешь раз в год, отец бухает, мать бъёт, в тахте, на которой спишь, живут клопы, а на кухне еду приходится отбирать у тараканов, был он, этот красный корсет с картинки. И помимо совершенно нереальной красоты, было у него еще одно свойство. Корсетом можно утянуть талию. Из этих волшебных книжек я четко усвоила, что в корсете талия становится невероятно узкой, а любая девочка стопроцентно становится принцессой.

С раннего детства у меня из-за кисты был сильный диастаз и, как следствие, большой живот. Короче, звезды сошлись. Это моя судьба, я должна шить корсеты!

Конечно, я думала не так. Не корсеты, а один. Себе. И мечта об этом корсете заполонила мою жизнь. Шить я немного умела, так что пошла именно этим путем - изготовить его самой. Первый вариант представлял собой ебический капец. Сшитый из старой простынки, весь морщил, ничего не утягивал и больше походил на использованный презерватив. Я закинула его в дальний угол, и решила больше не шить никогда. Но призрак красного корсета ходил за мной по пятам. Я начала снова. Чтобы корсет не морщил, нужно было вшить в него косточки. В магазине тканей мне сказали "чооо?". И я сшила корсет из того, что нашла на улице - такая пластиковая лента для перетяжки паллет. Получилась херня, но прогресс явно был.

А потом в магазин завезли регилин. Кто не знает, это такая лента, где в качестве долевой нити выступает толстая жесткая леска. Используется для того, чтобы придать форму изделиям. Вот оно! Это же прямо совсем по-корсетному, и так по-взослому, никакой помойки, все в магазине.

И я стала покупать регилин. Если его вшивать местами, жесткости не хватит, это я уже поняла. Значит, нужно сшить из него корсет целиком! И я копила скудные карманные и бегала в магазин тканей, покупая этот регилин метр за метром. Нарезала на полоски, сшивала несколько штук по центру, а к краям раскрывала веером - получалась деталь корсета. Где-то на этом моменте моё шизанутое хобби заметили взрослые и начались постоянные подколки. "Это чушь собачья! Ты в пустую тратишь деньги. Это никому не нужно. Это уродство!" И так каждый раз, когда меня ловили за сшиванием моих заветных полосочек.

На собирание моего чуда ушло несколько месяцев. Корсет был еще не готов, но мне адски хотелось его примерить. И вот, никого нет дома! Зашив его сзади, я стала его зашнуровывать на себе спереди, продевая шнурок сквозь регилин толстой иглой. Края корсета из регилина щерились леской, которая безжалостно драла мне кожу. Я потела, пыхтела, тянула... И вырубилась. Вектор падения выбрала на диван, так что ничего себе не отбила. Пришла в себя, содрала с себя это ужасное изделие и испытала сильнейшую досаду. Столько времени. Столько сил. И я неудачница, все были правы.

Я закинула свою недоделку за тот самый диван и старалась больше не вспоминать о нем. Я продержалась полгода, не меньше, прежде чем решилась начать сначала. Регилиновый эксперимент я с глаз подальше выбросила, поэтому начинать пришлось с нуля. Повторить все с регилином я не решилась - слишком много его нужно, я деньги буду копить не один месяц. Да и сборка очень трудоемкая. Нужны другие варианты. В итоге, методом проб и ошибок были сшиты корсеты из картона, ивовых палочек, детского алюминиевого конструктора и еще хрен знает чего. Каждый раз, когда я начинала заново, моя бабушка, у которой я тогда жила, ехидно замечала - "Опять свои сёдла шьешь! Только ткань испортишь. Брось это!". (Половинка корсета, положенная на бок, по форме напоминает седло). А я портила ткань и начинала сначала. Начались первые успехи. Корсеты стало можно даже носить, неуклюжие они, но уже вполне себе.

А потом в продаже появились косточки. Настоящие корсетные косточки из пластика, гордо именуемые на ценнике "китовый ус". Это было оно. Тот самый момент. И я купила красный атлас. И сшила его, этот корсет. И украсила вышивкой, все как в книжке. Мне было 14 лет. В процессе шитья у меня наворачивались слезы и дрожали коленки. ОН есть и ОН мой! Чтобы сделать шнуровку с люверсами, как полагается, стырила у матери инструмент. А потом... Потом все пошло кувырком. Меня выгнали из дома, отчислили из школы (дважды!), я шаталась по улицам. Когда мне было 16 и я прибилась к очередному парню, я сшила еще один корсет на китовом усе. 

Потом я уехала из родного города, лишь бы подальше. Сначала работала бутафором, потом пыталась писать картины, потом мне достался фотоаппарат и я стала фотографом. Талант был, заказы пошли, деньги тоже потихоньку. Притащила старую швейную машинку, начала шить по чуть-чуть, для себя. А потом разбился фотег. Я в чужом городе, хата съемная, накоплений нет. Кинула клич, что шью на заказ. Потихоньку пошло. Брала любые заказы, но в основном шила корсеты. И люди потянулись.

И стало удивительно, что "седла", как их обзывала моя бабушка, интересны не только мне. Даже провела несколько мастер-классов. У меня к моим 18 годам были тонны корсетного опыта и собственная система построения, сырая но своя. Потому что всю фигню, которую только можно было сделать, все ошибки и дурости, я все сделала, самолично и неоднократно. И каждая моя неудача мне открывала глаза на то, что сделать нужно, чтобы этого косяка не было. По сути, я заново родила технологию пошива корсета путем проб и ошибок. Зачем изобретать велосипед? А потому что в поисковике на запрос "корсет" вываливались в основном ортопедические корсеты. Никакой инфы не было. Никаких материалов не было. Все начиналось с нуля, на ощупь, в потемках.

Когда я снова решила поменять город, мне было 20 лет и у меня уже было два показа, публикации в журналах и газетах и даже моя рожица на обложке.

И нет, это не журнал со шлюхами. Тут про культурный досуг, выставки театры, кино, концерты всякие. Ну и попутно про интересных людей города.

Так я приехала в Москву. Я поменяла название своей мастерской с дебильного lady-in-corset на по-французски изящное Corsetier и начала заново. Москве было чхать на звезду хрен знает откуда и понадобилось пару лет, чтобы набрать клиентов. За это время я отполировала свою систему построения до блеска. Теперь мои корсеты сидят идеально! И ни одной примерки. Да, я не делаю примерок. Не надо просто. Стали расцветать дистанционные заказы.

Были конечно проблемы, мое психическое расстройство постоянно вставляло мне палки в колеса. В какой то момент я взяла себе бессрочный отпуск, чтобы привести себя в порядок. Когда надолго пропадаешь с радаров, клиентов часто приходится собирать с нуля. И я снова начала, повысив себе планку. Потому что теперь это уже не рукоделие. Это почти искусство. Красивые, очень красивые вещи. Многие мне пишут комплименты по поводу моей работы. Эти никому не нужные вещи из другой эпохи оказались востребованными, актуальными и модными. И я оборачиваюсь назад, вижу эту девочку с картоном, ручной швейной машинкой, кучей страхов и маленькой мечтой, глажу ее по голове и шепчу на ушко: "Не останавливайся, ты сможешь!". Быть может, поэтому я и не остановилась. Это я из будущего шептала себе бредовые идеи на ушко - "Сделай еще, вот тут вышить можно, а еще так попробуй". И я ошибалась, ревела, отчаивалась, бросала, но всегда начинала заново. Так что, если кто-то вам говорит, что вы делаете херню, возможно сейчас так и есть. Но шлите всех лесом и продолжайте, косячьте и портите, пока не получится. А потом совершенствуйте то, что получилось, и со временем вокруг вас соберутся люди, которые вас оценят. Которые скажут вам, что вы делаете круто. Вот.

1122

Клиент не всегда прав. Клиент бывает разный

История произошла в мою бытность веселым продаваном. В общем, реализовывал я сложный технический продукт оптом и в розницу на нивах предпринимательства в смысле того, что сам себе был начальник, сам продавал, сам закупал и еще даже иногда сам на складе товар грузил. Времена были веселые, я неплохо так накачался, таская оборудование по 25-30 килограмм без рохли. И дома меня видели довольно редко. И получилось, что нарвался я на "интересного" покупателя.

- Хочу купить вот это, 15 штук. Есть в наличии?

- Есть, их много, цена 1000 долларов за штуку, НДС включен.

- До ТК доставите?

- Доставим, - говорю я: - Чего не доставить-то?

- А почему вообще так дорого все стало?

Я мысленно оцениваю стоимость, цена реально хорошая, процентов на 7-8 ниже рынка, еще и с доставкой: - Да нет, хорошая цена. Купите штук 80, я еще скину долларов на 20, а так извините.

- Вот я покупал в 2008 году дешевле! У Вас же! И номер записан. Брал уже, по 33 000 рублей.

- Позвольте, товар импортный, Вы курс посмотрите на 2008 и на сейчас. Цена в долларах один в один, - гордо сказал я.

- Ну Вы же в России торгуете, какая мне разница, что товар импортный?

Я, искренне не понимая, прикалывается чувак или нет, чешу затылок: - Ну Вам без разницы, а производителю товара в США разница есть. Он в долларах закупает сырье, в долларах платит рабочим, я покупаю в долларах, продаю в рублях по курсу, все логично.

- Сейчас кризис на дворе, давайте скидку. Далее шел 15 минутный монолог, что он клиент, он обозначает, он говорит, клиента надо ценить, он уже 6 лет назад брал и еще возьмет, а без клиента жизни нет. Короче, все свелось к "я раньше брал по 33 000 рублей и сейчас хочу тоже брать по 33 000. Мне все скидку дают, это сейчас нормально."

- Извините, не можем. Если Вам дают данный товар по 33 000, я готов у Вас его взять по 40 000 прямо сейчас, а так у меня его берут вполне себе по 58 000. Договорились? - причем я ему реально не могу в 2 конца цену срезать, потому как моя чистая маржа в районе 7%. Там просто неоткуда.

- Вот хамить не надо. Давайте телефон Вашего начальника, поговорим по другому.

Т.к. я сам себе начальник, то просто даю телефон офиса, хотя надо было бы просто послать его на три буквы. Но я-то вежливый... Естественно через 2 минуты звонок, секретарь переключает на меня, оттуда крайне обстоятельно на меня жалуются в течение 3 минут в самых разных выражениях.

- Да знаю, знаю, Вы со мной и говорили.

- Так я начальника просил!

- А я кто по Вашему?

- А главнее никого нет?

- Нету, - говорю: - Можете директору позвонить, но я его сам нанял, поэтому он меня ругать не будет.

- Тогда я у конкурентов возьму.

- Да ради бога, берите у конкурентов, у всех цены в долларах, даже в Китае. Я ж Вас не обманываю. Откройте сайт любого дистрибьютора в США, там цена ровно такая же будет. В долларах.

- Хорошо, спасибо.

Положил трубку, выдохнул. Ладно, в основном клиенты-то адекватные, а на дворе реальный кризис. Мозги текут у людей. Самое интересное для клиента то, что практически по всей группе товаров поставщик я, так вышло за годы построения карьеры. Т.е. я продаю товар А, его ближайший аналог Б, более дешевый аналог В и даже имею китайский совсем плохой вариант Г, который кроме как Г реально и не назвать. Сайты разные, телефоны разные, девочки сидят разные, но в итоге главный продаван все равно я. Угадайте, куда позвонил клиент после отлупа на товар А? В фирму, продающую товар Б. Нарвался там на девочку с той же логикой долларовых цен и через 15 минут запросил начальника, т.е. меня. Его снова секретариат перенаправил. По одному "алло" он меня не узнал. Пришлось его прервать на самом интересном

- Это снова ты? - буркнул он.

- Ну раз мы на ты, это снова я. Можешь в фирму В не звонить. И в Г не звонить.

- Так ведь больше никого и нет.

- Ну а я что сделаю? Мы продаем премиум сегмент, продаем эконом и вот прям совсем китайский эконом. И дешевле всех продаем, собственно, потому и работаем.

- Тогда я в ФАС буду жаловаться. Ты тут устроил монополию и цены задираешь в два конца!

Ну, думаю, только в ФАС на мелкий бизнес с четырьмя позициями не жаловались.

Думаете, он успокоился? Нет. Он стал обзванивать всех партнеров, которые берут у меня с целью реализации в регионах. И везде получал цены от 1100 до 1200 долларов, что и понятно. Запросы приходили отовсюду: от Калининграда до Владивостока. Клиент проделал потрясающую работу за последующие две недели, искренне полагая, что кто-то ему продаст товар в рублях по курсу 2008 года. Он фактически прозвонил всю страну (!). Я такого упорства не видел никогда. К тому времени наши офисы выдали порядка 40 различных предложений на бланках, выставили 15 счетов и отделались от большинства разумных посредников объяснением ситуации. Народ принимал ставки, будут ли приходить запросы из других стран. И да, мы получили пару запросов из Белоруссии и Казахстана. Клиент даже связался с представительствами производителей в США и потребовал пояснить, почему их дистрибьюторы продают в России, ориентируясь на доллар, а не держат цену в рублях как полагается приличным людям. Кляты капиталисты ответить затруднились и даже зачем-то прокопировали свой юридический отдел.

Через три недели звонок.

- Здравствуй, Бэнбери. Хорошо, я куплю у тебя.

- Нет.

- Что нет?

- Не купишь.

- Почему?

- А они кончились на складе, - вру я, не краснея. Я вообще человек терпеливый, но это все достало даже меня. Тем более, что 15 штук - это реальная розница.

- Как так? А почему Вы складской запас не держите?

- Держим, но вот сейчас закончилось все.

- И когда будут?

- Без понятия. Плюс доллар скачет сейчас. Мы решили данную группу пока не завозить.

- Ну войди в положение, мне срочно надо, я ремонтник, мне надо сдавать объект.

- Хорошо, 3000 долларов.

- ПОЧЕМУ?!

- Ну мне надо будет отдельно привезти эти 15 штук теперь, специально для тебя. А ты знаешь, что логисты тоже берут в долларах?

Чувак бросает трубку, у него натуральная истерика. Через час звонит предположительно его начальник и голосом, не терпящим возражений, требует узнать, кто обидел казенного курьера.

- Да вы там все такие что ли? - думаю я, но молчу, собираясь с мыслями. Поясняю всю ситуацию с самого начала кратко и тезисно.

Тот думает, сопит, молчит.

- И чего теперь делать? Вы нам объект срываете.

Три недели чувак занимался хренью, а объект им срываю я, ок.

- Да я знаю, что теперь делать? Ваш человек не купил по низкой цене, три недели пытался добиться цены 2008 в рублях при совершенно понятном раскладе, а виноваты мы?

- Решайте проблему, - сказал товарищ и бросил трубку (!). Ну ОК, думаю, сейчас опять исполнитель позвонит, счет попросит. Но в тот день мне больше никто не звонил.

В понедельник звонок.

- Я так понял, что проблему решать не будете? - снова спросил начальник того товарища.

- В смысле?

- Ну мы ждем, пока Вы дадите нам варианты, как нам купить сейчас по низкой цене. Вы вообще клиентов цените?

- Давайте так: Вы купите у любого нашего партнера, не получается у нас сотрудничество, понимания нет и вообще. И не будем мучить друг друга.

- Ну и отлично.

Через пару дней звонок.

- Нам Ваши партнеры не дают Вашу цену. разберитесь. У них у всех 1100-1200 долларов, а Вы нам ОБЕЩАЛИ по 1000. Вы решите там проблему или нет? У нас проект горит!

- Знаешь, что? Иди ты на полюс и пусть тебя там медведи любят, - сказал я в несколько иных выражениях.

- Да ты вообще знаешь, с кем говоришь?

- С полярником-гомосеком, видимо, - трубку я положил, в черный список добавил и попросил больше никогда с этим товарищем не соединять.

Потом к нам два раза пришли какие-то робкие как первокурсницы ОООшки, но, получив цену в 3000 долларов, ретировались. В итоге мне позвонил их директор. К тому времени я бегло проверил, что там за фирма. Оказалось, что это мелкие ремонтники с обороткой миллионов 15. И у них было аж три ступени принятия решения! Директор спросил, не охотник ли я часом и не рыбак ли. Что надо нам вместе съездить на охоту, все обсудить, что нельзя вот так начинать сотрудничество. Я трубку повесил и подумал, что все таки чумачечая весна пришла ко всем нам, после чего уехал в отпуск на неделю. Ну его нафиг. А товар в итоге им продали наши партнеры за 1300 долларов с отсрочкой, правда, денег так и не получили. Чего и следовало ожидать. Вот такие бывают клиенты... Но нормальных все же больше.

1124

Магическое число

Не проучивший в универе и года, я загремел в одну южную и негостеприимную страну. Откуда был доставлен в ташкентский окружной госпиталь, где хирург Слизкий приказал мне ходить.
— Ходить обязательно. Походил, отдохнул и снова пошёл.
— Товарищ майор, так швы же разойдутся.
— Швы — моя забота, а твоя забота — ходить. Вышел из палаты и по коридору, потихоньку, а к концу недели уже до крыльца. А потом и на улицу, вокруг корпуса обошел и в палату. Только так, никак иначе.
Свои нелепые перемещения вдоль стеночки я придумал называть забегами. А ещё начал считать шаги, чтобы потом достижения оценивать. В первом забеге было шагов пятьдесят. Обратно меня принесли. Коридор казался бесконечным, но через три дня я прошёл его полностью. А затем были и крыльцо, и улица. Не сразу, не быстро и не легко, но пришёл день, когда я обогнул наш белоснежный корпус и вернулся в палату. Насчитав 828 шагов.

Через три года, на весёлом и пьяном студенческом слёте я вышел в финал борьбы на руках. Противостоял мне прикладной математик Кобыла. Он был чертовски силён и очень любил персики. Манили фрукты и меня. Коробка персикового компота в то скудное время была более чем достойной наградой. Но главное, что рядом была моя девушка. Прекраснейшие глаза на свете смотрели на меня и упасть в этих глазах я никак не мог. И вот уже, под общий гогот и улюлюканье, я преклоняю колено перед любимой и, протягивая завоеванный трофей, прошу стать моей женой.
— А если я не соглашусь, ты мне консервы оставишь? — спрашивает она.
— Да, — отвечаю я, успев страшно испугаться. Вокруг все притихли.
— Я согласна, — ласково произносит любимая, — куда уж тут денешься.
Веселье продолжилось. Персики пошли на общий стол и, судя по жалобам, почти все были съедены Кобылой. Кстати, в коробке было восемнадцать банок (8+2+8).

А время обжигало нам лица. Старые законы отмирали, новые устанавливались силой. Снова засвистели пули, но мимо, мимо. И не было для меня большей радости в те шальные годы, чем возвращаться домой, в нашу первую однушку, номер 82, на восьмом этаже.

Но вот ревущие девяностые откатились от нас, один за другим. Несмотря на усилия правительства, стало возможно жить созидательным трудом. Желания превосходили возможности, в каждой мелочи таилась засада, но были и неожиданные удачи. Экспортный контракт, первый и сразу с американцами. Не сильно выгодный, но очень престижный. В дубравах Северной Каролины гнездилась штаб-квартира нашего заказчика и я часто звонил туда, сразу запомнив код: "828".

Стихли амбиции молодости. Командных высот не захвачено, но блиндаж оборудован надежно. Желания и возможности подружились, ну, почти подружились. В жизни стало мало событий, но сама жизнь обидно ускорилась. Желая замедлить, я зашел как-то в фотомагазин. Мало что зная о цифровых аппаратах, слушал вполуха продавца, пока не увидел SONY 828. Не купить такую фотокамеру я, разумеется, не мог. С той соньки началось моё увлечение фотографией.

Звонит сын. Я радуюсь.
— Алё?
— Пап, у нас викторина, у меня есть звонок другу и я позвонил тебе, времени в обрез, последний вопрос, счёт на секунды! — я с трудом улавливаю смысл его скороговорки, — Пап, самое высокое здание в мире какой высоты? Ты должен знать!
Должен? Да, наверное, должен, видел я этот арабский небоскреб, сколько же оно... что там гид говорил...
— Пап! Время заканчивается! Сколько метров???
— Восемьсот двадцать восемь! — кричу в трубку и замираю. Пара секунд — и слышу взрыв аплодисментов, похоже, угадал. Или вспомнил. Или угадал. Звонок прерывается.

Жду, что сын перезвонит. Не то чтобы ради спасибо... Просто, путь позвонит, скажет, что это сейчас было. Но нет. Ему восемнадцать (8+2+8), и у него много важных дел. Он только что выиграл какую-то викторину. С моей помощью, правда, ну а с чьей же ещё... Опять же, профессор Кобыла его хвалит.
А мне пора в ежевечерний забег по набережной. Нет, я не бегаю — хожу, просто так называю.

©СергейОК, 2020 г

1125

В начале века Коля переехал в новую квартиру и был счастлив. Удобная планировка, новый микрорайон, толковая логистика. Все замечательно. Немного непривычно видеть ряды одинаковых гаражей, которые можно было отличить только по номеру. Да, на старой квартире гаражи каждый ставил сам, отсюда и разнообразие размеров и цветовой палитры. А здесь? Инкубатор какой-то! Но это можно было бы пережить, ведь основное в гаражах – общение, а его как раз-то и не было. Кивнут, в лучшем случае, при встрече, и то не все и не всегда. Да… Николай реально скучал по друзьям.
В ту пору соцсети были еще не развиты и гаражное братство их с успехом заменяло. Сюда можно было прийти с любыми проблемами. Перехватить денег до зарплаты, попросить о помощи. Сразу решить не получалось – обязательно у кого-то были друзья или знакомые, которые могли помочь. Затеял ремонт – друзья всегда рядом. Собрать, разобрать, поломка любой сложности (ну, почти). Инструмент – в гараже, как в Греции – есть все!
Обычный выходной – это когда приходишь в гараж, поднимаешь капот (впрочем, можно не заморачиваться) и идешь к соседу обсудить новости. Футбол, политика, жены, дети – темы всегда найдутся. Да, мужчины любят потрепаться, ну, что тут сделаешь? А там и другие подтягиваются, по пятьдесят и жизнь веселее пошла. Ну, да, иногда можно расслабиться. «А кто не пьет? Назови! Нет, я жду!» («Покровские ворота»). Но это не обязательно. Большой дружный коллектив, независимо от размеров гаража и марки машины. Да хоть велосипед! И это НАСТОЯЩИЕ друзья, которых ты всех лично знаешь, а не какие-то виртуальные. Ну, не может быть у человека 500 друзей! Знакомых – да, а друзей – нет!
Поэтому Коля и страдал. Услышит новый анекдот- о, вечером ребятам расскажу, а потом вспоминает… Пару раз не выдерживал и ездил в гости, немного успокаивало, но тоска все равно.
И Коля решился. Жена на выходные уезжала к теще, никто не отвлекает от задумки. Если ты не можешь победить проблему – ее надо возглавить. Как-то так. Мангал, шампура, дрова есть. Купить и замочить мясо, холодильник затарить разными жидкостями. «Открытие гаражного сезона» началось в субботу, ближе к обеду. Дрова прогорели, можно готовить шашлык. Мангал Коля расположил возле гаража, не заметить невозможно.
А вот и первая «ласточка».
- Привет, сосед! Праздник какой?
- Ну, да. Выходной. Присоединяйся!
- Я сейчас!
Вернулся через пару минут с бутылкой.
- Гена!
- Коля!
Через пять минут добавились овощи от Алексея. Потом еще и еще… Эмоции перехлестывали через край. Расходились поздно, но все довольные. Социальная сеть «одногаражники» создана.

1126

С праздником всех!
С каким?
С днем инвалида!
Почему Всех?
Ну вот, ты, квартиру можешь себе позволить купить?
Нет.
А машину какая нравится?
Нет?
Почему?
Возможностей не хватает.
Ну так вот сегодня день людей с ограниченными возможностями.
С праздником тебя страна.

1128

xxx: Все знают - если вышла игра и лично вы не купили, то это трагедия и конец света. Надо обязательно покупать все выходящие игры, продать квартиру, заложить семью в рабство, кота отправить отжимать мобилы - и на все деньги покупать. И вместо того чтобы играть в игры - судорожно ждать новую игру чтобы купить ее в первую же минуту после выхода...

yyy: Не подскажешь где такого кота купить, чтобы мобилы отжимал? А то с повышением цен из-за короны и нефти на новую видюху дособрать надо 8)

1129

На вопрос журналиста "Какая у вас самая заветная мечта?" я честно ответил: - Я мечтаю хотя бы на пару месяцев занять рабочее место какого-нибудь депутата. И не корысти ради, а чтобы рассчитаться с долгами, съездить хоть раз в жизни на море, купить машину и хоть недолго получать деньги за то, что сплю на работе.

1131

Что тебе сказать, мой сокол? Жизнь в Москве беговая, но вполне добрынинская. Кому театральная, кому спортивная, а детишкам – пионерская. Одним академическая, другим пролетарская. Каждому свой университет. Но не верь тем, кто говорит, что совсем трубная. Далека она от баррикадной, хоть иногда грызем сухаревскую. Тут, конечно, развели китай-город, но и мы вам не просто фили. Мы стреляные воробьевы горы! Нас на мякинино не проведешь. Русское медведково всем покажет кузьминки! Достанется на орехово.

А мы, текстильщики, как стали профсоюзными, так сразу вышли на шоссе энтузиастов. И верной курской по славянскому бульвару идем к преображенской. Что еще у нас молодежного? Бабушкинская хворает, но всё такая же электрозаводская. На покой еще не сходненская.

Мы больше не зябликово, цветут опять новые черемушки на каширской полянке. Поймал тут щукинскую в чистых прудах. С кузнецкого моста хорошо ловится.

У моей отрадной такой же теплый стан, хоть она и крутит порой динамо. Она у меня вся такая тургеневская, но по ночам прямо очень чертановская. Такой у меня охотный ряд до нее, что скачу как коньково. Вот как минует первомайская, направимся с ней, все такие крылатские, через красные ворота, прямо к аэропорту, в сторону южную. В общем, всё у нас ясенево, осталось купить кольцевую, поставить печатники, да и жить себе как владыкино.

А к октябрьскому полю, глядишь, доберемся до вашей тульской. Пока такая планерная, а там – как тропарево выведет. Не суди строгино.

(с) Алексей Беляков

15 мая 2020 исполнилось 85 лет московскому метро.

1133

xxx: мне встречались два типа котов.
xxx: иду себе мимо, вижу, котэ лежит на солнышке, греет бока. большой такой, рыжий, красивый. зову его, а он даже головы не поворачивает в мою сторону. 10 минут игнорировал вообще, смотрел куда угодно, только не на меня. на морде лица так и написано: "ты восхищаешься мной, человек, но ты делаешь это без уважения"
xxx: другой мне встретился в магазине. она сидела НА кассе вместо продавца (все куда-то свалили, оставив только эту и еще одну кошку). она сразу обратила внимание, вежливо разговаривала, т.е., мявкала, урчала, ластилась, погладить себя дала (чего продавцы обычно не делают). к тому времени, когда продавец вернулся, меня так зарядили позитивом, что одним удовольствием было что-то там купить.
xxx: есть кошки, которые умеют общаться с людьми и никогда не пропадут, а есть, которые в гробу нас видали, и они тоже не пропадут.

1134

1970, СССР: зачем вы качаете газ в Европу? А чтобы купить трубы. А зачем вам трубы? А чтобы еще больше газа качать в Европу.
2020, Украина: зачем вы принимаете закон о продаже земли? А чтобы получить заем от МВФ. А зачем вам заем от МВФ? А чтобы выплатить проценты по предыдущим займам.
Совок не умер, он просто переехал.

1137

Ипотечные Рабы России: Одна женщина лет 40 тоже просила купить ей пульт для телевизора, ну я и купил, через несколько часов звонит мне, говорит, со старым пультом красивее показывал телевизор. Так и не смог ей объяснить, что пульт здесь не причем.

1138

- Здравствуйте, я хочу купить Бентли? Дайте мне кредит на лет 20?- Будете платить по 5 тысяч долларов в месяц?- А на 60 лет?- По 3 тысячи. Может вы лучше подешевле машину возьмёте?- Нет, плита упала на Бентли, поэтому брать нужно именно Бентли.

1139

2020 - 11:47. Автор: bаklаn « Путин утвердил страховые выплаты медикам, работающим с Соvid-19. В случае смерти выплата составит 2,7 миллиона рублей». Что нужно сделать врачу, чтобы заработать $35К: На Западе: проработать три месяца В России: умереть= {{{ в России купить квартиру, на Западе пососать чупа- чупс

1140

На войну с вирусом, объявленную президентом, я хожу в купленных за свои кровные маске и перчатках. Скажите, если не дай бог опять война с печенегами будет, автомат я в Военторге буду обязан купить?

1141

На войну с вирусом, объявленную президентом, я хожу в купленных за свои кровные маске и перчатках. Скажите, если не дай бог опять война с печенегами будет, автомат я в Военторге буду обязан купить?

1144

Семь чудес советской власти: 1. Безработицы нет, но никто не работает. 2. Никто не работает, но план выполняется. 3. План выполняется, но купить нечего. 4. Купить нечего, но всюду очереди. 5. Всюду очереди, но мы на пороге изобилия. 6. Мы на пороге изобилия, но все недовольны. 7. Все недовольны, но голосуют "за".

1145

Был один мужик, все время как выпьет, так просыпается в трезвяке. Решил он купить пол-литра и выпить дома под одеялкой. Сказано, сделано.
Купил, пришел домой, разделся, залез под одеяло и выпил. С утра просыпается в медвытрезвителе. Подходит к менту и спрашивает:
Как же так, я ж дома, под одеялкой?
Вот, вот именно в одеялке мы тебя и забрали, когда ты шел за третьей.

1146

Открылся магазин, где женщины могут выбрать и купить себе мужа. У входа висит свод правил работы магазина: 1. Вы можете посетить магазин только один раз. 2. В магазине 6 этажей, качество мужчин повышается с увеличением этажа. 3. Вы можете выбрать мужчину на любом этаже или подняться на верхний этаж. 4. Не разрешается возвращаться на нижний этаж. Одна женщина пошла в этот самый "Магазин мужей", чтобы найти себе спутника. Прочитав у входа на первый этаж вывеску: "Мужчины, имеющие работу", - она идет сразу на второй этаж. Вывеска на 2 этаже: "Мужчины, имеющие работу и любящие детей". Женщина идет на третий. Вывеска на 3 этаже: "Мужчины, имеющие работу, любящие детей и необычайно красивые". "Ух ты! " - подумала женщина и пошла на четвертый этаж. Вывеска на 4 этаже: "Мужчины, имеющие работу, любящие детей, ослепительной красоты и помогающие по дому". - Невероятно! воскликнула женщина и пошла на пятый этаж. Вывеска на 5 этаже: "Мужчины, имеющие работу, любящие детей, ослепительной красоты, помогающие по дому и очень романтичные". Женщине очень захотела выбрать себе мужа здесь, но пошла на шестой этаж. И на шестом этаже она читает вывеску: : "На этом этаже нет мужчин, этот этаж существует лишь для того, чтобы лишний раз доказать, что женщину удовлетворить невозможно. Благодарим за посещение нашего магазина! " А прямо напротив этого магазина был открыт "Магазин жен". На первом этаже находятся женщины, любящие заниматься сексом. На втором богатые женщины, любящие заниматься сексом. А с 3 по 6 этажи ТАК НИКТО НИ РАЗУ И НЕ ЗАШЕЛ.

1148

СМИ России:Автомобили начали продавать онлайн с доставкой на дом.
Вы мне не поверите!!!
Много лет назад знакомый советский журналист приехавший из Лондона рассказывал своим друзьям,что если англичанин хочет купить машину,то её по телефонному звонку пригоняют ему домой(причём в любое время суток, любую модель,заказанного цвета).Для советских людей это была фантастика не заслуживающая никакого доверия! Натуральный бред сивой кобылы!
В те времена ,чтобы купить "Москвич",надо было ждать в очереди 10 лет!!