51

Для женщины не существует такой проблемы, которую нельзя было бы создать!

96 +

52

Дед Макар.

Продолжаем выкладывать истории о людях с непростыми судьбами.

Действие происходит в ближайшем пригороде Ленинграда. Конец эпохи Социализма. Приятель мой попросил помочь прибраться и сделать косметический ремонт в доме дальнего родственника его тёщи – она только что нотариально переоформила недвижимость деда на себя, и присматривалась к новому владению. Предполагалось, что за дедом будет организован пожизненный уход.

Не Бог весть что, но крепенький сруб на небольшом участке–электричка полчаса от вокзала идёт- есть о чём подумать.

- Ну ты как? – приятель говорит. Поможешь? Я там один не справлюсь.

- Ну хрен с тобой, поехали.

- Ты пойми, тёща пристала- отказать невозможно. Возьми там с собой что погрязнее, переодеться. А пожрать и выпивка- с меня.

Когда я увидел, во что дед превратил дом и участок, появилась мысль, что проще всё это сжечь на хрен, и построить новое. Это была свалка – дед тащил к себе всё, что по его мнению считалось ценным, и с годами эти кучи полезного мусора доросли до размеров Монблана.

Как мы всё это приводили в порядок- сюжет для отдельной истории, я же хотел рассказать про самого деда. Макар Васильевич личностью был почти эпической. Монументальной.

Родился он в середине восьмидесятых – это не ошибка, в середине восьмидесятых, только девятнадцатого века. Образования не получил, чем занимался- почти не знаю, сведения у меня отрывочные, многое из его биографии осталось белыми пятнами даже для его родственников. Был, говорят скрытен и молчалив. Это под старость его понесло – дед плохо слышал, почти не видел, часами сидел в своей комнате в кресле, и бубнил что- то.

Если не полениться и прислушаться – он разговаривал с давно ушедшими своими ровесниками- приятелями и роднёй. Отрывочно вспоминал события ушедших эпох, укорял кого- то за проступки, жаловался, что остался один одинёшенек. Это напоминало диалоги с тенями. Вот например-

- Лёшка, Лёшка, мать твою за ногу, ты чего Орлика пристяжным поставил? Я те говорил- коренником! Ещё раз так запряжёшь, не посмотрю, что ротному племянник, вожжами так отмудохаю, неделю на пузе спать будешь! Вот наделил Господь напарничком, язви тебя…

С четырнадцатого по семнадцатый год Макар служил конюхом при фельдшерской части- раненых возил. Насмотрелся досыта- война есть война. Помотало его. На Европу посмотрел, а когда пришли большевики и всё стало разваливаться, занесло его в Гуляй- Поле, ездовым при обозе армии Нестора Махно. Где он и находился до начала двадцать первого года.

Как получилось, что при разгроме часть обоза вырвалась из окружения красных, но отстала от стремительно отступавших Махновцев? Что делать, куда податься? Ну и разъехались- типа, каждый за себя. А Макар так и добрался до своего домика в пригороде Петрограда на той подводе, что была за ним в обозе закреплена. Даже толком не разгружая. Кобылу ещё с собой прихватил- в хозяйстве нелишняя.

А когда дошли руки посмотреть, что в узлах было упаковано, крепко задумался. Никто никогда не узнал, что там были за ценности, и сколько их, но уже через год на месте дряхлой избушки стоял ладный двухэтажный дом – на первом этаже Макар Васильевич открыл парикмахерскую, а второй определил себе под жильё.

Соседи подозревали, что где- то он прячет кубышку с доставшимся ему награбленным махновцами добром, но ни узнать, ни тем более доказать о её существовании не мог никто – это с той поры Макар Васильевич стал угрюм и молчалив. Жил бобылем.

Шло время, НЭП ликвидировали, в начале тридцатых он как- то ухитрился переоформить парикмахерскую из частной собственности в полугосударственную артель, а сам стал там директором. Место было бойкое, проходное- клиентов более, чем достаточно. В конце тридцатых чуть не женился- уборщицей у него работала бойкая девчонка - Маняша. Но устоял – ему уже за пятьдесят, а ей всего пятнадцать. Однако отношения поддерживали.

Когда началась война, Василич пытался уйти на фронт добровольцем, но в военкомате его не взяли по возрасту. Их посёлок попал в зону оккупации – и соседи уговорили Макара Васильевича возглавить местную администрацию при новой власти –

- Василич, ты же мужик справедливый, основательный, плохого не сделаешь. А то назначат придурка какого – вон Ваньку пастуха- от него только беды жди…

И Василич стал старостой. Надобно отдать должное – у них в посёлке особых репрессий не было, Немцам было не до того. Комендант района – пожилой майор, с уважением относился к старосте – он сносно говорил по- Русски, потому, что был в плену в России, и они иногда вспоминали эпизоды той, прошедшей войны, которую оба хорошо помнили.

За два с половиной года Василич только один раз серьёзно рисковал - полторы недели прятал у себя в подвале Еврейскую семью, а потом помог им перебраться ночью через болото в Ораниенбаум – а там уже были наши. Это случайно выяснилось- задолго после войны, а тогда Василич никому ничего не сказал.

Проскальзывали ещё слухи о его связи и помощи партизанам, но подтвердить это было некому, а сам староста упрямо молчал.

В январе сорок четвёртого блокаду сняли, за пособничество с Немцами Василич был арестован, и несмотря на робкие попытки соседей убедить НКВДшников, что староста никому ничего плохого не сделал, он получил свои десять лет по пятьдесят восьмой статье.

Суд ему устроили публичный – где он привычно продолжал отмалчиваться или отвечал односложно – «да» или «нет». А потом уехал по этапу. Ударным трудом, так сказать, вину свою искупать.

История умалчивает, как это ему удалось – но уже через полтора года он вернулся домой со справкой о досрочном освобождении по состоянию здоровья.

Добрые соседи шептались – «Небось кубышку свою откопал, у нас просто так не освобождают».
К слову, среди соседей нашлись инициативные граждане, не поленившиеся попытаться эту «кубышку» отыскать – и дом был развален по брёвнышку, а весь участок пестрел здоровенными ямами.

Судя по тому, что участок был достаточно быстро приведён в порядок, а на сохранившемся фундаменте Макар Васильевич поставил новый дом – поскромнее, одноэтажный, но не менее добротный, чем раньше- «кубышка» действительно ещё существовала. Однако, никто никогда о ней ничего не узнал.

Василич выправил себе нищенскую пенсию по инвалидности, устроился на работу сторожем на склад неподалёку, и зажил как и прежде- молчаливым бирюком. Только Маняша захаживала к нему по старой памяти- помогала по хозяйству, постирывала и убиралась в доме. Денег не брала за это- вот такая бескорыстная была, видать крепко запомнились их прежние отношения.

В конце пятидесятых произошло событие, навсегда изменившее отношение к Василичу в посёлке. И если раньше пацаньё могли кинуть ему в спину комком земли с криком «полицай», то отныне он восстановил доброе к себе отношение.

Василича разыскал старший сын из той самой Еврейской семьи, которую он спас. Получилось так, что парень (уже вполне состоявшийся и уважаемый мужчина) стал далеко не последним в Ленинградской администрации.

Были поданы документы на полную реабилитацию, помогли свидетельские показания соседей- судимость была снята, пенсию Василичу существенно повысили, заходил даже разговор о присвоении статуса «ветерана войны», но он благоразумно отказался – нечего гусей дразнить. Был старостой- получил своё. И судимость по заслугам, и реабилитация по справедливости – совести не продавал, зла не совершил, просто подчинился обстоятельствам.

Шло время. Работать он уже не мог, еле ходил. Пенсии не хватало, «кубышка», вероятно была исчерпана полностью – дед Макар придумал такую штуку – через перекрёсток, напротив его дома был продовольственный магазин, где постоянно паслись все местные алкоголики. Дед поставил навес у себя на участке, стол и две скамьи- и теперь у него постоянно кто- то что- то распивал- никакая милиция не пристанет- частная территория. А пустые бутылки он сдавал- не Бог весть какая негоция, но добавка к пенсии существенная.

К тому времени, что мы с приятелем там появились, Макару Васильевичу минуло уже больше ста лет- он ушёл от действительности и погрузился в туман своих воспоминаний. Баба Маня- как мы её называли, продолжала ухаживать за стариком.

И вот эпизод, который и послужил причиной для всего рассказа. Мы сидим на кухне, пьём чай с бутербродами. Баба Маня моет посуду. Вдруг из комнаты- надтреснуто, но довольно громко, почти с надрывом-

- Маняша! Маняшааа!

Опираясь на палку, в кухню прихрамывая, входит дед Макар. Пуговиц у него на одежде практически не осталось, что можно- держалось на верёвочках. И из расстёгнутых брюк наружу и вверх– да, уважаемый читатель, это именно то, о чём Вы подумали, причём в том самом состоянии, что заставило деда истошно орать – «Маняша!». Ну сами подумайте- а вдруг последний раз?

Баба Маня расхохоталась, и затолкала бравого охальника обратно в комнату. Как уж она его там успокаивала – не знаю, да и не моё дело. Но с глубоким уважением снимаю шляпу перед фантастическим жизнелюбием несгибаемого ветерана.

Макар Васильевич умер тихо и по- домашнему. Заснул и не проснулся. Было ему тогда сто четыре года. Проживи он ещё немного, стал бы свидетелем ещё одной смены эпох – Социализм кончился в девяносто первом.

А когда мы приводили в порядок его комнату – выбрасывали хлам, нашли за шкафом небольшую шкатулку. Ничего особенного- пара цепочек, браслетик, старые письма, истёртые карманные часы «Павел Буре». Небольшая пачка царских ещё сторублёвок- «Катенька» их называли, потому, что на банкноте был напечатан портрет Екатерины Второй. Очевидно, это было всё, что осталось от его знаменитой «кубышки».

На фото- это я стою рядом с Макаром Васильевичем. 1990 год.

89 +

53

Соседи создают впечатление достаточно заносчивых людей. Муж и жена лет 30-35, вежливо, но холодно здороваются, общение поддерживать не стремятся. О таких людях обычно думаешь, что уж они-то и щепотку соли пожалеют. Но, когда меня заливали соседи сверху, именно они помогали мне быстро вытащить технику, которую, кстати, на время оставили у себя, хоть им это и было неудобно. И после помогали слить воду с навесного потолка и вычерпать её с пола. А пять соседей по дому, с которыми я мило болтала и на пирожки приглашала, отговорились от помощи - болеют, устали, кота не с кем оставить. "Заносчивые" соседи после всего произошедшего так и продолжают холодно здороваться, о близком общении и речи не идёт. Но сейчас они вызывают во мне гораздо больше тёплых чувств, чем те, с которыми я мило общалась, но которые даже пальцем не пошевелили, когда реально случилась беда.

134 +

54

Знаменитый портрет Шаляпина, написанный Борисом Кустодиевым в 1922 году, имеет свою историю. Фёдор Иванович пришёл к Кустодиеву домой на Введенскую улицу, чтобы уговорить его сделать эскизы декораций и костюмов к опере Александра Серова "Вражья сила", которую Шаляпин собирался ставить в Мариинском театре. Кустодиев, несмотря на болезнь, легко согласился. И попросил Фёдора Ивановича ему попозировать: в богатой шубе, шапке набекрень импозантный Шаляпин смотрелся великолепно.
- Уж больно шуба хороша, - добавил улыбаясь Борис Михайлович, - приятно будет её написать.
Шаляпин поморщился:
- Хороша-то хороша, да краденая...
- Как краденая?! - удивился Кустодиев. - Расскажите!
- Спел я концерт в Мариинском, - неохотно начал Шаляпин, - а вместо платы деньгами предложили мне шубу. Пошёл в магазин, а там всё... Вы ведь знаете лозунг "Грабь награбленное"... Надо бы мне вообще эту шубу не брать, а я, экий мерзавец, выбрал самую лучшую...
Кустодиев рассмеялся:
- Вот мы её, Фёдор Иванович, и увековечим на полотне. Ведь как оригинально: и певец, и актёр, и шубу свистнул!

87 +

55

На экраны вышел новый фильм о жизни Вильгельма Телля.

Начнем с главного. Все, что вы знали об Вильгельме Телле - гнать напрочь из головы.

Значица дело было так… Телль поехал в крестовый поход (жил он в XIV веке, а последний крестовый поход был в 1271-1272 годах, но не суть). Там в Иерусалиме (который был с конца XII уже мусульманским. Но не суть) крестоносцы мучают и терзают бедных беззащитных мусульман.
Он ранен, но его выхаживает добросердечная мусульманка Суна.

Любовь-морковь, и Телль возвращается в Швейцарию убежденным пацифистом, женится на Суне, которую играет иранская актриса, и она рожает ему маленьких арабов. Забудьте о том, что женой Вильгельма Телля была белая швейцарка по имени Хедвиг... Ведь только интернет-тролли возмущаются от того, что традиционно белая роль может быть сыграна цветным человеком... Вы ведь не интернет-тролль?

«Она (Суна) грозная сила, демонстрирующая большую мудрость и впечатляющие боевые навыки, и символизирует надежду на будущее, где любовь все еще может цвести, даже после ужасов войны».

Живет Телль в (ВНИМАНИЕ!) «тиранической Австрийской империи» и «вдохновляет людей, живущих в условиях жестокой оккупации», страшнее которой может быть только еще более тираническая «израильская оккупация».

Тирания австийцев побуждает Телля, «несмотря на ненависть к насилию, взяться за арбалет против австрийских оккупантов». Нет слов, что эти «австрийские оккупанты вытворяют»..

В Швейцарии в то время живут разные «расы», а некоторые из соратников Телля владеют навыками «ближневосточных и азиатских боевых искусств».

Появляются явные аллюзии на «зверства белых колониалистов и сионистов (куда же без злобных сионистов)»: мы узнаем, что фильм о том, как «жестокая оккупация не знает границ и что, к сожалению, спустя все эти столетия история продолжает повторяться».

По всей видимости, в следующей версии Вильгельм Телль будет чернокожая женщина, и обязательно мусульманка. Причем очень набожная.

И будет она сражаться с беспощадными «австрийскими оккупантами и колониалистами», у которых на касках нарисованы шестиконечные звезды.

Это то, что следует знать о Телле.

«Вильгельм Телль» сейчас демонстрируется в кинотеатрах Великобритании и Ирландии... Видимо "Робин Гуд" - на очереди, осталось немного адаптировать сценарий, ведь по новой версии Робин Гуд просто обязан быть храбрым шахидом, боровшимся с угнетением мусульман, афро-американцев и ЛГБТ+ (которая через несколько веков станет запрещенной в РФ организацией)...

https://hyphenonline.com/2025/01/23/review-william-tell-movie-nick-hamm-uk-cinemas/

87 +

56

Обрезанные корни. История, которую не хотят слышать Когда тебе 14, мир только начинает раскрываться. В этом возрасте каждый день как черновик будущего, где ты впервые пробуешь писать своё имя большими буквами. У тебя есть язык, который не просто слова это ритм твоих мыслей, это связь с собой, это твоя внутренняя правда. И вот в этот момент тебя выдёргивают из жизни. Не спрашивают, не советуются просто рвут с корнями. Говорят: « Твоя новая жизнь начнётся здесь. Привыкай». Только вот не говорят, как. Как привыкнуть, когда ты не понимаешь, что вокруг происходит? Как выжить, когда твой голос больше не звучит, потому что никто его не слышит? Эмиграция в подростковом возрасте это не выбор. Это травма. Это ломка, после которой ты больше никогда не станешь прежним. Но ведь тебя спросят: « Кто держит? Почему не ушёл? Почему не уехал обратно?» Тролли всегда первые. Они любят приходить туда, где пахнет болью. Им не нужно понимать им нужно бросить камень. Они скажут, что это твой выбор. Что виноват сам. Что никто не держит. Так вот, давайте честно. Когда тебя лишают права быть собой это не выбор. Когда тебя вырывают из привычного мира и заставляют жить на языке, который ты не знаешь, это не твоя вина. Это обрубленные корни, которые не отрастут снова. А потом спрашивают почему ты не справился? Почему твоя гениальность, твой талант, твоя страсть к науке не взлетели? Почему ты не стал тем, кем мог бы стать? Да потому что в 14 лет тебе закрыли дверь. Без шанса. Без выбора. Без права говорить на том языке, на котором твоя душа понимала мир. И это не личная трагедия одного человека. Это системная ошибка. Это страна, которая могла бы получить гения, но вместо этого сломала подростка. Это общество, которое решило, что чужая боль это мелочь, которую можно игнорировать. А когда ты всё-таки говоришь об этом вслух, снова звучит ядовитое: « Кто тебя держит?» Держит не кто-то. Держит память. Держит упущенное время. Держат те годы, когда ты должен был расти, а вместо этого выживал. Держит то, что ты мог стать кем-то великим но пришлось доказывать своё право просто быть. И да, ты продолжаешь бороться. Ты держишься. Ты не молчишь. И это уже победа. А троллям? Троллям остаётся только одно: « Дверь там, не забудьте захлопнуть за собой.» И это не твоя вина. Это их позор.

104 +

57

На конференции диетологов: - Диета, которую предложил наш коллега, это чепуха на постном масле! Я же предлагаю вообще отказаться от постного масла.

85 +

58

История про катавшийся в трамвае забытый "дипломат" напомнила.
Моя знакомая в 2021 году, в ковид, летела из Москвы в Монреаль, через Стамбул. Она прекрасно играет на гитаре, жила она в Монреале к тому времени уже года 3, но ее любимая дорогая гитара оставалась все это время в Москве. Гитара та стоила что-то под 15 тыс баксов - не Страдивари, конечно, но все же. Самое главное - это был ее любимый инструмент, на других гитарах ей играется сильно хуже, как она сама считает.
И вот летит она бизнес-классом, причем на гитару куплен отдельный билет. Летит она практически сутки и, почти уже никакая, высаживается, наконец, в монреальском аэропорту. С ней 3 больших чемодана, гитара в футляре, а также кошка в переноске. "Корзина, картина, картонка..." (С).
Берет она на стоянке такси какой-то минивэн и едет к себе домой. Пока затащили в дом все ее чемоданы, пока она выпустила кошку из переноски, накормила ее, обустроила кошачий туалет - прошел, наверное, час или полтора. И вот тут ей стунуло в голову, что гитары-то нигде не видно! Ценная гитара уехала кататься на такси, совершенно отдельно от хозяйки!
При попытке дозвониться в компанию, через которую она заказала минивэн, ее отфутболивают: "Пардон, мы только принимаем заказы, мы даже не видели ни разу в лицо этого водителя. Мадам может поехать в аэропорт, возможно, водитель сдал футляр с гитарой в хранилище для забытых вещей".
Мадам хватает такси, едет в аэропорт. Никто гитар им не сдавал сегодня. Бросается к "разводяшему" на стоянке такси в аэропорту.
Флегматичный пожилой негр говорит: "Этот водитель начал работать только за час до того, как Вас посадить. Думаю, он за сегодняшний день должен приехать сюда еще минимум раз пять. Советую Вам подождать его здесь, он непременно появится"
Знакомая мне потом сказала, что на нее уверенный тон речи "разводяшего" подействовал успокоительно.
Она встала у колонны и начала выскакивать к каждому подъезжающему минивэну.
Наконец она увидела "свой" минивэн, из него высаживались четверо каких-то спешащих на самолет парней с чемоданами.
После того как они все выгрузились, она смогла заглянуть вглубь минивэна и - о, чудо! - увидела свою гитару, скромно лежащую в самом дальнем углу салона!
За пару секунд она забрала свою гитару, причем водитель минивэна, похоже, не заметил ни саму гитару у себя в машине, ни то, как моя знакомая ее из машины забрала - он очень активно с кем-то в этот момент разговаривал.
"Усталая, но довольная", она взяла очередное такси до дома, и "заблудшая гитара" с почетом, наконец, была водворена на подготовленное для нее место.

58 +

59

Меня заинтересовала одна фраза Гарри Трумена, сказанная им в связи с той помощью СССР, которую оказали США во время Великой Отечественной войны.
Звучит эта фраза так - "Если мы увидим, что Германия побеждает, мы должны будем помочь России, а если Россия побеждает, мы должны будем помочь Германии, и таким образом позволить им убить как можно больше людей, хотя я ни при каких обстоятельствах не хочу, чтобы Гитлер победил."
Я попытался найти это утверждение в Google, но не смог найти первоисточник. Действительно ли Гарри С. Трумэн сказал это во время ВОВ?
Википедия утверждает, что он сказал это в 1941 году в ответ на вторжение Германии в Россию (июнь 1941 года), и ссылается на биографию Трумэна, написанную Дэвидом Маккалоу в 1992 году «Трумэн». Газета «Нью-Йорк Таймс» также напечатала эту цитату, датированную 1941 годом, в некрологе Трумэна, опубликованном в 1972 году.
Да, в том смысле, что он якобы сказал эти слова репортёру из New York Times, и они были процитированы в New York Times.
В текстовой форме это выглядит так -
Сенатор Гарри Трумэн, демократ из штата Миссури, предложил Соединённым Штатам помогать той стороне, которая, по их мнению, проигрывает.
«Если мы увидим, что Германия побеждает, мы должны будем помочь России, а если Россия побеждает, мы должны будем помочь Германии, и таким образом они убьют как можно больше людей, хотя я ни при каких обстоятельствах не хочу, чтобы Гитлер победил. Ни один из них не думает о своём обещании».
— Тернер Кэтледж, «Наша политика изложена», New York Times, 24 июня 1941 года, стр. 1, 7, (для доступа к этой ссылке требуется подписка на архив NYT)

То есть Трумэн реально такое говорил -

93 +

60

Прочитав сегодня очередной стон про "вот в СССР были бесплатные путёвки", я внезапно понял, как можно верно, коротко и доходчиво объяснить, почему одним людям хотелось бы вернуться в СССР, а другим - нет.

Однажды, когда мне было лет десять, мой отец пришёл с работы непривычно мрачным. Я спросил его: что, мол, случилось? - и он ответил: "Сегодня я придумал, как наше государство может сэкономить примерно пятьдесят тысяч рублей в год. Помимо той работы, которую мне поручили и за которую мне платят зарплату, увидел некую несуразность, разобрался в ней и понял, как её устранить. Мне за это, наверное, грамоту выпишут".

Советское государство брало на себя функцию распределения. Оно платило одинаковые копейки как тому, кто эту несуразность придумал, так и тому, кто её устранил. Сэкономленные за счёт резко урезанных зарплат деньги государство распределяло по своему усмотрению - в том числе в бесплатные путёвки, которыми опять же в плюс-минус равной степени снабжало что того, кто придумал несуразность, что того, кто её устранил.

В итоге тот, кто несуразность придумал - и те, кто ассоциирует себя с ним по уровню и качеству работы - хотел бы вернуться в СССР и продолжать получать бесплатные квартиры и путёвки. Точнее, не совсем бесплатные. Незаработанные. Заработанные трудом тех, кто несуразности устранял. А вот те, кто несуразности устранял - предпочли бы с тех ежегодных пятидесяти тысяч хотя бы десять ежегодно получать на руки. И пусть тогда путёвки будут платными.

80 +

61

Когда я учился в советской школе, наш учитель истории рассказывал нам о мальчике Луи, сыне казненного короля Людовика XVI и Марии-Антуанетты, которую гильотинировали через несколько месяцев после её мужа.
Два года спустя, когда десятилетний Луи умер в тюрьме Тампль, по Парижу поползли слухи о том, что, на самом деле, умер не дофин Франции, а его двойник.

"Увы, - сказал нам тогда наш школьный учитель: - Мы так никогда и не узнаем: кто же там умер на самом деле? Дофин или другой мальчик?"

Разумеется, тогда объявилось множество самозванцев, выдававших себя за "чудесно спасенного короля Людовика XVII". Особенно много их стало после падения Первой Империи и реставрации Бурбонов. Некоторые из Лжелюдовиков добрались и до Америки. Даже Марк Твен не упустил возможности вывести одного такого самозванца в образе Короля на страницах своего романа «Приключения Гекльберри Финна».

Одним из наиболее известных и, уж точно, самым активным самозванцем, был "граф Наундорф". Он даже умудрился посудиться с принцами королевского Дома Франции. В мировой истории Наундорф отметился тем, что, в отличие от других самозванцев, оставил потомкам в наследство своё самозванство. Некоторые из его нынешних наследников пытались, до недавнего времени, отстоять "прапрадедовские" права на французскую корону.

Но, (в таких историях всегда есть "но") в 2000 году эксперты, по инициативе французского историка Филиппа Делорма, провели анализ ДНК и династическая интрига, наконец-то, спустя 205 лет, разрешилась. В 1795 году, в Тампле, действительно умер сын короля Людовика XVI.

55 +

62

Оптический прицел - это такая магическая трубочка с линзами, глядя в которую с одной стороны испытываешь оптимизм, а глядя с другой - совсем наоборот.

51 +

63

В очередной раз наткнулся на то, как футбольный "Спартак" назвали народной командой - без кавычек. Мне кажется, современные люди уже не понимают, почему раньше эти слова писали исключительно в кавычках. Писали же их так потому, что за "Спартак" традиционно болели уголовники и тянущаяся за ними блатная среда; "народ" в "народной команде" подразумевался весьма иронично.

Почему уголовники болели за "Спартак"? Ответ очевиден для любого, кто умеет считать. А за кого им было болеть, за "Динамо"? Из пяти московских клубов "Динамо" и "ЦСКА" отпадали по причине идеологической несовместимости с "народными" ценностями, сугубо рабочие "Торпедо" и "Локомотив" тоже были "уважаемым людям", как бы это сказать, не по статусу. Вот и выходило, что у московской - а следом за ней и у остальной российской "братвы" - выбор был как на посту генсека, между Спартаком и Спартаком. Именно поэтому в советские времена у "спартачей" (пояснение для молодёжи: болельщиков) сложилась слава отмороженных уродов, от которых можно ожидать чего угодно.

Когда наступили девяностые и страна стала активно распадаться, Старостин взял откуда-то большой мешок денег, проехал по городам и скупил чуть ли не всю перспективную молодёжь Союза. По памяти: Онопко из киевского "Динамо", Чернышов, Иванов и Ковтун из московского, Цымбаларь и Никифоров из "Черноморца", Пятницкий и Кечинов из "Пахтакора", Рахимов из "Памира", Радченко из "Зенита", Писарев из "Торпедо", Карпин из "Факела", Ледяхов из "Ротора" - это только самые яркие из тех, кого он тогда подписал. Всего было порядка ста человек, большая часть которых так и не добралась до первой команды и в итоге тихо сгинула. Как они оказались в "Спартаке"? Например, один из тренеров "Ротора" вспоминал: Старостин сделал ему квартиру в Москве только за то, что он уговорил своего воспитанника принять предложение. Что получил сам воспитанник - неизвестно, но он оказался в том "Спартаке" четвёртым вратарём и в итоге не провёл ни минуты на поле. Позже случилась тёмная история с "письмом четырнадцати", про которую можно назвать два железобетонных факта: основную роль в ней сыграли спартаковцы, а в результате Романцев стал тренером сборной и ввёл простое правило: хочешь играть в сборной страны - либо уезжай в другую страну, либо принимай предложение о переходе в "Спартак". Если просмотреть составы команды в играх чемпионатов 92-94, нетрудно увидеть: в каждом матче на двух-трёх "коренных спартаковцев" (назовём так тех, кто стал ими до 91-го года) приходились восемь-девять свежекупленных "варягов".

Откуда Старостин взял мешок денег? Если с тех пор в живых и остался кто-то, кто действительно знает, он вряд ли расскажет. Тогда по Москве ходили слухи, что московские авторитеты ради благого дела выделили долю из общака. Не знаю. Всё может быть. Так или иначе, именно так сложилась "великая команда", которая три года в безальтернативном порядке "защищала честь страны", а с тех пор уже тридцать лет как пытается вернуть себе "былое величие". В связи с чем, собственно, особенно весело звучит вечный плач спартаковцев по поводу "ЦСКА (потом Зенит, потом ещё кто-нибудь) всех купил, так нечестно".

83 +

64

Фридрих Ницше признал, что Достоевский был единственным автором-психологом, ставшим отчасти его учителем.

22 лучших цитаты великого Федора Достоевского:

1. Жить нужно для тех — кому ты нужен… Дружить лишь с теми — в ком уверен… Общаться с теми — кто приятен… И быть благодарным тем — кто тебя ценит.

2. И никто, никто не должен знать, что между мужем и женой происходит, коль они любят друг друга. И какая бы ни вышла у них ссора, мать родную, и ту не должны себе в судьи звать и один про другого рассказывать. Сами они себе судьи. Любовь – тайна божия и от всех глаз чужих должна быть закрыта, что бы там ни произошло.

3. Не засоряйте свою память обидами, а то там может просто не остаться места для прекрасных мгновений.

4. Человек находит время для всего, что он действительно хочет.

5. Удивительно, что может сделать один луч солнца с душой человека.

6. Душа исцеляется рядом с детьми.

7. Никогда не причиняй человеку боль, когда этот человек готов ради тебя на все.

8. Со временем, устаёшь тянуться к людям, которые не делают ни шагу к тебе навстречу.

9. В жизни всё временно. Если всё идёт хорошо — наслаждайся, это не будет длиться вечно. Ну а если всё паршиво — не кисни, это тоже не навсегда.

10. И однажды в твоей жизни появится новое имя, которое превратит предыдущее в пыль.

11. Надо любить жизнь больше, чем смысл жизни.

12. Штука в чем: Если ты холоден — ты ранишь людей. Если ты чувствительный — люди ранят тебя.

13. Есть три вещи, которых боится большинство людей: доверять, говорить правду и быть собой.

14. Человек он умный, но чтоб умно поступать — одного ума мало.

15. Очень немного требуется, чтобы уничтожить человека: стоит лишь убедить его в том, что дело, которым он занимается, никому не нужно.

16. Никто не сделает первый шаг, потому что каждый думает, что это не взаимно.

17. Во всем есть черта, за которую перейти опасно; ибо, раз переступив, воротиться назад невозможно.

18. Жизнь задыхается без цели.

19. Кто хочет приносить пользу, тот даже со связанными руками может сделать много добра.

20. Если ты направился к цели и станешь дорогою останавливаться, чтобы швырять камни во всякую лающую на тебя собаку, то никогда не дойдешь до цели.

21. Каждый из нас предан. Кому-то. Или кем-то.

22. Большие не знают, что ребенок, даже в самом трудном деле, может дать чрезвычайно важный совет.

Из инета.

51 +

65

Только рожая, мужчина сможет понять ту боль, которую испытывает кот, не жравший полчаса.

110 +

66

Рассказ старого афганца.
"...Ахмад Шах Масуд приказал занять высоту, через которую контролировалось Панджшерское ущелье.
Там расположились русские и мы месяцами не могли там пройти. Для атаки собрали армию. Нам понадобилось пять дней, чтобы сломить сопротивление русских. И то, потому что у них кончились патроны. Мы дорого заплатили, потеряли более 280 солдат...
Когда забрались на высоту, увидели, что против нас воевали пятеро 18-летних детей. Вы, американцы, не можете себе представить это зрелище. Пятеро против армии Шах Масуда. Приказали им молиться. Они знали, что мы их убьем.
И знаете что сделали русские дети?
Они молча посмотрели на нас, взялись за руки и обнялись. Они были готовы умереть, не важно как. Стояли грязные, голодные и в обнимку...
Не говорили и не плакали. Просто ждали свою смерть. Мы онемели ...
Такое зрелище могло поразить и самых твердых солдат, привыкших ко всему. Несмотря на то, что русские перебили половину наших, мы не знали, что делать. Для нас это были великие воины.
У них была честь. Они не просили за свои жизни.
Мои внуки учатся в Германии, но мне бы хотелось, чтобы они выросли как эти русские - настоящие мужчины.
А русских мы тогда отпустили. Да, были недовольные, но приказы не обсуждаются.
Пустили их с миром.
И знаете что? Русские пошли в обнимку и не повернулись увидеть не застрелим ли мы их в спину!
Это были настоящие мужчины."

73 +

67

"...Сказать ведь им, что, например, престижная итальянская приправа орегано - это всего лишь душица, которую её бабка заваривала ей в детстве от кашля - удавятся от ужаса бытия и несовершенства мира.

А моцарелла - это если в молоко плеснуть скисшего вина (уксуса, говоря проще), и откинуть на марлю. Неликвид, в общем, который пить никто уже не может, утилизировать хоть как-то.

Добить тем, что суши - это когда нищий рыбак (которого на берегу за блеск ножа просто зарубит любой самурай) сидит в море в лодке и торопясь, срезает дольками мясо со свежепойманной рыбы, потому что развести огонь нельзя. Потом макает в уксус, потому что в рыбе весёлые червячки кишат, а потом лезет холодной рукой в мешок с рисом, скатывает там комочек влажного и солёного от морской воды риса и жрёт это. Причем панически оглядываясь, не видит ли кто - они вообще это в мозг не смогут уложить.

Можно провести контрольный выстрел, рассказав, что такое фондю. Это когда нищий швейцарский крестьянин, обогревая зимой хату собственным теплом, ползёт в погреб (а там всё сожрано) и собирает окаменелые обрезки сыра, чтобы разогреть их и когда они станут мягкими - дабы туда сухари макать. Просто потому что жрать было нечего.
А престижный французский суп буйабес - это когда рыбак, живущий прямо в своей лодчонке (потому что даже на шалаш на берегу денег нет), продав основной улов, заваривает остаток улова - который не удалось продать даже за гроши.
И на всё это смотрят они, живущие в стране, где буженина, расстегаи, блины с икоркой, стерлядь да двенадцатислойный мясной пирог, балык, кулебяка на 4 края и 4 мяса. Смотрят и офигевают. Потому что всё вышеперечисленное внезапно не Престижно - ибо не Загранично. И что?
Бедные, бедные злые люди..."

© Александр Ширвиндт

46 +

68

- Дорогая, ты согласна стать моей любовницей? - Я думала, ты мне предложишь выйти замуж... - Это другая вакансия, поиск на которую пока открыт.

113 +

69

История вторая про катал или как ругаются интеллигенты...

Есть на свете такое прекрасное место на земле под названием Лиманчик.
При одном упоминании этого слова в памяти всплывает и отдых в палатках, и вкус свежеспизженного шампанского Абрау-Дюрсо.
Так же никогда не забыть вкус теплого пива из канистры, которую ты стойко нес на плечах от самого поселка до лагеря, веселые истории и конечно же девушек.

Борода был старше нас на двенадцать лет и преподавал в универе на мехмате, был хорошим каратистом, преферансистом, гитарист, бабник и любитель отдыха в палатке, короче полный портрет Лиманоида как мы их называли.
За глаза на тренировке мы его называли Профессором, но друзья называли его Бородой.
В нулевых он свалил в Израиль и его следы затерялись.

Приехав в Лиманчик и разместившись в палатках на горе, мы окунулись в шикарный отдых, который прекрасно показан в фильме Дикари с Гошей Куценко.
В шесть утра тренировка на поляне, утреннее купание, завтрак с последующим походом на дикий пляж с романтическим названием Диана, где можно и на других посмотреть и показать свою правильную ориентацию, вечером перед ужином тренировка а потом дискотека на пирсе.
Короче самый прекрасный отдых на свете.
Борода же в отличии от наших загулов на дискотеке и с дамами предпочитал интеллектуальный отдых, посидеть у костра с гитарой, поговорить о великом и рубиться в преферанс.

Подготовка к игре была тщательной, строго проверенная публика состоящая из закаленных в баталиях преподавателей, давно окончивших универ студентов, которые не могли расстаться с Лиманчиком и каждый год бросая все дела собирались в Лиманчик с просторов нашей необъятной Родины.
У нас же в голове было три мысли помимо тренировок это бухнуть, покушать и кому то присунуть, из за чего Борода прозвал нас одноклеточными.
Надо сказать что и дамы нам нравились разные, он любил постарше и поупитаннее ну а мы помоложе.)

Два дня он был в предвкушении турнира, потому что цыганская почта (тогда еще мобильники были редкостью и брали не везде) донесла что приезжает на утреннем поезде в субботу его давний соперник и какой то коллега преподаватель которого он так же называл Борода.
Он пытался нас уговорить пойти посмотреть игру, обещал невероятное и захватывающее дух зрелище но мы отказались так как уже нашли с кем проводить время.
В свое время он пытался приобщить меня к преферансу, но глядя в мои незамутненные глаза понял что с тем же успехом он может научить играть в преф нашего старого пса по кличке Барбос, который лежа у печки равнодушно взирал на это бесполезное занятие.
Короче эта игра была мне неинтересна.

Пригласив в палатку девушку которую предварительно угостил двумя бутылками вина, я уже было приступил к тому зачем ее пригласил к себе, как услышал какой то вой.
Эрекция пропала сразу зато обострился слух!
Шакалы? Волки?
Дама стала лихорадочно натягивать на себя трусы но они почему то не налезали, наверное потому что это были мои трусы и она вставила две ноги в одно отверстие.
Вой приближался, паника нарастала не только у дамы но и у меня, она оказалась стреноженной и трусы засели намертво в районе колен, она начала поскуливать.
Но потом я стал различать какие то слова похожие на матерные и понял что это Борода.
- Шлем выходи, пить будем!
- Что с тобой Борода? Надеюсь ты выиграл?
Плач Ярославны переходящий в шипение показал что я надавил ему на больной мозоль.)
- Проиграл я - с тоской простонал он и продолжил ругаться на коми-пермяцком.
Понимая что потрахаться не получится решили продолжить вечер с вином.

Дальше со лов Бороды.
- Валера (имя изменено) профессор нехороший человек, падла, привел эту самку крокодила падлу....
- Я ему говорил нах нам это, а он мол пусть девочка поиграет ссука....
- Она даже не мехмат а филфак.... ссука Валера....
- Сели играть, вижу что то понимает, все пялятся на ее сиськи а она страшная, ну думаю бля возьму всех тепленькими...
- Объявляю мизера бля с шикарными картами, а эта самка крокодила Кривую Гаусса ей в анус мне полные руки хуев насовала...
- Раньше за такое канделябром можно было получить.
- Потом опять... (дальше непонятная мне терминология)
Влив в него еще пару стаканов вина и как мне показалось успокоив, я решил удалиться и продолжить начатое, но тут послышалось пьяное женское пение на соседней горе и с Бородой опять сделалось плохо!
Пели какую то песню типа Сюзанны которую я уже слышал неоднократно от этой пьяной женской компашки.
Ему стало очень плохо, он опять стал ругаться и брызгать слюной с криками - Эта самка крокодила поет, интеграл ей во влагалище, победу отмечает падла!

Вечер был испорчен полностью, даме тоже уже ничего не хотелось, так что проводив ее до тропинки и чмокнув в щечку отпустил восвояси.
Еще час я слышал из палатки бубнеж Бороды призывающий различные кары на самку крокодила и изящные математические ругательства из которых я запомнил то что он грозился учебник математики Магницкого свернуть в трубку и засунуть ей в анус.

На следующий день когда мы возвращались с Дианы я увидел на пляже прекрасную картину, изящную красивую девушку с красивым лицом, прекрасной фигурой в какой то отстойной легкомысленной шляпке с томиком Блока в руках.
- Борода смотри какая красотка!
С Бородой опять сделалось плохо, он схватил меня за руку и потащил в сторону шипя про себя какие то ругательства.
- Борода ты гонишь? Это же красавица!
И тут он меня добил окончательно.
- Шлем это же самка крокодила... ну Кривая Гаусса в анус...
-Борода если для тебя это самка крокодила то ты.....
Я так и не мог подобрать слова от возмущения и махнув рукой поплелся за ним в лагерь.

Вечером у костра когда Борода с коллегами бренчал на гитаре а приглашенные девушки пели, я рассказал эту историю про разные вкусы, на что услышал - Соломон Борода же математик?
- Математик!
- А для математика какая идеальная фигура?
- Ну наверное жопа и сиськи?
- Нет Соломон, идеальная фигура это шар!)
На соседней горе пьяные женские голоса затянули - Сюзаннннааа... Сюзаннннаааа.. Сюзаннннааа, Сюзааннннааа мон амур...)))

Всем кто вспомнил Лиманчик улыбнуться а остальным хорошего дня....)

07.02.2025 г.

73 +

70

Не моё!

Про верблюда.

Продолжу серию рассказов про животных на подводных лодках.
Как ветеран и один из отцов основателей верблюжьего движения на славном Северном флоте, расскажу вам чистую правду.

После столкновения 24 марта 1994 года Б-138 с Гаджиевским БДР Командира убрали, и весь экипаж, который очень уважал Александра Сергеевича Стахеева начал быстро рассасываться по ходовым экипажам.

У всех было по несколько автономок, солидный опыт и неплохая репутация у флагманских специалистов. Народ расхватывали как горячие пирожки. Через год осталось человек 15 из старого экипажа, и то, на многих, в том числе и на меня были приказы на перевод.

Выход в Североморск на погрузку мин был для меня последним с 505 экипажем. Новый командир очень обидно обзывал экипаж туркменами, А мы гордившиеся своими традициями страшно бесились.

Август, лучшее время на Севере. Можно просто сняв ватник тупо пялиться на солнышко, срывать морошку и периодически шлепать по щекам, убивая комаров. Благодать. Быстро загрузив боезапас, остатки стахеевцев с примкнувшим помохой, Игорь Саленко, которго я знал еще с училища, решили пожарить на сопках шашлычок. У командира есть десять минут чтобы доложить решение на боевой поход Командующему. У нас решение заняло 3 минуты.

Через полчаса на сопке в Окольной сидело человек 10 крайне счастливых подводников, вокруг валялись не нужные ватники, а на мангале из камней жарился восхитительный шашлык. Кушая свежайший шашлык, запивая помошническим вином и минерским шилом господа офицеры с удовольствием, во взятую с корабля биноклю, рассматривали, как боцман Коля Штаненко тырит со стоявшего рядом списанного СКР 1135 проета здоровенный прожектор.

Естественно разговор перешел на то, что храниции надо традить или традиции надо хранить. Народ возмутился. Первая автономка РФ!!! Какого хрена!!!.
Короче еще после пары бутылок вина и литра шила, мрачно отправились на корабль, по пути помогли боцману затащить на корпус ПЛ охренительных размеров прожектор, который он привязал к лееру.
У самого старшего и уважаемого управленца Димы по кличке Слон нашлась пачка от Кэмела. Штурман Паша притащил МНК и на торпедной палубе группа злоумышленников начала свое черное дело.

Естественно, двухгорбый верблюд подводников не удовлетворил. Трафарет был сделан трехгорбым.
Где-то часа в три ночи мы вылезли на палубу и на правом борту через трафарет, моей белой минерской краской, которую я экономил, что бы покрасить окно на кухне сделали зоонатюрморт.

Естественно при всем этом процессе, было выпито все. Поэтому с утра: ввод, приготовление, переход в Лицу все участники славного мероприятия забыли, что они творили ночью.

Для тех кто не знает, дверь в ограждение на РТМК по левому борту, белый трехгорбый верблюд на правом борту ограждения. Где крайне редко кто-то ходит, а в Лице к 7-му мы швартовались с зюйда, то есть правым бортом. Представьте, командир дивизии Валерий Николаевич Агафонов и офицеры штаба счастливо ржали так, что я слышал в прочном корпусе.

P.S. После этого в 505 экипаже началось верблюжье движение, на аварийных буях, кроме бортового номера наносился маленький красный верблюдик, Все боевые листки выходили с эмблемой ордена красной звезды с верблюдиком в центре. Верблюд даже был на тортах, для именинников. Кстати именно в этом походе героически погиб мой кот Клаус.

Да, забыл сказать, что стыренный боцманом гигантский прожектор смыло где-то в районе Выев-наволока.

76 +

71

Моя дочь работала воспитателем в младшей группе детского сада. Малышам было по 3-4 года. Её имя Мария, отчество Константиновна. Дети звали её Мария Аскатиновна. А сама она, тоже в возрасте лет четырёх, рассказывала мне, что у них появилась новая воспитательница, которую зовут Валентина Майонезовна. Я ей сказала, что такого не может быть, нужно переспросить, как правильно. На следующий день дочь уточнила и заявила, что отчество у воспитателя Майонестровна. Я спросила сама, и оказалось, что Эрнестовна она.

91 +

72

ДОБРЫЙ ДОКТОР СТРЕСС.

Был в жизни период, когда лишили прав. На шесть месяцев. Зимой. В северном климате. И в городе, где общественный транспорт - скорее экзотика.
А ко всему еще и болезни. Перевалив за полтинник, я неожиданно получил букет недугов. Как будто включили медленное самоуничтожение.
Сказать, что настала черная полоса - мало. Это был пиздец. Жизнь без колес? Как? Последние 20 лет я рулил ежедневно.
Жестокое и безразличное правосудие всосало меня, как спагетти.

Первая мысль была про стреляться-вешаться. Вторая - ага, щас! Пришлось включать мозги. Неожиданно легко решилась проблема с продуктами. Доставка еженедельного набора стоила ненамного больше. А вот работа была далеко.
Как специально, новая работа поближе не находилась. Бросить же ее совсем не позволяли долги. Они же на корню исключили вариант с такси. Теперь, чтобы добраться вовремя, следовало встать в четыре. И сначала идти три километра до остановки. По нередким сугробам. И вот, каждое утро, закутавшись в сто слоев, я одиноко ковылял в ночи, поскуливая от фашиита. Часто - со снегом в лицо. Жизнь явно была кончена, а смерть - близка. Будни стали состоять из работы, пути туда-обратно, и короткого сна между. Я замкнулся в беспросветной депрессии.
Которую иногда прерывало придумывание заковыристых казней для повязавших меня ментов и судей. Так прошел первый месяц.

А затем я с удивлением стал замечать плюсы. Автобусы, оказалось, все же ходили по расписанию, и можно было приноровится, чтобы их не ждать. Они всегда были теплыми и пустыми: на каждого пассажира приходилось двухместное сиденье. Можно было спать, или читать, или слушать любую хрень в наушниках. В машине все внимание уходило на дорогу, которая с дураками. Хотя, конечно, тогда было втрое быстрее. Но, приходя домой раньше, я обычно заваливался на диван с книжкой. Кто мешает читать ее в автобусах?

Еще через пару месяцев вдруг обратил внимание, что ноги не болят! А этот тяжеленный поначалу трехкилометровый переход стал покоряться без напряга, за полчаса.
Рискнул перейти на спортивную ходьбу, подсмотрев в в интернете
Неожиданно понравилось. А потом я предал выходные. Когда не смог, как раньше, дрыхнуть до десяти. В субботу привычно вскочил до восхода, быстро (чтобы не передумать) оделся, и почесал трусцой по улице. А потом были квадратные глаза жены, теплый душ, и ощущение кайфа в теле. Пока днем не свалился в сон...

Как писал Герасим Тургеневу: "всё проходит". Наконец, безлошадность завершилась. Можно было снова сесть за руль застоявшегося авто. Но я не спешил. Потому что неожиданно стал чувствовать себя просто отлично. Исчезла бессонница и боль в суставах. Сдулось пузо. Пропала изжога. Улучшилось зрение. Наладился секс. Это была первая зима, когда я не грипповал. Анализы крови показали такое, что терапевт назначил повторные и более полные. Но и они не подвели. Фактически, организм вернулся лет на десять назад.
Силы зла сотворили благо. Как в том романе. (M&M,вроде?)

Поэтому после возврата прав я повел себя совсем не так, как мечталось поначалу. Привычно рано вышел, вдохнул летнюю рассветную свежесть, и наскоро размялся. Накинул рюкзачек, похлопал машинку по капоту, и легко потрусил на остановку.

83 +

73

Мужик собирается вкрутить лампочку и кричит жене: - Принеси мне табуретку! Через паузу: - Только не ту, которую я делал!

102 +

74

Чешские бобры за два дня возвели плотину, которую власти согласовывали семь лет
В чешском городе Брды бобры за два дня построили плотину, строительство которой власти страны обговаривали семь лет, сообщает телеканал CT24.РЕН ТВ
Действия животных позволили сэкономить до 30 миллионов крон (более 1,2 миллиона долларов), подсчитала администрация Брдо.
Бобр, курва!

95 +

75

Многим знаком нехитрый способ ускорения приезда автобуса: находясь на остановке, следует как можно ближе подобраться к бордюру. Затем - почаще наклоняться над дорогой, внимательно глядя в сторону приезда. И автобус - не замедлит появиться. Еще больше помогают циркулярные взмахи рукой и поднесения часов к глазам. После чего следует укоризненно покачать головой и негромко выругаться (просрали страну, эх!). В-общем, ритуал проверенный.

Люди вообще странные создания. А интернет,- тот моментально разносит любую психическую заразу. Намедни наткнулся на рилсы про "липового неумеху". Кто-нибудь, достигший высокого уровня в чем-то, бутафорится под новичка, чтобы потом неожиданно поразить присутствующих своими талантами. Перепачканный бомж клянчит гитару у уличного музыканта, чтобы затем филигранно сыграть. Или запеть чудесным голосом. Уборщик в спортзале легко переставляет тяжеленные штанги. Бородатый дедушка с палочкой вдруг обыгрывает весь двор в баскетбол... и так далее. При этом незаметная камера постоянно рыщет по лицам зрителей в поиске эмоций. И явные подсадки не обманывают ожиданий: высоко взлетают брови, округляются глаза, а некоторые даже картинно падают от удивления...

На-хре-на? На хрена это всё? Чтоб показать еще одно чудо? Воплотить мечту Емели-дебила? Так их и так под завязку. Что ни кино, так все про чудеса. Для которых не нужна ни учеба, ни финансы, ни многолетние тренировки. Только чуточку везения, чтобы волшебный луч попал, или паук укусил. И все - летай себе над городом, забив на школу.

Или другая странность. Религия. Когда люди верят в то, что ничем на практике не подтверждается. Кроме текста неизвестного происхождения. И его толкования другими людьми. Которые тоже ничего не видели, но слышали.
И вроде ведь нет ни одного подтверждения тому, что кардинальному улучшению жизни поможет скороговорка на старославянском. Или - втыкание тоненьких свечей (кстати, каков православный угол опережения их зажигания?) Казалось бы. Тоже странность. Но вот о ней и будет моя коротенькая история.

Давно это было, детки. Лет двадцать уж прошло, как римский папа приезжал в Канаду. Толпы паломников тогда собирались его встречать. Естественно, ни один честный паразит не мог упустить такую возможность. И в людных местах ударно заработали грамотно расставленные "убогие".
Какой-то журналист (а в то время еще оставались журналисты) расследовал жизни нескольких попрошаек, и его даже напечатали! Он привел доказательства обеспеченности этих жуликов. Более того, этот смешной дядька в поисках логики и справедливости стал появлялся возле наиболее одиозных мошенников, и раздавал копии своей статьи всем желающим.

Однажды он нес вахту возле "несчастной афганской беженки", которую играла великая дочь индейского племени, получатель пособий в третьем поколении, кормилица прайда, и владелица пары кондо и Кадиллака. Подошедший турист (с крестом на лацкане) предсказуемо пустил слезу, прочитав печальную историю на картонке в руках шарлатанки, и собирался было дать довольно большую купюру. Возмущенный журналист попытался отговорить доброго самаритянина. Рассказав тому, что эта женщина сколотила неплохое состояние на доверии простаков. И у ж точно не нуждается в помощи...
Но турист прервал его:
- Я даю милостыню, потому что этого требует моя совесть. А вот как получатель оной поступит с моими деньгами - это уже дело только ее отношений с Богом!

123 +

76

Клин клином. Готовимся к командному первенству СССР. У нас команда мощная, Москву мы выигрываем всегда, международные матчи тоже, а союз? Надо играть, шансы есть. Собираю команду, готовлю. Есть некоторые сомнения: у меня плюс к проверенной команде новые, мной подготовленные мастера – два Димы, но двое моих сильнейших шахматистов — Володя и Толя, профессионалы, сильнейшие мастера страны, но они еще и мастера выпить, особенно Толя. Включать их в команду или нет? На меня не давят, — это не во Францию ехать, куда все сразу захотели. Тут все спокойнее, все решения мои.
Володя управляемый, а Толя ершист, любопытная фигура, он когда-то в 20 лет, в командной встрече он играл с Ботвинником, чемпион мира не смог выиграть, буркнул ничья, сбросил фигуры и ушел, не подав Толе руки. На следующий тур очухался, подошёл - «Анатолий Васильевич, извините меня, в прошлый раз я не подал вам руку потому, что был простужен и боялся вас заразить». Мы смеялись, а Толя свято верил в эту ахинею много лет. - «нет-нет, говорит, ну что вы? Михаил Моисеевич сказал, что он был простужен». Удивительное сочетание и некоторого цинизма и хамоватости и, в то же время, вот такой прямо девичей сентиментальности…
Взял обоих. Принимает нас Новосибирский авиационный завод, крупное предприятие, с нами работает ежедневно замдиректора. Ребята говорят давайте попросим у него какой-нибудь призовой фонд за лучшую партию. Ну давайте просите, я подойду с вами, постою, но просить не буду. Подходим - вот есть такое предложение - Сколько надо? – ну рублей 50 (это половина месячной зарплаты инженера). Вынимает деньги дает. -Как? Наличными? – Да, говорит зам, у нас завод богатый, а я не пью. Во как! Прямо готовый мем. Далее смешно они пошли и купили на эти деньги часы (!). вместо того чтобы отдать призеру живые деньги, раз уж они неожиданно достались. Часы, которые обычно покупала бухгалтерия, поскольку с наличными всегда была проблема и эти часы никому не нужные уже в печенках сидят. Т.е., выпала удача, но «никогда хорошо не жили нечего и привыкать. Господи, зачем я с вами пошёл, взяли деньги и выкинули в печку.
Наши главные конкуренты — это команда Новосибирска, которую возглавляет Саша Хасин, сильный гроссмейстер, тренер, мощный функционер, которого называли "шахматным губернатором Сибири", и Ленинградская команда, которой управляет серьезный тренер Фиалков, кандидат наук, серьезный мужик, собравший очень сильную команду. Мы сыграли с Ленинградом и выиграли, но Новосибирск — очень сильная команда. Еще есть много других сильных коллективов, например, команда Ярославля, которая, хоть и не претендует на первое место, но у них очень сильные шахматисты. Когда мы играли в Сибири, с ВАЗом, с ГАЗом, меня поразило, что против нас выходили команды, где только несколько кандидатов в мастера, а остальные — перворазрядники, и мои мастера потели, чтобы на взять свое. Я удивлялся и мне объяснили: у наших перворазрядников по 10-12 кандидатских баллов. (Если выиграть турнир первого разряда - получаешь один балл. Набрав два балла, входишь в кандидатский турнир и подтверждаешь звание кандидата в мастера.) А у этих по 10-12 баллов – негде играть, чтобы расти.
Играем дальше, все идет хорошо, никто не срывается, я держу руку на пульсе. Мы обыграли главных конкурентов — Ленинград и Новосибирск. Я расслабился и решил отметить успех: пошли в ресторан, и тут я делаю страшную, нелепую ошибку – выставляю ребятам водку — вроде как заслужили, почти победа. Но начался хаос: все бегают, ищут, где выпить. Я сам сорвал предохранитель.
Остался последний тур. Ситуация напряженная: Ленинград отстает от нас, но если они выиграют у Ярославля в сухую, то это может быть проблемой. Команда Ярославля тоже достаточно сильная, но они запили, их совратили мои, мои то закончили тур, а ярославцам то еще играть, причем с наши конкурентами. Захожу к ярославцам, ребята расслаблены, разбросаны по кроватям. – Ну, что мужики Ленинграду под ноль ложимся? - Да, чего нам, нам больше ничего не светит. Я говорю – так, хорошо ребята: за пол очка ставлю бутылку, а за полное очко — две бутылки. Вскакивают, как на пружинах - вот это разговор. пошел умываться! Стимул, однако.
Начался тур. Стоим с капитаном Ленинграда. Играют. Вдруг первый ленинградский шахматист выскакивает — (кажется, это был Половец, позже я встречал его в Калифорнии- международный мастер. Привел ко мне сына в школу). - Ничья! Фиалков, – Как?! Почему?! – Что можно сделать, когда сильный кандидат с первых ходов прет на ничью?! Следующий игрок опять ничья. Ленинград нас не догоняет. Фиалков в ярости. -Почему не играете? чего прете на ничью? В чем дело? – напирает он на ярославца. Тот – а пошто нам, мы же шо же, мы в своем посконном. Фиалков смотрит на меня. – А? ага, установка была дана!
Мы взяли титул чемпионов СССР. «Спартак – чемпион»? Нет! Вигвам! Торпедо – чемпион! Борьба идет не только за шахматной доской. Как говорила Ахматова, "когда б вы знали, из какого сора растут стихи". Стимуляция бывает разной, но в итоге победа за нами. Прямо по примеру «старших товарищей» - сначала настроим себе трудностей, потоми будем их «успешно» решать.

76 +

77

Продавец: - Ну и как!? Лечебная грязь, которую вы купили в прошлый раз, помогла улучшить внешность вашей жены? Покупатель: - Да, но только первые два дня. А потом она отпала.

96 +

78

Трамп пообещал, что обнародует всю правду про покушение на Кеннеди, вместо той фигни, которую всем впаривали всё время на эту тему. Получается, о том, кто организовал покушение на самого Трампа, мы узнаем ещё через 60 лет. Придётся ждать, интересно же!

65 +

79

Языковой барьер это невидимая стена, которая может разрушить жизнь даже самого талантливого человека. В особенности это касается людей, чьё будущее напрямую зависит от точности и ясности передачи знаний, таких как математики. С одной стороны, математика это универсальный язык, понятный в любой точке мира. Но с другой стороны, даже самый блестящий математический ум может затеряться и остаться неуслышанным, если человек лишён возможности полноценно общаться на языке той страны, где он живёт. Эта история обо мне. В 1991 году, в возрасте 14 лет, я был увезён из СССР и привезён в Израиль. В моей прежней жизни я был признанным вундеркиндом, побеждал на математических олимпиадах, решал задачи, перед которыми пасовали взрослые профессионалы. Но всё изменилось, когда я оказался в новой стране. Языковой барьер стал для меня преградой, которую я не смог преодолеть. Учителя не могли понять меня, одноклассники смеялись над моим акцентом, а само общество воспринимало меня как чужака. Все мои достижения и таланты, которыми я когда- то гордился, были обесценены. Я больше не был гением, не был математиком. Я стал просто "новеньким, который плохо говорит на их языке". Это унизительно, разрушительно и, в конечном итоге, привело к потере веры в себя. Языковой барьер оказался не просто проблемой коммуникации. Он стал проблемой социализации, обучения и самореализации. Чтобы учиться, нужно понимать учителей и учебные материалы. Чтобы участвовать в научных дискуссиях, нужно уметь ясно выражать свои мысли. А чтобы получить признание, нужно уметь презентовать свои идеи. Но я не мог этого сделать. Мой интеллект стал для меня же обузой. Математика требует не только мышления, но и взаимодействия. А талант, лишённый возможности развиваться и находить отклик, превращается в бесполезный груз. Особенно болезненно это для подростков, оказавшихся в новой стране. В 14 лет формируется личность, мировоззрение, профессиональные устремления. В это время человеку необходимы поддержка, уверенность в себе, вера в будущее. Но я столкнулся с непониманием и изоляцией. Без знания языка я чувствовал себя лишним. Мечты, которые казались такими достижимыми, стали уходить всё дальше. Это ужасная цена, которую я заплатил за решения, принятые за меня взрослыми. И самое страшное это то, что решение этой проблемы лежало не только на мне. Государства, принимающие мигрантов, часто игнорируют необходимость помощи в интеграции. Они не создают условий для изучения языка, не предоставляют поддержку талантливым детям, не понимают, что их будущее зависит от того, смогут ли эти дети реализовать свой потенциал. Моего таланта оказалось недостаточно, чтобы пробиться сквозь стену непонимания. Языковой барьер это не мелочь. Это проблема, которая ломает судьбы, уничтожает таланты и лишает человечество прогресса. Поэтому нельзя закрывать глаза на то, как он влияет на людей. Если мы хотим видеть будущее, полное открытий и достижений, мы обязаны разрушить эту стену и дать возможность каждому таланту раскрыться. /////// Как правило, подобные "крики души" публикуются в fасеbооk. Они вызывают уйму сочувствия. Но и там Вам не помогут. А здесь - тем более.

92 +

80

Тут в одном из комментариев к годовщине смерти Варлама Шаламова было с придыханием подчеркнуто, что он умер не просто в каком-нибудь доме инвалидов, а в доме инвалидов ЛИТФОНДА.
Видимо, подразумевалось, что в доме инвалидов именно ЛИТФОНДА были идеальные условия.
Увы, если «элитность» того дома инвалидов и имела место, то она была мизерная, судя по воспоминаниям современников.
А мне вспомнился другой дом престарелых, казавшийся сначала тоже чрезвычайно «элитным», но не оправдавшим надежд на это.
Я познакомился с этой пожилой дамой примерно в 1985 году: увидел, что она в булочной купила себе две буханки хлеба и с видимым трудом понесла авоську с этим хлебом домой. Я помог ей донести ту авоську до квартиры, благо жила она сравнительно недалеко от той булочной.
Пока мы шли, она начала рассказывать мне свою жизнь, и была так любезна, что пригласила к себе домой и напоила чаем.
Даме было примерно 75 лет, как оказалось, она практически всю свою сознательную жизнь проработала учительницей русского языка и литературы в одной из центральных школ нашего областного центра.
Ее муж, погибший в финскую войну года через несколько лет после их свадьбы, оказался первым Героем Советского Союза в области, так что его вдова получила почета в те годы полной мерой.
Почти 50 лет она прожила в однокомнатной квартире в «сталинском» доме с прекрасным видом на набережную Волги. На стене этого дома была установлена мемориальная доска с портретом ее мужа, «Мишеньки», как она его называла даже через 45 лет после его смерти. Он ее в немногих письмах, дошедших к ней с той "незнаменитой" войны, называл "Асенькой" (ее звали Анна, кажется, Владимировна - отчество ее уже не помню)
Детей у них не было, выйти замуж (и, видимо, даже завести роман) после гибели мужа-героя ей представлялось крайне неприличным - тем более, что повторное замужество лишило бы ее прав на приличную пенсию за мужа.
Так что жила она одиноко, преподавала литературу лет до 68, а потом разнообразные недуги начали несколько ограничивать ее подвижность, и она вышла на пенсию. Интересно, что о жизни (и особенно о гибели на войне) ее мужа сохранилось очень много данных - о нем есть статья в Википедии, в нескольких музеях десятки его фотографий. О жене его - ни слова, даже не указано ее имя (в музее висит фото с подписью: "Третья слева - жена Героя Советского Союза Михаила такого-то", ни ее имени, ни фамилии).
Я, в те годы - студент-медик, жил не очень далеко от нее (7-8 минут пешком), поэтому я стал периодически (примерно раз в месяц) ее навещать, тем более, она оказалась крайне интересным собеседником, с которым можно было обсудить и исторические события (она прекрасно помнила и сталинские чистки 1930-х, и «борьбу с космополитами» конца сороковых-начала пятидесятых, и почти еженощные бомбежки областного центра немцами во время войны). Как правило, я что-то старался принести ей из магазина, хотя она считалась «обкомовской номенклатурой», будучи не только вдовой Героя, но и народным учителем СССР, а также бывшим членом обкома КПСС, и ей не то раз, не то два в месяц были положены "продуктовые заказы".
Ее навещали, на самом деле, очень многие из ее бывших учеников и учениц. Часть из них уже стали "большими людьми": директорами заводов, начальниками цехов, и т.п., и они в меру своих сил и возможностей старались помогать своей бывшей учительнице, которую очень любили.
Она действительно была не только хорошим преподавателем, но и очень хорошим человеком, это через какое-то время понял даже я, который у нее не учился ни дня. Русскую литературу при этом она обожала, и мы всегда находили с ней, что обсудить, тем более я тогда не был "директором завода" или даже "начальником цеха", и вполне мог выкроить полтора-два часа раз в месяц, чтобы с ней поболтать.
Так получилось, что двое ее наиболее возрастных учеников, которые ей больше всего помогали по жизни (став крупными начальниками), умерли в 1985 году, с интервалом в пару месяцев. И ей стало очень одиноко – они были одними из самых любимых ее учеников, и при этом – верными помощниками своей старенькой учительницы, ее поддержкой в разных треволнениях периода «разгара перестройки».
Чувство нарастающего одиночества привело к тому, что у нее созрела мысль - переехать в "элитный" дом престарелых под эгидой местного обкома партии.
Она съездила туда "на экскурсию", на машине одного из своих бывших учеников, и – там ей понравилось!
Разумеется, сотрудники обкома "ухватились" за эту ее идею переезда, обещали ей "золотые горы" и "прекрасный уход" в живописном пригородном поселке, где этот дом престарелых был расположен (думаю, обкомовцы имели в виду, прежде всего, освобождение ее квартиры в престижном доме на набережной).
В один прекрасный день ее, вместе с ее нехитрыми пожитками, среди которых, в том числе, были и письма ее погибшего мужа, перевезли в тот дом престарелых на РАФике, присланном обкомом..
И, как мне рассказал потом один из ее бывших учеников, успевших ее там навестить, этот переезд оказался полным шоком для нее.
Сотрудники дома престарелых, "избалованные" проживанием в том доме родителей многочисленных высокопоставленных детей, почти откровенно вымогали деньги с постояльцев за то, другое, пятое, и десятое. Особых сбережений у престарелой учительницы не было, детей, которые могли бы приехать, и или дать денег персоналу, или гаркнуть на них - тоже не было.
Вернуться в свою однокомнатную «сталинку» на набережной она уже тоже не могла – туда через два дня после ее выезда уже заселилась "молодая, но ранняя" сотрудница обкома.
И вот эта дама превратилась буквально за пару дней из уважаемого человека, известного в городе педагога, вдовы героя Советского Союза, жившая почти 50 лет в доме с мемориальной доской, установленной в его честь, в "бабку из 11 палаты", которая даже не могла заплатить лишний рубль санитарке, чтобы та принесла или унесла вовремя судно…
Всего через два месяца пребывания в "элитном" доме престарелых "Асенька" умерла от инфаркта.
Скорее всего, просто не сумев приспособиться к "элитным" условиям пребывания в обкомовском доме престарелых...

135 +

81

Навеяно вчерашним мемом - https://www.anekdot.ru/id/1503031/
---------------------
Энное количество лет назад в одной вполне цивилизованной европейской стране открывался новый торговый центр. По этому случаю в некоторых магазинах там были 50% скидки почти на все товары, технику, текстиль, шмотки и пр. К тому же обильно раздавались подарки, какие-то купоны и всякие халявные ништяки. Ну мне же очень надо! Родственник, у которого я гостил, сразу сказал, чтобы я надел одежду, которую не жалко и не брал особо ценные вещи, например очки ))
Уже за полчаса до открытия там была толпа человек где-то в полторы сотни, а народ все прибывал и уплотнялся. Потом все неорганизованно хлынули внутрь. Меня выручила закалка советским общественным транспортом и "талонными" очередями. Просто смог устоять на ногах, тогда еще довольно крепких. Ну не то, чтобы затоптали вусмерть, но по голове пробежались бы точно.
Это я к тому, что страсть к халяве или полухаляве это общечеловеческая особенность, вне пространства и времени, гражданства, этноса, религии, пола и возраста.
„Не имеет значения, кто перед вами: толпа академиков или толпа водовозов. И то и другое — толпа.“ - Гюстав Лебон — французский социальный психолог и социолог. Известен своими исследованиями в области групповой психологии, так называемой «Психологии толпы» (кому тема интересна рекомендую почитать, крайне занятно)..

167 +

82

Когда меня спрашивают, как справятся нынешние дети, израильские и еврейские по всему миру, с той волной ненависти, которая их окружает, я всегда вспоминаю Пресслера, Макса Менахема Пресслера, блестящего пианиста, основателя трио Beaux Arts, которое многие считают лучшим трио ХХ века.

В 15 лет в Магдебурге Пресллер с родителями, братом и сестрой прятался в подвале, а наверху коричневорубашечники громили семейный магазин одежды. На следующий день его выгнали из школы. Учитель фортепиано, церковный органист Китцель продолжал заниматься с Максом тайно, и было это совсем небезопасно. Год спустя семье удалось бежать в Италию, где в Триесте его догнала посылка Китцеля. В ней была партитура «Отражений в воде» Дебюсси и записка: «Продолжай заниматься». Ровно за день до начала Второй мировой войны семья добралась до Хайфы. Все бабушки, дедушки, дяди, тети и кузены Пресслера, оставшиеся в Германии, погибли в концентрационных лагерях.

Пресслер вспоминал позднее: «Нам повезло найти убежище в Израиле, но когда я приехал, я был психологически раздавлен. Я не мог есть. Мой отец обвинял меня в плохом поведении, но я просто не мог, и я просто худел и слабел». Его отправили в детский санаторий, где он продолжал заниматься музыкой. «Во время урока игры на фортепиано я упал в обморок, играя предпоследнюю сонату Бетховена (соч. 110). Я уверен, что это была моя эмоциональная реакция на это великолепное произведение, которое подытожило то, что я чувствовал, все, что произошло. В нем есть идеализм, в нем есть гедонизм, в нем есть сожаление, в нем есть что-то, что выстраивается как фуга. И в самом конце есть то, что очень редко встречается в последних сонатах Бетховена — оно торжествует, оно говорит: «Да, моя жизнь стоит того, чтобы жить», и это то, что я чувствую».

Музыка вылечила его. Музыка и вера в то, что в Германии остались и всегда будут хорошие люди. В 17 лет он сменил имя на Менахем, и продолжил занятия музыкой в Тель-Авивской консерватории у Лео Кестенберга. В 1946 году Пресслер отправился в США, чтобы принять участие в конкурсе Дебюсси в Сан-Франциско. Для конкурса требовалось знать наизусть 27 сольных фортепианных произведений Дебюсси, но в Палестине он нашел партитуру только для 12. Прилетев в Нью-Йорк, он купил остальные ноты и в течение следующих нескольких дней выучил их, пока ехал в поезде, используя нарисованную клавиатуру. Участники играли анонимно, за пронумерованными экранами, и номер 2, Пресслер, был единогласным судейским выбором.

С тех пор и до 1955 года его карьера – это постоянный подъем, даже взлет. В 1955 году он основал трио Beaux Arts. Их лондонский дебют был удручающим: 150 слушателей в Королевском фестивальном зале вместимостью 2700 человек. Но Пресслер не испугался, и два года спустя они собирали полные залы, а один критик написал об их исполнении фортепианных трио Бетховена: «были настолько близки к совершенству, насколько можно разумно ожидать в несовершенном мире». Трио просуществовало рекордных 53 года - дольше, чем Rolling Stones, как пошутил в одном из интервью Пресслер. В 2008 году 85-летний Пресслер распустил его, но вместо того, чтобы уйти на пенсию, возродил сольную карьеру, заявив: «Мне это доставляет больше удовольствия, чем загонять маленький мячик в маленькую лунку на траве».

В 2015 году, в 92 года, он выпустил диск с фортепианными сонатами Моцарта, демонстрируя, по словам журнала Gramophone, «интеллектуальное и эмоциональное понимание музыки, не имеющее себе равных». Его жена Сара, с которой они прожили вместе 65 лет, умерла в 2014 году. Спустя два года его спутницей стала леди Вайденфельд, бывшая возлюбленная Артура Рубинштейна. В 2018 году 94-летний Пресслер посвятил 73-летней подруге новый альбом музыки Дебюсси. Умер он, чуть-чуть недожив до 100 лет. Документальный фильм о нем называется «Жизнь, которую я люблю». Пресслера всю жизнь спасала и вытягивала музыка. У кого-то это может быть живопись. У кого-то – филателия. Или приют для кошек. Или виндсерфинг. Или та же музыка, но с другой стороны, из зала. Самое главное, может быть, единственно главное, что мы можем попытаться сделать для наших детей – помочь им найти то, что будет поддерживать в них интерес к жизни, умение радоваться ей, всегда, везде. Даже во время войны.

Не всем так повезет как Пресслеру. Но если цель – приближение к счастью, а не победа в забеге, то это и неважно. Один мой приятель заметил, что весь последний год в Израиле были фантастической красоты закаты. Может быть, как напоминание свыше, что жизнь, как бы тяжело ни разрушила ее война, все-таки войной не исчерпывается.

На фотографии 92-летний Пресслер играет с Бостонским симфоническим оркестром.

OM Kromer

87 +

83

Как-то был на встрече с Павлом Селуковым, это писатель такой, если кто не знает. Мужик он простой и на один из вопросов, которые принято задавать на встрече с писателями: что-то вроде про «свехзадачу», «основное направление творчества» ответил:
- Да я вообще-то автослесарь.
И тут же получил вопрос от ведущего:
- Тогда вопрос, как автослесарю – стоит брать новую «Ладу Веста»?
Ответ Павла Селукова:
- Как-то, когда мы заканчивали 34-е училище, к нам пришел наш мастер, принес стопку дипломов и сказал: «Это дипломы предыдущего выпуска, вам надо аккуратно переписать титульный лист, куда вписать свои данные и прочитать, чтобы знать, о чем говорить на защите». К сожалению, даже с этим не все справились, и на защите возникали непонятные ситуации.
Это была преамбула, которую я вспомнил в связи со вчерашней передачей «Кто хочет стать миллионером». В предварительном раунде участникам нужно было расположить в хронологической последовательности года проведения зимних Олимпиад: 2014, 2022, 2002, 2018. Не написать порядковые номера Олимпиад, не вспомнить, где они проходили. Просто расположить четыре числа по возрастающей.
Так вот и в этом случае справилась только половина участников.

100 +

84

Реальный диалог. - Что общего у шоплифтинга и хохлацкой "мовы"? - И то, и то - нелегальная деятельность в США, за которую бывший коммунист- бандеровец может попасть в тюрягу и на депортацию.

98 +

85

История про собаку от 17.01.2025 напомнила мне мою историю десятилетней давности.
Висла – хаски шоколадного окраса с голубыми глазами. В родословной у неё: «Идущий по звездам» из Италии, кто-то из Словакии и другие «титулованные особы». Для нас это просто собака, которую мы любим, а родословную выправили для участия в гонках. А вчера Вислу «оскорбили». Заходим в электричку и располагаемся сразу же у входа в вагон. На следующих сиденьях vis-a-vis сидят две тетки. Первая увидела Вислу: "Ах какая красавица!" (Обычный комплимент) "Наверно, лайка" (Распространенное заблуждение людей, знающих с полдюжины пород собак). Вторая, сидящая к нам спиной (не видел - повернулась ли): "Нет не лайка. У нее не хватает ... (чего-то). Так, двортерьер какой-то". Как говорится: "Звезда в шоке".

52 +

86

Байку эту мне рассказал знакомый нотариус, который шутит, что без представителей его профессии не обходится ни одна смерть в стране — особенно, если речь о состоятельном человеке.

Лет пять назад в одном московском районе доживал во всеобщем уважении свои годы старый ювелир по имени Матвей Николаевич. Он был мастером своего дела и кудесником сложных форм: мог из золота и самоцветов сделать ожерелье, как у английской королевы, а из куска серебра сотворить целого Деда Мороза на тройке оленей — было бы желание заказчика. Но в последние годы жизни Матвей Николаевич всё больше порождал ассоциации со швейцарским сыром, чем со швейцарской точностью — память его стала дырявой. Сперва он начал терять нить разговора, потом забывать заказы, а в конце называть жену не по имени, а просто «моя драгоценная». Уговорили пойти к неврологу — оказалось, деменция.

Из завещания Матвей Николаевич тайны не делал. Все родственники до третьего колена знали, кто и сколько получит задолго до перехода наследодателя в мир рубиновых рек и изумрудных берегов. Как только старый ювелир отошёл от активных дел, родственники сделали ревизию ценностей — и как будто чего-то не хватало. То есть, всё конкретно названное в завещании (недвижимость, деньги, машина) было в наличии, но там ещё значилось обещанное дочери «и прочее...» - а вот прочего-то как раз и не было.

Родственники, как обычно, начали подозревать тайну. Конечно — старик ведь всю жизнь резал, плавил и чикал драгметаллы — неужели же он не наплавил себе здоровенный кусок золота и не спрятал его в укромном месте? Стали рыться в документах — и обнаружили в ежедневнике таинственную запись из семи цифр, подчёркнутую штрихом, с пометкой «ВАЖНО». Запись была без дальнейших комментариев, и родственники сообразили на семейном совете, что это и есть — ключ к несметным богатствам, которые, по общему мнению, старик скрыл.

Спросили самого Матвея Николаевича — но он уж не мог им рассказать, что это за цифры, поскольку к тому моменту вовсе забыл, что работал ювелиром. Тогда родственники подумали, что семь цифр — телефон банка, где находится сейфовая ячейка с золотом и деньгами. Выяснилось, однако, что банка с таким телефоном не существует и не существовало ранее, да и вообще такого номера в Москве нет — ни городского, ни мобильного.

Не теряя надежды, сын ювелира заметил, что первые три цифры загадочной записи совпадают с тремя цифрами, содержащимися подряд в кадастровом номере земельного участка Матвея Николаевича. «Таким образом, первые три цифры указывают на дачу как место клада, а последние четыре — должно быть, вес клада или количество шагов направо-налево, которые надо делать, когда заходишь во двор», - вывел он.

Воодушевленные, родственники ринулись на дачу, уверенные, что там их ждут несметные богатства. Не имея точных координат клада, они перерыли весь участок соток в пятнадцать со рвением бригады Генриха Шлимана. Однако, к их большому разочарованию, нашли в ходе раскопок лишь старое ведро и горсть ржавых гвоздей.

Не желая сдаваться, дочь решила прибегнуть к крайним мерам. Она пригласила гипнотизёра, человека с глубоким взглядом и манерами, внушающими трепет и доверие. Получив аванс, гипнотизёр внушил всей семье, что сможет вытащить из глубин разума старого ювелира сокровенные тайны. Он был так убедителен, что накануне сеанса члены семьи уже верили специалисту гораздо больше, чем друг другу. Гипнотизёр, погружая Матвея Николаевича в транс, сказал ему: «Смотрите на светящееся зеркало... Меня зовут Илья, я буду задавать вам простые вопросы, а вы будете давать простые, ясные ответы». Старый ювелир долго молчал, не отвечая на вопросы, а затем выдал: «Кто вы такие? Я вас всех не знаю. Илюша, ты же мой доктор, немедленно уведи меня отсюда».

Гипнотизёра прогнали взашей, и тайна загадочной надписи некоторое время оставалась неразгаданной.

Наконец, когда Матвей Николаевич ушел в мир иной, на похороны прилетела неизвестная женщина. Никто её не узнавал — подумали, что бывшая клиентка оплакивает талантливого ювелира, который делал для неё свадебное кольцо или колье. Стояла она молча, теребила платочек в руках, и в лице было такое одухотворённое, интимное выражение, что дочь ювелира всё же пристала к ней расспросами.

Оказалось — то была любовница ювелира из Сочи, которую он навещал каждый год, когда приезжал на курорт. Одним откровением дело не ограничилось — когда женщину спросили, не в курсе ли она, совершенно случайно, что означает запись из семи цифр в ежедневнике ювелира, та попросила назвать цифры, затем улыбнулась и заметила: «Да это же мой старый сочинский городской номер. Немудрено, что вы из Москвы не дозвонились, там добавочный 862».
Родственники замолчали.
Дочь ювелира всё же уточнила: «Может, он вам рассказывал про какие-то золотые сокровища?»
«Золотые сокровища? Нет, у нас были только золотые воспоминания!» — ответила любовница, смеясь.

139 +

87

В конце года как-то принято подводить итоги, вспоминать, что хорошего нам этот год принёс. Как говорится, об уходящем – или хорошо, или ничего…

Но год выдался сложный. Ни то, чтобы вообще ничего хорошего не было, нет, было, и немало, но вот чего-то такого, прям глобального, припомнить сложно. Не можем же мы как суперположительное событие воспринимать поражение Байдена и Камалы Харрис на президентских выборах в Америке. Конечно, это было неплохо, только вот мы, как бы, отношения к этому не имели. У нас выборы прошли хорошо, но это было достаточно ожидаемо.

Но у меня есть хороший выход!

Буквально на днях замечательный человек, врач, что называется, от Бога, самый главный пульмонолог России академик Александр Григорьевич ЧУЧАЛИН рассказал мне (правда. по совсем другому поводу) очень интересную. смешную и поучительную историю. Которую я вам и перескажу. Записываю её по памяти, поэтому все ошибки, какие вы найдёте в рассказе, прошу относить на мой счёт, а не на счёт академика.

Итак, дело было в конце 1950-х годов, в период, когда СССР руководил Никита Хрущёв. Как-то утром, когда Никита Сергеевич уже был на работе, его супруга, Нина Петровна. поучаствовала острую боль в нижней части живота. Приехавшая кремлёвская «скорая» немедленно госпитализировала первую леди страны в ЦКБ, знаменитую «Кремлёвку», которая тогда располагалась на улице Грановского. При осмотре женщине предварительно диагностировали приступ острого хронического панкреатита, когда камень блокирует жёлчный проток. Либо, что было менее вероятно – опухоль.

Срочно собранный консилиум звезд советской медицины принял экстренное решение: «Резать! Не дожидаясь!!!»

Естественно, Никиту Сергеевича сразу поставили в известность о госпитализации супруги и о предстоящей операции. Разумеется, руководил операцией главный хирург «Кремлёвки», лучший специалист страны, будущий Академик АМН СССР и Министр здравоохранения СССР, а тогда – пока ещё "простой" членкор Борис Васильевич Петровский.

Нину Петровну доставили в операционную, сделали общую анестезию, подключили ко всем необходимым аппаратам, и операция началась. Однако уже спустя несколько минут выяснилось, что никаких камней у Нины Петровны нет. Не только блокирующих проходы, но вообще никаких. Дальнейший ход показал, что и в отношении онкологии у Нины Петровны всё чисто. Все остальные предположения так же подтверждения не получили. В конце концов, врачам не осталось ничего другого, как просто зашить бедную женщину и отправить в палату. отходить от операции. В течении которой ничего спасительного для организма сделано не было.

А в это время машина Никиты Сергеевича, под рёв сирены и в сопровождении мотоциклистов, уже подъезжал к больнице. Врачам же надо было срочно решить, как объяснить отличавшемуся непредсказуемым взрывным характером Первому секретарю ЦК КПСС, что его супругу, с которой Никита Сергеевич к тому времени прожил уже больше 40 лет, «порезали» просто так, без необходимости.

Дело пахло грандиозным скандалом и неизбежными «кадровыми перестановками». Участвовавшие в консилиуме и в самой операции молились на то, чтобы их просто отправили руководить больницами куда-нибудь в провинцию, что было бы в данном случае самым лучшим исходом.

«Отдуваться» за всех отправили того, кто руководил операцией – Бориса Петровского.

– И вот тут, – сказал мне Чучалин, – представьте себе длинный-длинный коридор «Кремлёвки». И с одного конца в него быстрым шагом входит, а вернее будет сказать – вкатывается маленький, кругленький как колобок Никита Хрущёв. И быстро-быстро «катится» вперед. А с другого медленно и нерешительно входит огромный и статный хирург Петровский. Они сближаются. А по мере сближения у Петровского, который был человеком отнюдь не робкого склада, в голове начинается паника. Что сказать главе страны, когда сказать нужно, а нечего?

Расстояние между ними неумолимо сокращается. Колобок-Хрущёв быстро катится на помощь супруге, он ждёт от врача отчёта об операции, ответа на вопросы чего ждать, какие прогнозы, каких мировых светил вызывать... А Петровский может сказать только: «Ничего у вашей супруги не обнаружено, возможно, она просто что-то не то съела…».

И вот, когда дистанция между руководителем страны и хирургом сократилось до критического минимума и молчать было уже просто нельзя, Борис Васильевич набрал воздуха в лёгкие, и, неожиданно даже для самого себя, выпалил:

– Никита Сергеевич, рака нет!
– …!!!

Что было дальше описать сложно. Счастливый Хрущёв реально подпрыгнул почти до потолка. Его лицо, до того хмурое и озабоченное, расплылось в радостной улыбке, казалось – ещё немного, и он заключит напуганного хирурга в объятия. Но Первый достаточно быстро взял себя в руки и просто поблагодарил врачей за хорошую работу.

Так, к чему я это? А вот к чему:

– Дорогие читатели. Ядерного конфликта в 2024-м не случилось!

© Дзен-канал "Белорус и Я"

107 +

88

ТЕБЕ НИКТО НИЧЕГО НЕ ДОЛЖЕН.

В 1966 инвестиционный аналитик Гарри Браун на рождество написал своей девятилетней дочери письмо, которое до сих пор цитируют. Он объяснил девочке, что ничего в этом мире – даже любовь – нельзя воспринимать,
как данное.
***
Привет, милая. Сейчас Рождество, и у меня обычная проблема — какой подарок тебе выбрать. Я знаю, что тебя радует — книжки, игры, платья. Но я очень себялюбив.

Я хочу подарить тебе что-то такое, что останется с тобой дольше, чем на несколько дней или даже лет.

Я хочу подарить тебе нечто, что будет напоминать тебе обо мне каждое рождество. И, знаешь, мне кажется я выбрал подарок.

Я подарю тебе одну простую правду, которую мне пришлось усваивать много лет. Если ты поймешь ее сейчас, ты обогатишь свою жизнь сотнями разных способов и это оградит тебя от массы проблем в будущем.

Так вот: тебе никто ничего не должен.

Это значит, что никто не живет для тебя, дитя мое. Потому что никто не является тобой. Каждый человек живет для себя самого. Единственное, что он может почувствовать — это свое собственное счастье.

Если ты поймешь, что никто не должен организовывать тебе счастье, ты освободишься от ожидания невозможного.

Это значит, что никто не обязан тебя любить. Если кто-то тебя любит — значит в тебе есть что-то такое особенное, что делает его счастливым. Выясни, что это, постарайся сделать это сильнее, и тогда тебя будут любить еще больше.

Когда люди что-то делают для тебя, это происходит только потому, что они сами хотят это сделать. Потому что в тебе есть что-то важное для них – что-то, что вызывает у них желание понравиться тебе.

Но вовсе не потому, что они тебе должны.

Если твои друзья хотят быть с тобой, это происходит не из чувства долга.

Никто не должен тебя уважать. И некоторые люди не будут к тебе добры. Но в тот момент, когда ты усвоишь, что никто не обязан делать тебе добро, и что кто-то может быть с тобой недобр, ты научишься таких людей избегать.

Потому что ты им тоже ничего не должна.

Еще раз: никто тебе ничего не должен.

Ты должна стать лучшей прежде всего для себя самой. Потому что если у тебя получится, другие люди захотят быть с тобой, захотят давать тебе разные штуки в обмен на то, что ты можешь им дать. А кто-то не захочет быть с тобой, и причины будут вообще не в тебе.

Если такое случится — просто ищи другие отношения. Пусть чужая проблема не становится твоей.

В тот момент, когда ты поймешь, что любовь и уважение окружающих надо заработать, ты уже не будешь ждать невозможного и ты не будешь разочарована.

Другие не обязаны делиться с тобой собственностью, чувствами или мыслями.

А уж если они это сделают — то только потому, что ты это заработала. И тогда ты сможешь гордиться любовью, которую ты заслужила и искренним уважением друзей.

Но никогда нельзя принимать все это как должное. Если ты это сделаешь — ты всех этих людей потеряешь. Они не «твои по праву». Добиваться их и «зарабатывать» их надо каждый день.

У меня как гора с плеч свалилась, когда я понял, что мне никто ничего не должен.

Пока я думал, что мне причитается, я тратил ужасное количество усилий, физических и эмоциональных, чтобы получить свое. Но на самом деле никто не обязан мне хорошим поведением, уважением, дружбой, вежливостью или умом.

И в тот момент, когда я это понял, я стал получать гораздо больше удовлетворения от всех своих отношений. Я сфокусировался на людях, которые хотят делать те вещи, которые мне от них нужны.

И это послужило мне хорошую службу — с друзьями, партнерами по бизнесу, возлюбленными, продавцами и незнакомцами.

Я все время помню, что я могу получить то, что мне нужно, только если войду в мир своего собеседника.

Я должен понимать, как он думает, что считает важным, чего он в конце-концов хочет. Только так я могу получить от него что-то, что нужно мне. И только поняв человека, я могу сказать, нужно ли мне от него на самом деле что-то.

Не так просто суммировать в одном письме то, что мне удалось понять за много лет. Но может быть если ты будешь перечитывать это письмо каждое рождество, его смысл будет для тебя с каждым годом чуть ясней.

84 +

89

О добрых шутках туристов, памяти ушедшей эпохи. Ленинград, середина восьмидесятых.

Работали у нас в коллективе двое добрых приятелей – Лёха Гончаров и Боря Павлов, по кличке Паулюс. Лёха был повёрнут на байдарках, а Боря – просто чокнутый турист – хлебом не корми, дай в лесу в палатке переночевать у костра.

Расскажу пару баек из их туристских приключений.

Лёха работает электриком, и весь год живёт в ожидании отпуска. Байдарка у него самодельная – аргоном сваренная из титана складная рама, на которую напяливается сшитый собственноручно кожух из аккуратно прорезиненного в химическом цеху брезента, складная же тележка, на которой это хозяйство перевозится, самодельный громадный рюкзак, в который помещается кроме палатки, амуниция и продукты на месяц – их компания выезжала на весь отпуск в Коми – по северным речкам плавать, рыбу ловить, кормить комаров и пить спирт у костра под гитару.

Первая байдарка у него была на алюминиевой раме – но по порогам проходить с такой несерьёзной амуницией- верная авария- что, собственно и произошло – байдарка в клочья, сам еле выплыл, рюкзак утопил.

Вторую байдарку делал вдумчиво и основательно- титановый пруток весит меньше алюминиевой трубочки – но по прочности сильнее в разы. Оборонное предприятие – дефицитных материалов и технологий – сколько хочешь.
Рама была сварена на шарнирах- с учётом необходимости складывать её, как можно компактней, а тележка, которую стало можно выносом прикрепить сбоку- превращалась на воде в дополнительный поплавок ( кожух из прорезиненного брезента надувался велосипедным насосом)– вроде катамарана – для пущей устойчивости. Все понимающие едко завидовали.

Лёха возвращается домой обветренный, загорелый, грязный, но невообразимо довольный – а жена смотрит на это скептически - у неё с детьми тоже был отпуск – от оптимистичного папы со слегка съехавшими просветлёнными мозгами. Один из примеров – вся семья два месяца давилась на обеды и ужины отравой- консервированной килькой, и только потому, что консервы были в очень лёгких и удобных алюминиевых банках – а миску в поход надо брать полегче – тут каждый грамм считается.

Ловить рыбу в Коми – для многих рыбаков это филиал рая на земле. Рыбы столько, и она такая вкусная, что зубы сводит от невозможности притащить домой хоть часть улова. Поэтому ловили не более того, что могли съесть сами – жадность не допускалась.

Местным инспекторам рыбнадзора – неизбалованным культурой и недоверием к ближним, просто по заранее заготовленной бумажке зачитывалась пара фамилий – «А нам вот они сами разрешили». После чего инспектора, с поклоном причастившись стошечкой спирта, махали фуражками вслед удаляющимся байдаркам – не сомневаясь, что им довелось выпить с настоящими протеже настоящих уважаемых людей.

Из Лёхиных рассказов – на одной из речек столкнулись с Московской группой – те пешком брели. Поставили лагерь рядом, Москвичи пригласили их вечером в гости- на шашлык. Посидели отменно. Но нельзя же оставлять такое приглашение безнаказанным- и на следующий вечер была назначена генеральная уха.

Наловили рыбки- в основном хариуса. Уху варили тройную – надо ведь показать гостям, что тут за рыбалка? Где они такое у себя в Москве попробуют? Бульон в миске, охлаждаясь, застывал- получалось подобие рыбного заливного. Назавтра вся Московская группа на маршрут не вышла.

Лёха говорил, что утром, отплывая из своего лагеря, они видели сидящих на корточках по кустам соседей, и слышали тяжёлые стоны – ну кто же знал, что у них такие желудки избалованные? Хотя уху такой крепости и концентрации действительно с непривычки не каждый выдержит…

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

Борька ходил пешком, но рюкзак у него был едва ли не больше Лёхиного.Под настроение мы запихивали ему туда с собой парочку кирпичей- для усиления впечатлений от похода. Мужик в пятницу, с утра приходит на работу уже с рюкзаком, и с металлическим контейнером – там мясо на шашлык маринуется. Это чтобы вечером, не отвлекаясь, сразу на вокзал- и на электричке в лес с компанией.

После первого раза он стал проверять рюкзак – на предмет обнаружения дополнительного веса. Откроет, перетряхнёт –

- Нет, сволочи, больше не обманете…

Я его понимаю – тащить на спине тяжеленный рюкзак, в котором ещё добавка? Мы же люди щедрые – что такое обычный строительный кирпичик? Нам шамотного огнеупорного не жалко – а там, на минуточку, почти четыре килограмма веса.

Макет рюкзака копировался с западного журнала, по спине, изогнутая в анатомический профиль, вставлялась титановая скобка – для распределения нагрузки, снизу на специальных ремнях крепилась палатка, а под верхний клапан – скаткой, лист пенополистирола - так называемая пенка – разложить на полу в палатке, чтоб на голой земле не мёрзнуть.

Вся эта конструкция в полной боевой комплектации весила килограмм двадцать – представьте, сколько радости у туриста всколыхнётся, когда разбирая рюкзак в лагере, он вытащит оттуда пару кирпичей?

В тот раз пришлось постараться. Вначале мы, аккуратно расшнуровав рюкзак, убравши с самого верха какое- то одеяло, просто положили гостинец наверху. Борька, глядя на наши хитрые рожи, ещё в обеденный перерыв полез проверять – всё ли в порядке?

- Я же говорил, не обманете больше!

Кирпичи были торжественно выкинуты, Борька наивно расслабился. Напрасно.

Второй раз акция осуществлялась незадолго до конца рабочего дня – мы аккуратно вытащили из рюкзака почти всё содержимое, завернули подарок в полотенца, и положили вниз, тщательно укладывая Борькины вещи, соблюдая порядок укладки. Еле утоптали – объём- то увеличился.

- Что- то всё равно тяжело слишком, ворчал бедняга, собираясь в поход после смены.

- А ну, проверим-

Он снял рюкзак, поднял клапан, просунул ладонь с одной и с другой стороны – докуда достал – вроде нет ничего.

Вытащил вещи, лежавшие сверху – опять пошуршал в мешке – до самого дна не достал – ну, нет, так нет – показалось значит…

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

А в понедельник весело рассказывал, как в их компании, в туристском лагере, народ хохотал взахлёб, читая пафосные надписи, которые мы не поленились нанести на подарки разноцветными фломастерами.

- Боря, не забывай друзей!

- Хороший турист- уставший турист!

- Чем больше трудностей в учёбе, тем больше радости в борьбе!

Поглумились маленько.

Кирпичи не пропали, говорит, пригодились – на них шампуры удобно укладывать над углями.
Борька был парень незлобивый, и над собой посмеяться умел.

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

Вроде бы и не шибко добрые шутки – но никто не обижался, время такое было, и люди такие. Оборачиваешься назад – приятно вспомнить.

114 +

90

- Бэрримор, что за пьяные вопли уже которую ночь слышны со стороны болота? - Корпоративы, сэр.

113 +

91

А зачем эти семейные студийные фотосессии в интерьерах, в которых вы никогда не жили, в одежде, которую никогда не носили, с чувствами, которых никогда не испытывали?

37 +

92

Билл Гейтс рассказал о природе богатства (найдено в сети):

"Билл Гейтс объяснил, почему его дочь не может выйти замуж за бедного человека.
Несколько лет назад я посетил конференцию в США по инвестициям и финансам. Одним из выступающих был Билл Гейтс, и в стадии вопросов и ответов я задал ему вопрос, который всех рассмешил.

Смог бы он, один из самых богатых людей в мире, принять свою дочь, выходящую замуж за бедного или скромного мужчину?

Билл ответил:
Для начала поймите, что богатство не означает иметь банковский счет с большим количеством денег.
Богатство — это прежде всего способность создавать богатство.
Пример: Тот, кто зарабатывает в лотерее или в случайных играх, даже заработав 100 миллионов ,- это не богатый человек, это бедный человек с кучей денег. Вот почему 90% лотерейных миллионеров снова становятся бедными спустя 5 лет.
У вас тоже есть богатые люди, у которых нет денег. Пример: Большинство предпринимателей.
Они уже на пути к богатству, даже если у них нет денег, потому что они развивают свой финансовый интеллект, а это и есть богатство.
Чем отличаются богатые и бедные?
Если вы видите, что молодой человек решает закончить школу, узнает новое, пытается постоянно совершенствоваться, знайте, что он богатый человек.
Если вы увидите молодого человека, который думает, что проблема в государстве, и считает, что богатые — это все воры, которых он постоянно критикуют, знайте, что он бедный человек.

Богатые убеждены, что им нужна только информация и обучение, чтобы взлететь. Бедные же думают, что другие должны дать им денег на взлет.

В заключение, когда я говорю, что моя дочь не выйдет замуж за бедного мужчину, я не говорю о деньгах. Я говорю о способности этого человека создавать богатство.
Факт, но большинство преступников бедны. Перед деньгами они теряют разум, поэтому воруют и нападают, так как сами не знают, как можно заработать.
Однажды сторож банка нашел сумку с деньгами, взял сумку и передал ее управляющему банка.

Люди называли этого человека идиотом, но на самом деле этот человек был просто богатым человеком, у которого не было денег.

Через год банк предложил ему должность на ресепшн, через 3 года он руководил клиентами, а через 10 лет управлял региональным адресом этого банка. Теперь он управляет сотнями сотрудников, и его годовые премии выше той стоимости, которую он мог украсть.
Богатство - это прежде всего состояние души, мой друг"

107 +

93

А зачем эти семейные студийные фотосессии в интерьерах, в которых вы никогда не жили, в одежде, которую никогда не носили, с чувствами, которых никогда не испытывали?

60 +

94

Книга о последних днях Сталина, безусловно, представляет интерес для любителей истории и тех, кто хочет узнать больше о жизни и смерти этого загадочного и противоречивого лидера. Однако, как всегда, можно взглянуть на эту тему с немного иронии и юмора.

Иосиф Сталин действительно является одной из самых обсуждаемых фигур советских руководителей. Его обожествление и поклонение буквально создали легенду вокруг него. Памятники строили и сносили, культ личности приносил курьезные результаты.

Например, анекдоты про Сталина до сих пор покоряют людей: «Эй, Иосиф Виссарионович, вы что там делаете на этом пятачке? — Вижу врагов!

— Где они? — А они вас здесь кладут, под дождиком!»

Сталин, несмотря на свою власть, все равно остался человеком, со своими болячками и проблемами. И его смерть открывает широкие возможности для дальнейшего развития событий.

Вспомним знаменитый анекдот про собрание трупов после смерти Сталина: «В сумерках, вдоль периметра бункера, сталинский конвой провожает подорожника в последний путь. Сталин лежит перед ними, красивый и убитый — успешный трудодень».

Нет сомнений, что сподвигнуть такого тирана на смерть могла только его же система, которую он сам же состроил и поддерживал.

Так что многие могли погадать на его счет золотое «Хрусталев! Машину!» В конце концов, именно «дележка власти» после его смерти стала главным событием, а советские соратники столь же активно, как и позабытое властью, рассматривали свои перспективы.

Это не отменяет того, что Лаврентий Берия, казалось бы наивно доверившийся той же власти, стал объектом негодования этой власти. Пародия на ситуацию: «Для выполнения поручения предложил употребление в Кремле коньяка «Сталин» — чем быстрее, тем лучше!»

Так что, рассматривая последние дни Сталина, можно увидеть не только историю и политику, но и порцию иронии и юмора, которые позволяют нам легче относиться к сложным событиям прошлого.

Сообщение «Последние дни Сталина»: обзор книги Джошуа Рубинштейна появились сначала на Фантастический мир.

80 +

95

В городок приехал богатый турист. Оставив в залог сто долларов хозяину гостиницы, он поднялся смотреть комнаты отеля. Хозяин не медля ни минуты, берет купюру и бежит с ней к мяснику отдать долг. Мясник с купюрой в руках бежит к фермеру и отдает ему долг за говядину. Фермер отдает долг владельцу авто мастерской. Владелец мастерской отдает долг за продукты в местный магазин. Хозяин магазина местной проститутке, которая обслуживала его в долг. Девочка бежит к хозяину гостиницы и отдает долг за комнату, которую она снимала для клиентов. В это время спускается турист и говорит, что не нашел подходящей комнаты, забирает залог и уезжает. Никто ничего не получил, но весь городок теперь живет без долгов и с оптимизмом смотрит в будущее.

88 +

96

В сентябре Павел I обычно проводил манёвры под Гатчиной. Однажды во время таких манёвров царь отправил своего флигель-адъютанта Александра Рибопьера с приказом к генералу Кологривову, который командовал гвардией. Юный красавчик Рибопьер, выслушав царскую скороговорку, молодцевато щёлкнул каблуками и поскакал к Кологривову... а на полдороге вдруг понял, что забыл название деревеньки, которую гвардии надо "атаковать" (Большая Загвоздка? Малая Орловка?), и внятно передать приказ не может. Что делать? Рибопьер в замешательстве спешился, сел на подвернувшийся пенёк и задумался: скорый на расправу император и за меньшие грехи отправлял в Сибирь изучать географию. Из тяжёлой задумчивости молодого флигель-адъютанта вывел окрик Павла, неожиданно появившегося со свитой:
- Исполнил приказание?
- Никак нет, Ваше величество, я был убит огнём с батареи!
Рибопьер выпалил первое, что пришло в голову. Император удивился, крякнул с досады... и велел незадачливому флигель-адъютанту убраться с "поля боя". И никаких наказаний не последовало. Что ж, всякое бывает, убит так убит!

108 +

97

Сильные желания все же сбываются. Это правда. Очень похоже, что их записывают, а потом исполняют. Но из-за небесной бюрократии эта сбыча происходит не моментально. И совсем не так. Как будто скандальная мойра-приемщица злобно выбрасывает ваш залежавшийся заказ. Дабы отбить желание обращаться впредь.

Вот, все детство я мечтал о велосипеде. Научился кататься, выпрашивая у друзей. Но родители почему-то жались купить. Я помечтал, вырос, да и забыл. А вспомнил про мечту уже после распределения, когда у меня на балконе как-то сами собой появились аж три ненужных велика. Которые потом раздарил.

Как и все советские пацаны, романтизировал войну. Мечтал о подвиге, как в кино. Чтоб поверглись враги, а у меня такая повязка на лбу, орден, и верная подруга неимоверной красоты. Домечтался. Всю зиму на второй чеченской. Чудом вырвался целым. Этого хватило, чтобы навечно получить рвотный рефлекс к окопам и пальбе. И к непросыхающим, безумным командирам. И к геббельсам из телевизора.

Не обошла и тюремная доля. Которую, под гитару и портвейн, так сладко воспевали во дворах пятиэтажек. Похоже, высшие силы тоже сочли за мечту. И она настигла, через десятки лет. Но исполнитель мечт и здесь не подвел: всего лишь показал мою глупость, дав версию лайт. Два месяца СИЗО . Где не оставляло желание, чтоб на всю эту мерзость упала ночью огромная бомба. Как следствие - до сих пор стараюсь избегаю ублюдочного русского шансона.

Была работа. Ответственная, нервная и тяжелая. В самый сложный год вышло всего лишь пять выходных. Тогда мечталось о другой службе - поспокойней и поденежней. Сбылось, получил. Но теперь скучаю по прошлому драйву.

Сбылись мечты о дальних странах. Они казались фантазиями, когда их загадывали в компании молодых инженеров. На прокуренной кухне. Глотая смесь Ройала с Амаретто. Но - случилось. Увидел и пирамиды, и Ниагару, и Гиндзу. Только для того, чтобы понять, что на ЮТюбе они выглядят лучше.

И так - про все. Про любовь красавицы. Про поесть диковинные блюда и попить бухло книжных героев. Про верную собаку и огромную кошку. Про говорить на иностранном. Про детей и внуков. Про написать повесть. Про выиграть в лоторею. Про дом, дачу и машины. Все сбылось. А вот сбылось - не как мечталось.

И сдается мне, что своими желаниями я уводил в сторону свою истинную линию судьбы.
Поэтому в этот Новый Год не стану ничего загадывать. Ни к чему. А в эту волшебную полночь просто расслаблюсь.
И улыбнусь.

95 +

98

Сколько лет пролетело, но всегда, вспоминая эту глупую историю, невольно улыбаюсь и в голове звучит дурацкий куплет песенки, которую полностью я никогда так и не услышал. Может кто-то из свидетелей ещё жив и случайно вспомнил и, думаю, улыбнётся.
На Краснодарском кожзаводе праздник. Отмечали 50-летний юбилей нашего уважаемого директора. Украшенная гирляндами заводская столовая вместила не только родных и близких юбиляра, но и всех ИТРовцев завода и конечно, приглашённых представителей райкома и советских работников.
Все шло, как говорится, чин-чинарём, согласно соответствующему сценарию. Когда все заранее подготовленные поздравления закончились, публика повеселела и в ход пошли экспромты.
И вот поднялся и попросил слова начальник заводской пожарной охраны. Крупный мужчина, отставник, хорошо поставленным командирским голосом спросил:
- Товарищи, а почему это мы не поём? Такой ведь у нас праздник!
Директор, не обратив внимания, что тот уже довольно под хмельком, предложил:
- Вот вы, Николай Михайлович, и начинайте. Мы вас просим.
Народ радостно захлопал в ладони.
Румяный пожарник сообщил - песня. Добавил - народная! И во весь свой командирский голос заорал:
- ПОМИДОРЫ, ОГУРЦЫ
ЭТО, БРАТЦЫ, ОВОЩИ.
ПИ&ДА ЕДЕТ НА ТАКСИ,
Х#Й НА СКОРОЙ ПОМОЩИ.
Певца тут же усадили и никто не узнал продолжения этой народной песни.
С каменным лицами гости смотрели в свои тарелки. Небольшими группами выходили поржать на улицу.

78 +

99

Люблю смотреть на то, как российские власти борются с ценами. Прямо как на огонь и воду!

А ещё мне нравится как люди из воздуха делают деньги.

Следите за руками.

Есть такая приблуда - Битрикс24. CRM. Система для работы с клиентами. Неплохая штука. В России их 2 основные конкурирующие: Б24 и AmoCRM. Обе популярные и идущие параллельно.
Б24 в далекие времена была частично куплена компанией 1С, про которую, я думаю, слышали все.

Так вот, недавно прошла новость, что 1С купила и Amo, т.о. рынок CRM приложений фактически стал монопольным.

Вчера приходит сообщение от Б24, что с 1 января 2025 года часть функционала, которой все пользовались, теперь можно будет получать только через специальный магазин. Ну, типа Google play или Apple Store. Вот только магазин платный, а без него половина сервисов Б24 работать не будет. Короче, так или иначе, а ты его оплатишь.
Стоимость, ну конечно, только для Вас и только до Нового года, всего-то 43128р.!

А теперь давайте посчитаем экономику: По открытым данным, 39492 компании используют Bitrix24. Каждая заплатит 43128р. = Навар на ровном месте ..... 1 миллиард 703 миллиона рублей. Хорошая прибавка к пенсии!!

Поэтому, друзья, я не люблю монополии, как смешна "борьба" чиновников, напоминающая "пчелы против меда".

Только сильная рука Антимонопольного ведомства и развитие конкуренции там, где это возможно, залог (но не гарантия) того, что цены будут хоть как-то держаться. Остальное - от лукавого!

121 +

100

Навеяло историей "про уголь, платину, золото, алмазы и нефть".
Мой дед, закончивший химфак университета в 1930-м году, с 1935 года работал на одном из крупнейших химических заводов СССР, производящем, в частности, азотную кислоту.
Был он начальником цеховой лаборатории, под его началом работало 5 или 6 человек.
В июне 1941 года план по производству азотной кислоты - в связи понятно с чем - заводу был увеличен более чем в 2 раза. Закономерно увеличился и объем работы цеховой лаборатории. К сентябрю 1941 г. увеличилось психологическое напряжение в связи с подходом немцев к Москве.
Вдобавок, начались регулярные бомбежки немцами расположенного неподалеку автозавода, переключившегося на выпуск танков.
Практически каждую ночь, ровно в полночь, звено немецких бомбардировщиков направлялось в сторону автозавода.
По какой-то странной прихоти немцев (едва ли у них так плохо работала разведка, что они не знали, где у русских производится азотная кислота) на химический завод (находящийся ПО ПУТИ их самолетов к автозаводу) не была сброшена НИ ОДНА бомба за всю войну.
Судя по недавно рассекреченной статистике, в том городе производилась "начинка" практически для 40% всех советских боеприпасов, поставляемых Красной армии во время войны.
При этом для полного уничтожения и боеприпасов, и цехов, в которых они производились, достаточно было 5-6 бомб, попавших в цель.
Более того, в нескольких километрах от завода, производящего боеприпасы, находился еще и завод, производивший (и складировавший) иприт и фосген. Попадание в тот завод 1-2 бомб могло вообще оставить безжизненную пустыню на месте всего города со 100-тысячным населением.
Возможно, немцы опасались, что бомбежка завода, производящего химоружие, будет воспринята СССР как использование химоружия немцами, что подвигнет на СССР и их союзников на применение боевых ОВ уже против немецких войск и населения, а этого немцам точно не хотелось.
Мы с вами можем сейчас гадать о причинах столь "джентльменского" поведения немцев сколько угодно. Но в те годы - представьте себе состояние людей, еженощно вслушивающихся в гул немецких моторов над крышами своих домов и цехов - будут бомбить, не будут бомбить?
Нервное напряжение было очень высоко, а в этих условиях неизбежны ошибки, иногда - с серьезными последствиями.
Один из подчиненных деда, по фамилии, предположим, Рабинович, во время очередного пролета немцев над цехом, где находилась их лаборатория, не выдержал, рука у него дронула и - толуол из колбы, которую он держал, пролился на открытую спираль работавшей электроплитки. Рядом стояли другие растворители, пожар охватил всю лабораторию, практичеки уничтожив ее. Рабинович погиб, получив ожоги более 90% поверхности тела. На моего деда, зав. лабораторией, повесили "недостаточный контроль за ТБ в режимной лаборатории, что привело к гибели человека и уничтожению ценного оборудования".
Первая идея "возмездия" была - снять с деда бронь и отправить на фронт (на дворе - октябрь 1941 года...). Но потом здравый смысл возобладал, видимо, и инженера-химика отправили не в подмосковные окопы, а создавать новое химическое производство в далеком поселке Алга, Актюбинской области ("первый химический завод в Казахстане"). Через месяц к нему приехала и бабушка, с двумя дочками, 3 лет (моя мама) и 4 лет (моя тетя). Вернулись они уже после окончания строительства завода в Алге, в самом конце 40-х, дочки их пошли там в школу и потом долго вспоминали экзотические подробности своей жизни в Казахстане в 1940-е.
Завод в Алге, кстати, благополучно проработал до начала 1990-х, после чего, судя по информации из интернета, не менее благополучно был закрыт и растащен местными на металлолом. Правда, согласно "Википедии", производство взрывчатых веществ в Алге сохранилось до сих пор...
Как рассказывала мама, фамилия условного "Рабиновича" ее родителями произносилась с особым выражением на лице еще многие десятилетия спустя тех печальных событий. Толстая папка с бумагами по этому "Делу Рабиновича" (объяснительные, протоколы заседаний множества комиссий, выписки из их решений, приказ о переводе деда (а потом и бабушки, по ее просьбе) в Алгу) хранилась дедом всю жизнь - и вот дошла и до меня.

79 +