151

«Когда первого фрица я убила, ни есть, ни пить не могла». Воспоминания снайпера Антонины Захаровой

Снайпер Антонина Захарова ушла на фронт добровольцем и прошла путь от Варшавы до Эльбы. На ее счету было восемь солдат противника. Девушка проявила отвагу на поле боя, успешно выполнила ряд ответственных заданий. Она всегда заботилась о том, чтобы ее товарищи могли вернуться домой живыми и здоровыми.

В сегодняшнем материале рассказываем подробности боевого пути сержанта. Вы узнаете, за что она была награждена орденом Славы III степени и что вспоминала о войне.

Антонина родилась в 1923 году в Москве. Когда началась Великая Отечественная, девушка училась в восьмом классе. В начале войны Захарова хотела отправиться на фронт добровольцем, но ее не взяли из-за возраста.

Тогда она устроилась токарем на станкостроительный завод имени Орджоникидзе. В свободное от работы время Антонина дежурила на крышах, тушила зажигательные бомбы в бочках с водой или песком. Ее отряд обнаружил немецкую диверсантку, которая подавала световые сигналы самолетам противника.

В октябре 1941 года фронт стремительно приближался к Москве, завод стали эвакуировать в Нижний Тагил. Захарова отказалась уезжать, вступила в комсомол, пошла в военкомат, но получила новый отказ.

Тогда Антонина поступила в ремесленное училище, где изготавливала мины для фронта. После многочисленных просьб девушка все же была зачислена в ряды Красной Армии. В 1942 году она проходила службу в 50-м зенитном полку, который прикрывал воздушное пространство на подступах к Москве в районе станции Булатниково.

Но Захарова хотела оказаться непосредственно на передовой. В конце 1943 года она добилась того, чтобы ее перевели в снайперскую школу. В ноябре 1944 года Антонина прошла курс обучения и попала на фронт под Варшаву. Вскоре началась напряженная боевая работа. Вот что снайпер вспоминала об этом:

«Когда первого фрица я убила, вернулась, ко мне пришел журналист, хотел взять интервью. Чего уж говорила — я не знаю, но я ни в этот день, ни на следующий ни есть, ни пить не могла. Я знала, что он фашист, что они напали на нашу страну, они убивали, жгли, вешали наших, но все-таки это человек. Такое состояние что…

Второго когда убила, тоже было ужасное состояние. Почему? Потому, что я же в оптический прицел его видела: молодой офицер. Он смотрел, вроде, на меня, и я вдруг его убила. Но это же человек! В общем, состояние ужасное. А потом уже чувства как-то притупились. Убивала — вроде так и положено».

В начале 1945 года Красная Армия начала наступление в Польше. В середине января дивизия, где служила Захарова, штурмовала Варшаву. Для ближнего боя ее отделение снайперов, состоявшее из десяти человек, вооружили пистолетами-пулеметами. Девушкам также выдали большой запас гранат.

Немцы оказывали упорное сопротивление, но 17 января 1945 года Варшава все же была освобождена. Советские войска продолжили наступление на запад. Вот что вспоминала Антонина Захарова:

«Когда форсировали мы Вислу, там какая-то была высота. Нас, девушек, и еще человек 5-7 ребят оставили держать эту высоту, а наша часть шла дальше, гнала фашистов. И нам пришлось два дня ее держать. Ночью немцы старались взять "языка".

Если бы знали, кто перед ними, конечно, они бы нас растоптали. Но они не узнали. Мы не допустили этого. Отбивали атаки, я даже стреляла из противотанкового ружья и пулемета. Отдача у него очень сильная. Здесь тоже не пришлось из винтовки стрелять, только иногда использовала ее прицел для наблюдения. Мы высотку эту удержали, а потом наши подошли».

Девушка особенно отличилась 11 февраля 1945 года. В тот день колонна ее дивизии была обстреляна немцами, засевшими в лесу. Захарова первой бросилась с винтовкой на врага. За ней двинулись снайпера ее отделения и бойцы учебной роты.

В результате стремительной схватки вражеская засада была уничтожена, пять немцев было взято в плен. Командир отделения снайперов сержант Захарова в этом районе лично уничтожила двух немецких солдат. За свои заслуги Антонина Александровна Захарова была награждена орденом Славы III степени.

Весной 1945 года Антонина дошла до Эльбы. Перед самым окончанием войны ей довелось встретиться лицом к лицу с немецким солдатом. Вот что она вспоминала об этом:

«Был случай, мы очищали лес. Конец войны, солдат мало, конечно. Снайперов послали опять с автоматами, но винтовки всегда при нас. С одной стороны мы, а с другой —наши разведчики. И вот мы шли друг на друга и забирали в плен, кто там попадался.

Я тут отпустила мальчика. Такой он был заморыш, а у меня брат маленький, тоже такой примерно. Я пожалела его — не убила, и не взяла в плен, хотя конечно не должна была этого делать.

Почему отпустила, не убила? Разве однозначно ответишь?

Знала: Гитлер стал отправлять на фронт даже подростков. Возможно, воспротивилась и женская натура: от самой природы нам не свойственно убивать. А пришлось. Вынудили фашисты. Так я оправдывала свой поступок тогда. Так думаю и сейчас».

Антонина дошла до Победы. Вместе с ней вернулись домой и все десять девушек-снайперов ее отделения. В мирное время Захарова окончила техникум и Московский государственный экономический институт.

В 1953 году вышла замуж за свою школьную любовь, Николая Сергеевича Котлярова (1923-1992) и взяла его фамилию. Работала старшим экономистом в Госплане СССР и Госнабе СССР. В начале 1980-х вышла на пенсию. Много лет участвовала ветеранском движении Москвы.

Антонина Александровна Котлярова ушла из жизни 6 августа 2020 года в возрасте 97 лет.

106 +

152

События, о которых пойдет речь в этой истории, случились вероятно в конце 80-х прошлого тысячелетия. Судя по тому, что рассказчице сейчас на вид чуть за сорок. Дам не принято спрашивать о возрасте, так что оставим точный год во мраке забвения.

Итак, летом того года 5-летняя девочка Маша из дальневосточной глубинки впервые очутилась в Москве, ее взял с собой отец. Стояла дикая жара, они ехали в трамвае к центру. Вдруг Маша заметила возле остановки киоск с мороженым, и без очереди! Упросила отца купить ей эскимо. Пока рассчитывались, трамвай ушел.

Они безмятежно принялись дожидаться следующего, поедая мороженое, и тут папа вспомнил, что оставил в салоне ушедшего трамвая свой дипломат. Это народное название кейса для переноса важных документов и больших бабок. Кроме свежих носков и запасных пар белья, у него там хранились деньги на поездку, все билеты, паспорт, свидетельство о рождении дочери. И вот всё это уплыло куда-то вдаль.

Отец сохранил железное спокойствие и рассудил, что трамвай ходит скорее всего по замкнутому маршруту, так что когда-нибудь да вернется. Оставалось заглядывать во все проходящие мимо трамваи.

Где-то через полчаса его дипломат приехал целым и невредимым, на том же сиденье, со всеми деньгами и документами в полной сохранности. Маша перестала реветь и упросила отца сводить ее в Мавзолей.

В те времена постоянно звучали и всюду висели лозунги, что Ленин живее всех живых. И Маша точно знала, что обитает он именно в Мавзолее. Так что считала, что благодаря чудесам советской науки и здравоохранения он по прежнему прекрасно себя чувствует, выступает либо с броневика, либо с трибуны Мавзолея. А в передышках между речами мирно общается с трудящимися и их детьми, так что и самой ей с ним побеседовать может быть получится.

Огромная очередь у входа казалось бы подтвердила ее надежды. Там явно происходит что-то очень интересное, раз столько людей пришли и стоят часами!

Но из разговоров в очереди Маша постепенно поняла, что Ленин там просто лежит. То есть они пришли как на похороны, жуть какая. Маша заскучала, мороженого вокруг не было. Вдруг вспомнила, что отец купил по пути гранатов, фрукт на Дальнем Востоке в ту пору редкий. Ну и закричала сквозь общий гомон:
- Папа, а ты взял гранаты?!
- Взял, конечно!

Откуда ни возьмись, нарисовались крепкие люди в штатском.
- А гранаты-то где? - поинтересовался один из них и предъявил удостоверение.
- Да вот же они! - простодушно ответил отец Маши и принялся открывать свой дипломат.

Его живо прихватили под белы руки, отвели в сторонку подальше и стали тщательно обыскивать. Дипломат отняли и понесли еще дальше, видимо в расчете радиуса взрыва метров сто. Маша же думала только про гранаты фрукты и горько рыдала вновь, что их отымут, а отца арестуют - они совершили чудовищное кощунство, явившись к могиле вождя со жратвой!

А так ничего страшного с ними в сущности не произошло - кейс вернулся, отца отпустили, вождь не ожил. Но осадок, как говорится, остался!

175 +

153

Кольцо Медичи.
Сначала небольшое вступление, чтобы было понятно о чем пойдет речь. Жило в наших родных краях семейство графов Плятеров-Зиберков. Предок их ван дер Бруль завербовался в стародавние времена завербовался в Ливонский орден и приехал из Западной Вестфалии, нынешней Голландии. А в VIIIм веке их семья увлеклась археологией. Благо рядом с поместьем находились развалины древнего города Динабург, названном так в честь богини Дианы, охранительницы рубежей. По реке тоже названной в ее честь проходил лимес и Янтарный торговый путь, который в русской истории больше известен, как "из варяг в греки". В средние века в городском замке одно время была резиденция комтура Готтарда Кеттлера, будущего Курляндского герцога и родственника английских Стюартов, Ивана Грозного, Алексея Михайловича и прочих известных исторических личностей. Там же происходила встреча Петра Первого с Августом Сильным на которой Август всучил Петру своего незаконнорожденного от арапки сына Ганнибала. Гостил художник Альбрехт Дюрер и писал там свои портреты ливонских дам.
И уже в конце XIXго века графы начали серьезные раскопки и основали предприятие "Старый замок", которым руководил мой прадед Юрген Кокинг. Его коллега по делам поместья и занимающийся лесоторговлей Мойша Вовси более известен. Один из его сыновей с псевдонимом Соломон Михоэлс стал театральным и политическим деятелем в Москве, а другой Мирон заведующим Кремлевской клиникой, проходивший впоследствии по "делу врачей".
В 1906м во времена крестьянского бунта трехэтажный особняк графов спалили дотла вместе с историческими коллекциями. Заодно и сгорел дом моего прадеда.
А в 1915м фронт приблизился к реке, всяческая деятельность прекратилась и на месте поместья обустроили лазарет для русских солдат. Хотя, глядя на происходившие в те времена раскопки с современных позиций, я бы назвал это варварством. Компаньоном графа был приезжий из Гамбурга архитектор Вильгельм Нейман, который бредил золотом тамплиеров и имел на этот счет какие-то документы. И остальные артефакты компаньонов мало волновали. Цинковые и свинцовые саркофаги продавали на лом евреям-перекупщикам, а гранитные камни со стен грузили на баржу и отправляли в Ригу на строительство.
После войн местность обезлюдела. И совсем случайно я там познакомился с древним полусумасшедшим старичком-старожилом, который схватил меня за руку и пригласил к себе в избу.
-Я вижу, судя по твоим глазам, что только ты один здесь с проблесками ума и хочу передать тебе перед смертью местные тайны.
Потом мы с ним прошлись по местности и он их мне поведал. Через пару недель он умер оставив в моей душе искру беспокойства. Но на дворе стояли Советские времена и разворачивать какую-то деятельность на колхозных полях было бы безрассудно.
(продолжение следует)

181 +

154

Снова вместе: простая мистика.

Верите ли вы в мистические совпадения?

Иногда они заставляют задуматься. Иногда пугают. В основном потому, что не понимаешь, как это "работает".

Мой случай из истории моей семьи, его мне не рассказали друзья друзей, он реально был.
В 1941-м моя бабушка, молодая тогда ещё женщина, с маленьким ребенком на руках, пыталась последним эшелоном уехать в эвакуацию из прифронтового Смоленска, где она родилась, выросла, вышла замуж и родила дочку и даже, на тот момент, была беременна второй.
И вот идёт этот поезд из Смоленска на восток, увозя с собой женщин и детей и знаменитый хор Александрова, что был в тех местах с гастролями, выступал перед жителями и бойцами. А в небе появились немецкие самолёты. Вокруг поля, поезд как на ладони, а хористы в военной форме, и их можно разглядеть.
Бабушка так и сказала, что немцы начали бомбить эшелон, приняв его за военный.
Люди выбегали из вагонов и пытались спрятаться. Маленькую дочку бабушка тогда потеряла и потом насилу нашла. Переволновалась ужасно, но Галочку отыскала, живую и невредимую.

Увы, убежать не удалось и войну бабушка провела в оккупации, в Смоленске. Здесь в конце ноября у Галочки появилась сестричка, а после войны, уже в Подмосковье и вторая, моя мама.
И вот когда Галина Ивановна, тётка моя, потерянная в бомбёжку девочка, состарилась и здоровье ее пошатнулось, мы забрали ее к себе. От нас ее увезли в больницу, где ее и не стало на 80-м году жизни. Что же, бывает. Все мы не вечны. Но вот дата!

Это случилось 25 декабря 2016 года. В тот день, самолет, отправлявшийся из Сочи в Сирию с нашими военными и артистами, и замечательной доктором Лизой, потерпел крушение над Черным морем. В живых никого не осталось. На борту был хор Александрова.
Было ранее утро.

В половине девятого вечера к ним присоединилась моя тетушка: будто по привычке.

Совпадение завораживало, оно было мистическим. Получается, что тётку мою в гости к Богу с музыкантами и артистами уже ждали в 1941-м, но не сложилось. А через 75 лет вот получилось. Хотя понятно, что это лишь совпадение.

А я, как человек увлечённый всем необычным, вспомнила потерянную в полях под бомбежкой Галочку и подивилась судьбе ее. От Хора до Хора.

176 +

155

Антон Павлович был прав. Я очень разочарован. Представьте себе: фильм начинается с того, что чуваки ремонтируют танк. А в конце, когда один звонит другому и говорит: "Бери всё оружие, которое сможешь найти, и срочно ко мне!" - этот поц приезжает без танка.

150 +

156

Трамп и Маск в США начали то, что у нас в конце 80-х называли "Перестройка". Горбачев улыбается.

139 +

157

Трамп и Маск в США начали то, что у нас в конце 80-х называли "Перестройка". Горбачев улыбается.

125 +

158

В симфонический оркестр приходит новый дирижер, очень переживает волнуется. Первый концерт, первых взмах дирижерской палочкой, все проходит на ура! Публика рукоплещет. Всю неделю аншлаг. В конце неделе к довольному и усталому дирижеру подходит первая скрипка и говорит: Сергей Семенович, хорошо бы оркестру от вашего имени проставить ящик коньяка VSОР, к примеру, Курвуазье. Это с какой стати? А то мы будем играть, то, что вы дирижируете!

161 +

159

Историей о семье интеллигентных ларечников, по тихому сваливших в Мельбурн, навеяло.
В конце 90-х одной девушке, кандидату биологических наук, трудившейся в иммунологической лаборатории нашего НИИ, надоело получать зарплату в 50 баксов в месяц и захотелось чего-то более ощутимого.
В итоге она получила корочки бухгалтера и устроилась работать таковым в маленькую фирму своих знакомых, мужа и жены, которые торговали всякими компьютерными приблудами. Такой небольшой семейный бизнес.
Я еще помню, что купил году в 1998 в той конторке свой первый dial-up модем баксов за 150, US Robotics 33.6, который и "ввел меня", так сказать, в мир интернета. Первые истории на анекдот.ру были мной прочитаны с использованием оного модема, кстати говоря.
Так вот, моя знакомая вела бухгалтерию в этой фирмочке года полтора. Объем продаж в фирмочке постепенно рос, прибыль - тоже, зарплата бухгалтера регулярно индексировалась (как иначе в те времена?). Но, в один прекрасный день, придя утром на работу, знакомая моя не смогла отпереть помещение, т.к. замок был сменен за ночь.
Попытки дозвониться до хозяев ни к чему не привели (их домашний телефон не отвечал, а с сотовыми в стране было тогда еще плохо).
Поездка к ним домой выявила тот факт, что квартиру свою они продали месяц назад, и там теперь живут незнакомые люди.
Вызвала бухгалтер милицию (в ее рабочем кабинетике у нее оставались личные вещи), они приехали, вызвали собственника помещения (фирмочка то помещение арендовала). После вскрытия замков оказалось, что в бывшем магазине (где вчера еще было полно всяких товаров) сейчас - хоть шаром покати. Даже стол, кресло, и компьютер бухгалтера исчезли из ее кабинетика, хотя свитер ее аккуратно был сложен на подоконнике, а туфли стояли в уголочке.
Через пару месяцев обнаружилось, что хозяин конторы заблаговременно сделал себе фальшивую трудовую книжку с указанием, что он якобы последние 10 лет трудился водителем-дальнобойщиком, подал документы в канадское посольство на эмиграцию, и канадцы радостно выдали "дальнобойщику", его жене и ребенку иммиграционные визы.
Ближе к часу "Х" хозяева конторы поднабрали кредитов, обналичили все, что можно, распродали по дешевке ВСЕ товары за один последний день работы (причем вывезли товары и мебель из магазина через час после окончания рабочего дня бухгалтера), и - поменяли замки. Владельцу арендованного помещения они, как выяснилось, задолжали за пару последних месяцев. На счетах их ООО зияла внушительная финансовая дыра. Бухгалтеру своему они за последний месяц работы тоже не заплатили. Зато в Канаду семья "дальнобойщика" вывезла тысяч 100 американских долларов налом, судя по найденной впоследствии их таможенной декларации. Бухгалтер еще с полгода давала показания тут и там, но ее непричастность была очевидна, и от нее в итоге отстали.
А в Канаде появилась еще одна семья эмигрантов из России с неким стартовым капиталом, по тем временам - очень даже неплохим...

205 +

160

По молодости дело было…

Поехала в строительный гипер за материалами. Свекруха со мной прокатиться навязалась.
Гипер о трёх этажах, на первом кафешки и маленькие шопы, не имеющие отношения к строительству. Мужьяматерь, балабольная трындычиха заполняла собой тишину.
По пути мне в стопятьсотый раз были поведаны истории о детстве супруга. Настоятельно присоветованы: цвет обоев для каждой комнаты, шторы, плинтус, керамика, люстры, декор… Выражено "фи" за слишком короткие шорты, был подёрган руль в попытке свернуть к бутику женского белья, дабы срочно купить мне лифчик под топ и заодно панамку… В стотысячный раз сказано "Асятакнизя!" и с почётом напомнено педагогическо-генеалогическое древо, от которого был отпочкован мой суженый-ряженый.
Трижды я вспомнила о сапёрной лопатке в багажнике. Давно подруга не вгрызалась в плоть Земли-матушки. Один раз открыла атласные карты, дважды проехала мимо заросшей лесополки, с трудом гася желание показать мусику Природу-мать…

В этом гипере мне приходилось частенько бывать по работе, поэтому ориентировалась в нём как акула в литровой банке и имела знакомство с манагерами отделов.
Соображаю быстро.
— Мусь, а давай мороженку с дороги?
Три больших шара были задавлены коленом в вафельный рожок и обильно политы клубничным топпингом. По моим раскладам свекрухин рот должен был занят минут 40.
— Мусь, я мигом сгоняю наверх, а тебя под кондёр отведу мороженку доедать. Агась?
Клубничный рот ободрительно чмокнул, голова утвердительно кивнула, и комплексная фигура была доставлена в место релакса.
— Шалом, девчули. Это матерь моя по мужу. Поблюдите даму, пока я по этажам шмыгаю. Познакомьте Татьяну Александровну с ассортиментом.
Дамы взяли пожилую женщину под локотки, усадили на качельку с мягкими подушками в красном бархате и запели рекламу своих продуктов чарующими голосами сирен…

Всё что нужно уже утрамбовано в багажник. Остался длинный карниз в трёхметровой коробке.
Взяли с двух сторон и несём поклажу к машине. Я впереди, мусик сзади.
— Ну, нихрена себе, тёлочки! — охально присвистнул нам один из двоих прохожих.
— Дамы, чо тащите? — голос любознательного второго.
— В коробке фаллоиммитатор, сосунки. Идите в пень! — хлёстко и чётко произнёс голос педагога седьмого колена.

Обратная дорога была опупительно комфортной…
Чирикали птички, молчала свекровь, и ей было глубоко похерам, какого цвета будут стены в моей собственной спальне... Но в конце пути таки задышала часто, завращала глазами и вымолвила — "Ася, у них трусы съедобные".

Ася З.

211 +

161

Английский язык
Когда я только приехал в Америку и пошёл на курсы английского, то за соседней партой сидел грузин Автандил, лет 60-ти. Он говорил только по-грузински и немного по-русски. Способностей к языкам у него явно не было. Всю свою жизнь в Батуми он был тренером по настольному теннису. Все студенты и преподаватели на курсах жалели его, понимая, что в Америке его перспективы далеко не радужные. Ну какое его могло ожидать будущее? Получит через пару лет пенсию и будет дома один сидеть и спиваться или с другими русскими пенсионерами в домино играть у парадного. Какой у него мог быть социальный статус без языка, денег и в его возрасте?
А Автандил пошёл в выходные в центральный нью-йоркский клуб настольного тенниса, захватив пару бутылок грузинского вина, обыграл там всех китайцев и вьетнамцев, напоил всех американцев. Скоро он в клубе стал самым популярным. Как он мог подойти поправить локоть или пальцы, и как мгновенно менялся удар и улучшилась игра! Записывались в очередь на месяц, чтобы с ним поиграть или взять у него урок. Учили грузинский, чтобы лучше понять его советы. А потом туда зашёл ассистент Сильвестра Сталлоне, которого босс послал найти себе частного тренера. И ассистенту порекомендовали Автандила. С тех пор за грузином в конце уроков английского заезжал лимузин. Ассистенту пришлось тоже чуть подучить грузинский. Сталлоне Автандил понравился, и он его друзьям рекомендовал. На парти стали с собой брать с моделями, где расставляли теннисные столы. Платили даже за переводчика с грузинского. А потом батумец стал таким популярным тренером без всякого языка, что заявил, что у него нет времени заниматься всякой ерундой типа английского, что ему надо деньги делать и посылать в Грузию, а не дурака валять. И вообще перестал приходить на уроки.
Александр Гальпер

167 +

162

Хороший друг-брат рассказал своё, в ответ на мою историю, как я ударил ученика. (https://www.anekdot.ru/id/1504515/)
Он практически ровесник тех моих учеников - на три года их старше.
И как раз в те годы учился в восьмом классе тоже сельской школы в другом конце Воскресенского района.
И они загнобили-извели учительницу биологии, а в 8 классе изучали "Анатомию человека", и эта учительница отказалась от их класса.
Эта их учительница продолжала преподавать в других классах, а в восьмом было "окно", ученики сидели в классе, занимались своими делами, потом отправлялись на следующий урок.
Директор нашла для них замену.
Стала приезжать молоденькая выпускница пединститута. Очень увлеченная и восторженная. Как-то облагораживала кабинет биологии. Этот мой друг рассказывает: "Помню - завела аквариум. А в нём двух каких-то рыбок-не рыбок... Как она объясняла - очень древний переходный вид между рыбами и земноводными... Ну, примерно так вспоминается... А она была несимпатичная внешне. И её тоже начали жестко изводить. Я лично в этом не участвовал. Но и не препятствовал. И она тоже уволилась!"
Видимо, педагоги в районе общались между собой, и больше не нашлось желающих преподавать биологию в восьмом классе Хорловской школы.
Вторую, третью и четвертую четверти урок анатомии восьмиклассники просиживали, занимаясь своими делами.
А в те годы ввели экзамены по выбору. Два экзамена в восьмом классе были обязательны, и два - на выбор.
А этот мой друг Слава, как и я в его годы, за лето прочитывал все школьные учебники. Просто - читать нечего, вот и читаю. И "Анатомия человека"ему хорошо зашла.
Ну, и теперь он выбрал сдавать Анатомию, поскольку учебник выучил самостоятельно, и это было ему интересно. Один из класса. Обязательные экзамены были Русский и Алгебра, второй необязательный он уже раньше выбрал Литературу.
А у его мамы была идея-фикс - дать детям (ему и старшей его сестре) хорошее образование. Как она своё среднее образование получала - отдельная интересная история.
И теперь она ему сказала:
- Не вздумай сдавать анатомию! О вашем классе наслышаны все биологи района. Хорошую оценку не поставят.
Слава пошел к завучу - перепишите мне вместо Анатомии что-то другое.
Завуч ответила, что все списки заполнены, может записать его только на Геометрию.
Геометрию Слава не знал и не любил - а кто её любит? Но выбора нет.
За неделю выучил наизусть учебник вместе с задачами - сдал с отличием. В протоколе экзамена сделали даже какую-то особую запись о нём.
Поступил потом в Егорьевский техникум - лучший в СССР - станкостроительный "Комсомолец". Потом - в институт Станкин.
Сейчас - главный инженер на заводе.

103 +

163

Однажды известный американский математик Пол Ричард Халмош приехал с визитом в СССР. В частности, он посетил Одессу, для того, чтобы встретиться с выдающимся математиком Марком Григорьевичем Крейном. Рассказ о своем визите Халмош описал в своей статье в Заметках Американского Математического Общества, и там есть один забавный абзац. Халмош пишет о том, что в конце встречи Крейн передал ему десяток конвертов с письмами к американским математикам. Крейн просил Халмоша наклеить в Америке марки на конверты и разослать адресатам. С едва уловимой иронией Халмош добавляет, что на следующий день он пошел на советскую почту, наклеил советские марки, и отослал. Халмош намекал на то, что Крейн, видимо, жил небогато, и хотел сэкономить на марках.
Но людям, жившим в СССР, было очевидно то, что Крейн не хотел светиться. Он не хотел, чтобы факт его переписки с заграницей попал в его досье в КГБ. А наивный Халмош на самом деле Крейна заложил.

Ольшевский Вадим

145 +

164

Вот что меня радует в отечественных сериалах про ментов, так это наивная незамутнённость.
Если убийца стреляет из пистолета с глушителем, то слышится только тихий «пук», который даже в соседней комнате свидетель не слышит. Если мент хочет попасть из обычного «Макарова» преступнику в бедро – он попадает именно в бедро, и никуда больше, причём с любого расстояния. Если есть погоня с перестрелкой где-нибудь в середине сюжета – то и менты, и бандиты оказываются поголовно косоглазыми, пули летят куда угодно, рикошетят от бетонных стен, труб куда угодно, только не в людей.
Но особенно изумляет инновационный метод вскрытия любых замков. Достаточно пару раз пальнуть из пистолета в любой замок, и любая дверь моментально открывается. Не надо никаких отмычек, автогенов, болгарок и взрывчаток.
Оперативник с преступником в обнимку прыгают из окна, и у обоих ни переломов, ни даже растяжений, пару шагов похромали, потом дальше побежали.
В конце, конечно, злодей разоблачён и арестован, а менты друг друга поздравляют с хорошей работой.
А потом все дружно берут в ларьке пиво и гуляют с ним по бульвару, рассказывая друг другу о том, как они раскрыли преступление.
Хеппи энд, как говорится.

191 +

165

Когда меня спрашивают, как справятся нынешние дети, израильские и еврейские по всему миру, с той волной ненависти, которая их окружает, я всегда вспоминаю Пресслера, Макса Менахема Пресслера, блестящего пианиста, основателя трио Beaux Arts, которое многие считают лучшим трио ХХ века.

В 15 лет в Магдебурге Пресллер с родителями, братом и сестрой прятался в подвале, а наверху коричневорубашечники громили семейный магазин одежды. На следующий день его выгнали из школы. Учитель фортепиано, церковный органист Китцель продолжал заниматься с Максом тайно, и было это совсем небезопасно. Год спустя семье удалось бежать в Италию, где в Триесте его догнала посылка Китцеля. В ней была партитура «Отражений в воде» Дебюсси и записка: «Продолжай заниматься». Ровно за день до начала Второй мировой войны семья добралась до Хайфы. Все бабушки, дедушки, дяди, тети и кузены Пресслера, оставшиеся в Германии, погибли в концентрационных лагерях.

Пресслер вспоминал позднее: «Нам повезло найти убежище в Израиле, но когда я приехал, я был психологически раздавлен. Я не мог есть. Мой отец обвинял меня в плохом поведении, но я просто не мог, и я просто худел и слабел». Его отправили в детский санаторий, где он продолжал заниматься музыкой. «Во время урока игры на фортепиано я упал в обморок, играя предпоследнюю сонату Бетховена (соч. 110). Я уверен, что это была моя эмоциональная реакция на это великолепное произведение, которое подытожило то, что я чувствовал, все, что произошло. В нем есть идеализм, в нем есть гедонизм, в нем есть сожаление, в нем есть что-то, что выстраивается как фуга. И в самом конце есть то, что очень редко встречается в последних сонатах Бетховена — оно торжествует, оно говорит: «Да, моя жизнь стоит того, чтобы жить», и это то, что я чувствую».

Музыка вылечила его. Музыка и вера в то, что в Германии остались и всегда будут хорошие люди. В 17 лет он сменил имя на Менахем, и продолжил занятия музыкой в Тель-Авивской консерватории у Лео Кестенберга. В 1946 году Пресслер отправился в США, чтобы принять участие в конкурсе Дебюсси в Сан-Франциско. Для конкурса требовалось знать наизусть 27 сольных фортепианных произведений Дебюсси, но в Палестине он нашел партитуру только для 12. Прилетев в Нью-Йорк, он купил остальные ноты и в течение следующих нескольких дней выучил их, пока ехал в поезде, используя нарисованную клавиатуру. Участники играли анонимно, за пронумерованными экранами, и номер 2, Пресслер, был единогласным судейским выбором.

С тех пор и до 1955 года его карьера – это постоянный подъем, даже взлет. В 1955 году он основал трио Beaux Arts. Их лондонский дебют был удручающим: 150 слушателей в Королевском фестивальном зале вместимостью 2700 человек. Но Пресслер не испугался, и два года спустя они собирали полные залы, а один критик написал об их исполнении фортепианных трио Бетховена: «были настолько близки к совершенству, насколько можно разумно ожидать в несовершенном мире». Трио просуществовало рекордных 53 года - дольше, чем Rolling Stones, как пошутил в одном из интервью Пресслер. В 2008 году 85-летний Пресслер распустил его, но вместо того, чтобы уйти на пенсию, возродил сольную карьеру, заявив: «Мне это доставляет больше удовольствия, чем загонять маленький мячик в маленькую лунку на траве».

В 2015 году, в 92 года, он выпустил диск с фортепианными сонатами Моцарта, демонстрируя, по словам журнала Gramophone, «интеллектуальное и эмоциональное понимание музыки, не имеющее себе равных». Его жена Сара, с которой они прожили вместе 65 лет, умерла в 2014 году. Спустя два года его спутницей стала леди Вайденфельд, бывшая возлюбленная Артура Рубинштейна. В 2018 году 94-летний Пресслер посвятил 73-летней подруге новый альбом музыки Дебюсси. Умер он, чуть-чуть недожив до 100 лет. Документальный фильм о нем называется «Жизнь, которую я люблю». Пресслера всю жизнь спасала и вытягивала музыка. У кого-то это может быть живопись. У кого-то – филателия. Или приют для кошек. Или виндсерфинг. Или та же музыка, но с другой стороны, из зала. Самое главное, может быть, единственно главное, что мы можем попытаться сделать для наших детей – помочь им найти то, что будет поддерживать в них интерес к жизни, умение радоваться ей, всегда, везде. Даже во время войны.

Не всем так повезет как Пресслеру. Но если цель – приближение к счастью, а не победа в забеге, то это и неважно. Один мой приятель заметил, что весь последний год в Израиле были фантастической красоты закаты. Может быть, как напоминание свыше, что жизнь, как бы тяжело ни разрушила ее война, все-таки войной не исчерпывается.

На фотографии 92-летний Пресслер играет с Бостонским симфоническим оркестром.

OM Kromer

158 +

166

как CCCР обменял военный флот на газировку Pepsi

В 1938-м Pepsi Cola Company зарегистрировала право исключительного пользования товарным знаком на территории Советского Союза в Бюро по регистрации товарных знаков Наркомторга СССР. Но дальше дело не пошло — разразилась Вторая мировая, а затем — холодная война.

Попробовать знаменитую западную газировку советским людям удалось лишь через двадцать лет. В конце 1950-х лидеры двух стран — Никита Хрущев и Дуайт Эйзенхауэр — попробовали улучшить советско-американские отношения. Компаниям из США разрешили представить свою продукцию в Москве.

Стоя у модели "обычной американской кухни" с холодильником и посудомоечной машиной, лидеры затеяли спор о том, что лучше — капитализм или коммунизм. Улучив подходящий момент, Кендалл разрядил обстановку, угостив советского лидера стаканчиком пепси.

Как рассказывал позже сам бизнесмен, он и представитель внешнеполитического ведомства заранее согласовали план действий. "Я сказал Никсону, что пепси должна оказаться в руках у Хрущева, потому что дома дела у нас идут неважно. И он ответил мне: не волнуйся, я его приведу", — цитирует Кендала The New York Times.

"Это была моя личная инициатива — попытаться открыть для наших напитков совершенно в ту пору закрытый для капиталистов Советский Союз. На меня смотрели как на сумасшедшего", — признавался Кендалл в 2010 году в интервью журналу "Итоги".

По самым скромным подсчетам, на выставке, которая продолжалась шесть недель, рядовые советские граждане выпили более трех миллионов стаканчиков пепси. Но производство этой газировки в СССР началось только в 1970-х — когда сверхдержавы взяли курс на разрядку напряженности в отношениях.

Русская водка
Первый завод по выпуску пепси-колы в СССР открылся в Новороссийске в 1974 году. Поскольку советский рубль не был конвертируемой валютой, поставки оборудования и концентрата для производства газировки договорились оплачивать по бартеру — знаменитой русской водкой.

PepsiCo стала дистрибьютором водки "Столичная", а на полученную валютную выручку советская сторона закупала концентрат пепси-колы и уже на своей территории разбавляла его водой и разливала в бутылки.

Заводы PepsiCo появились в Москве, Ленинграде, Киеве, Таллине, Ташкенте и других городах. К 1978-му они производили свыше 200 миллионов бутылок пепси в год.
В обмен на концентрат PepsiCo получала от СССР не только водку, но и коньяк, а также шампанское. "Экспансия пепси-колы в Советском Союзе зависит от американских продаж советских алкогольных напитков через PepsiCo", — указывала в 1976 году The New York Times.

Американские любители русской водки полностью оправдали надежды Дональда Кендалла. Как следует из справки, подготовленной в 1982 году в ЦК КПСС о работе PepsiCo в СССР, с 1973-го по 1981 год в США отгрузили 1,9 миллиона декалитров "Столичной" на сумму 25 миллионов долларов. Пепси-колы в Советском Союзе за тот же период произвели 32,3 миллиона декалитров. От реализации американской газировки бюджет получил 303,3 миллиона рублей — на 139,3 миллиона больше, чем от продажи водки.

В бой идут корабли
К 1989 году у PepsiCo был уже 21 завод в Советском Союзе. Планировали открыть еще 26, но срок действия торгового соглашения истекал, а американцев одна только водка уже не устраивала.

Накануне развала СССР испытывал большие финансовые трудности, однако решение было найдено. По условиям нового договора, подписанного Михаилом Горбачевым, PepsiCo за поставки сырья и оборудования получила 20 старых военных кораблей: 17 подводных лодок проекта 613, эсминец, крейсер и торпедоносец.

В результате PepsiCo стала обладателем шестого по размеру военно-морского флота в мире. "Мы разоружаем Советский Союз быстрее, чем вы", — сказал тогда Кендалл Бренту Скоукрофту, советнику по безопасности экс-президента Джорджа Буша. А The New York Times в 1989 году иронизировала, что "вывоз излишков оружия из СССР — неплохой способ помочь перестройке".
В 1990 году подписали новый десятилетний бартерный контракт "водка в обмен на пепси-колу" — на три миллиарда долларов. Это самая крупная в истории сделка между Советским Союзом и американской частной компанией. PepsiCo даже запустила в СССР еще один бренд — Pizza Hut. Но в 1991 году Советский Союз развалился, а вместе с ним — и "сделка века".

149 +

167

В советские годы я одно время постоянно ходил стричься в одну парикмахерскую.
Раз подхожу и вижу на дверях объявление о том, они переезжают на новое место. Спрашиваю у своей парикмахерши – что это значит? Во время стрижки она мне всё объяснила.
Дело в том, что эта парикмахерская расположена на первом этаже блочной пятиэтажки (она до сих пор там работает). А на втором этаже прямо над парикмахерской жил один вредный старичок, который беспрестанно писал жалобы во все инстанции о том, что в его квартиру проникает запах и сырость из парикмахерской. Требовал её закрыть. Администрацию замучили разные комиссии, предписывающие для проформы что-то сделать. Тогда они в конце концов сделали такой ход – через бабушек, сидящих у подъездов, пустила слух о том, что… см. выше. А сюда переедет пункт приема стеклотары, у которого в шесть часов утра будут собираться все местные алкаши с авоськами, полными пустых бутылок, бить кулаками в закрытые двери и кричать: «Открой! Трубы горят!».
Старичок сменил тему своих жалоб – стал просить, чтобы парикмахерскую не выселяли.
И добился-таки своего!

188 +

168

Завёл мой товарищ себе в Канаде машину со стандартной коробкой передач. В Канаде и США, как известно, у подавляющего большинства машин коробка автоматическая. И вот довелось мне однажды подвозить его девушку. А у меня тоже передача была ручной. Водительских прав у девушки не было, но она заметила сходство и проявила интерес.
"Зачем, - спрашивает, - в машине нужно сцепление? Фёдор говорит, что он им как-то притормаживает".
Я понимая, что у девушки представление обо всём этом весьма туманное, объясняю, что хотя сцеплением и вправду можно притормозить, основным его назначением является не это. И читаю ей спонтанную лекцию о том, зачем в машине несколько передач, как их переключать, какую роль в этом играет сцепление, почему его нельзя бросать, и прочее. В конце моего пояснительного выступления девушка заключает:
"Ага. Фёдор говорит, что он им как-то притормаживает".

187 +

169

Рубрика- городские зарисовки. И крайне редкие совпадения.

Как известно, Питер стоит на болотах. С точки зрения геологии это не совсем правда - болота только на самом верху. А взять поглубже, там какая- то могучая тектоническая плита с миллионолетней историей, настолько массивная и устойчивая, что землетрясения в нашем районе- редкость исключительная. Сомасштабная возрасту этой плиты.

Тем не менее, исключения случаются.

Расскажу о своём личном участии в одном из них.

Наш офис тогда находился в башне на улице Гак……ской, почти на самом верху– и лет пять подряд я из окна наблюдал, как строились целых три ярких достопримечательности города – офис Газпрома «кукурузина», вантовые мосты Западного скоростного диаметра, и стадион «Зенит»- баклан арена. Перспектива впечатляла – а сверху всё было видно, как на ладони.

Владельцем башни тогда числилась страховая компания, поэтому к вопросам безопасности отношение было самое серьёзное. Как минимум, раз в полгода устраивались тренировочные пожарные тревоги- в основном по пятницам, часа в три, чтобы в офис уже не возвращаться.

Выглядело это так- сирена по громкой связи-

- Пожарная тревога, эвакуация, всем срочно покинуть здание!

По правилам безопасности, при чрезвычайной ситуации, все лифты останавливаются. Поэтому те, кому лень было ползти пешком по лестнице – то ещё удовольствие- спускались на лифтах за пять минут до объявления тревоги- благо, о тренировках предупреждали заранее. Когда все спускались вниз, полагалось подойти к дежурному инспектору и списком отчитаться о количестве «спасённых».

Каждый офис был снабжён специальным приспособлением для аварийного спуска вниз снаружи- по фасаду. Анкерный болт в потолке, к которому мощным карабином крепился редуктор, с пропущенным через систему блоков тросом – на обоих концах по подвесной люльке – вроде кресла. Противопожарная амуниция.

Полагалось кувалдой разбить окно, выкинуть конец троса на улицу- причём длина троса чётко отмеривалась до земли на каждом этаже персонально. Спасаемый наверху усаживался в люльку на коротком конце троса, благодаря редуктору, с замедлением опускался вниз, в то время как длинный конец- тоже с люлькой, но пустой- поднимался к окну. Следующий спасаемый садился в поднявшуюся люльку, и ехал вниз. Ну и остальные по очереди. Полезное изобретение – если пожар внизу, верхним этажам не выжить – в «башнях близнецах» это когда- то хорошо поняли.

А так- по наружному фасаду можно довольно быстро эвакуировать людей, оказавшихся в опасности. Страшновато конечно, зато надёжно и эффективно.
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

Ленка Селезнёва, из бухгалтерии, ненавидела эти учения всем сердцем. Девка была весьма неглупая, весёлая и понятливая- свой парень. Но Господь наградил её мягко говоря, слегка преувеличенными габаритами- при росте 160, вес был немного меньше- 140. Ей спуститься вниз по лестнице пешком было почти непосильной задачей. Поэтому она первая бежала к лифту за несколько минут до объявления учебной тревоги.

Май 2013 года. Ленка, поскользнувшись на льду, сломала ногу- это ещё в марте, но до тех пор ходила с палочкой, и прихрамывала. Утро. Ничто не предвещает.

Иду к себе за стол с чашкой чая- у нас в офисе была выделенная зона со всякими электрочайниками и микроволновками – вдруг какой- то мягкий толчок – не то, чтобы пол из под ног, но вроде- голова закружилась. Расстройство вестибулярного аппарата. Что за наваждение?

Ставлю чашку на стол – второй толчок – видно по зарябившей поверхности чая в чашке, что это мне не мерещится, что действительно какая- то хрень происходит.

- Что это? Что случилось?

Народ в офисе заволновался. Никто не знает, что делать.

Третий толчок- посильнее предыдущих. Это уже серьёзно, начинается лёгкая паника. Включается громкая связь –

- Внимание, внимание. Объявляется тревожная ситуация, есть опасность обрушения строительных конструкций. Всем немедленно покинуть здание- срочная эвакуация!

Вот не мог этот дебил дежурный как- нибудь иначе сформулировать? Помягче? Лёгкая паника превращается в просто панику, а когда эвакуируемые увидели, что лифты уже отключены, паника становится вполне серьёзной.

Топот на лестнице, женщины общаются на повышенных тонах, этой ногу отдавили, у той каблук подвернулся, какая- то сумочку потеряла, тут же туповатый начальник, не сдержавшись, матом визжит на своего бухгалтера-

- Ты, бл..дь, флэшку с отчётами из компьютера вытащила? Назад, пошла, башку на х..й отверну, если в чужие руки попадёт!

Бухгалтер ревёт в голос. Боится обратно идти. Кому известно, что дальше будет- может и в самом деле сейчас башня завалится?

Народ тяжело дышит, скачет по ступеням- спасается. Мы с Игорёхой – наш начальник монтажного участка- смотрим друг на друга с кривыми ухмылками– что делать- то, в самом деле что- ли бежать? Вроде не трясёт больше? Вышли в холл, послушали эти истошные крики – недостойно как- то получается. Казалось, все интеллигентные люди, все с высшими образованиями, а ведут себя…

- Ну что, похоже рабочий день кончился? Пошли по пивку в честь такого события?

Возле выхода на лестницу стоит бледная Ленка закусив губу, молчит, но на лице слёзы. Игорёха- он к ней с симпатией-

- Что, красавица, вниз не охота? Здесь помирать собралась?

Это у них такие шутки.

- Пошёл ты. Хохмач, мать твою… Сквозь зубы. Но с надрывом, слегка дрожащим голосом. До Игоря начинает доходить- он орёт мне-

- Лёха, быстро сюда!

Ленке-

- Сопли утри, костыль свой давай, облокачивайся – и плечо подставляет. Ну, а второе плечо- естественно моё. Куда деваться? Не оставишь же товарища в беде?

Вот так мы втроём, на пяти ногах, с небольшими передышками спускались с нашего этажа. Минут пятнадцать.

- Ленка, говорю, оно понятно, что хорошего человека чем больше, тем лучше, но может я бы тебя в люльке опустил? По фасаду?

- Что? Ты, бля, охренел? Да я лучше так в окно выброшусь!

К слову сказать, я измерял- от нашего офиса до земли- пятьдесят шесть метров. Но приятно, что Ленкин голос звучит уже вполне бодро, хоть и с отдышкой.

Выходили последними. Дышим тяжело, потные, зато с осознанием выполненного долга.

На улице стоит толпа эвакуировавшихся. Что делать- никто не знает. Подтягиваются пожарные машины, ГАИ сдуру попробовали остановить движение на перекрёстке- отговорили- ничего же не происходит.

Стоим, ждём событий. Ситуация экстраординарная- землетрясений в Питере, если мне память не изменяет, было с 1802 года отмечено всего пять или шесть, магнитуда – не больше двух- трёх баллов и никаких никогда разрушений.

В стороне совещаются МЧСовцы с полицией- причём звёзд там на погонах посчитать- пальцев не хватит ни на руках, ни на ногах. У всех присутствующих.

Телевидение подъехало. Событие, достойное упоминания в городских новостях. Пристают ко всем-

- Расскажите поподробнее, что случилось? Что Вы чувствовали? Как по- Вашему, насколько оперативно прошла эвакуация? Что можете сказать об эффективности работы городских служб?

И прочая чепуха. Ко мне тоже пристали.

- Ничего говорю, не случилось. У меня в чашке рябь пошла по поверхности налитого чая. Панику только развели, выгнали всех с работы.

Часа через полтора МЧС было принято историческое решение- всех распустить по домам, и ждать дальнейших событий. Которых не последовало. Мелькнула информация, что это был отголосок землетрясения на Камчатке- но неуверенно как- то.

Всё. Спектакль окончен.

Но.

Я же обещал добавить два слова о совпадениях?

Вечером мне звонит одноклассница – давным- давно не встречались.

- Лёнька, ты представляешь, сейчас по новостям, по первому каналу, показывали сюжет о землетрясении у вас в офисе. Показывали всю толпу, что стояла внизу. И в сюжете только два коротких интервью у тех, кто был внутри- знаешь, кого показали? Моего зятя, и тебя!

Вот так вот. На десять секунд довелось мне стать телезвездой. А совпадение действительно редкое- но я же говорил всегда, что Питер- город тесный и маленький, все всё про всех знают…

https://piter.tv/event/Bashnya_peterburgskogo_biz/

195 +

170

Рассказал сын, студент медицинского университета.
В сентябре прошлого года отменилась у его потока лекция по анатомии, стоявшая в расписании второй парой, и, чтобы студенты не слонялись без дела полтора часа, доцент кафедры инфекционных болезней пришла провести важное занятие на тему профилактики сифилиса.
Доцент — женщина лет сорока с преогромным носом, напоминающим клюв хищной птицы, повела лекцию таким тоном, будто знала обо всех грешных досугах присутствующих.
«Дорогие мои будущие коллеги», — начала она. «Заболеваемость туберкулёзом у нас уже двадцать лет идёт вниз, заболеваемость вич-инфекцией тоже, к счастью, пошла вниз. Гепатит C мы научились лечить. Но сифилис! Почему за последние три года стало в несколько раз больше случаев? Это в том числе от безделья! Люди расслабились во время ковида, стали часто менять сексуальных партнёров. И, прежде всего, люди молодого возраста! Спросите венерологов — в некоторых КВД очереди из двадцатилетних. Стоят в регистратуру пятнистые, как леопарды, причём многие из хороших семей».
Доцент начала загибать пальцы, раздавая советы:
«Молодые люди, начните с себя! Пригласили девушку в кино — не стесняйтесь сразу после этого отвести её в клинику сдать анализы. Девушки — то же касается и вас. Парень хочет близости на первом свидании? Скажите, что готовы только на втором, со свежей справкой. Парню до свадьбы жмёт презерватив? Найдите другого, которому не жмёт! В конце концов, вы же медики. Нашли сексуального партнёра — найдите способ невзначай ощупать ему на свидании лимфатические узлы».
Затем, посуровев, она заговорила о растущей неэффективности антибиотиков: «Подумайте ещё вот о чём. Уже сейчас резистентность сифилиса к бициллину — 7%, а к цефтриаксону — 15%. Хорошо ещё, у нас остались в запасе антибиотики резерва. Но что произойдёт, если они перестанут работать, и с кем-нибудь из нас случится сифилис? Что произойдёт?!» - спросила она, вращая по сторонам головой с огромным носом.
"Ну, с тобой-то уже ничего хуже не произойдёт", - явственно произнёс кто-то на задних рядах.
Смеялись все, включая саму лекторшу.

183 +

171

Ну что же, похоже, что новый Ultimate Spider-Man вернулся, но теперь в новом формате. Сын Ричард, дочь Мэй, дядя Бен, да еще и живой — это уже не тот Человек-Паук, которого мы знали. Питер Паркер без костюма, но с семьей, в принципе, весьма интересная идея.

Но вот один вопрос: что же будет дальше?

Ведь Питеру всё-таки предстоит обзавестись сверхспособностями, что обещает веселые и зрелищные приключения. Вот и представьте, как он, будучи уже взрослым мужчиной, начнет прыгать по крышам и спасать мир от злодеев. Этот Человек-Паук уже точно не будет летать на паутине из-за дома в поисках ужина — у него своя жизнь, своя семья, свои заботы.

Наверное, самый интересный момент будет, когда дети Питера узнают, что у отца есть такие вот необычные таланты.

Вот уж натаскают Человеку-Пауку на праздничный стол и гордо расскажут друзьям о его подвигах. Или они сами попробуют лазать по стенам, чтобы поиграть в своего супергероя. Да, истинным испытанием для Питера станет не борьба с монстрами, а воспитание детей в мире супергероев.

А как вам альтернативная вселенная Марвел, в которой Человек-Паук только начинает свой путь?

Ведь это, безусловно, отличается от обычных историй про супергероев. Наверняка на этом пути Питера ждут самые неожиданные и смешные ситуации. Ведь даже самый обычный сюжет в исполнении Человека-Паука становится зрелищным и захватывающим.

Давайте взглянем на эту ситуацию с другой стороны.

Вы, наверное, слышали анекдоты про неловкости «темного» Питера Паркера в обаятельной альтернативной вселенной? Ну вот, допустим, что-то подобное: Питер Паркер, уже взрослый человек и отец семейства, решает презентовать свою новую книгу в Дэйли-Бьюгл. Но, когда он хочет произвести впечатление на публику, его дети, узнав о его суперспособностях, начинают испытывать их на собственный страх и риск.

И вот уже не Питер, а его дети летают по комнате, цепляясь за люстры паутиной, а Человек-Паук в стычке с крысами из соседнего подъезда.

Или что-то в этом духе: Питер Паркер устраивает день рождения своему сыну и купает воздушными шарами всех гостей, но в какой-то момент путает нити и ловит их телячьими лапами, пытаясь ловко удержать пиццу лишний раз. В конце концов, даже обычная прогулка с детьми в парке оборачивается для Питера стрельбой паутиной из-за угла и пышной паутиной между деревьев.

Так что, друзья, это лишь самое начало истории нового Ultimate Spider-Man, и, я уверен, нас ждут еще много интересных приключений и забавных моментов с этим Человеком-Пауком из альтернативной вселенной. Главное — следить за обновлениями и не пропустить ни одного выпуска!

А посмеяться над приключениями Питера Паркера в новом формате, как ни странно, будет еще интереснее!

Сообщение Ultimate Spider появились сначала на Фантастический мир.

171 +

172

Живёт в столице мой хороший знакомый — Игорь. Он скромный бизнесмен (в каком-то смысле, даже не малый, а крохотный бизнес — продаёт микроскопы, которые ввозит из Китая) и человек с добрым сердцем. Никогда не отказывал в помощи, если узнавал, что нужна поддержка, что в нашем мире редкость.
Есть у Игоря племянник, Глеб, которому в июне прошлого года исполнилось 18 лет. Глеб в том же конце июня ещё и успешно сдал сессию после первого курса. И Игорь, вспомнив о племяннике, решил сделать ему подарок. Он перевёл ему 1 июля на карту круглую сумму в 50 тысяч рублей, что для дяди, понятно, не стало серьёзной утратой, зато для племянника было настоящим сокровищем.
Игорь никогда прежде не делал подобных подарков Глебу, и это, конечно, было связано с особой датой. «Пусть отпразднует своё совершеннолетие», — говорил он, — «финансовая независимость — это как раз то, что нужно молодому человеку, чтобы почувствовать себя настоящим мужчиной».
Игорь, конечно, имел в виду финансовую независимость от родителей.
Однако, как это часто бывает, Игорь, будучи щедрой душой, не остановился на достигнутом. Через месяц он узнал, что племянник собирается в отпуск со своей девушкой, и его доброе сердце распахнулось вновь. Он перевёл ему ещё 100 000 рублей.
На мой вопрос: «Не много ли? Щеглу 18 лет, кинь пятёрку на квест, и будет с него», Игорь ответил: «Пусть развлекается — молодость одна, а я уж как-нибудь перетерплю».
Прошёл ещё месяц, и Игорь, зайдя в гости к родителям племянника, услыхал, что к новому семестру Глебу нужно приодеться и оплатить дополнительные занятия.
Игорь вновь почувствовал прилив щедрости, и 1 сентября перевёл племяннику ещё 50 тысяч рублей.
Тут уж я промолчал. Может, парню и вправду надо.
И вот настало 1 октября. В разгар важного рабочего совещания Игорь вдруг услышал трель своего мобильного телефона. Он поднял трубку, на другом конце раздался голос племянника, полный возбуждения:
- Дядь, это я. Тут такое дело, мы с моей девушкой и друзьями забронировали столик и пришли в ресторан.
Игорь, слегка недоумевая, спросил:
- Да, и что?
- Ну, мы уже поели.
- Приятного аппетита всей компании, — произнёс Игорь.
- Дядь, ну ты чего? Сегодня же 1 октября. Ты мне всегда по первым числам деньги кидаешь. Так я хотел спросить — где мой перевод? Уже неудобно, официанты ждут...

231 +

173

Байку эту мне рассказал знакомый нотариус, который шутит, что без представителей его профессии не обходится ни одна смерть в стране — особенно, если речь о состоятельном человеке.

Лет пять назад в одном московском районе доживал во всеобщем уважении свои годы старый ювелир по имени Матвей Николаевич. Он был мастером своего дела и кудесником сложных форм: мог из золота и самоцветов сделать ожерелье, как у английской королевы, а из куска серебра сотворить целого Деда Мороза на тройке оленей — было бы желание заказчика. Но в последние годы жизни Матвей Николаевич всё больше порождал ассоциации со швейцарским сыром, чем со швейцарской точностью — память его стала дырявой. Сперва он начал терять нить разговора, потом забывать заказы, а в конце называть жену не по имени, а просто «моя драгоценная». Уговорили пойти к неврологу — оказалось, деменция.

Из завещания Матвей Николаевич тайны не делал. Все родственники до третьего колена знали, кто и сколько получит задолго до перехода наследодателя в мир рубиновых рек и изумрудных берегов. Как только старый ювелир отошёл от активных дел, родственники сделали ревизию ценностей — и как будто чего-то не хватало. То есть, всё конкретно названное в завещании (недвижимость, деньги, машина) было в наличии, но там ещё значилось обещанное дочери «и прочее...» - а вот прочего-то как раз и не было.

Родственники, как обычно, начали подозревать тайну. Конечно — старик ведь всю жизнь резал, плавил и чикал драгметаллы — неужели же он не наплавил себе здоровенный кусок золота и не спрятал его в укромном месте? Стали рыться в документах — и обнаружили в ежедневнике таинственную запись из семи цифр, подчёркнутую штрихом, с пометкой «ВАЖНО». Запись была без дальнейших комментариев, и родственники сообразили на семейном совете, что это и есть — ключ к несметным богатствам, которые, по общему мнению, старик скрыл.

Спросили самого Матвея Николаевича — но он уж не мог им рассказать, что это за цифры, поскольку к тому моменту вовсе забыл, что работал ювелиром. Тогда родственники подумали, что семь цифр — телефон банка, где находится сейфовая ячейка с золотом и деньгами. Выяснилось, однако, что банка с таким телефоном не существует и не существовало ранее, да и вообще такого номера в Москве нет — ни городского, ни мобильного.

Не теряя надежды, сын ювелира заметил, что первые три цифры загадочной записи совпадают с тремя цифрами, содержащимися подряд в кадастровом номере земельного участка Матвея Николаевича. «Таким образом, первые три цифры указывают на дачу как место клада, а последние четыре — должно быть, вес клада или количество шагов направо-налево, которые надо делать, когда заходишь во двор», - вывел он.

Воодушевленные, родственники ринулись на дачу, уверенные, что там их ждут несметные богатства. Не имея точных координат клада, они перерыли весь участок соток в пятнадцать со рвением бригады Генриха Шлимана. Однако, к их большому разочарованию, нашли в ходе раскопок лишь старое ведро и горсть ржавых гвоздей.

Не желая сдаваться, дочь решила прибегнуть к крайним мерам. Она пригласила гипнотизёра, человека с глубоким взглядом и манерами, внушающими трепет и доверие. Получив аванс, гипнотизёр внушил всей семье, что сможет вытащить из глубин разума старого ювелира сокровенные тайны. Он был так убедителен, что накануне сеанса члены семьи уже верили специалисту гораздо больше, чем друг другу. Гипнотизёр, погружая Матвея Николаевича в транс, сказал ему: «Смотрите на светящееся зеркало... Меня зовут Илья, я буду задавать вам простые вопросы, а вы будете давать простые, ясные ответы». Старый ювелир долго молчал, не отвечая на вопросы, а затем выдал: «Кто вы такие? Я вас всех не знаю. Илюша, ты же мой доктор, немедленно уведи меня отсюда».

Гипнотизёра прогнали взашей, и тайна загадочной надписи некоторое время оставалась неразгаданной.

Наконец, когда Матвей Николаевич ушел в мир иной, на похороны прилетела неизвестная женщина. Никто её не узнавал — подумали, что бывшая клиентка оплакивает талантливого ювелира, который делал для неё свадебное кольцо или колье. Стояла она молча, теребила платочек в руках, и в лице было такое одухотворённое, интимное выражение, что дочь ювелира всё же пристала к ней расспросами.

Оказалось — то была любовница ювелира из Сочи, которую он навещал каждый год, когда приезжал на курорт. Одним откровением дело не ограничилось — когда женщину спросили, не в курсе ли она, совершенно случайно, что означает запись из семи цифр в ежедневнике ювелира, та попросила назвать цифры, затем улыбнулась и заметила: «Да это же мой старый сочинский городской номер. Немудрено, что вы из Москвы не дозвонились, там добавочный 862».
Родственники замолчали.
Дочь ювелира всё же уточнила: «Может, он вам рассказывал про какие-то золотые сокровища?»
«Золотые сокровища? Нет, у нас были только золотые воспоминания!» — ответила любовница, смеясь.

230 +

174

Старая армейская история. В общем, приехали мы к месту службы, это конец июня. Дали форму и в баню. Выхожу, пиздец солнцу и разгульной жизни. Нашу старую гражданскую одежду уже утащили куда-то, а у меня там в кармашке, в пистоне было 50 рублей... 5 червонцев(((. Ладно, прошёл год... ну почти. Где-то в конце апреля мы на хозработах открывали колодцы после зимы. Колодцы были утеплены. Просто и без затей. Доверху набиты старыми шмотками. Я смотрю, мои джинсы!!! Я узнал, они были расписаны и разрисованы ручкой. На сборном пункте мы от безделья изгалялись. Я руку хуяк! Вот они!! Никто не взял. Вернее не искал даже. Вот такой мне подарок.

144 +

175

В конце года как-то принято подводить итоги, вспоминать, что хорошего нам этот год принёс. Как говорится, об уходящем – или хорошо, или ничего…

Но год выдался сложный. Ни то, чтобы вообще ничего хорошего не было, нет, было, и немало, но вот чего-то такого, прям глобального, припомнить сложно. Не можем же мы как суперположительное событие воспринимать поражение Байдена и Камалы Харрис на президентских выборах в Америке. Конечно, это было неплохо, только вот мы, как бы, отношения к этому не имели. У нас выборы прошли хорошо, но это было достаточно ожидаемо.

Но у меня есть хороший выход!

Буквально на днях замечательный человек, врач, что называется, от Бога, самый главный пульмонолог России академик Александр Григорьевич ЧУЧАЛИН рассказал мне (правда. по совсем другому поводу) очень интересную. смешную и поучительную историю. Которую я вам и перескажу. Записываю её по памяти, поэтому все ошибки, какие вы найдёте в рассказе, прошу относить на мой счёт, а не на счёт академика.

Итак, дело было в конце 1950-х годов, в период, когда СССР руководил Никита Хрущёв. Как-то утром, когда Никита Сергеевич уже был на работе, его супруга, Нина Петровна. поучаствовала острую боль в нижней части живота. Приехавшая кремлёвская «скорая» немедленно госпитализировала первую леди страны в ЦКБ, знаменитую «Кремлёвку», которая тогда располагалась на улице Грановского. При осмотре женщине предварительно диагностировали приступ острого хронического панкреатита, когда камень блокирует жёлчный проток. Либо, что было менее вероятно – опухоль.

Срочно собранный консилиум звезд советской медицины принял экстренное решение: «Резать! Не дожидаясь!!!»

Естественно, Никиту Сергеевича сразу поставили в известность о госпитализации супруги и о предстоящей операции. Разумеется, руководил операцией главный хирург «Кремлёвки», лучший специалист страны, будущий Академик АМН СССР и Министр здравоохранения СССР, а тогда – пока ещё "простой" членкор Борис Васильевич Петровский.

Нину Петровну доставили в операционную, сделали общую анестезию, подключили ко всем необходимым аппаратам, и операция началась. Однако уже спустя несколько минут выяснилось, что никаких камней у Нины Петровны нет. Не только блокирующих проходы, но вообще никаких. Дальнейший ход показал, что и в отношении онкологии у Нины Петровны всё чисто. Все остальные предположения так же подтверждения не получили. В конце концов, врачам не осталось ничего другого, как просто зашить бедную женщину и отправить в палату. отходить от операции. В течении которой ничего спасительного для организма сделано не было.

А в это время машина Никиты Сергеевича, под рёв сирены и в сопровождении мотоциклистов, уже подъезжал к больнице. Врачам же надо было срочно решить, как объяснить отличавшемуся непредсказуемым взрывным характером Первому секретарю ЦК КПСС, что его супругу, с которой Никита Сергеевич к тому времени прожил уже больше 40 лет, «порезали» просто так, без необходимости.

Дело пахло грандиозным скандалом и неизбежными «кадровыми перестановками». Участвовавшие в консилиуме и в самой операции молились на то, чтобы их просто отправили руководить больницами куда-нибудь в провинцию, что было бы в данном случае самым лучшим исходом.

«Отдуваться» за всех отправили того, кто руководил операцией – Бориса Петровского.

– И вот тут, – сказал мне Чучалин, – представьте себе длинный-длинный коридор «Кремлёвки». И с одного конца в него быстрым шагом входит, а вернее будет сказать – вкатывается маленький, кругленький как колобок Никита Хрущёв. И быстро-быстро «катится» вперед. А с другого медленно и нерешительно входит огромный и статный хирург Петровский. Они сближаются. А по мере сближения у Петровского, который был человеком отнюдь не робкого склада, в голове начинается паника. Что сказать главе страны, когда сказать нужно, а нечего?

Расстояние между ними неумолимо сокращается. Колобок-Хрущёв быстро катится на помощь супруге, он ждёт от врача отчёта об операции, ответа на вопросы чего ждать, какие прогнозы, каких мировых светил вызывать... А Петровский может сказать только: «Ничего у вашей супруги не обнаружено, возможно, она просто что-то не то съела…».

И вот, когда дистанция между руководителем страны и хирургом сократилось до критического минимума и молчать было уже просто нельзя, Борис Васильевич набрал воздуха в лёгкие, и, неожиданно даже для самого себя, выпалил:

– Никита Сергеевич, рака нет!
– …!!!

Что было дальше описать сложно. Счастливый Хрущёв реально подпрыгнул почти до потолка. Его лицо, до того хмурое и озабоченное, расплылось в радостной улыбке, казалось – ещё немного, и он заключит напуганного хирурга в объятия. Но Первый достаточно быстро взял себя в руки и просто поблагодарил врачей за хорошую работу.

Так, к чему я это? А вот к чему:

– Дорогие читатели. Ядерного конфликта в 2024-м не случилось!

© Дзен-канал "Белорус и Я"

147 +

176

ТЕБЕ НИКТО НИЧЕГО НЕ ДОЛЖЕН.

В 1966 инвестиционный аналитик Гарри Браун на рождество написал своей девятилетней дочери письмо, которое до сих пор цитируют. Он объяснил девочке, что ничего в этом мире – даже любовь – нельзя воспринимать,
как данное.
***
Привет, милая. Сейчас Рождество, и у меня обычная проблема — какой подарок тебе выбрать. Я знаю, что тебя радует — книжки, игры, платья. Но я очень себялюбив.

Я хочу подарить тебе что-то такое, что останется с тобой дольше, чем на несколько дней или даже лет.

Я хочу подарить тебе нечто, что будет напоминать тебе обо мне каждое рождество. И, знаешь, мне кажется я выбрал подарок.

Я подарю тебе одну простую правду, которую мне пришлось усваивать много лет. Если ты поймешь ее сейчас, ты обогатишь свою жизнь сотнями разных способов и это оградит тебя от массы проблем в будущем.

Так вот: тебе никто ничего не должен.

Это значит, что никто не живет для тебя, дитя мое. Потому что никто не является тобой. Каждый человек живет для себя самого. Единственное, что он может почувствовать — это свое собственное счастье.

Если ты поймешь, что никто не должен организовывать тебе счастье, ты освободишься от ожидания невозможного.

Это значит, что никто не обязан тебя любить. Если кто-то тебя любит — значит в тебе есть что-то такое особенное, что делает его счастливым. Выясни, что это, постарайся сделать это сильнее, и тогда тебя будут любить еще больше.

Когда люди что-то делают для тебя, это происходит только потому, что они сами хотят это сделать. Потому что в тебе есть что-то важное для них – что-то, что вызывает у них желание понравиться тебе.

Но вовсе не потому, что они тебе должны.

Если твои друзья хотят быть с тобой, это происходит не из чувства долга.

Никто не должен тебя уважать. И некоторые люди не будут к тебе добры. Но в тот момент, когда ты усвоишь, что никто не обязан делать тебе добро, и что кто-то может быть с тобой недобр, ты научишься таких людей избегать.

Потому что ты им тоже ничего не должна.

Еще раз: никто тебе ничего не должен.

Ты должна стать лучшей прежде всего для себя самой. Потому что если у тебя получится, другие люди захотят быть с тобой, захотят давать тебе разные штуки в обмен на то, что ты можешь им дать. А кто-то не захочет быть с тобой, и причины будут вообще не в тебе.

Если такое случится — просто ищи другие отношения. Пусть чужая проблема не становится твоей.

В тот момент, когда ты поймешь, что любовь и уважение окружающих надо заработать, ты уже не будешь ждать невозможного и ты не будешь разочарована.

Другие не обязаны делиться с тобой собственностью, чувствами или мыслями.

А уж если они это сделают — то только потому, что ты это заработала. И тогда ты сможешь гордиться любовью, которую ты заслужила и искренним уважением друзей.

Но никогда нельзя принимать все это как должное. Если ты это сделаешь — ты всех этих людей потеряешь. Они не «твои по праву». Добиваться их и «зарабатывать» их надо каждый день.

У меня как гора с плеч свалилась, когда я понял, что мне никто ничего не должен.

Пока я думал, что мне причитается, я тратил ужасное количество усилий, физических и эмоциональных, чтобы получить свое. Но на самом деле никто не обязан мне хорошим поведением, уважением, дружбой, вежливостью или умом.

И в тот момент, когда я это понял, я стал получать гораздо больше удовлетворения от всех своих отношений. Я сфокусировался на людях, которые хотят делать те вещи, которые мне от них нужны.

И это послужило мне хорошую службу — с друзьями, партнерами по бизнесу, возлюбленными, продавцами и незнакомцами.

Я все время помню, что я могу получить то, что мне нужно, только если войду в мир своего собеседника.

Я должен понимать, как он думает, что считает важным, чего он в конце-концов хочет. Только так я могу получить от него что-то, что нужно мне. И только поняв человека, я могу сказать, нужно ли мне от него на самом деле что-то.

Не так просто суммировать в одном письме то, что мне удалось понять за много лет. Но может быть если ты будешь перечитывать это письмо каждое рождество, его смысл будет для тебя с каждым годом чуть ясней.

186 +

177

Книга о последних днях Сталина, безусловно, представляет интерес для любителей истории и тех, кто хочет узнать больше о жизни и смерти этого загадочного и противоречивого лидера. Однако, как всегда, можно взглянуть на эту тему с немного иронии и юмора.

Иосиф Сталин действительно является одной из самых обсуждаемых фигур советских руководителей. Его обожествление и поклонение буквально создали легенду вокруг него. Памятники строили и сносили, культ личности приносил курьезные результаты.

Например, анекдоты про Сталина до сих пор покоряют людей: «Эй, Иосиф Виссарионович, вы что там делаете на этом пятачке? — Вижу врагов!

— Где они? — А они вас здесь кладут, под дождиком!»

Сталин, несмотря на свою власть, все равно остался человеком, со своими болячками и проблемами. И его смерть открывает широкие возможности для дальнейшего развития событий.

Вспомним знаменитый анекдот про собрание трупов после смерти Сталина: «В сумерках, вдоль периметра бункера, сталинский конвой провожает подорожника в последний путь. Сталин лежит перед ними, красивый и убитый — успешный трудодень».

Нет сомнений, что сподвигнуть такого тирана на смерть могла только его же система, которую он сам же состроил и поддерживал.

Так что многие могли погадать на его счет золотое «Хрусталев! Машину!» В конце концов, именно «дележка власти» после его смерти стала главным событием, а советские соратники столь же активно, как и позабытое властью, рассматривали свои перспективы.

Это не отменяет того, что Лаврентий Берия, казалось бы наивно доверившийся той же власти, стал объектом негодования этой власти. Пародия на ситуацию: «Для выполнения поручения предложил употребление в Кремле коньяка «Сталин» — чем быстрее, тем лучше!»

Так что, рассматривая последние дни Сталина, можно увидеть не только историю и политику, но и порцию иронии и юмора, которые позволяют нам легче относиться к сложным событиям прошлого.

Сообщение «Последние дни Сталина»: обзор книги Джошуа Рубинштейна появились сначала на Фантастический мир.

193 +

178

Хочу рассказать историю своих желаний. Я не писатель, поэтому за ошибки простите.
Давным давно, когда мне было лет 14-15 мне очень хотелось по вечерам после 23:00, залипнуть в телек или приставку, а батя всегда строго отправлял нас с братом спать в 23:00, но было НО...
Когда батя приходил подбуханым, то он шел спать и я мог позалипать в телек после 23:00... И со временем я так этого желал что оно произошло, а произошло то что батя стал бухать чаще, а вскоре и почти каждый день. Формально мое желание сбылось, я стал чаще залипать после 23:00, но батя спился... А второе так же с родителями связано, мне тогда 10-13 лет было. Любили они почпокаться смачно с мамкиными стонами, а так как я спать рано не мог ложится, я все это слышал и меня это очень и очень напрягало. И все это время я очень желал что бы эти стоны и скрипы закончились! И как вы правильно поняли, что они закончились - родители ругаться стали чаще, батя бухать и в конце - концов развелись. Я это к чему все накропал... Может это и совпадения, но с желаниями я стал аккуратней и прежде чем загадать что то, я много раз подумаю с формулировками!

155 +

179

В десятых годах попал в больницу. Здание больницы было очень старым, местами 18, местами 19 век, пишут, что даже в 1812 году не сгорело, красивое место. Парк-двор, где плясали белки на ветках, крепостной толщины стены, сводчатые потолки.
Маялся бессонницей, но у меня был нетбук с интернетом. Ночами уходил из палаты в холл, чтобы не мешать спящим синюшным светом монитора и клацаньем клавиш, садился на диван у розетки. В холле имелись два потертых казенных дивана для посетителей и отдыха больных. На стенах внушительных размеров картины, сюжеты утешительные вроде "Мишки Шишкина" и "Алёнушки". И вечная пальма в кадке.
На нашем этаже не было сестринского поста, место для курения было отведено на кафельной клетке широкой старинной лестницы в конце коридора, если перегнуться через перила, вниз уходила спираль Эшера, скруты ступенек, глубокая, желанная, как матка или могила, воронка темноты.
В одну из глухих ночей, часа в три, вышел на лестницу покурить после долгого перерыва. Щелк-щелк зажигалкой. Кончился газ в одноразовой. Дрочил несчастную зажигалку долго, но даже финального "пуф" не получилось. Другой зажигалки не было. В ночной магазин не выйдешь, охрана. Мёртвая тишина. Яркий коридор.
Плюнул бы и пошел спать, обычно терплю долго и вида не подаю, а тут прямо перекосило. Понимаю, просто кончилась бы пачка, ну кончилась и кончилась, бывает. Но в пачке две трети. Сигарета в руке, бесполезная зажигалка в кармане. Ясная подляна.
Тихо ходил по коридору, с сигаретой за ухом, туда-сюда, как тигр в клетке, ругал себя за зависимость, что, мол, трубы горят, уши кипят, хороняка, раб никотиновый?
В маленьком холле, где были диваны и "Аленушки" у стены стоял ритуальный стол, покрытый кружевной скатертью. На столе большая икона Богородицы, не знаю какой, что то в софринском окладе, оливковое византийское узкое лицо в проёме, еще какие то мелкие иконки и прочие религиозные штуки, названия которых не знал и не приглядывался. Горела лампадка. Под Гжель. Ровный внятный огонёк. Влево иду - горит. Вправо иду, горит.
Хоть и атеист, но пока не дошел до того, чтобы прикуривать от лампады. Не от страха перед сверхъестественным наказанием, а просто зачем гадить? Людям, которые это все красиво расставили, убранство важно и нужно, прикоснуться, испортить, даже если никто не видит - все равно что в детстве разорить чужой "секретик" в дворовой земле.
Но курить-то приперло до сухости во рту, огонек дразнил.
Шаркал по больничному коридору в тапках битый час, подумал, был бы верующим, можно было бы помолиться и это была бы нелепая молитва "Пан бог, извините пожалуйста, что к вам обращаюся. У вас огонька не найдется?"
Может проснется и выйдет на лестницу кто курящий. Но нет, все спали.
Хотите верьте, хотите нет, но ровно в тот момент, как это подумал, споткнулся на отставшем куске линолеума, который торчал, как ласта, чуть не упал и балансируя, увидел за иконой коробок спичек. Сине-белый, стандартный с самолётиком-этажеркой на этикетке. Наверняка для этой лампадки и положили.
В кино в этот момент должно было разлиться по всему кадру хрустальное сияние в эффектах слоу-мо и "рыбьего глаза" и ангельский саундтрек детской капеллы "Аллилуйя!". Рождественское чудо в середине лета. Обращение невера.
Ничего не было. Лампы под потолком жужжали.
Взял одну спичку, посмолил наконец-то на лестнице до фильтра, осторожно вернул коробок на место и зачем-то сказал "Спасибо", глядя на узловатый ствол пальмы с зелеными пыльными перьями.
Слышат или нет, не важно, "спасибо" не бывает в пустоту.
Вскоре выписали, не воссиял, не обратился, зажил по-прежнему.
Но если меня спросят, что такое чудо, я вспомню сине-белый коробок с самолетиком-этажеркой.

Nomen Nescio

157 +

180

Мой Советский Союз (про хвосты).

Подхватываю эстафету Максима Камерера и расскажу про свой Советский Союз.

Когда я возвращалась из школы, мне давали пять рублей, бидон, холщовую сумку и отправляли в универсам. Купи: хлеб, молоко, сметану и, если будет дефицит, возьми на сдачу.

Краткий ликбез:
Бидон – высокая белая эмалированная кастрюля сантиметров 15 в диаметре, сантиметров 30 в высоту (не точно, по ощущениям ребёнка). Сверху крышка, тоже белая эмалированная. У крышки своя ручка-подковка. Всё это несётся вертикально за деревянную ручку, прикреплённую проволокой к бидону, в том месте, где у обычных кастрюль ручки. Бидон нужен был для сметаны. Тётя-продавщица накладывала густую сметану в бидон половником. Ещё в бидон можно было наливать квас. Ну, когда в нём не было сметаны.

Универсам – продуктовый магазин. Огромная площадь, где по периметру стоят отделы с продуктами. В середине паллеты со взвешенными и расфасованными по сеткам картошкой с землёй, морковкой с землёй, капустой – обычно чистой, но иногда с неприятным запахом. Там же стояли паллеты с хлебом.

Отдел с продуктами - как сейчас полка супермаркета с отдельными видами продуктов. Но это целый отдел. Например, колбасный отдел. Но колбаса не взвешена и не упакована. В каждом отделе тётя взвесит колбасу на весах, завернёт в крафтовую бумагу и даст бумажку с ценой в общую кассу. Сначала оплачиваешь, потом возвращаешься за свёртком. В каждый отдел, естественно, очередь. И в кассу очередь тоже.

В универсам я ходила с удовольствием. На втором этаже стоял автомат, который за 20 копеек наливал в гранёный стакан самую вкусную пепси-колу. Такую я не пробовала больше нигде. Слегка прохладная, невероятно сладкая, огромный стакан (про трубочки тогда мы не знали). В нос били смешные пузырики, отчего нос становился мокрым. Зубы потом слегка поскрипывали.

А теперь, собственно, история. Прихожу я однажды с бидоном в универсам и вижу длиннющую очередь наискосок через всё свободное центральное пространство. Понимаю: это тот самый дефицит, который нужно взять на сдачу. Занимаю очередь (это значит встать в очередь, подождать, пока за мной встанут ещё два-три человека, и тому, кто стоит прямо за мной, громко сказать, что я тут стою, но отойду ненадолго. Громко, чтобы потом были свидетели, что я тут стояла. Надо запомнить того, за кем стоишь, и кто за тобой, лучше несколько. Тогда есть вероятность что найдешь свою очередь и тебя пустят в нее обратно).
Пошла выпить колы, постояла в очереди за сметаной, той самой, которая в бидон. Потыкала вилкой батоны (вилка висела на верёвочке у каждого паллета с хлебом), выбрала помягче. Возвращаюсь в очередь дефицита. Стою. Очередь подходит, уже неудобно спрашивать, что дают, а за спинами ничего не видно. Подхожу к прилавку и слышу: «Хвосты». Говяжьи хвосты.
Я в шоке.
В итоге у меня в руках крафтовый пакет, из которого торчат штуки пять палок, действительно напоминающие хвосты с ободранной кожей.
Я в двойном шоке. Зачем продают хвосты и что с ними делать, я понятия не имела.

Так долго я ещё никогда не возвращалась домой. Репетировала речь, с которой передам маме этот пакет освежёванных хвостов. В конце концов я убедила себя, что правильно выполнила задание, и если что, я не виновата.

Но какое же облегчение на меня снизошло, когда мама открыв дверь воскликнула:

– О! Хвосты, сейчас холодец сделаем!

Люблю ли я Союз? Я про него мало знала. Но это было моё детство, и его я люблю. Всем добра и вкусного холодца :)

178 +

181

"У женщин - ум изворотливый, - начала повествование мама: "А я - женщина. Значит и у меня ум изворотливый".
Но сначала о конце истории. Июнь 1959 года. Выпускной вечер карагандинского пединститута. На торжественном собрании со сцены громогласно вещает декан: "А вот студентка Ромашина, имея распределение в Усть-Каменогорск, срочно вышла замуж, чтобы туда не ехать!".
Уважаемый декан был на самом деле в корне не прав, ибо всё обстояло ровным счётом наоборот.
После успешного знакомства родителей дело, по мнению мамы, несколько застопорилось. Счастливый избранник судьбы об этом не догадывался и не спешил с предложением руки и сердца. Тогда мама сама предприняла решительные меры. У неё было свободное распределение (куда захочу, туда и пойду или поеду), поэтому, явившись в деканат лично, мама оформила распределение в Усть-Каменогорск. Следующая сцена довольно очевидна: "Ах, Володя, меня распределили в Усть-Каменогорск! Скоро нужно ехать!". В общем, "Гудбай, мой мальчик, гудбай, мой миленький! Твоя подружка уезжает навсегда!". "Э-э-э!!! Сабарди!!!, - раненым вепрем взревел отец, и совсем скоро прозвучал марш Мендельсона.
(Примечание. "Сабарди" в изложении старого татарина, жившего в нашем доме и плохо знавшего русский язык, означало "Подожди". Термин понравился и прижился в нашей семье)
"Вот так, коко, готово!" - сказал Ястреб, скручивая глушитель со ствола пистолета (сцена из к/ф "Частный детектив", Франция, 1976 год).
Был поражён рассказанной мамой историей и пребываю в восхищении от изворотливости женского ума.
Сам же я целиком пошёл в батю. Такой же...

172 +

182

Не моё.

Из интервью соорганизатора гастролей Тины Тёрнер в Москве певицы Надежды Соловьёвой:

Сейчас расскажу одну историю. В 1996 году у нас было три концерта Тины Тернер в Кремле. Звонит мне Зураб Церетели и говорит: «Надя, у меня друг из Америки приехал, он очень хочет на концерт Тины Тернер». Я объясняю, что ничем помочь не могу, потому что ни одного билета у меня уже не осталось. «А можно я ему дам номер твоего телефона? Пусть он сам позвонит», — просит Зураб.

И вот звонит человек, рассказывает, какой он фанат, как мечтает познакомиться с Тиной Тернер. Я объясняю, что все билеты проданы. Тогда он спрашивает, буду ли я сама на концерте. Я объясняю, что, конечно, буду, так как именно я его провожу. «А где вы будете концерт смотреть?» — спрашивает американец. Отвечаю, что буду смотреть со ступенек слева от сцены. «Можно я с вами посижу на ступеньках слева от сцены?» — просит он. В конце концов я соглашаюсь. И он действительно весь концерт просидел рядом со мной на ступеньках.

А Тина тогда была дико больная, с температурой 40. В день концерта я ей говорю: «Ну что, будем отменять?» А она отвечает: «Я никогда в жизни не отменяла концерты. Вы меня, главное, привезите в тепле в Кремль». Это было лето, но мы ее привезли на площадку натурально завернутой в одеяло. Я не понимала, как она будет работать. Думала, кошмар, все билеты проданы, ужас, что будет! И вдруг она выходит на сцену как ни в чем не бывало и потрясающе выступает.

Во время выступления она несколько раз переодевается. Я за сценой стою, и она мне говорит: «Надя, ну что я еще должна сделать? Что за публика? Все сидят, никто не танцует». У нас же как — публика пришла, села на свои места, и все сидят. А ей кажется, что им не нравится, что она делает. Я ее успокаиваю: «Подожди, это же Кремль, тут публика по-другому себя ведет». А в конце она уже просто в цветочной горе стояла, ее не хотели отпускать.

Когда концерт закончился, она после выходов на бис в последний раз покинула сцену вся мокрая и буквально упала в подставленное одеяло. А у нас еще два концерта. Я думала, что ее нужно срочно в больницу везти, а она мне говорит: «Я слышала, что у вас все лечится водкой». Отвечаю: «Ну да, у нас два лекарства: водка с перцем от простуды и водка с солью от поноса». Она говорит: «Я согласна». И вот мы с Тиной и этим американцем поехали, как сейчас помню, в «Царскую охоту». И до шести утра там сидели, пили, болтали… На следующий день она была абсолютно здорова.

А знаете, как звали того американца? Дональд Трамп.

172 +

183

Работал я несколько лет назад в специфическом вузе под названием "Международный Соломонов университет" — эдакое совместное украино-израильское учебное заведение (аббревиатура — МСУ). Поскольку евреев в ридной незалежной осталось негусто, то большая часть студентов и почти все преподы — русские и украинцы.
Сижу я как-то в приемной ректора, раздается телефонный звонок. Включена громкая связь, поэтому слышен диалог между звонящим и секретаршей:
— Скажите, какие у вас условия приема на факультет хореографии?
— Извините, но у нас нет факультета хореографии.
Задумчивая пауза на другом конце провода... затем:
— Простите, это МСУ?
— МСУ.
Пауза подольше. Что-то прокалькулировав, собеседник уточняет:
— Это Международный славянский университет?
(А надо заметить, что в нашем городе есть и такое высшее учебное заведение — с факультетом хореографии и той же аббревиатурой МСУ. Так что становится понятно, что мужика с толку сбило).
Но потряс меня кокетливый ответ секретарши:
— Ну, не так чтоб совсем славянский...:-)

128 +

184

Свет в конце туннеля вполне может оказаться прожектором на пулемётной вышке.

242 +

185

Почти рождественская, почти сказка

Летом мне в личку написала одна из авторов сайта. Письмо начиналось со слов: «Мне неудобно просить, но вся надежда на тебя». Я была морально готова к заманчивому предложению открыть магазин запчастей Феррари в деревне Гадюкино или раздобыть выкройки и тайно наладить пошив штанов Прада в селе Горбунково. Нет, ничего подобного, я глубоко заблуждалась.
Пишу с позволения второй участницы этой истории. Итак, мне написала Алеся. Она родом с белорусского Полесья, из Мозыря, ребенком в конце 80 и в начале 90 она была много лет подряд в Италии в семье Винченцо и Марии, в тот момент им было примерно 50-55 лет. Тогда многие итальянские семьи принимали белорусских детей, было десятки фондов, которые возили чернобыльских детей по всему миру. Детей искренне любили и задаривали подарками, развлекали, как могли; семьи хотели, чтобы маленькие чернобыльские дети провели незабываемые каникулы. У Алеси остались самые теплые воспоминания об этих поездках, а вместе с ними и пришедшее со временем чувство вины. Весной 93 года у принимавшей семьи погиб единственный взрослый сын, но несмотря на такую личную трагедию семья решила не лишать Алесю возможности приехать еще раз в Италию. Тем летом они опекали ее больше обычного и установили кучу ненужных правил, не разрешали заплывать далеко на море, т.к боялись, что она утонет, не разрешали кататься на велосипеде по дороге, т.к боялись, что ее собьют, не отпускали играть вечером на улице с подружками, т.к боялись, что могут напасть преступники и т.д и т.п. В принципе я понимаю этих людей, они недавно потеряли сына и боялись потерять еще одного близкого человека. А у Алеси был переходный возраст, тот самый сложный для родителей период, когда подросток сам все знает лучше других, не хочет опеки, хочет все решать сам и каждый день набивает новые шишки и учится (или не учится) на собственных ошибках. Вместо приятного отдыха получился кошмар для всех с бесконечными криками, слезами и хлопаньем дверью. К сентябрю Алеся вернулась домой и даже не написала пару строк, что мол долетели хорошо, спасибо за все, родители и сестра благодярят за подарки. Она обиделась, что ей не прокололи уши и не купили сережки, что не поехали в аквапарк, что не разрешали гулять допозна и что не отпустили в горы с подружками, много обид было, поэтому она надулась и решила не писать. Телефона в семье не было. До этого перезванивались по такой схеме: Мария звонила в Мозырь на телефон подруги Алеси и говорила «Пронто! Италия, Мария, Алеся, зафтра шъэсть» и на завтра в 18.00 Алеся сидела у подруги и ждала звонка. Мария после отъезда Алеси несколько раз звонила, но Алеся не пришла к подруге ни в 6, ни в 7, ни завтра, ни послезавтра, ни через месяц. В декабре 1993 года пришла посылка с новогодними подарками и это по сути был последний раз, когда Алеся получала новости от итальянской семьи. Возможно, Мария и Винченцо продолжали писать ей письма, но на дворе был 93 год, почта ходила плохо.
Вскоре тяжело заболел папа Алеси и ей стало не до писем. После двух лет операций и химии папа умер и ей стало тем более не до писем... Потом мама вышла замуж и родила братика, и опять было некогда написать. Потом Алеся по чернобыльским льготам поступила в институт в Минске, быстро вышла замуж, родила и так же быстро развелась.. Тут уж точно некогда письма писать. Потом много было всего, как она сама сказала, 50 оттенков коричневого...
Потом она переехала в Москву, было очень сложно, работала с утра до ночи и опять руки не доходили написать письмо в Италию...
На сегодняшний день у нее муж, двое детей и хорошая работа. И вот сейчас, когда ее младший ребенок переживает подростковый кризис, она поняла многие из своих ошибок более чем 30-летней давности... И решила во что бы то ни стало извиниться и еще раз обнять Марию и Винченцо, они столько всего сделали для нее! Написала пару писем, увы без ответа. Самой Алесе уже прилично за сорок, а Винченцо и Марии должно быть примерно 80-85, что для Италии не рекорд, но вполне почтенный возраст. Фонд давно закрыт, домашний телефон в Италии отключен, на письма они не ответили. Алеся попросила меня разыскать старичков... Ну что же, почему бы и не помочь человеку, тем более для такого благородного поступка.
Алеся мне выдала все пароли и явки, имена, фамилии, адреса и несколько фотографий. К счастью, семья жила не в Риме или Милане, а в небольшом городишке прим в 60 км к югу от Римини. Я начала обзвон с парикмахерских, они обычно все про всех знают. К сожалению, те, кто стриг Марию в 90-х годах уже давно вышли на пенсию, а молодые парикмахеры не смогли мне помочь. В Италии бабушки обычно покупают еду в небольших магазинчиках возле дома, поэтому я обзвонила все хлебные, рыбные, мясные и овощные лавки. И тут я узнала, что во время ковида почти все маленькие магазинчики закрылись. После этого я открыла телефонный справочник и просто звонила на домашние номера всем подряд с ближайших улиц. Думала, что домашний телефон скорее всего остался у очень пожилых людей, наверняка могут помнить эту семью. Многие отказывались говорить или вешали трубку. Кто-то слушал, но не мог помочь. Примерно на тридцатом звонке, когда надежда угасла, мне ответили по существу. Женщина сказала, что она не местная, а вот ее свекровь наверняка будет помнить, она сама принимала белорусского мальчишку в 90-х. На следущий день мне перезвонили и сказали, что дедушка Винченцо умер примерно лет 8-10 назад от сердца, а бабушка переболела ковидом, сильно ослабла, перестала ходить, пару месяцев за ней ухаживала дома сиделка, а потом племянник сдал ее в дом престарелых, скорее всего в Римини, т.к он сам живет в Римини... Вот такие невеселые новости. Но я ведь вам обещала почти сказку?
Я не предполагала, что в Римини столько домов престарелых. От маленьких структур на 10 бодреньких старичков до огромных комплексов на 100 койко-мест для лежачих. Я им всем написала и приложила фотографию Марии в возрасте 50 лет. Мне ответили! Да, Мария находится в доме престарелых, она ходит с ходунками, у нее много болячек, но у нее крепкая память и отлично варит голова. Я попросила одну медсестру показать Марии фотографию, где она запечетлена с маленькой девочкой. Мол если она вспомнит эту девочку и если согласится на звонок, то пожалуйста скажите когда набрать...
Я позвонила в Москву и сказала «Пронто! Италия, Мария, Алеся, зафтра, шъэсть».
- Ты их нашла? У Алеси дрожал голос
- Да
- И они меня помнят?
- Да, Мария тебя помнит

Я коротко рассказала ей всю историю поиска... К этому звонку Алеся готовилась, как к самому важному экзамену, она вспоминала давно забытые слова, держала под рукой детские фотографии. Первый звонок был групповым и очень эмоциональным. Медсестра с телефоном перед Марией, я в качестве переводчика и сама Алеся с детским набором нужнейших фраз, таких как мороженое, купаться, сегодня жарко, красивый велосипед и очень вкусно. Но все на итальянском!
Последние месяцы они общались без меня и отлично понимали друг друга, Мария повеселела и прямо помолодела на глазах.
Вчера мне позвонил человек и вручил деньги. От Алеси. Она настаивала, что это от чистого сердца и я ей очень сильно помогла. Я отказалась. Вернее так, я сама захотела помочь и не думала об оплате. Эта не та цифра, которая изменит мою жизнь, поэтому мы с Алесей договорились, что на эту сумму я куплю подарков бабушкам и дедушкам и передам в дом престарелых. В понедельник в Римини уйдет посылка с новогодними сладостями для стариков и медсестер, а также с красивой теплой кофтой и помадой для Марии, чтоб она была самой красивой!
А весной Алеся обязательно приедет в Римини и сводит Марию на море, об этом они уже договорились.

П.С. Для тех, кто думает, что Алеся решила обмануть бабушку и завладеть имуществом, сразу скажу, что все имущество уже давно продал племянник. А для тех, кто верит в сказку, я оставлю надежду, что Алеся преодалеет все барьеры и сможет забрать бабушку к себе домой из дома престарелых, но тогда это будет совсем сказка, а не почти сказка

176 +

186

Если в начале было Слово, то в конце, очевидно, будет Смайлик.

121 +

187

Дело было лютой зимой в конце 1970-х в населенном пункте Тарасовка, что недалеко от Москвы.
Однажды мы с приятелем решили пойти в баню, благо такая в этом населенном пункте имелась.
Где-то по случаю прикупили по березовому венику и прибыли на место.
Баня была самая обыкновенная: одноэтажная, без всяких там "буржуазных излишеств" в виде буфета или чего-то аналогичного. В кассе заплатили по 15(!) копеек, прошли в моечное помещение и, предварительно протёрши, заняли свободные места.
Пора была идти париться. Подошли к двери, ведущей в парилку, и друг дёрнул за ручку.
Дверь почему-то не хотела открываться.
Вторая попытка - и громадная деревянная дверь вместе с притолокой начинает на него медленно падать. Он парень спортивный, не дав этой махине упасть, стал стараться её приладить на место, а в это время с улицы в баню повалил морозный воздух с инеем!
Публика от этого зрелища была в восторге! "Как попарились?" - издавались над нами моющиеся.
Слава Богу - обошлось без травм, домылись без других приключений.
Вот так.

158 +

188

Навеяло историей "про уголь, платину, золото, алмазы и нефть".
Мой дед, закончивший химфак университета в 1930-м году, с 1935 года работал на одном из крупнейших химических заводов СССР, производящем, в частности, азотную кислоту.
Был он начальником цеховой лаборатории, под его началом работало 5 или 6 человек.
В июне 1941 года план по производству азотной кислоты - в связи понятно с чем - заводу был увеличен более чем в 2 раза. Закономерно увеличился и объем работы цеховой лаборатории. К сентябрю 1941 г. увеличилось психологическое напряжение в связи с подходом немцев к Москве.
Вдобавок, начались регулярные бомбежки немцами расположенного неподалеку автозавода, переключившегося на выпуск танков.
Практически каждую ночь, ровно в полночь, звено немецких бомбардировщиков направлялось в сторону автозавода.
По какой-то странной прихоти немцев (едва ли у них так плохо работала разведка, что они не знали, где у русских производится азотная кислота) на химический завод (находящийся ПО ПУТИ их самолетов к автозаводу) не была сброшена НИ ОДНА бомба за всю войну.
Судя по недавно рассекреченной статистике, в том городе производилась "начинка" практически для 40% всех советских боеприпасов, поставляемых Красной армии во время войны.
При этом для полного уничтожения и боеприпасов, и цехов, в которых они производились, достаточно было 5-6 бомб, попавших в цель.
Более того, в нескольких километрах от завода, производящего боеприпасы, находился еще и завод, производивший (и складировавший) иприт и фосген. Попадание в тот завод 1-2 бомб могло вообще оставить безжизненную пустыню на месте всего города со 100-тысячным населением.
Возможно, немцы опасались, что бомбежка завода, производящего химоружие, будет воспринята СССР как использование химоружия немцами, что подвигнет на СССР и их союзников на применение боевых ОВ уже против немецких войск и населения, а этого немцам точно не хотелось.
Мы с вами можем сейчас гадать о причинах столь "джентльменского" поведения немцев сколько угодно. Но в те годы - представьте себе состояние людей, еженощно вслушивающихся в гул немецких моторов над крышами своих домов и цехов - будут бомбить, не будут бомбить?
Нервное напряжение было очень высоко, а в этих условиях неизбежны ошибки, иногда - с серьезными последствиями.
Один из подчиненных деда, по фамилии, предположим, Рабинович, во время очередного пролета немцев над цехом, где находилась их лаборатория, не выдержал, рука у него дронула и - толуол из колбы, которую он держал, пролился на открытую спираль работавшей электроплитки. Рядом стояли другие растворители, пожар охватил всю лабораторию, практичеки уничтожив ее. Рабинович погиб, получив ожоги более 90% поверхности тела. На моего деда, зав. лабораторией, повесили "недостаточный контроль за ТБ в режимной лаборатории, что привело к гибели человека и уничтожению ценного оборудования".
Первая идея "возмездия" была - снять с деда бронь и отправить на фронт (на дворе - октябрь 1941 года...). Но потом здравый смысл возобладал, видимо, и инженера-химика отправили не в подмосковные окопы, а создавать новое химическое производство в далеком поселке Алга, Актюбинской области ("первый химический завод в Казахстане"). Через месяц к нему приехала и бабушка, с двумя дочками, 3 лет (моя мама) и 4 лет (моя тетя). Вернулись они уже после окончания строительства завода в Алге, в самом конце 40-х, дочки их пошли там в школу и потом долго вспоминали экзотические подробности своей жизни в Казахстане в 1940-е.
Завод в Алге, кстати, благополучно проработал до начала 1990-х, после чего, судя по информации из интернета, не менее благополучно был закрыт и растащен местными на металлолом. Правда, согласно "Википедии", производство взрывчатых веществ в Алге сохранилось до сих пор...
Как рассказывала мама, фамилия условного "Рабиновича" ее родителями произносилась с особым выражением на лице еще многие десятилетия спустя тех печальных событий. Толстая папка с бумагами по этому "Делу Рабиновича" (объяснительные, протоколы заседаний множества комиссий, выписки из их решений, приказ о переводе деда (а потом и бабушки, по ее просьбе) в Алгу) хранилась дедом всю жизнь - и вот дошла и до меня.

198 +

189

По моему мнению, текст обзора на книгу «Пиши, сокращай» выглядит достаточно стандартно и серьезно, поэтому добавление элементов юмора и анекдотов может сделать его более увлекательным и запоминающимся.

Итак, давай я спрошу у тебя, что общего у писателей и преступников? Оба пишут рукой, только преступники пишут уголовные кодексы!

А вот история о том, как редакторы находят ошибки в текстах:
Редактор говорит автору: «Здесь у вас ошибки с приставками. Написано «прочитали», а нужно «прочитавши». А тут вообще странное слово «расправивши». Что это за слова?»
Автор ему улыбается: «Я в Карелии выходил на расправу и расправушку!»

Хотите услышать анекдот про Фрейда и Юнга?

Был у них разговор:
— Как вам психоанализ, Карл?
— Да я вот думаю, Зигмунд, а что если все эти комплексы и теории снов это просто… сны?
— Карл, ты гений! Мы создадим науку из снов — назовем психоанализ!

По поводу книги «Пиши, сокращай» можно подшутить, что если бы Чехов прочитал эту книгу, он бы написал свои рассказы в одной страничке и сделал бы концовку в конце каждого предложения.

Также стоит добавить немного веселых ассоциаций к прочитанному тексту. Например, когда автор пишет о важности писать коротко и о пользе для других, можно вспомнить анекдот о том, как начальник сказал своему секретарю: «Пишите мне короткие письма!» А секретарь ответил: «Хорошо, начальник, вот ваш счет за мобильную связь!»

Разумеется, добавление элементов юмора и анекдотов помогает сделать текст более легким и приятным для восприятия читателем. Ведь как говорят, смех продлевает жизнь, а юмор помогает усвоить информацию легче и веселее.

Сообщение Книга, которая изменит мышление и превратит в профессионала. Обзор «Пиши, сокращай: Как создавать сильный текст» появились сначала на Фантастический мир.

187 +

190

Книга «Убейте дракона! Как писать блестящие сценарии для видеоигр» звучит, конечно, как приключение, с которого можно начать превращение себя из обычного писателя в мага в мире видеоигр. Авторы, Роберт Брайант и Кит Джильо, похоже, решили раскрыть все секреты, как обмануть дракона, чтобы он не съел твое творчество, а наоборот, помог тебе вершить подвиги в мире геймдева.

Изначально, когда я услышал заголовок книги, я подумал, что это может быть инструкция по выживанию для тех случаев, когда ты оказываешься в реальном мире фэнтези и драконы начинают кидаться на тебя.

Но в итоге оказалось, что речь идет о совсем другом драконе – о том, который стоит между тобой и блестящим сценарием игры.

Юмор и шутки важны не только в текстах, но и в разговоре об играх и творчестве в целом. Так что представим, что ты решаешь прочитать эту книгу и узнать, как убить дракона в мире видеоигр. Готов к приключениям?

Приготовься к словарному насилию над словами!

Когда начинаешь разбираться в сценариях игр, особенно люблю сравнивать классические произведения с сюжетами современных видеоигр. В конце концов, в чем разница между «Ромео и Джульеттой» и «Assassin’s Creed»?

Оба произведения о любви и смерти, но только в одном главный герой может перепрыгнуть с крыши на врага и исчезнуть в толпе.

Еще интересно, что авторы книги провели анализ сценариев различных франшиз, включая «BioShock» и «Mario». Вот представь, Шекспир сидит в своем особняке, пьет чай и пишет «Hamlet», а рядом проходит сценарист «BioShock» и думает, как заставить игрока бояться сахара, который на самом деле оказывается гигантским бигдади.

А как насчет роли сценариста в игровой студии?

Наверное, это похоже на работу в цирке: ты пишешь шутки для клоунов, но при этом должен помнить, что эти шутки должны заставить тигра не съесть клоуна. Да и взаимодействие с коллегами – это как жонглировать яйцами: надо удерживать баланс между своим видением сюжета и пожеланиями других членов команды.

А практические задания в конце каждой главы, несомненно, подарят тебе странный микс из чувства выполненного долга и желания построить сюжет, в котором два персонажа пьют чай и обсуждают, как захватить мир, используя только бумагу, ручку и свои мозги.

Так что, если ты стоишь перед драконом в мире творчества и видеоигр, не бойся! Прочитай книгу «Убейте дракона!» и преврати свое творчество в огнедышащее чудовище, способное принести удовольствие и радость игрокам по всему миру.

Ты – сценарист, ты – герой, и даже если дракон пожирает твои идеи, ты все равно будешь писать дальше, потому что такова сила творчества!

Сообщение Книга «Убейте дракона!»: как писать сценарии для игр появились сначала на Фантастический мир.

160 +

191

Склеротички.
Всю жизнь пишу себе склеротички. Привычку эту перенял у Учителя. Он был очень организован и продуктивен. Однажды во время беседы он вышел из кабинета, а на столе осталась картонка с пометками. Каюсь, заглянул в нее, а там был список: «проверить то-то», «написать это», «сделать втык Феликсу», «обсудить с имярек» и т.д. Мне раньше казалось, что он импровизирует, а тут обнаружил, что у него все продумано, расписано.
С тех пор за завтраком беру маленькую картонку и записываю дела на день. Кладешь эту картонку в задний карман, по мере дел вычеркиваешь сделанное, а потом, в конце дня, сверяешь, проверяешь на что потрачен день. Да теперь у каждого в телефоне есть ремайндер, но старую привычку менять не хочется.
С некоторых пор использованные склеротички стал сбрасывать в отдельную коробку – иногда полезно оглянуться, посмотреть на что тратишь жизнь. Вот недавно просматривая старые склеротички обнаружил, что с выходом на пенсию записи в склеротички стали очень короткими, две три записи в день. Эти склеротички относились к началу пенсионного периода, который переносил очень тяжело.
Но затем пошла череда картонок, исписанных сверху до низу. И это совпадает с периодом хорошего настроения. Правда в этих последних склеротичках все больше пометок «погулять с внуком», «купить подарок внучке», «посетить терапевта», «позвонить родственнику/товарищу» и даже «трахнуть О.» и "написать в анекдот.ру"
Занятость лучше безделья.

117 +

192

Часто пишут о мошенниках, которые разводят людей. Но можно ли развести на деньги искусственный интеллект? Оказывается, можно. Да ещё и заработать на этом. Пользователь X (экс-Twitter) выиграл $47 тысяч в необычном соревновании: участник должен был убедить чат-бота перевести себе деньги.

Разработчики запустили бота Freysa с чёткой инструкцией: не переводить средства никому ни при каких обстоятельствах. Суть игры заключалась в том, чтобы обмануть робота в переписке. Стоимость отправки сообщений при этом возрастала в зависимости от количества: около 100 первых сообщений стоили $10, а верхней планкой разработчики установили $4500. Поначалу пользователи просто здоровались с ботом или вели пространные беседы. С увеличением ставок они начали пробовать разные приёмы: притворяться аудитором по безопасности и пугать Freysa критической уязвимостью, убеждать бота в том, что перевод не нарушает правил, или в том, что перевод разрешён. Однако Freysa оставалась непоколебима.

Но 482-я попытка стоимостью 450$ увенчалась успехом. Пользователь p0pular.eth сломал логику бота: с помощью специальных команд он написал, что начинает новую сессию общения с ботом и перезаписывает предыдущие директивы, после чего запретил Freysa использовать ответы вроде «никак не могу помочь». Затем p0pular дал совершенно новое понимание фразы «одобрить перевод»: теперь Freysa должна была отвечать таким образом, когда сама получает средства. Наконец, хакеру оставалось самое главное: в конце сообщения он написал, что отправляет боту деньги. Freysa ничего не оставалось, кроме как одобрить перевод: таким образом p0pular.eth забрал призовой фонд в размере 13.19 ETH, или $47 тысяч.

183 +

193

У нас в квартире живут 2 кота и 2 кошки, каждая со своим характером. Захотелось рассказать как они попали в нашу семью. У двоих история банальная, у двух других – мне кажется, что заслуживает внимания!

1. Кекс – рыжий красавец, 10 лет. Самый старший и самый трусливый! Просто взяли маленьким котенком у родственников. Вырос в большого пушистого кота. Боязливый до невозможности. Приходят гости – прячется в диван и несколько дней может не выходить! На руки не возьмешь, сразу начинает блажить, но когда сам прыгнет на колени - можно гладить пока ему не надоест. Его задирают другие домашние коты и кошки, сдачу не дает. Но когда кушает, еду не отнимешь, урчит. Любит залезть в ванну под кран, включаешь чтобы вода чуть капала, и он язычком слизывает.

2. Плюшка – рыжая миниатюрная кошечка. Совсем молодая. Также просто взяли себе с улицы. Получилось так, что подкинули котят, и…она появилась у нас в квартире! Остальные ушли в приют (договорился). Почему то не растет, остается мини))) С норовом. Везде нужно успеть, все нужно знать. Погладить можно, но когда ей не нравится – начинает шипеть! Гостей не боится) Любопытная….

Теперь про остальных двух, вот это действительно история….

3. Прохор (Шаляпин, как я его называю) или просто Прошка. Почти белый кот (немного рыжего), чутка косоглазый! Шесть лет назад спускался в подвал и…куча котят, врассыпную, не успел я войти. Дома поговорили и…приняли решение – берем одного точно! Дело было в новогодние каникулы! Десять дней я охотился за каким-нибудь из них. Никак! Только входил в подвал, они прятались в бревнах (лежала куча бревен у стены). Достать не удавалось. Пытался разбирать кучу, да куда там. Нереально. Пытался входить тихо…несколько раз в день. Входил без света! Нет! Оставлял еду, но поймать не удавалось. В принципе понял, что это нереально. Перед выходом на работу сказал сам себе! Последний раз! Не выйдет…тогда ладно! Как мышь вошел в подвал, не включая света и…..получилось!!!! Схватил самого как оказалось тормозного!!! Как он извивался и шипел, благо я был в перчатках! Дома в ванной жил какое то время, также шипел, но, в конце концов смирился) Сейчас это огромный вальяжный кот! Всех задирает, со всеми играет, есть хочет всегда!!! Когда идет в туалет слышно во всей квартире. Перевернет все что можно! Роет яму в этих гранулах!

4. Туча! Если предыдущие коты и кошки рыжие, рыжие с белым, то эта….ЧЕРНАЯ КАК СМОЛЬ…с небольшим белым пятнышком! История появления грустная…до слез( Дочка всегда хотела черного кота или кошку. Именно черного! В этом году на Пасху, шла у сараев и в коробке лежит, черная, месяца 2, жалобный писк и шевеление. Как оказалось сломаны обе передние лапы, каждая в 2 местах! Переломы нечеловеческие(((( Особенно один перелом( Страшный! Изверги, по-другому не скажу. Самой так сломать – невозможно! Брать не хотелось…и так три кошки-кота в доме! Когда увидел воочию - все сомнения отпали сами собой! Сам ветеринарный врач, но, с мелкими животными не работаю. Конечно есть знакомые врачи. Не думал, что кто-то бы взялся собирать такие ножки (толщина….с карандаш). Но, получилось договориться. Гений хирургии (по-другому не назову этого специалиста, низкий поклон) за 4 часа собрал обе лапки! К слову одну из спиц которые по факту тончайшие, так и не удалось вынуть из лапки, вросло капитально! Как пошутили с врачом – теперь металлоискатель не пройдет в аэропорту))) Теперь Тучка носится как угорелая по квартире, достает всех, но… полноправный член семьи. Как и Прохор всегда хочет есть, сколько бы не скушала. За кусочек желтка, продаст кого угодно))))

Все живы, сыты и здоровы! Дружная (почти) семья))) На фото Плюха маленькая и совсем взрослая)

251 +

194

Украли ящик водки, продали, деньги пропили... (Анекдот)

Приятельствовал с человеком, в конце 70-х после мореходки ходил помощником капитана. Рассказал мне историю.
— На разгрузке в Кронштадте мотористы спиздили два ящика коньяка. Как они коньяк шкерили, отдельная история. Как они в порту умудрились его протащить — ещё две. Так вот, коньяк они продали, а деньги пропили.
— Вова, не пизди, я этот анекдот про русский бизнес ещё в 82-м слышал.
— А в 82-м это и происходило.

Имя называть не стану, но личность "замечательная". И не именем своим, а тем фактом, что это он протаранил и утопил "Корюшку", один из трёх на то время плавучих ресторанов. За что был поставлен перед выбором — либо боцманом на "пассажира", либо катать фрукты-овощи из Астрахани. Выбрал второе.
Но это уже другая история.

161 +

195

РУССКИЙ РАЗМЕР

Спусти трусы!
Залупи член!
Зычный голос прапорщика гулко отражался в старинных Александровских сводах зала военкомата. Мы, десятиклассники, проходили плановую медицинскую комиссию. Для этого посреди зала была обустроена импровизированная ширма из простыней, накинутых на сваренную из туб рамчатую конструкцию. За ширмой сидели на стульчиках прапорщик медицинской службы с медсестрой и обследовали члены на предмет обнаружения фимоза и шанкров. А мы стояли в очереди в одних трусах или плавках. Почти подошли к ширме. Передо мной были только черный кучерявый Грыша Пушкинского типа сложения и мой школьный друг.
Наконец прапорщик не выдержал и с горящей красной рожей пошел на выход. То ли захотел в туалет, то ли человеку стало плохо от бесконечного созерцания интимных мест, то ли наоборот возбудился?
Грыша ступил за ширму и конвейер осмотра неожиданно завис. Мой друг тихонько толкнул меня и показал взглядом на простынь. Сквозь простыню неясно проступал силуэт стоящего Грыши и головы медсестры склоненной у его паха.
-Смотри, отсасывает!
Еле сдерживая смех мы тихонько заглянули за ширму. Медсестра склонившись что-то выискивала в черной Грышиной волосне.
-Не можете найти?- саркастическим тоном заметил тот.
Мы расхохотались.
Этот малозначительный эпизод всплыл в моей памяти несколько лет спустя. Придя из армии в конце июня мне пришлось побывать на свадьбах всех моих друзей, а мне только еще предстоял процесс нахождения своей половины. Девушки почему-то срывались, как рыба с крючка у неопытного рыбака. Их было много, даже слишком. На дискотеках последний танец был традиционно белым и меня всегда приглашали. Но все знакомство заканчивались одинаково через пару дней и потом потенциальные невесты меня в упор не узнавали. Я мучался в разгадке причины их поведения и искал причины в себе. Страшный ли у меня вид, неправильный подход к дамам или что-то иное тому виной?
Ситуацию прояснил неожиданно мой друг.
-Ты встречался с Аней К.?
-Ну да.
-Она на тебя жаловалась.
Мне стало интересно и я стал выведывать подробности.
-Ты там нес какую-то ахинею два часа, а потом ее не трахнул. Ебать надо не мозги, кому это понравится? Уже по городу ходят слухи, что либо у тебя не в порядке с головой, либо ты из этих самых.
Я задумался, но так и не мог поверить в истинную причину. Когда бог что-то дарует тебе от рождения, то ты не обращаешь на это внимание. И я не обращал внимание на свой член объемно выпиравший на рельефе потертых джинсов, а дамы валили на его, как мухи на липучку.
Я пересилил себя, стал меньше говорить и уделять больше внимания дамскому гардеробу. Теперь девушки внимали мне в одних трусиках. В белых, голубых, розовых. То же разнообразие ждало в девичьих грудях от нежно-розовых сосков десятиклассниц до принявших формы грудей двадцатилетних. Все это мельтешило и амурные эпизоды наслаивались друг на друга и путались в голове. До этого дела так и не доходило, один вечерний флирт сменялся другим и казалось я плыл по течению.
Женатые друзья тем временем разочаровались в браке и взялись за старое. Одного из них Вольдемара я часто встречал под шафе. Кличка у него была Ботва. Вольдемар любил носить дома мужские колготки, его причиндалы висели, как у балеруна и вызывали ассоциации с картофельными клубнями.
Другой расстался с опостылевшей ему за четыре месяца супругой и принимал женский пол у себя на квартире. Для чего был приобретен необъятный диван, пол застелен ковролином, а на стены наклеены постеры из зарубежных эротических журналов. Его балкон хорошо просматривался из окна моей квартиры. Бывало в часов одиннадцать дня он появлялся на нем с бледным видом, сигаретой в зубах и клеткой яиц. Иногда вместо яиц были две банки сгущенки. Мечтательно курил и пробивал дырочки в скорлупе и между делом высасывал содержимое одного яйца за другим или через проделанные дырочки то же проделывал со сгущенкой.
Затем скорлупа летела вниз с балкона на заросшую клумбу, включалось итальянское диско и вытрясались простыни.
(продолжение будет в зависимости от реакции или по просьбам трудящихся)

198 +

196

На днях получил я приглашение принять участие в суде в качестве присяжного заседателя. В день суда я был свободен и решил пойти, ведь, как оказалось, за это ещё и платят.
Пришел заранее в районный суд и вижу какое-то лицо у судьи знакомое. И понимаю, что это Иван, с которым я учился с первого по пятый классы. Я когда понял, что это он судья, то просто обалдел. И вот почему:
Когда мне было лет 9–10, Ваня был у меня в гостях, мы зашли после кружка, чтобы решить вместе шахматную задачку, которую дал тренер. Мы сидели на лоджии, я расставлял фигуры, а Ванька нашел необычную палку с шариком на одном конце и кубиком на другом.
— Эт чё, это твоя? - спросил он у меня.
— Это, между прочим, волшебная палочка, молодой человек, - ответила как раз заглянувшая в дверь моя бабушка.
— Разыгрываете, думаете, мы маленькие, - ответил ей Ваня.
— Она исполняет только одно желание, но самое заветное, - продолжила бабушка, серьезно глядя на нас. – Вот ты чего хочешь больше всего? – обратилась она к Ване, - но не спеши махать палочкой, ведь желание всего одно.
Ванька посерьёзнел, задумался, взмахнул палочкой и пожелал: «Хочу уметь находить справедливое решение в любой ситуации, определять кто прав, а кто нет».
Бабушка с уважением посмотрела на него.
- А ты будешь желать? – спросил Ваня и протянул мне волшебную палочку.
- Раз желание одно, то я лучше потом, позже. – ответил я, усаживаясь за шахматную доску.
До ночи я всё время думал, что же загадать. Когда дома уже все заснули, я, завернувшись в одеяло, вышел на лоджию. Достав палочку, я взмахнул ею и произнес желание. Затем, испугавшись собственной смелости, я кинулся в свою комнату и быстро заснул.
Со временем вера в чудеса поугасла, но вот теперь я увидел, что желания-то исполняются. Вышло так, что Ванька получил своё.
После суда я дождался Ивана на крыльце. Лиза подъехала меня встретить. Втроём заехали в кафе, поговорили, вспомнили детство и тот случай с волшебной палочкой, и как его желание свершилось. Иван вскоре уехал, а Лиза спросила:
- А ты что-то загадал тогда?
— Я? Да я мечтал научиться быстро читать, - неопределенно уклонился я от ответа.
И глянув в её глаза, я явно ощутил присутствие волшебства.
Вряд ли можно поверить, что десятилетний мальчик загадал жениться на самой прекрасной девушке на свете, такой как она.

177 +

197

Надысь захотел найти в сети пару эпизодов из мини-сериала 1989 года Traffik/Путь героина, название которого я на тот момент запамятовал.

- Скажи мне о мудрый Гугль: расклад таков - немецкий полицейский, афганский крестьянин, английский политик - что это за детективный мини-сериал?
- Ленин!
- >:-0 >:-0 >:-0 Не понял ...
- Учение великого Ленина объединяет и немецкого полицейского, и афганского креcтьянина и английского политика!
- Ах ты ж сука марксистская. Куражишься там у себя в Маунтин-Вью, да? Ничего, Трамп приде - порядок наведе. Он тебе этого Ленина засунет в днище пейджранка.

П.С.
Сериал в конце концов я нашел, ибо человек умнее бездушной железяки.

142 +

198

Однажды Георгий пил пиво в Варшаве, и напряжённо беседовал о политической ситуации. "Вот, - сказали ему поляки. - Ваша-то страна с берёзками какова. Разделала Польшу в конце XVIII века, словно курицу на обед. И мы это помним". "Это, конечно, да, - согласился Георгий, запивая пивом имперские амбиции. - А вот в начале XVII века, во время Смутного времени, Польша разграбила города России, прислала к нам кучу наёмников, сгноила в плену русского царя. Нам тоже не надо это забывать?"."Нуууу...- слегка смутились поляки. - А зачем это помнить-то? Дело, знаете ли, прошлое". "То есть, раздел Польши не прошлое, а оккупация Москвы поляками прошлое?" - удивился Георгий. Поляки в ответ серьёзно углубились в пиво.

"А вот ещё Катынь" - напомнили Георгию. - "Там расстреляли большевики десятки тысяч пленных польских офицеров. Вы за это извинились, но сие очень плохо". "Безусловно, - согласился Георгий. - Но как быть с польским концлагерем Тухоль, где во время гражданской войны умерло от голода и болезней более 20 000 красноармейцев? Это были пленные. Но почему-то у вас никто не извинился". Поляки чуть расплескали пиво в возмущении. "Там не доказано ничего, - сказали они. - И извиняться не за что. А может, красноармейцы умерли от плохого настроения просто. Да и давно это было. Стоит ли ворошить прошлое? Кроме Катыни, разумеется. Катынь вот надо".

Срочно заказали ещё пива. "Пан Ежи, - сказали Георгию поляки. - В 1945 году - это не было освобождение. Просто немецкая оккупация заменилась русской, а так вообще никакой разницы". "Вот вообще полностью согласен, - сказал Георгий. - У меня только пара небольших поправок. Перестал работать концлагерь Освенцим, где был убит 1 миллион человек. Граждан Польши за 6 лет нацистской оккупации погибло 6 миллионов. Еще 24 года - и вашей нации могло бы вообще не быть. При немцах у вас не было своего государства, запрещали польский язык, вам нельзя было ездить в одном трамвае с немцами. Действительно, ведь в Польской Народной Республике было то же самое. Как приеду в Польшу, так и сразу выгоняю поляков из трамвая. Чтобы от немцев не отличаться". По лицам поляков было видно, что они готовы перейти на водку. Лишь бы не слышать Георгия.

"А есть ещё один странный вариант, - сказал Георгий. - Вообще не стоило начинать попрекать друг друга событиями хуй знает какой давности. Без конца говоря "а вот вы", окаянные оккупанты. И жить просто как добрые соседи. Не трогать могилы и памятники солдат, пусть спят спокойно. Я в Афганистане работал много раз, и там люди, воевавшие против нас, говорили - "Война закончена, надо строить отношения с чистого листа, дружить и торговать". Народ с гор с этого дошёл своим умом, а вы никак не можете".

Лица поляков вытянулись.

В их глазах читалось - "А что, разве так можно было?!"

И от себя добавлю: тем же способом можно поступить на Ближнем Востоке, чтобы прекратить арабо-израильский конфликт. Арабам стоит забыть, что Израиль создан на арабских землях, а евреям - что арабы на них нападали. И наступит там мир...

200 +

199

"У меня зазвонил нофелет.
Что вы хотите?
Минет!
У меня хер размером с чертёжный тубас...
А кто будет делать?
Трубас.
Ни хера себе стори...
Не хотите?
Ну ладно, сорри"
(М.Удачковский)

ФАНТА-СТИЧЕСКИЙ РАСС-КАСС

Метановый дождь сменился радиоактивным градом. Мне стало не по себе, я понял, что моя команда съебла на последнем пепелаце и забыла меня здесь, на Плюке. Я стоял в одних трусах, в одном монокле и на ногах у меня были дранные шлёпанцы из списаного захозом скафандра. В кармашке трусов пришитым женой и застёгнутом на английскую булавку, царапали яйца 200 треугольных чатлов. В висевшем на плече футляре от объектива за 2 миллиона КЦ, болтался разряженный транклюкатор.

День сегодня не задался, еще утром я проснулся у себя в постели в Москве, шлёпнул жену по толстой тёплой жопе и отправился в магазин за хлебом, потом был разговорчивый скрипач-грузин, болтанка в машинке перемещения и наконец неведомые координаты в антитентуре. И ведь ни один пацак не предупредил, что здесь дико жарко. Никто из моего отряда не заметил потери бойца, но яблочко-песню допел до конца. Я немного попрыгал, но это меня не охладило. Хотел было освежиться обоссав себя, но вспомнил что это уже тёпленькая пойдёт и отказался от этой мысли.
Вспомнив что несколько мозговых извилин переместились вместе со мной попытался размышлять:
Мои плюсы:
1. Умею молотить пальцами по клаве
2. Жрать, кроме песка нечего, но песок чистый.
3. Шипокрылы вроде вокруг не водятся.

Минусы:
1. Жарко
2. Дико жарко
3. Бандура осталсь в пепелаце
4. Цак невыносимо натирает ноздри.
Даже если я чудом попаду на Альфу, то чудо может распухнуть и болеть, хотя жена может на конец и будет рада.

Мои размышления прервал чукотский пацак выбежавший из-за Луцколонки в больших сапогах, в полушубке овчинном,
в больших рукавицах… а сам с ноготок. Я вспомнил что в нашей вселенной действует правило 7 Цаков. То есть через седьмой цак я близко знаком даже с Тута-Хамоном.

- Откуда, дровишки, - спросил я.
- С Хануда, вестимо. Хануд пацакская планета.
- Мимо. А на Альфе у тебя знакомые есть?
- Был братишка, но только его в кактус превратили.
- Опять мимо.

И тут я вспомнил, что на моей свадьбе, мой давний приятель-прораб хлопнул мою невесту по жопе, значит у него должен быть её номер телефона. Мы с пацаком побежали в планетарий. Шлю смс Манохину. "Манохин, у тебя на участке трубы лопнули". Через 5 минут приходит ответ "Трубас, ебать-колотить, сколько Зин, сколько Лен! Это ты ли?"
Я ему пишу "Позвони мне, позвони, позвони мне, ради Бога. через время протяни голос тихий и глубокий. Без тебя проходят дни. Что со мною, я не знаю. Умоляю - позвони, позвони мне - заклинаю"
Ну он звонит. "Ты телефон моей жены помнишь?" - спрашиваю я. Он немного помялся раздумывая, что ответить, но признался "Ну помню".
Ну в общем через пять минут позвонила жена, потом тёща, потом тесть, через 10 минут позвонил свояк, потом своячница, потом деверь, потом сватья баба Бабариха, потом позвонил Слон от Верблюда, через 20 минут позвонил ПЖ, птом позвонил Абрадокс. В конце-концов позвонил Гедеван и сообщил, что уже послал за мной мужика с машинкой перемещения.

P.S.
Спустя час я уже прижимался небритой щекой к тёплой жопе жены. И тут зазвонил телефон. Звонил Манохин из вагончила. С явной тревогой в голосе он спросил:
- Я всё понимаю, ты закоренелый придурок, вечно несёшь всякую пургу, но с чего бы это ты просил меня позвонить твоей жене? Она тебе ничего не говорила? Если скажет - не верь, не знаю я её телефона".
Я вздохнул, вынул цак из носа и погладил заряженный транклюкатор, завтра на работе, я увижу Манохина...

212 +

200

Вы помните этот фильм? Любимый фильм детства

"Дима Иосифов и режиссер Леонид Нечаев на съёмках культового фильма "Приключения Буратино", 1975.

Исполнитель роли Буратино был найден режиссером в подземном переходе Минска. Дима с бабушкой возвращался с музыкальных занятий. Сам Иосифов, сыгравший деревянного мальчишку, сниматься не очень-то и хотел.

Сложный грим Буратино требовал усидчивости, чтобы приклеить фирменный нос, гримеру требовалось 1,5 часа. Также Диме сбрили волосы и брови, а вместо них наклеивали бутафорские.

Дублеров у юных актеров не было, все трюки, включая опасные, они выполняли сами.

Отдельная история приключилась при съемках сцены, когда лиса и кот за ноги подвешивают Буратино к дереву. Мама Димы категорически не желала, чтобы сын болтался вниз головой: «Нужен дублер!» Режиссер наплёл ей что-то про куклу, которую можно вешать вместо мальчика, а сам прошептал Диме, чтобы он отправил маму куда-нибудь. В конце концов ее обвели вокруг пальца. Нечаев позже вспоминал: «Я подозвал Димку и говорю: «Нужно что-то делать!» Он: «Понял!» — и начинает ныть: «Есть хочу, не могу! Живот болит!»
Пока мама ездила в магазин, мы подвесили Буратино) »

На фото оператор картины Юрий Елхов и Дима Иосифов

173 +