Результатов: 578

52

Изя приходит в церковь: - Святой отец, я хочу исповедаться... Священник сходу: - Вот иди ты, Изя, в жопу со своей исповедью! Уже вся Одесса знает, шо ты был во Франции и как ты там ел некошерных устриц и драл темнокожих шлюх. Ты сюда не исповедоваться пришел, а хвастаться! Если тебе нужны свободные уши, иди к себе в синагогу и там рассказывай истории! - Шо вы мене позорите, вообще то я хотел поговорить за пожертвования... - А-а-а! Ну, что же ты сразу не сказал! И о какой сумме идет речь? - Видите ли, в последний день во Франции я был на дегустации 30 летнего коньяка и так напился, что пожертвовал все свои деньги францисканскому монастырю. Так что, в ближайшие месяцы я ничем не смогу помочь даже нашей синагоге.

53

Почему академик Гельфанд не учился в 10-м классе и никогда не был студентом

Израиль Гельфанд (1913-2009) — один из величайших математиков XX века, автор множества теоретических работ и прикладных исследований с применением математического метода в области физики, сейсмологии, биологии, нейрофизиологии, медицины. Родился в украинской деревне Окны. Окончив всего девять классов школы, не получив высшее образование, поступил в аспирантуру механико-математического факультета МГУ им. М.В. Ломоносова и уже в двадцать семь лет стал доктором наук, а в сорок — членом-корреспондентом Академии наук СССР. Гельфанд — лауреат многочисленных отечественных и международных премий; почетный доктор семи иностранных университетов, включая Гарвард и Оксфорд; почетный иностранный член Американской академии искусств и наук.

Когда Израиль Гельфанд окончил девятый класс школы в небольшом местечке под Одессой, учитель математики сказал ему: «Изя, дорогой, я больше ничему тебя не смогу научить. Езжай в Москву, найди там МГУ, а в МГУ — мехмат. Учись дальше, и ты станешь великим математиком!»

На механико-математическом факультете МГУ девятиклассник дошел только до секретаря деканата.

— Молодой человек, где ваш диплом об окончании средней школы? — возмутился секретарь. — Ах, у вас его еще нет! Тогда езжайте к себе назад на Украину и приходите через год, с дипломом!

Но вернуться домой Гельфанд уже не мог — так запали в душу слова учителя о великом будущем. Он решил остаться в Москве, и чтобы заработать на жизнь, устроился гардеробщиком в Ленинскую библиотеку — все как-то ближе к книгам.

Однажды его заметил там за чтением монографии по высшей математике молодой, но уже знаменитый математик Андрей Николаевич Колмогоров.

(Андрей Колмогоров (1903-1987) — советский математик, академик, почетный член нескольких западных академий наук, профессор МГУ им. М.В. Ломоносова, один из создателей современной теории вероятностей. Написал ряд важных работ по истории и философии математики. Был научным руководителем Израиля Гельфанда и не раз говорил про своего ученика: «Общаясь с Гельфандом, я ощущал присутствие высшего разума».)

— Мальчик! Зачем ты держишь в руках эту книгу? — спросил ученый. — Ведь ты не понимаешь в ней ни строчки.
— Я извиняюсь, товарищ профессор, но вы не правы! — парировал Израиль.
— Не прав? Тогда вот тебе три задачки — попробуй решить хотя бы одну до моего возвращения. У тебя есть два часа!

Колмогоров пробыл в библиотеке дольше, чем рассчитывал, и, вернувшись за пальто, отдал номерок другому гардеробщику, совершенно забыв о поручении юному Гельфанду. Уже на выходе из вестибюля он услышал позади робкий оклик:

— Товарищ профессор! Я их решил...

Андрей Николаевич вернулся, взял у Гельфанда исписанные торопливым почерком листки, выдранные из школьной тетради, и с изумлением обнаружил, что все задачи решены, причем последняя, самая трудная — необычайно изящным и неизвестным ему способом.

— Тебе кто-то помог? — не мог поверить профессор.
— Я извиняюсь, но я решил все сам!
— Ты сделал это сам?!! Тогда вот тебе еще три задачки. Если решишь две из них, возьму на мехмат к себе в аспирантуру. У тебя на все про все четыре дня.

На пятые сутки Колмогоров появился в гардеробе Ленинки и направился прямиком к тому сектору, который обслуживал Израиль Гельфанд.

— Ну как дела? — полюбопытствовал профессор.
— Мне кажется, я их решил... — мальчик протянул математику листы с задачами.

Колмогоров погрузился в чтение. Изучив листки, ученый поднял голову, внимательно посмотрел Изе в глаза и сказал:

— Извините меня, пожалуйста, за сомнения в авторстве решений тех первых задач. Теперь я вижу, что вам никто не помогал. Дело в том, что ни в этой библиотеке, ни за ее пределами вам никто не мог подсказать решение нынешней третьей задачи: до сегодняшнего дня математики считали ее неразрешимой! Одевайтесь, я познакомлю вас с ректором МГУ.

Они застали ректора в его кабинете на Моховой. Тот сидел за столом, заваленным бумагами, и что-то напряженно писал. Ректор лишь мельком взглянул на вошедших:

— Андрей Николаевич! Мне надо срочно дописать документ, а вы врываетесь ко мне с каким-то мальчишкой!
— Простите великодушно, но это не мальчишка, а Израиль Моисеевич Гельфанд, гениальный математик, — уверенно представил Изю ректору первого университета страны Колмогоров. — Он любезно согласился пойти ко мне в аспирантуру. Прошу вас распорядиться.

Вот почему так случилось, что академик Гельфанд никогда не учился в 10-м классе и никогда не был студентом.

62

Рядом сидят два нищих, у одного написано: "подайте инвалиду войны", у второго - "подайте бедному еврею". Все бросают медяки инвалиду, и никто - еврею. Проходящий мимо Рабинович советует еврею: - Смените вывеску, и ваши дела пойдут лучше! Тогда еврей обращается к инвалиду: - Изя, ты слышишь? Нас таки учат коммерции!

63

Дядя Изя заходит в скобяную лавку, долго прицеливается, потом говорит: - Мине, пожалуйста, 150 гвоздей. Продавец отсчитывает гвозди, пакует в кулечек, вручает Изе. Изя расплачивается и уходит. Утром следующего дня дядя Изя опять в лавочке: - Можно сдать, пожалуйста? Не подошли. Продавец молча ссыпает содержимое кулька на прилавок и начинает считать. Дядя Изя смотрит на это дело, вынимает из кармана два гвоздя, швыряет на кучку на столе: - Нате, подавитесь!

64

Дядя Изя заходит в скобяную лавку, долго прицеливается, потом говорит:
- Мине, пожалуйста, 150 гвоздей.
Продавец отсчитывает гвозди, пакует в кулечек, вручает Изе. Изя расплачивается и уходит.
Утром следующего дня дядя Изя опять в лавочке:
- Можно сдать, пожалуйста? Не подошли.
Продавец молча ссыпает содержимое кулька на прилавок и начинает считать.
Дядя Изя смотрит на это дело, вынимает из кармана два гвоздя, швыряет на кучку на столе:
- Нате, подавитесь!

72

Два еврея сильно поругались. Через пару дней Изя проходит мимо дома Мойши, и, увидев его в окне, восклицает: - Ой, вей! Ви только посмотрите - он высунул свою мерзкую рожу в окно! Лучше бы жопу высунул - и то красивее было бы! - Я таки высовывал, но все сразу начали спрашивать: "А шо у вас делает Изя, вы же, вроде, поругались?!"

80

Изя зашёл в публичный дом. Прямо за ним вламывается полиция. Выводят всех обитателей в хохол. - Ты кто? - Я массажистка! - А ты? - А я делаю педикюр! - А ты кто? - Я уборщица... Изя не выдерживает: - Не, вы полюбуйтесь на них! Сейчас окажется, шо проститутка тут я! = "Выводить в хохол"? Это свежо!

81

Изя зашёл в публичный дом. Прямо за ним вламывается полиция. Выводят всех обитателей в хохол. - Ты кто? - Я массажистка! - А ты? - А я делаю педикюр! - А ты кто? - Я уборщица... Изя не выдерживает: - Не, вы полюбуйтесь на них! Сейчас окажется, шо проститутка тут я!

82

- Сарочка, а ты уже пробовала икру, которую нам прислал дядя Изя? - Нет, а что? - Не советую, я сегодня полдня провел в туалете. Так, невинно солгав в семье, Рабинович обеспечил полное отсутствие конкуренции в щепетильном красноикорном вопросе.

84

Париж. Светофор где-то в районе Елисейских полей. Красный свет. Левый ряд - шестисотый мерседес, а в нем Изя. Правый - "Пежо", и в нем Мойша. У обочины - Абрам на велосипеде. Оглянулись, узнали друг друга. Радость неимоверная: - Здравствуйте, родные! А вы помните Одессу? Шестую школу? Ой, сколько лет... - Это надо отметить! Идем в "Мулен Руж" - и немедленно! Абрам, сокрушенно: - Боюсь, у меня на этот кабак денег не хватит. - Ой, Абраша, к чему эти условности между старыми друзьями? Ну - есть не будешь, просто посидишь!

86

Судья: А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам?
Бродский: Никто. (Без вызова). А кто причислил меня к роду человеческому?
Судья: А вы учились этому?
Бродский: Чему?
Судья: Чтобы быть поэтом? Не пытались кончить Вуз, где готовят... где учат...
Бродский: Я не думал, что это дается образованием.
Судья: А чем же?
Бродский: Я думаю, это... (растерянно)... от Бога...

Классный диалог, думаю, всем знакомый, плюс ко всему, именно он принёс Бродскому Нобеля: я обожаю Изины стихи и эссе, но не было бы приговора за тунеядство, не было бы и Нобеля: Анна Андреевна Ахматова точно заметила тогда: «Ну и биографию делают нашему рыжему!»
Но я вообще сейчас не про Бродского, я про судью. Иногда можно услышать: странная тётка, она была уверена, что у поэта должен быть документ, подтверждающий, что он поэт? Разве такие документы бывают?
А ведь это не странно. Более того, не случайно: в СССР бытовал стишок: «Без бумажки ты какашка, а с бумажкой — человек!».
Очень дорого стоила бумажка, где было написано, что ты поэт. Или, к примеру, художник.
Я даже примерно представляю, сколько такая бумажка стоила.
В сельском ПТУ, где я работал, был мастер производственного обучения, назовём его Миша (так его и звали на самом деле), который умел рисовать. Все наши «Добро пожаловать» и «Завтра состоится…» были его рук дело, причём, как правило, работал он бесплатно: премию ему, конечно, обещали, но не более.
Но в период летнего отпуска он свои таланты монетизировал по полной программе. Таких как он, самоучек, собиралась доблестная бригада, и они ехали окучивать какой-нибудь отдалённый район Нечерноземья.
Они окучивали все местные совхозы, колхозы и другие предприятия на предмет наглядной агитации, без которой в СССР картошка не росла, и телята не доились: все эти «Пятилетку в четыре года» и «Дадим в закрома Родины» кто-то должен был делать вкупе с улыбающимися комбайнёрами и птичницами.
Но был важный момент: деньги «на наглядную агитацию» можно было заплатить только человеку с документом о том, что он художник. Если бы к председателю колхоза пришёл Леонардо да Винчи, и тот заплатил бы ему за роспись стены на ферме, то первая же проверка признала бы расход нецелевым, что приравнивалось к хищению. Потому что у Леонардо да Винчи документа, что он художник, не было.
И вот, рассказывал мне Миша, вся их бригада работала под сенью чувака, который был Член Союза Художников СССР.
То есть как: нужен колхозу лик улыбающегося комбайнёра с подписью про XXV-й съезд партии. Мой приятель Миша готов его изобразить за сто рублей. И он его изображает за эти самые сто рублей! Но при этом колхоз заключает договор с Художником и платит ему за комбайнёра 1500 рублей плюс налоги.
То есть Миша с приятелями пахали, а Художник получал в пятнадцать раз больше них только за то, что он Художник. По документам.
Именно это и имела в виду судья, которая не могла понять, как человек может работать поэтом, не имея соответствующего документа.
А ведь Изя мог бы её понять. Он же работал незадолго до этого на заводе «Арсенал» фрезеровщиком. И удостоверение фрезеровщика у него точно было! Потому что поэт может быть и от Бога, а фрезеровщик должен быть с удостоверением!

89

- Послушай, Изя! А вот если у тебя было бы два "Мерседеса", ну, таких, самых крутых, со всеми наворотами, бар внутри и все такое - ты бы мне дал один? - Семчик, дорогой! Сколько мы уже с тобой знакомы? Тридцать лет? Мы же с тобой друзья со школы. Так чего ты спрашиваешь? Конечно, если бы у меня было бы два таких "Мерседеса", один был бы точно для тебя! Идут дальше. Опять Сема поворачивается: - А вот Изя, представь, что у тебя две шикарные яхты, совершенно одинаковые. Ты бы одну мне дал? - Семчик, ну что ты задаешь такие вопросы? Мы же с тобой как братья, ты у меня свидетелем на свадьбе был, и на бармицве у моего сына, и вообще... Конечно, если бы у меня было бы две яхты, одну я тебе бы отдал! Дальше идут... Вдруг опять Сема поворачивается: - А представь, Изя, что у тебя было бы две курицы... - Сема, ну это уже не честно. Ты ведь знаешь, что у меня есть две курицы...

93

- Изя, вот скажи, дорогой, почему в американской прессе стали постоянно писать, что над США часто появляются НЛО?
- Соломон Израйлевич, так мало кто знает, но НЛО летает только над теми штатами США, где легализованы легкие наркотики...

95

Умирает старый еврей. Зовет к себе старого друга и говорит: - Изя, ты уж проследи, чтобы на похоронах было все по высшему разряду, и чтобы все мужчины были в хороших черных костюмах. - Хорошо, Абраша, только у меня самого нет такого костюма. - Изя, купи у меня, я дам тебе хорошую скидку.

96

Дедушка Изя поучает своего любимого внука: - Лёвушка, слюшяй мине внимательно и запоминай: выбирай таки себе невесту, как минимум, с тремя сестрами... Когда они таки выйдут замуж, на тебя будет приходиться только четверть тёщи...

97

ИРВИНГ БЕРЛИН

У него было 2 класса образования, он не читал нот, научился играть на фортепьяно в 45 и играл только на черных клавишах. Специально для него компания Weser Bros изготовила пианино, умеющее переводить мелодии в другие тональности... Но! Он умел сочинять красивые мелодии и ритмы. И стал самым популярным композитором Америки: почти 1000 мелодий, из которых 450 стали хитами, а 35 стали бессмертными песнями Америки.

Ирвинг Берлин родился 11 мая 1888 года в Могилеве у кантора городской синагоги Моисея Балина. Он был пятым ребенком и при рождении получил имя Израиль.
Когда Изе было 5 лет, погромщики сожгли их дом.
Спасаясь от погромов, в 1893 года семья Балиных приехала в Нью-Йорк. Клерк, регистрировавший иммигрантов, записал фамилию Балин так, как прочел ему помощник: Beilin, а позже, наборщик в типографии, где печатались ноты, вместо i набрал r, еще позже сам композитор поменял имя на Ирвинг, чтобы звучало на американский лад. Так Изя Балин превратился Ирвинга Берлина.

С 13 лет он работал певцом в баре и одновременно писал песни. Он становился все популярнее, певцы мечтали заполучить его песню в репертуар. Однажды певица Дороти Гоуц пробралась в офис композитора и стала упрашивать Ирвинга дать ей любую песню. Вдруг в комнату с тем же намерением ворвалась вторая певица. Дороти, не долго думая, дала сопернице оплеуху. Девушки сцепились и продолжали драку на полу. «Они царапались, рвали волосы и кричали, что хотят петь мои песни. Я когда-то мечтал, чтобы люди боролись за право петь мои сочинения, и вот эта мечта стала реальностью». Берлин отдал песню второй певице, а на Дороти женился. Через пять месяцев после свадьбы двадцатилетняя Дороти заболела тифозной лихорадкой и умерла.

Второй роман Берлина еще круче. Избранницей становится журналистка, дочка миллионера, телеграфного магната. Папаша в гневе, он запрещает брак с безродным еврейским эмигрантом, похищает и увозит дочь в Европу. Но она сбегает из дома и выходит замуж за Берлина. Церемония происходит тайно. Ей 22 года, Берлину — 37. Она — высокая богатая блондинка, он — маленький и носатый. Папаша в ярости лишает ее наследства. У молодоженов родилась дочка, в честь нее появилась «Русская колыбельная», признанная лучшей песней 1927 года..

«God Bless America» Берлин написал в 1918 году. Рукопись пролежала 20 лет, Берлин вспомнил о ней только когда прошло известие о Хрустальной ночи, Ночи разбитых витрин — первой массовой акции прямого физического насилия по отношению к евреям на территории Третьего рейха.
Песню «God Bless America» впервые исполнили в 1939 году в день памяти погибших в первой мировой, публика встала и слушала, сняв шляпы, как при исполнении национального гимна. Песня принесла кучу денег, но Берлин сказал: «На патриотизме зарабатывать нельзя» и подписал контракт, по которому все гонорары от песни «God Bless America» перечислялись ассоциации бойскаутов Нью-Йорка, контракт действует до сих пор, общая сумма финансирования перевалила за 10 миллионов.

Великий Ирвинг Берлин умер в 1989 году, когда ему исполнился 101 год. Он ушел тихо, во сне, как уходят праведники.

98

- Дядя Изя, - говорит Семочка, - большое спасибо за ту трубу, что вы мне подарили. Такой дорогой подарок! - Да, ерунда! Что там дорогого? 60 копеек. - Но зато мама и папа каждый вечер дают мне десять рублей, чтобы я не дудел.

99

Одесская квартира. Муж приходит домой: - Соня, выключи телевизор, я имею сказать тебе новость! Соня выключила. - Бора, и шо случилось? - Дядя Изя отмучился! - Шо, дядя Изя таки умер? - Нет! Дядя Изя таки живой! Это тетя Софа умерла.