Результатов: 406

251

На днях обнаружил пару тетрадей, оставшихся со школьных времен. Немного взгрустнул, вспоминая эти годы. И поэтому случаю в памяти всплыла одна небольшая история, случившаяся на одном из уроков.
В старших классах преподавателем великого и могучего и литературы у нас была Наталья Валериановна (которую мы звали просто – Валерьянка). Как педагог вполне хорошая, но не без «причуд». Она постоянно на уроках литературы учила нас, что по каждому прочитанному произведению мы должны иметь собственное мнение. Но если это «наше собственное» отличалось от её мнения, то она начинала давить на самосознание ученика, который слишком возомнил о себе. И давила до тех пор, пока его мнение не совпадало с общепринятым.
О себе могу сказать, что часто не соглашался с такими мнениями. Читал я много, но многие книги обязательные к прочтению не часто мне нравились. Одним из нелюбимых мною авторов был создатель «Войны и мира». А уж сама эта книга доводила меня до тошноты. Читать я её начинал и, не дойдя до середины, бросил. Особенно раздражали в ней диалоги главных героев между собой на разных языках. И сложилось у меня мнение, что Лев Николаевич решил таким образом продемонстрировать свои полиглотские способности. Да и не считал я, что человек в 15-17 лет способен понять все тайны и смыслы, заложенные автором в своё произведение.
Одним из любимых заданий, которые давала нам Валерьянка, было написание сочинений по произведениям. И вот как-то на одном из уроков, когда нам казалось, что творчество Л.Н. Толстого мы уже прошли и возвращаться к нему не будем, наш педагог торжественно объявила, что для укрепления наших умений выражать свои мысли она предлагает написать нам очередное сочинение. Понятное дело, радости это у нас не вызвало. И загадочно улыбаясь, учительница вывела мелом на доске: «Тема любви в творчестве Льва Николаевича Толстого». Но тут же немного обрадовала нас, сказав, что строго судить она не будет, а сочинение это скорее для проверки наших знаний и проверки усвоения прочитанных произведений.
Уж что-что, только не тема любви! Большинство не переносили её. Но делать нечего. Оглядываясь по сторонам, многие начали что-то писать в тетрадях. Мы с приятелем переглянулись, выразили недовольство темой друг другу, словно бы это могло изменить ситуацию и, склонив головы над тетрадями, начали выражать свои мысли. Минуты три я усиленно соображал. И тут меня осенило! А ведь творчество Толстого строится не только на «Войне и мире», «Карениной» и тому подобных книгах. И, стараясь не потерять вдохновение, начал быстро писать ручкой.
В конце урока, собрав тетради, Валерьянка сказала, что отрицательные оценки она нам ставить не будет, а результаты объявить в следующий раз. В первый раз я с нетерпением ждал следующего урока литературы, а мой сосед по парте понять не мог, почему у меня такой довольный вид. Он попытался узнать, чему я радуюсь, но я не выдал причины своего цветущего вида.
Через два дня снова была литература. Училка сказала, что сочинения проверены и, переведя взгляд на меня, добавила, что она довольна не всеми. И назвала мою фамилию. Взоры класса обратились в мою сторону, т.к. не очень верили в это (по литературе у меня постоянно было 4 и 5). И чтобы закрепить реакцию класса, открыла мою тетрадь и принялась читать мою рукопись.
«На мой взгляд, теме любви в творчестве величайшего русского писателя Льва Николаевича Толстого уделено особое внимание. Наиболее полно она раскрыта в его бессмертном произведении «Филиппок». Тема любви к учёбе и знаниям. Маленький мальчик столкнулся со многими преградами, стоящими на его пути, но ради любви к науке всё же преодолел их, вызвав восхищение окружающих.» И всё в таком же духе.
Валерьянка, видимо, надеялась, что меня начнут осуждать за сочинение. Но тут она просчиталась, весь класс громко смеялся. Она же, не поняв реакцию моих одноклассников, стояла в недоумении, растерянно переводя взгляд с одного на другого. Но зато после того раза она уже не слишком пыталась изменить наши мнения по прочитанным произведениям.

253

Друг-ресторатор со стажем рассказал историю. В бизнесе он давно, лет уже 25, не меньше, как впрочем и все мы, студенты конца 80-х - начала 90-х годов прошлого века.
Так вот. Секретарь приносит ему заявление о личном приеме. Гардеробщица одного из его ресторанов, девчонка 20 с небольшим лет, просит принять его по "стратегически вопросам развития ресторана". Мой товарищ сначала слегка опешил или впал в замешательство, называйте это как хотите, но потом быстро пришел в себя. Ведь интересно сразу же стало, что ему о стратегии может рассказать молодая девчонка, даже имени которой он не знает. Поэтому позвал ее незамедлительно.
Эмоция интереса столь редка в нашем возрасте, что я на его месте поступил бы также. И вот, девочка рассказала, что она находясь на переднем фронте бизнеса - в прямом контакте с потребителем - видит и слышит многое.
Я - гардеробщица. Для посетителя я - никто, ноль, можно сказать, или просто функция "принять-отдать вещь". При мне они говорят без утайки, обсуждая проблемы кухни и качества обслуживания персонала, официантов и сервис. Все, одним словом. Я знаю почему они уходят и не возвращаются.
- Так, - спросил мой заинтересованный товарищ. - И что же ты предлагаешь изменить в нашей работе?
- Не надо ничего менять. Дайте мне только 20 небольших мягких игрушек для номерков. Если я вижу, что человек богатый, в дорогом костюме или с ключами от крутой тачки, я дам ему номер с 1 по 20 - на них мы прицепим небольшие игрушки. Номерки с 20 по 60 снабдим красными жетонами, а с 60 - по 100 - обычные жестяные.
Как только на столе официант увидит номерок с игрушкой, он быстрей поросячьего визга принесет дорогой коньяк Хеннеси в качестве комплимента. И шуршит как пчелка трудолюбивая везде, и скоро успевая, и высказывая много любезностей.
Если увидит обычный жетон на номерке, то обслужит конечно, но по мере возможности в порядке живой очереди после випов.
Дали девочке добро на эксперимент и сразу же понравилось. Когда зал был полупустой или так себе, девочка давала вип-жетоны студентам. Им в качестве комплимента стали носить Хеннеси. Сразу же пошли разговоры, что здесь Хеннеси на халяву. Ресторан стал заполняться. Выручка по году выросла в 2,5 раза. Сейчас они дошли до того, что если видят что клиент с ключами от Мерса приходит, то они ему тортик с нарисованной эмблемой Мерседеса выносят.
Короче трудятся.
Девочка эта стала операционным директором современной таверны, что не мешает, впрочем, ей стоять за гардеробным столом и работать гардеробщицей. Время от времени, конечно же.
Прикольно, но только недавно слышал эту историю из уст одного американского коучера в видеоролике, хз как попавшим на мои радары и даже просмотренным.
Коуч правда приврал, что он присутствовал при процессе первоначальной беседы бизнесмена-ресторатора и девчонки-гардеробщицы, причем делал это тайно, сидя в шкафу. (Вы можете себе представить до какой степени выдумки доходят коучеры чтобы развеселить публику?)
Впрочем, ещё больше развеселил рассказ коучера, что девушка просила оплаты труда не поднимать, дескать ещё рано ей развращенной деньгами быть, так как она еще молода, то есть юна и невинна.
В любом случае, друзья мои, как говорил мой товарищ - не знаю покойник или еще живой - Валерий Палыч Резников, с людями надо разговаривать то есть, общаться.

254

Еду в автобусе.

Заходит семья с двумя детьми лет двух-трех и грудничком 3 месяцев (как потом выяснилось) в рюкзаке-переноске, пристегнутом к папиной груди.

Дети очень потешные. Решила немного пообщаться. Ну как всегда, вопрос ребенку - "Сколько тебе лет?". А потом я решила изменить шаблон и спросила трехлетнюю девочку, сколько лет их baby. Она обернулась, посмотрела на грудничка и по-философски ответила: "Да она у нас уже довольно старая."

255

У некоторых женщин есть желание изменить природные параметры, конкретно увеличить размер груди. Некоторые замахиваются и на пятую точку. У меня на работе есть молодая руководящая дама с шестым размером груди. Мужчинам нравится. Приятные черты лица, нормальный рост, стройные ноги и бедра. Она замужем, все хорошо. После второго ребенка пошла на операцию и уменьшила грудь до третьего размера. Выглядеть стала совсем как профессиональная модель. Женщины вроде завидуют, мужики сожалеют. По ее словам стало легче ходить, и расширились перспективы карьерного роста.

257

Реконструкция вчерашней истории с точки зрения внука.

Жил-был Василий. С детства он жил в бедности, граничащей с нищетой. Отец его просаживал деньги в сомнительных аферах, а потом и вовсе растворился в тумане. Мать - кандидат наук с копеечной зарплатой. Дед-геолог в начале 90-х дед на свои сбережения сумел купить квартиру в Москве, там Василий с родителями и жил. К счастью, у деда хватила ума записать квартиру на своё имя, иначе быть ей просаженной отцом.

В 2000 году, когда Василий закончил школу, кому-то надо было заботиться о матери. Зарплаты биолога на жизнь в Москве не хватало. Василий выучился на системного администратора и устроился на работу. Деньги он приносил домой. Двух зарплат как-то хватало на жизнь.

По дому всё делала мать. Это не обсуждалось. Изменить заведённый порядок Василий не мог, она бы его не стала слушать. Скандалить с матерью он не хотел, да и ни к чему бы не привели эти скандалы.

Так всё и шло, пока мать не заболела. Диагноз, как это обычно бывает, поставили, когда никто уже не мог бы вылечить. Да и не было у них денег на дорогостоящее лечение. Квартира принадлежала деду. Василий предлагал матери, что он возьмёт на себя хотя бы быт, но та отказывалась наотрез.

Вскоре дед их навестил. Увидев, как мать делает всё по дому, он взбесился, а узнав, что его сын работает сисадмином (в терминологии деда "соплёй интернетовской"), пришёл в ярость. (Раньше он не интересовался их жизнью. Кем работает внук, где учится, как здоровье дочери, - ему было до лампочки.) Дед быстро продал свою квартиру и велел своей дочке ехать на лечение в Израиль, а внуку, "г--ну двуногому", - в депрессивный посёлок на Урал, где у него была квартира из шлакоблоков.

Куда деться, дочь поехала. Лечение было относительно недорогое: не сотни, а десятки тысяч долларов. Потому что ничего, кроме паллиативных операций, сделать было нельзя. Врачи сделали ровно то, что могли: немного продлили жизнь, и давали сильные наркотики, которые полагаются онкобольным. Проститься с сыном дед-самодур своей дочери запретил.

Сын не стал ехать в депрессивный посёлок. Оставшись один, он поступил в институт, устроился в Росатом и женился.

А дед рассказывает всем, как сделал сына человеком.

260

Нет плохой погоды у природы
Если ты не полный идиот,
Злятся лишь моральные уроды
Если даже в мае снег идет

Даже если по утрам морозы,
Не сезон посадки овощей,
Можно отыскать и в этом пользу –
Меньше будет по лесам клещей

Нет жары удушливой и пыльной,
Нам прохлада тоже дорога –
Значит будет в этот год не сильно
Полыхать Сибирская Тайга

Тем, кто по жаре скучает очень
И не очень то финансово стеснен,
У России есть Анапа. Ялта, Сочи –
Отпуск чемодан, вокзал, перрон

Все равно, пока еще, не в силах
Человек погоду изменить,
Значит, чтоб не выглядеть дебилом,
Ее нужно просто полюбить…

261

Волшебная сила искусства.

Было дело теплым выходным августовским днем. Мы со своими друзьями скандинавами совершали марш бросок из Питера в Москву. Заехали по дороге в Бологое, Калязин, искупались в Волге и надо сказать весьма притомились. Решили остановиться на ночь в первом городке при въезде в Подмосковье, как сейчас помню по имени Яхрома. Нашли первую попавшуюся гостиничку в самом центре. Разгрузились и вышли себе отдохнуть с бутылочкой кому вискарика кому пивка и пластиковыми стаканчиками. Был чудный день. Как говорили наши норвежские приятели - utepils*. Датчане же говорили - Hyggestund**. Особенность скандинавского мировозрения состоит в том, что ничто не в состоянии изменить настроение, если человек оказался в нирване. Для поддержания момента достали нашу музыкальную игрушку, которая представляла колоночку на присоске, которую прилепляли на капот машины и она в очень приличном качестве играла по блютузу музыку с айфона, используя корпус машины как сабвуфер. Включили тихохонько музычку и наслаждались видами старинного русского городка за неспешным разговором. Но это был русский городок и на наших глазах развертывалась некая местная драма. У двух компаний местной молодежи с полторашками в руках, в трениках и в кальсонах с начесом развивались некие внутренние противоречия, грозившие перерасти в региональный конфликт. И он таки перерос, начался махач одной пары, к ней подтянулась другая. Не остались в стороне и девушки. Пламя войны кланов разгоралась все сильнее. Российские представители нашей компании были остановлены нашими скандинавами, когда бой начал принимать уже фланговые операции. Коллеги, ну что вы, это не комильфо. Наш датский приятель, порывшись в айфоне, включил погромче какую-то латиноамериканскую танцевальную инструменталку. Яхромские бойцы и спортсменки чисто на автомате стали синхронизировать свой махач с музыкой. Когда синхронизация достигла уровня полного совпадения с ритмами латинос яхромские аборигены пара за парой начали просто ржать друг над другом. Можете представить бойцов и бойчих которые под такты латинского танца рубятся и дерут друг другу волосы.

Кончилось все всеобщим неспешным любованием закатом, неторопливой беседой под пивасик и вискарик питерско-московско-яхромско-скандинавской компанией и красивой музыкой Эдварда Грига. Так музыка и хюгге победили пусть маленькую, но региональную войнушку.

*(норвеж.) сидеть в теплый солнечный вечер на улице и наслаждаться пивом;
**(датск.) момент хюгге - состояния душевного комфорта и нирваны.

262

В полку был единственным, кто не ругался матом, а однажды, будучи разводящим, поцапался с докопавшимся до меня капитаном с соседнего полка, он за пистолет, я за автомат, + у меня целая вооруженная смена, пистолетик он сразу убрал и стал грозить меня засадить (лучше бы устав учил, о правах и обязанностях разводящего) ну я и послал его матом ооочень витиевато, он красный, как варёный рак, метнулся к начкару в караулку, там ему объяснили, что он что-то попутал - матом-то я не ругаюсь, что и подтвердила вся моя смена не моргнув глазом; он к начштаба, там узнав, про кого он говорит, тоже стали убеждать, что ему показалось; он к комполка, тот посоветовал ему или изменить показания, что я его ударил или к врачу, так как того, что он говорит, не может быть; надо отдать должное капитан оказался принципиальным и показания не изменил, а ребята из соседнего полка говорили, что к врачу зачастил.

263

Уважаемые читатели просили рассказать о самой большой афере в истории скачек на ипподромах в США. Произошло это совсем недавно, и как я и раньше говорил, один из тех кто расследовал её, поделился со мной некоторыми деталями которые и помогли нам (я об этом писал в прошлой истории) Теперь это уже достояние гласности и доступно в англоязычных ресурсах, но на русском я информации об этой истории не нашел.
Большой Куш
Город Филадельфия знаменит не только тем что он был столицей США, что в нём жил Бенджамин Франклин, что в нём было первое застрахованное здание в Новом Свете, своим сыром, чизстейком, и претцелями. В городе ещё есть очень много очень хороших университетов. Один из них Drexel University который, помимо других профессий, выпускает отличных специалистов в области Информатики (Computer Science). В 1995м году он выпустил из своих стен 3х юных специалистов, Криса Харна, Дерека Дависа, и Глена ДаСилву. Если честно, то я не знаю специальности Дерека и Глена, но Крис выпускался как бакалавр по Информатике и был одним из лучших учеников. Ребята состояли в одном студенческом братстве, ТКЕ (Тау Каппа Эпсилон) во время своей учебы в Drexel University, и хотя их судьба разбросала, отношения они поддерживали. Глен стал жить и работать Ньй Йорке, Дерек в Балтиморе, а Крис в небольшом городке в штате Делавер. Он пошёл работать в компанию Autonote.
Пару слов о компании, она когда то была дочкой компании Scientific Games (Научные Игры). Scientific Games, в свою очередь, специализируется на логистической поддержке и печати билетов для лотерей и спортивных ставок в США (да и в Европе тоже). В свое время Autonote, контролировал более 50% рынка поддержки и обеспечения ставок на ипподромах (т.е. процессы и программное обеспечение Autonote было эталоном для рынка).
Крис работал очень хорошо и скоро стал старшим специалистом по поддержке ипподромных ставок и имел большой доступ в системе. Вскоре он понял что можно зарабатывать отличные дополнительные деньги по схеме что я и описывал в своей прошлой истории. Если кто не читал, эта схема работала на том что выигрышные билеты не всегда предъявлялись клиентами, и нечестный Айтишник ещё раз распечатывал не предъявленные билеты прямо перед тем как срок билета истекал. А что бы не светиться на ипподроме, билеты предъявлялись у сторонних организаций которые могли принимать ставки и выплачивать выигрыши (так называемые офф трек беттинг - далее ОТБ).
В отличии от истории что я расследовал, Крис имел доступ к ставкам сделанным на многих ипподромах, а не только в одной компании. И в 2002 году он посвятил своих друзей в тему и они начали действовать. Крис был очень осторожен, сам он только печатал билеты, а Дерек и Глен ездили по ОТБ и ипподропмам в разных штатах и предъявляли их. Начали с малого, и изначально денег от выигрыша хватало еле-еле на бензин. Но потом ручеек денег становился всё больше и вскоре превратился в речку приносившую им тысячи и даже десятки тысяч каждые выходные.
Хотя вся группа была очень осторожна (например они никогда не появлялись вместе на ипподроме или ОТБ, каждые выходные меняли штаты куда ездили, старались варьировать виды выигрышных билетов для предъявления, итд.), Крис решил что рано или поздно они спалятся (хотя по настоящему никто ничего даже не заподозрил). Он решил что нужно сорвать один большой куш которого бы всем хватило надолго. И он начал искать не лазейку, а целую дыру в системе через которую можно было бы обогатиться. И очень скоро он её нашел (я же говорил что Drexel выпускает отличных специалистов, не сочтите за рекламу).
Теперь немного об ипподромах и ставках (в США). Один из самых выгодных видов ставок на ипподроме это ставка на 4 и на 6 забегов подряд. Т.е. если во время определённых скачек где разрешены такие ставки угадать победителя во всех забегах, сумма выигрыша может быть очень и очень большой. Естественно сами скачки тоже должны быть очень серьёзными и престижными (т.е. должно быть много ставок). И Крис выбрал Breeder's Cup (Кубок Заводчиков). Если исключить Тройную Корону (Kentucky Derby, Preakness, и Belmont Stakes - правда в них лишь один ключевой забег), это самые престижные скачки в США. И состоят эти скачки из 6 забегов по различным форматам. Самым престижным из них является Классический.
Крис обнаружил вот такую дырку в системе. Когда делаются ставки на 4 забега то результаты поступают в центральную базу ставок и фиксируются лишь через полчаса когда закончен 2ой забег. И через полчаса после 4ого забега когда делаются ставки на 6 забегов. То есть он имел возможность, зная счёт того кто сделал ставки, зайти в систему и зная уже результаты 2х из 4х забегов или 4х из 6 поменять сделанную ставку на лошадей которые уже победили, а в оставшиеся 2 забега потом поставить уже на всех лошадей гарантируя себе победу и большие деньги. В принципе идея не нова. Схему сделать ставки уже зная победителя придумал ещё Арнольд Рофштейн в 1910-20х годах и усовершенствовал Микки Коган в 1940-50х годах. Правда они решали вопрос несколько более радикально, подкупая или запугивая телеграфистов которые передавали результаты забегов с задержкой в несколько минут, давая тем самым возможность мафии сделать ставки.
Но подменить ставки это лишь полдела. Ставку ещё надо сделать и сделать правильно. Иначе будет как в старом анекдоте, "О Господи, пошли мне выигрыш в лотерее." Хорошо сын мой, но билет всё таки надо купить." И Крис начал думать. Во первых ставка не должна выглядеть странной, во вторых он очень ограничен во времени что бы изменить сделанную ставку. А самое главное, теория очень и очень далека от практики. Если уже и влезать в этот блудняк, надо убедиться что он действует наверняка. И он придумал интересное решение.
В Кэтскиллских Горах в штате Нью Йорк был маленький ОТБ. Он подходил тем что: 1) он не требовал личного появления что бы открыть счёт (т.е. это можно было сделать по телефону); 2) он не хранил записи предыдущих ставок сделаных открывателем счёта (по крайней мере не в системе); 3) он был достаточно маленький и через него шло немного ставок. То есть зайдя в систему Крис мог быстро найти нужный счёт. 4) Он принимал ставки по телефону и просто давал номер подтверждения ставки списывая деньги со счёта. Поэтому Крис решил, протестировать свою идейку именно там.
Глен открыл счет в Кэтскиллском ОТБ и поставил ставку на 4 забега на скачки которые проходили в Иллинойсе. Он выбрал одну из лошадей и поставил ставку что она выиграет первые два забега, а вторые 2 он поставил ставку на всех лошадей. После второго забега Крис зашел в Autonote систему, нашел ставку Глена и поменял выбранную лошадь на первых 2 забега на ту что действительно выиграла. Таким образом небольшая ставка принесла братцам-кроликам более $80,000. ОТБ выплатил деньги Глену даже не пикнув. Схема на ставку в 4 забега сработала на отлично.
Теперь оставалось проверить схему на 6 забегов. На этот раз Крис и его команда покусились на Бельмонт Парк, один из старейших и самых престижных ипподромов в США. Глен опять через Кэтскилльский ОТБ сделал ставку выбрав лошадь на 4 забега и потом поставил на всех лошадей в 5 и 6 забегах. И опять Крис зашел в систему после 4ого забега, поменял выбранную лошадь на тех что победили и снова братцы-кролики подставили ладошки под $100,000+. И снова ОТБ выплатил денежку без протестов.
Крис и его друзья нашли золотое дно и упускать свою удачу они отнюдь не собирались. 26ого Октября, почти через 85 лет Великой Октябрьской Революции, они собирались совершились совершить свою, и перевернуть мир скачек. Осторожности для, в этот раз ставку сделал Дерек, открыв новый счёт. Он тоже выбрал лошадь на 4 забега и выбрал всех лошадей на последних 2. Крис, хоть и не должен был работать в этот день (это была суббота), всё равно пришёл на работу.
Четыре забега прошли как и положено и... Дерек на нервах позвонил Крису (чего он естественно не должен был делать). Крис в это время как раз заходил в систему что бы менять ставки. Он с ним поговорил, успокоил что всё нормально. Потом Дерек позвонил ещё и ещё. Короче Крис еле успел поменять выбранных лошадей на первых 4 забега. Далее всё прошло как по плану. Почти...
Произошло то о чём никто и нигода не мог даже и подумать. Видите ли, в последнем Классическом забеге бежало много лошадей. Однозначный фаворит был трёхлетка Символ Войны (War Emblem). Можно смело считать что это один из лучших скакунов современности. В том 2002 году он выиграл Kentucky Derby, Preakness, Illinois Derby, и Haskell Invitational. Символ Войны вообще был признан лучшим скакуном года. Ни у кого даже мысли не могло быть в том что он может проиграть. Люди ставили в основном на него (ну и меньше на других лошадок). Но победителем с самым большим отрывом в истории Breeders Cup стал вообще малоизвестный жеребец Волпони. На него выплаты были подсчитаны в размере 43 к 1. Ни один человек на свете не поставил на него даже цента. Кроме наших знакомцев конечно, ибо их схема предусматривала ставку на всех лошадей. И выигрыш на их примерно $1,200 ставку составил $3,100,000, сумму на которую они точно не рассчитывали.
Ньюйоркское Управления Скачками и Управление Спортивными Ставками стало на уши. Такого просто не могло случиться. Один единственый билет выиграл самый основной приз. Для безопасности они заморозили выплату на время. То что первые 4 забега наши Дерек (а в реалии наши бойцы) оставили только на 1 лошадь и "угадали" 4 раза подряд, а потом поставили на всех лошадей вызвало у них уйму подозрений. Они потребовали что бы Autonote провёл свое расследование (где и участвовал "крутой перец" с прошлой истории).
То что Крис пришел на работу в выходной день было выявленно тут же. По логом узнали что он заходил в базу. Свидетели показали что он принимал звонки. Следствие потребовало поднять историю звонков Дерека и увидели звонки от него Крису во время забегов. Более того, они выяснили что Дерек и Крис вместе учились и были в одном студенческом братстве. И Крис сдался. Он рассказал про всю схему и сдал подельников (за что ему обещали уменьшить срок).
Ну а потом естественно всем роздали срока. Крис, не смотря на то что это была его идея и он был главарём, получил всего год тюрьмы. Дерек получил 3, Глен получил 2. Ну а в самом Autonote головы полетели налево и направо и систему ставок и контроля за ними пришлось переделывать. Более того, через несколько лет Scientific Games вообще продал Autonote какой-то английской компании.
Вот так закончилось гениально задуманное самое крупное мошенничество в истории ипподромных скачек в США.

264

Уважаемые читатели просили рассказать о самой большой афере в истории скачек на ипподромах в США. Произошло это совсем недавно, и как я и раньше говорил, один из тех кто расследовал её, поделился со мной некоторыми деталями которые и помогли нам (я об этом писал в прошлой истории) Теперь это уже достояние гласности и доступно в англоязычных ресурсах, но на русском я информации об этой истории не нашел.
Большой Куш
Город Филадельфия знаменит не только тем что он был столицей США, что в нём жил Бенджамин Франклин, что в нём было первое застрахованное здание в Новом Свете, своим сыром, чизстейком, и претцелями. В городе ещё есть очень много очень хороших университетов. Один из них Drexel University который, помимо других профессий, выпускает отличных специалистов в области Информатики (Computer Science). В 1995м году он выпустил из своих стен 3х юных специалистов, Криса Харна, Дерека Дависа, и Глена ДаСилву. Если честно, то я не знаю специальности Дерека и Глена, но Крис выпускался как бакалавр по Информатике и был одним из лучших учеников. Ребята состояли в одном студенческом братстве, ТКЕ (Тау Каппа Эпсилон) во время своей учебы в Drexel University, и хотя их судьба разбросала, отношения они поддерживали. Глен стал жить и работать Ньй Йорке, Дерек в Балтиморе, а Крис в небольшом городке в штате Делавер. Он пошёл работать в компанию Autonote.
Пару слов о компании, она когда то была дочкой компании Scientific Games (Научные Игры). Scientific Games, в свою очередь, специализируется на логистической поддержке и печати билетов для лотерей и спортивных ставок в США (да и в Европе тоже). В свое время Autonote, контролировал более 50% рынка поддержки и обеспечения ставок на ипподромах (т.е. процессы и программное обеспечение Autonote было эталоном для рынка).
Крис работал очень хорошо и скоро стал старшим специалистом по поддержке ипподромных ставок и имел большой доступ в системе. Вскоре он понял что можно зарабатывать отличные дополнительные деньги по схеме что я и описывал в своей прошлой истории. Если кто не читал, эта схема работала на том что выигрышные билеты не всегда предъявлялись клиентами, и нечестный Айтишник ещё раз распечатывал не предъявленные билеты прямо перед тем как срок билета истекал. А что бы не светиться на ипподроме, билеты предъявлялись у сторонних организаций которые могли принимать ставки и выплачивать выигрыши (так называемые офф трек беттинг - далее ОТБ).
В отличии от истории что я расследовал, Крис имел доступ к ставкам сделанным на многих ипподромах, а не только в одной компании. И в 2002 году он посвятил своих друзей в тему и они начали действовать. Крис был очень осторожен, сам он только печатал билеты, а Дерек и Глен ездили по ОТБ и ипподропмам в разных штатах и предъявляли их. Начали с малого, и изначально денег от выигрыша хватало еле-еле на бензин. Но потом ручеек денег становился всё больше и вскоре превратился в речку приносившую им тысячи и даже десятки тысяч каждые выходные.
Хотя вся группа была очень осторожна (например они никогда не появлялись вместе на ипподроме или ОТБ, каждые выходные меняли штаты куда ездили, старались варьировать виды выигрышных билетов для предъявления, итд.), Крис решил что рано или поздно они спалятся (хотя по настоящему никто ничего даже не заподозрил). Он решил что нужно сорвать один большой куш которого бы всем хватило надолго. И он начал искать не лазейку, а целую дыру в системе через которую можно было бы обогатиться. И очень скоро он её нашел (я же говорил что Drexel выпускает отличных специалистов, не сочтите за рекламу).
Теперь немного об ипподромах и ставках (в США). Один из самых выгодных видов ставок на ипподроме это ставка на 4 и на 6 забегов подряд. Т.е. если во время определённых скачек где разрешены такие ставки угадать победителя во всех забегах, сумма выигрыша может быть очень и очень большой. Естественно сами скачки тоже должны быть очень серьёзными и престижными (т.е. должно быть много ставок). И Крис выбрал Breeder's Cup (Кубок Заводчиков). Если исключить Тройную Корону (Kentucky Derby, Preakness, и Belmont Stakes - правда в них лишь один ключевой забег), это самые престижные скачки в США. И состоят эти скачки из 6 забегов по различным форматам. Самым престижным из них является Классический.
Крис обнаружил вот такую дырку в системе. Когда делаются ставки на 4 забега то результаты поступают в центральную базу ставок и фиксируются лишь через полчаса когда закончен 2ой забег. И через полчаса после 4ого забега когда делаются ставки на 6 забегов. То есть он имел возможность, зная счёт того кто сделал ставки, зайти в систему и зная уже результаты 2х из 4х забегов или 4х из 6 поменять сделанную ставку на лошадей которые уже победили, а в оставшиеся 2 забега потом поставить уже на всех лошадей гарантируя себе победу и большие деньги. В принципе идея не нова. Схему сделать ставки уже зная победителя придумал ещё Арнольд Рофштейн в 1910-20х годах и усовершенствовал Микки Коган в 1940-50х годах. Правда они решали вопрос несколько более радикально, подкупая или запугивая телеграфистов которые передавали результаты забегов с задержкой в несколько минут, давая тем самым возможность мафии сделать ставки.
Но подменить ставки это лишь полдела. Ставку ещё надо сделать и сделать правильно. Иначе будет как в старом анекдоте, "О Господи, пошли мне выигрыш в лотерее." Хорошо сын мой, но билет всё таки надо купить." И Крис начал думать. Во первых ставка не должна выглядеть странной, во вторых он очень ограничен во времени что бы изменить сделанную ставку. А самое главное, теория очень и очень далека от практики. Если уже и влезать в этот блудняк, надо убедиться что он действует наверняка. И он придумал интересное решение.
В Кэтскиллских Горах в штате Нью Йорк был маленький ОТБ. Он подходил тем что: 1) он не требовал личного появления что бы открыть счёт (т.е. это можно было сделать по телефону); 2) он не хранил записи предыдущих ставок сделаных открывателем счёта (по крайней мере не в системе); 3) он был достаточно маленький и через него шло немного ставок. То есть зайдя в систему Крис мог быстро найти нужный счёт. 4) Он принимал ставки по телефону и просто давал номер подтверждения ставки списывая деньги со счёта. Поэтому Крис решил, протестировать свою идейку именно там.
Глен открыл счет в Кэтскиллском ОТБ и поставил ставку на 4 забега на скачки которые проходили в Иллинойсе. Он выбрал одну из лошадей и поставил ставку что она выиграет первые два забега, а вторые 2 он поставил ставку на всех лошадей. После второго забега Крис зашел в Autonote систему, нашел ставку Глена и поменял выбранную лошадь на первых 2 забега на ту что действительно выиграла. Таким образом небольшая ставка принесла братцам-кроликам более $80,000. ОТБ выплатил деньги Глену даже не пикнув. Схема на ставку в 4 забега сработала на отлично.
Теперь оставалось проверить схему на 6 забегов. На этот раз Крис и его команда покусились на Бельмонт Парк, один из старейших и самых престижных ипподромов в США. Глен опять через Кэтскилльский ОТБ сделал ставку выбрав лошадь на 4 забега и потом поставил на всех лошадей в 5 и 6 забегах. И опять Крис зашел в систему после 4ого забега, поменял выбранную лошадь на тех что победили и снова братцы-кролики подставили ладошки под $100,000+. И снова ОТБ выплатил денежку без протестов.
Крис и его друзья нашли золотое дно и упускать свою удачу они отнюдь не собирались. 26ого Октября, почти через 85 лет Великой Октябрьской Революции, они собирались совершились совершить свою, и перевернуть мир скачек. Осторожности для, в этот раз ставку сделал Дерек, открыв новый счёт. Он тоже выбрал лошадь на 4 забега и выбрал всех лошадей на последних 2. Крис, хоть и не должен был работать в этот день (это была суббота), всё равно пришёл на работу.
Четыре забега прошли как и положено и... Дерек на нервах позвонил Крису (чего он естественно не должен был делать). Крис в это время как раз заходил в систему что бы менять ставки. Он с ним поговорил, успокоил что всё нормально. Потом Дерек позвонил ещё и ещё. Короче Крис еле успел поменять выбранных лошадей на первых 4 забега. Далее всё прошло как по плану. Почти...
Произошло то о чём никто и нигода не мог даже и подумать. Видите ли, в последнем Классическом забеге бежало много лошадей. Однозначный фаворит был трёхлетка Символ Войны (War Emblem). Можно смело считать что это один из лучших скакунов современности. В том 2002 году он выиграл Kentucky Derby, Preakness, Illinois Derby, и Haskell Invitational. Символ Войны вообще был признан лучшим скакуном года. Ни у кого даже мысли не могло быть в том что он может проиграть. Люди ставили в основном на него (ну и меньше на других лошадок). Но победителем с самым большим отрывом в истории Breeders Cup стал вообще малоизвестный жеребец Волпони. На него выплаты были подсчитаны в размере 43 к 1. Ни один человек на свете не поставил на него даже цента. Кроме наших знакомцев конечно, ибо их схема предусматривала ставку на всех лошадей. И выигрыш на их примерно $1,200 ставку составил $3,100,000, сумму на которую они точно не рассчитывали.
Ньюйоркское Управления Скачками и Управление Спортивными Ставками стало на уши. Такого просто не могло случиться. Один единственый билет выиграл самый основной приз. Для безопасности они заморозили выплату на время. То что первые 4 забега наши Дерек (а в реалии наши бойцы) оставили только на 1 лошадь и "угадали" 4 раза подряд, а потом поставили на всех лошадей вызвало у них уйму подозрений. Они потребовали что бы Autonote провёл свое расследование (где и участвовал "крутой перец" с прошлой истории).
То что Крис пришел на работу в выходной день было выявленно тут же. По логом узнали что он заходил в базу. Свидетели показали что он принимал звонки. Следствие потребовало поднять историю звонков Дерека и увидели звонки от него Крису во время забегов. Более того, они выяснили что Дерек и Крис вместе учились и были в одном студенческом братстве. И Крис сдался. Он рассказал про всю схему и сдал подельников (за что ему обещали уменьшить срок).
Ну а потом естественно всем роздали срока. Крис, не смотря на то что это была его идея и он был главарём, получил всего год тюрьмы. Дерек получил 3, Глен получил 2. Ну а в самом Autonote головы полетели налево и направо и систему ставок и контроля за ними пришлось переделывать. Более того, через несколько лет Scientific Games вообще продал Autonote какой-то английской компании.
Вот так закончилось гениально задуманное самое крупное мошенничество в истории ипподромных скачек в США.

265

Интересная статья американца John Cheese, редактора портала cracked dot com.

В 1982 году я был восьмилетним мальчиком, я сидел за партой в третьем классе обычной американской школы, когда сработала аварийная сирена. Мы на Среднем Западе привыкли к подобным вещам, потому что через регион часто проходили торнадо. Но эта сирена была другой. Она звучала все громче и настойчивее. Можно сказать даже зловеще. Звук сирены был похож на крик дельфинов, которые кричали песни Скид Роу. Это не было похоже на предупреждение о торнадо. Это было что-то новое ... что-то темное. И я начал впадать в панику.

Учитель велел нам залезть под стол и прикрыть наши головы. В таком положении мы оставались минут пять, а потом по селектору раздался голос, который сказал, что тест системы прошёл успешно, и что все мы можем вернуться к нашим обычным занятиям в классе.

Когда мы вернулись на свои места, учитель объяснил, что эта сирена-предупреждение о ядерной атаке. Если Россия (тогда СССР) решит сбросить бомбу на США, то мы должны поступить именно так, спрятаться под стол и накрыть голову руками... Потому что, я предполагаю, стол - единственное безопасное место при ядерном взрыве. У всех нас были вопросы. Зачем русским нападать на нас? Зачем им бомбить случайный школу в центре, у черта на куличках, в штате Иллинойс? Почему они нас так ненавидят? Учитель сказал нам, что все это будет объяснено в течение следующих нескольких недель, потому что мы были уже достаточно взрослые (напомню, мне тогда было 8 лет), чтобы узнать о Холодной войне. Затем она выкатила страшный кинопроектор и вытащила большой белый холст.

В течение следующих нескольких недель, нас кормили жуткими видео, которые рассказывали о том, как аморально ведут себя русские. Нам сказали, что они в любую секунду могут нажать на большую красную кнопку, и это будет конец света. Они объяснили, как коммунизм был абсолютным злом. Что если ты - гражданин СССР и хочешь чизбургер, нужно было получить разрешение правительства, прежде чем пойти, чтобы заказать его. Это не шутка - это реальная вещь, которую нам вдалбливали в школе. Это всё само по себе было страшно, потому что в восемь лет в США единственное, чем ты увлекался так это мультфильмы, пердеж, отрыжка и МакДональдс (пердеж и отрыжку можно поставить после слова МакДональдс). Мы быстро прочувствовали всю боль русских из-за чизбургерного кризиса.

Нам сказали, что в Берлина находится огромная стена и что если ты окажешься где-то рядом, русские и немецкие военные будут стрелять без предупреждения. Эта стена была величайшим символом притеснения на планете и цель Америки номер один была снести её. Нам сказали, что российская милиция регулярно проверяет своих граждан на улице средь бела дня. Что если вам что-нибудь не понравится, то вы рискуете своей жизнью или рискуете оказаться на много лет в тюрьме. Мы довольно быстро поняли, что Россия не была страной - это была фабрика смерти.

Нас учили, что в России много людей, которые были не согласны со своим правительством, но если они говорили об этом их избивали или убивали. Даже если это не делала полиция, это делали граждане, которые поддерживали правительство. Нас учили, что в России на каждом углу камеры, которые документируют всё, что ты делаешь, поэтому у русского человека не было спасения от глаз милиции или военных. И если Россия всё-таки начнет войну с США и она случайно выиграет, то тоже самое случится со свободными и хорошими Соединенными Штатами. После таких лекций на ближайшие 10 лет я отказался носить белое белье, так как любое упоминание о русских могло изменить его цвет.

Так почему я вспомнил об этом инциденте 34 года спустя и 25 лет после окончания Холодной войны? Потому что сейчас я не могу сделать даже самого простого без чувства страха, которое я испытывал когда в 1982 году был третьеклассником.

Видеонаблюдения в США является стандартной практической в каждом крупном городе страны. Каждую неделю, я вижу, ещё одну историю о гражданине США убитого офицером полиции США. Мы возводим стену на границе с Мексикой. Люди устраивают нападения на членов политических движений во всех штатах, и это происходит так часто, что я перестал за этим следить. У нас кандидат в президенты открыто утверждает, что другого кандидата следовало бы убить. Мы пропитаны предупреждениями о готовящихся терактах, даже в нашей крошечной школе в нашем мухосранске, штат Иллинойс. И то что я вижу за окном сегодняшней свободной Америки очень похоже на уровень "образования" третьеклассника времен Холодной войны. Единственная разница заключается в том, что нас учили, что мы будем вынуждены ... это ... не то что бы добровольно, а под гнётом жестокого тирана, если конечно ему удастся сокрушить свободные и сильные США ... нырять и пить это дерьмо с шипами под стук кирзовых сапог русских офицеров идущих по всем самым глухим улицам нашей страны.

Это пугает меня. Черт, даже то, что эта статья размещена в разделе комедийные рассказы, ставит меня в группу риска по преследованиям, угрозам смерти и возмездия. И это не просто домыслы, я уже получал угрозы смерти за то, что говорю я не так как надо и не так как говорит комун... демократическая партия и что люблю каламбуры. Я не знаю, но я рискну оставить здесь свой отзыв. Я всего лишь белый, гетеросексуальный мужчина, я всего лишь посмел сделать сравнение Холодной войны с современной Америкой. Конечно, я мог бы просто написать статью про стояки, мультфильмы, пердеж, отрыжку и МакДональдс (пердеж и отрыжку можно поставить после слова МакДональдс), потому что это никогда не перестанет быть смешным.

Я не агитирую, не пропагандирую, это просто наблюдения. Когда мой класс предупреждали и возможном будущем, я что-то не слышал, что "американские граждане зайдут слишком далеко." Нам скорее говорили, что "внешние источники заставят нас быть". Это заставляет меня задаться вопросом, чему в других странах учат своих детей? "Россию погубит нас всех?"

Я не хочу вас пугать, потому что моя страна сделала меня тем, кем я являюсь сегодня. Идея о том, что нищий в один прекрасный момент может стать мультимиллионером уникальна для США. Мне нравится тот факт, что США дает нам такую возможность. Мне нравится, что у нас есть возможность встать и указать на несправедливость глобального масштаба. Мне нравится, что если мы решим, что это место не для нас, мы можем собраться и уехать без согласия правительства. Мне нравится, что на каждого жестокий американского дебила у нас есть тысячи мирных людей, которые готовы встать и сказать: "I can fixed it!!! Give me ducktape!!!"

Я считаю, что мы хорошая страна. Я просто хочу, чтобы люди сделали шаг назад и наконец поняли, что той Россией о которой мне говорили в 1982 году в итоге стали США. И стали они такой не только для своих граждан, но и для всего мира.

267

Трамп после инаугурации решит, принимать ли меры против России (с ленты новостей)

– Да ради всей американской нации
Я мировой порядок изменить смогу!
– А хакеров, Россию после инаУГУрации?
Помялся Трамп и промычал: – Угу.

268

Лучик света

Всем известна притча, гласящая о том, что как ты относишься к миру, так и мир относится к тебе. Такая приятная успокоительная ерунда о позитивном мышлении. Но реальность немного другая. Ей нет дела до того, как ты к ней относишься. Ей вообще нет до нас дела. Милые и приятные люди умирают во цвете лет от рака или их убивают в подворотне, а злобные и тупые ублюдки живут до старости, портя жизнь окружающим, и умирают своей смертью. Это не очень-то справедливо, но изменить данность мы не можем, но можем другое.

Мы можем сделать маленький мирок, окружающий лично нас, лучше для тех, кто с нами рядом. Просто делать всё как надо и до конца. Плохо оно само получается, тут стараться не нужно.
Не надо делать как можно лучше, лишь как надо. Но всё, что зависит от тебя, ты сделать обязан по максимуму. Сделать свою работу как надо, защитить тех, кого можешь защитить, позаботиться о тех, о ком можешь, но не так, чтобы тебе самому и твоей семье было нечего есть. Не надо пинать ближних и жалеть слонов с далёкой Суматры, как поётся в песне.

Невозможно бороться со злом и несправедливостью во всём мире, а вот рядом с собой можно и нужно. Тогда её станет гораздо меньше и в мире тоже. Мы всё-таки уверены, что хороших людей больше вокруг нас, только вот они ленивые какие-то что ли...Просто гадости не делают осознанно, поэтому и считаются хорошими.

Не могли мамы и папы в детстве говорить нам: как же мы хотим сыночка\доченька, чтобы ты стал бездушным чиновником или продажным ментом, бессердечной стервой или злобным садистом, равнодушным врачом или не любящим детей учителем. Они абсолютно точно хотели от нас другого. Не думаю, чтобы они верили в то, что мы станем гениями поголовно, но мечтали, чтобы мы делали то, что хотим делать хорошо и были при этом счастливы. И не портили другим жизнь потому, что можем её испортить.
Наверное, наши родители вполне могли себе представлять, как мы делаем лучше не только свою жизнь, но и помогаем кому-то. Просто потому, что можем помочь.
Бороться стоит с равными себе, тогда и результат будет лучше и стабильнее. Маленький большого может победить только в сказке или по случайности. Маленький лучик света победит маленькое тёмное пятно, много звёзд делают чёрное небо уже не таким чёрным, а потом может и солнце появиться.

Не надо быть героем, не надо умирать или страдать во имя чего-то, разве что это единственный выход из ситуации. Надо быть героем своего двора, не больше и не меньше. Тогда твой двор и твоя песочница для твоих детей станут тоже тем, что стоит защищать и беречь. И в соседнем дворе будут такие же, как ты. Как-то так и должно наладиться вокруг, если смотреть не в далёкие дали, а себе под ноги.

269

Лучик света

Всем известна притча, гласящая о том, что как ты относишься к миру, так и мир относится к тебе. Такая приятная успокоительная ерунда о позитивном мышлении. Но реальность немного другая. Ей нет дела до того, как ты к ней относишься. Ей вообще нет до нас дела. Милые и приятные люди умирают во цвете лет от рака или их убивают в подворотне, а злобные и тупые ублюдки живут до старости, портя жизнь окружающим, и умирают своей смертью. Это не очень-то справедливо, но изменить данность мы не можем, но можем другое.

Мы можем сделать маленький мирок, окружающий лично нас, лучше для тех, кто с нами рядом. Просто делать всё как надо и до конца. Плохо оно само получается, тут стараться не нужно.
Не надо делать как можно лучше, лишь как надо. Но всё, что зависит от тебя, ты сделать обязан по максимуму. Сделать свою работу как надо, защитить тех, кого можешь защитить, позаботиться о тех, о ком можешь, но не так, чтобы тебе самому и твоей семье было нечего есть. Не надо пинать ближних и жалеть слонов с далёкой Суматры, как поётся в песне.

Невозможно бороться со злом и несправедливостью во всём мире, а вот рядом с собой можно и нужно. Тогда её станет гораздо меньше и в мире тоже. Мы всё-таки уверены, что хороших людей больше вокруг нас, только вот они ленивые какие-то что ли...Просто гадости не делают осознанно, поэтому и считаются хорошими.

Не могли мамы и папы в детстве говорить нам: как же мы хотим сыночка\доченька, чтобы ты стал бездушным чиновником или продажным ментом, бессердечной стервой или злобным садистом, равнодушным врачом или не любящим детей учителем. Они абсолютно точно хотели от нас другого. Не думаю, чтобы они верили в то, что мы станем гениями поголовно, но мечтали, чтобы мы делали то, что хотим делать хорошо и были при этом счастливы. И не портили другим жизнь потому, что можем её испортить.
Наверное, наши родители вполне могли себе представлять, как мы делаем лучше не только свою жизнь, но и помогаем кому-то. Просто потому, что можем помочь.
Бороться стоит с равными себе, тогда и результат будет лучше и стабильнее. Маленький большого может победить только в сказке или по случайности. Маленький лучик света победит маленькое тёмное пятно, много звёзд делают чёрное небо уже не таким чёрным, а потом может и солнце появиться.

Не надо быть героем, не надо умирать или страдать во имя чего-то, разве что это единственный выход из ситуации. Надо быть героем своего двора, не больше и не меньше. Тогда твой двор и твоя песочница для твоих детей станут тоже тем, что стоит защищать и беречь. И в соседнем дворе будут такие же, как ты. Как-то так и должно наладиться вокруг, если смотреть не в далёкие дали, а себе под ноги.

272

Читаю логическую задачу: "Сидит девушка, а вы не можете сесть на её место, даже если она встанет и уйдёт. Где она сидит?"
Мой ответ: она сидит на женской зоне.
Правильный ответ: она сидит у вас на коленях.
Мой вопрос после ознакомления с правильным ответом: как изменить информационный фон вокруг себя на более позитивный?

274

ВОЛШЕБНЫЕ ПАССЫ

Свою старенькую русскую маму Лена вывезла, наконец, из родной, но такой невыносимо чужой узбекской деревни.
Деньги от продажи дома не покрыли даже сам переезд. Но это ерунда, главное, что в Подмосковье старушку ждал ее новый дом – маленькая «однушка» в страшноватенькой пятиэтажке. На что уж денег хватило. Лена и так десять лет копила, на курорты не ездила, древнюю машину не меняла.
Мама была очень счастлива - дочь и внучка под боком, каждый месяц в гости приезжают. Живи - радуйся. Да и соседи уж точно не скажут: «Бабка, уезжай к себе в Россию, а то сикир баш тебе будет!»
Поначалу новые соседи встретили вполне приветливо. Здоровались, помогали кошелочку с молочком по лестнице поднять. Деньги до зарплаты, конечно, "стреляли", но, скромно так, совсем по чуть-чуть и это даже неплохо, ведь пока долг не вернешь, то и новый брать, как-то не с руки. Так, что денежный вопрос скоро отпал сам собой.
Но, со временем, соседское дружелюбие почему-то улетучилось. При появлении бабушки, местные старушки у подъезда выжидательно замолкали, сразу было видно, что обсуждали новую жиличку.
Даже здоровались не с первого раза, да и как-то недобро, сквозь зубы.
Бабушка думала-гадала, в сотый раз пересматривала свое поведение, но никакой вины за собой так и не почувствовала и решила обратиться к очень хорошему и очень дорогому московскому психологу.
Повезло, что этим психологом была ее родная дочь Леночка, а то бы не потянула.
Лена выслушала, встревожилась, повесила трубку, тут же взяла отгул и поехала спасать маму от проблем с социальной адаптацией.
Приехала, поднялась на этаж, хотя могла и не подниматься, уже в прокуренном подъезде все стало ясно. Лене оставалось проделать пару волшебных психологических пассов, чтобы в корне изменить отношение дома к своей маме.
С того дня прошел какой-то месяц, не больше, но жителей пятиэтажки как-будто подменили: все учтиво здороваются, товарки стали звать в свой тесный круг на лавочку у подъезда, а вечно пьяный сосед из квартиры напротив, даже долг вернул, целых сто рубликов, а ведь мог бы и пива с похмелья выпить, но он вернул. Молодец. К маме опять пришло спокойствие и игривое настроение.
Вот и вся история.

P.S.

Хорошие психологи могут заняться своими важными делами, им и так все ясно, а для остальных, таких как я, вынужден прояснить ситуацию.
Так как же Лена, в течение двух минут смогла изменить отношение всего дома к своей бедной мамочке?
Вот вам секрет фокуса:
В подъезде, возле почтовых ящиков, висит информационный стенд, который и повесили только ради небольшого, но самого важного домового документа: в левой части в столбик номера всех квартир, а в правой задолженность по квартплате. Самый маленький долг - 12 000 руб. а самый большой – 250 000.
Но, только напротив одной, единственной во всем доме квартиры - пусто, нет никакого долга.
Вот Лена и осуществила три несложных действия:
1) вытащила из сумки синюю ручку.
2) аккуратно вписала в пустую мамину графу «46000 руб».
3) спрятала ручку обратно в сумку.

Вот и все волшебные психологические пассы…

276

Работаю в отделе по работе с обращениями граждан. Люди жалуются на все что только можно. Но писать или объяснять по телефону свои мысли вдумчиво и грамотно к сожалению, не многие умеют. Вот некоторые цитаты из обращений (некоторые пришлось изменить на более приличные):
- я пришла на кухню и увидела там газ;
- звонила в ЖЭУ мне сказали что мне надо сменить прокладку, какое им дело вообще до моих прокладок?
- эти [сволочи] с не петербуржским акцентом пришли и сделали так как мне не надо
- я вам плачу а вот вы мне не платите, поэтому я могу потребовать с вас столько воды сколько мне нужно
- попробуйте посидите дочку на маленьком отоплении в мороз
- вы вот думаете приехал экскаватор и мы должны ему поклоняться что ли?
- там люди в черном каждый день ходят и что то делают, мешки какие то черные носят, я уже думала в полицию позвонить, проверить
- [неразборчивый мат в трубке] я сказал вам [опять неразборчивый мат] из Грузии там тепло я приехал сюда и холодно тут стало я не могу тут жить климат не тот
- у меня квартира конечно застрахована но и вы должны меня застраховать, а если бы не холодную а горячую трубу прорвало и я бы ошпарилась а не только соседей затопила?
- але, это жилконтора? мне квартиру продать надо только поскорее пожалуйста, а то магазин скоро закроется, помогите мне
- (чисто-конкретный голос в трубке) слыш братан тут надо все уладить ну чтоб типа горячая шла не горячая а холодная, а холодная не горячая. (слесарь при установке смесителя что то перепутал и у мужика идет горячая вода когда он открывает синий кран т.е. холодную и наоборот)
- вы знаете какое вы мне тепло должны давать в зимнее время? вот и я не знаю, а у меня за окном градусник висит так он мне минус 10 показывает!
- я вот в унитаз пошла а оно там плавает я смываю а оно опять плавает я его ершиком туда а оно опять плавает, скажите кто его оттуда обратно выталкивает?
- мой друг уже третий день в запое, он без работы, может вы его к себе возьмете, он не только пить он и сверлить умеет
- если мне нужен унитаз на кухне почему вы его сделать там не можете?

277

Красавица жена устала от утех и принялась читать Гоголя. Не, серьезно, сама купила накануне, и вот возлежит в простынях, читает. Цитирую ей иронически Некрасова: "Скажи, придет ли времечко... Белинского и Гоголя с базара понесет!"

- Нет, Белинского я бы не понесла - томно отвечает жена - ну его Белинского. И вдруг хохочет - "помню, он так горячо и страстно писал, что Татьяна должна была изменить мужу и отдаться Онегину! Я тогда пионеркой была и офигевала!"

Чего только не читали эти шустрые пионерки по нашей школьной программе. Интересно, Белинский все еще там?

278

Утреннее совещание не предвещало ничего неожиданного. Все было как обычно - относительно сонные сотрудники на приставных стульчиках, в меру активный начальник в большом черном кресле и бодрые от безисходности и голода рыбки в большом аквариуме, в предвкушении утренней кормежки.

Неожиданный джек-пот в виде еще более неожиданной поездки по маршруту "Луганск - Северодонецк - Днепропетровск - Луганск" был как гром с неба и выпал двоим счастливчикам - мне и Олегу.

Достойных аргументов для отказа от этого увлекательного путешествия найти не удалось и получив ценные указания от руководства мы отправились собираться в дорогу. Не только коллегам, отводившим от нас глаза), но даже и рыбкам уже было понятно, что турне предстояло быть невероятно интересным - бессонная ночь, плохая погода, не менее ужасные дороги в сочетании с использованием личного автомобиля и перспективой его дальнейшего ремонта. Ожидания нас не обманули.

Так или иначе, но в 11 вечера того же дня судьба тонкой линией GPS завела нас в Краматорск Донецкой области. Улицы без освещения и неизвестная дорога сделали свое дело. После очередного попадания в коварно вырытую кротами посреди дороги траншею, мы остановились, вышли из машины и, как положено, в этом случае повозмущавшись, попинали колеса и не обнаружив неисправностей после этой диагностической процедуры поехали дальше, не придав потом значения реплике Олега о том, "что машина как-то странно едет". Ведомые повелением руководства и женским голосом из навигатора минут через 15 мы оказались где-то на окраине города, когда Олег неожиданно сообщил, что машина его не слушается и отказывается ехать. Совсем. Пинать колеса, менять пепельницу в этот раз уже не пришлось - левое переднее колесо уже стояло под каким-то странным углом, явно не предусмотренным производителем. Подсветка фонариком подтвердила, что собирающаяся под капотом лужица темного цвета имеет явные признаки машинного масла, а перспективы в ближайшее время оказаться в Днепропетровске у нас все более смутные.

В Интернете через телефон я начал искать эвакуатор и ближайшее СТО, в то время как Олег в прострации бродил вдоль дороги, не веря в происходящее, обдумывая свою дальнейшую жизнь и предстоящие обьяснения перед начальником и тестем, под опелем которого сейчас растекалось масло. Дома вокруг казались вымершими, а свет одинокого фонаря возле ближайшего поворота дороги и полное отсутствие признаков жизни говорили о том, что человеческой цивилизации с автосервисами и гостинницами там дальше ждать уже не стоит. Появившееся чувство безысходности хорошо дополнялось снижением окружающей температуры и постепенным подмерзанием конечностей. Дух интерна Левина в свитере с оленем проявлялся над нами все четче...

Все, что произошло в дальнейшем заставило нас - личностей, в силу своей профессии, имеющих немного циничное отношение к окружающей действительности, изменить свое отношение и снова поверить в людей и их лучшие качества. И кто-бы мог подумать, что наша вера в людей возродится той самой ночью в Краматорске. Рядом с нами остановился белый грузовой микроавтобус, сидящий за рулем мужчина, лет 50, в чертах которого ощущалось наличие восточной крови, поинтересовался, что у нас произошло. Как мы и предполагали никаких СТО рядом не было и помощи ждать до утра не приходилось. События развивавались дальше так: наш новый знакомый, который, как оказалось, жил на этой улице, позвонил своему знакомому автомеханику - молодому парню, сказав, что людям (т.е. нам) нужна помощь, тот приехав за 15 минут на тюнингованной семерке, выяснил проблему и возможность ее устранения, сообщив, что возьмет за работу 200 грн. (хотя в тот момент мы готовы были отдать значительно больше) и сделает все за 2-3 часа, хотя было видно, что нужды в этих деньгах и в этой ночной работе у него не было. Дальше - больше. Наш злополучный опель был загнан во двор, с использованием двух домкратов и смекалки поставлен на деревяннй чурбан, после чего была была произведена сварка, замена вытекшего масла и т.д. Пока мы ждали, хозяин дома пригласил нас к себе и постоянно наливал горячий чай, давая возможность погреться возле печки. В пол-второго ночи все было готово и мы смогли продолжить наш путь. От денег, предложенных нами, за помощь, гостеприимство и причиненные неудобства, хозяин дома отказался, сказав, что в былые годы ему пришлось поработать водителем и он знает как это сломаться в дороге. Поблагодарив за помощь и рассчитавшись за работу мы уехали, прокладывая свой маршрут дальше на Днепропетровск.

Что могу сейчас сказать кроме слов благодарности и признательности? Мне стыдно, что тогда не запомнил имена этих людей, которые помогли двум незнакомцам в чужом городе ночью; мне жаль, что рассчитывая никогда более появляться в тех краях, не взял их телефоны...

Случилось это весной 2013 года, когда все испытания для жителей Донбасса были еще впереди...

282

Не знал, что Жириновский еще и знатный литературовед...
"Владимир Жириновский не доволен окончанием романа Льва Толстого «Анна Каренина». Он потребовал, чтобы Карен Шахназаров, который сейчас занят съемками фильма по классическому произведению, переписал финал.
Жириновский считает, что самоубийство Карениной подтолкнет молодых девушек к такому же выходу из сложной жизненной ситуации. И вообще, как-то всё мрачно, считает депутат:
"Мы обратимся в Комитет Госдумы по культуре с тем, чтобы они убедили режиссера Карена Шахназарова отказаться от съемок «Анны Карениной» или, по крайней мере, сделать отличную от оригинала концовку, чтобы главная героиня не совершала самоубийство, а как-то иначе разрешала свою жизненную проблему", – заявил Жириновский.
Шахназаров комментировать это отказался"

Говорят, руководство американской киностудии, где снимался фильм по книге Ремарка "На Западном фронте без перемен", тоже озаботилось наличием трагического финала в книжке и категорически порекомендовало режиссеру финал изменить (не обращаясь при этом, правда, в американский Конгресс...). Режиссера спасло его остроумие - он ответил руководству: "Очень хорошо, я все переделаю, но тогда получается, что войну в фильме должна выиграть Германия?"

284

- У НАС В ШАХТЕ ПОСЕЛИЛСЯ БАРАБШКА!

Эту фразу произносили не шахтеры с тремя классами образования, нет, это говорили люди с погонами полковников Военизированных горноспасательных частей (ВГСЧ).
"Там такое творится! Людей паника охватывает, техника глохнет, там даже крысы не живут!"
Инженер-консультант, которого наняли для прогнозирования аварий на горно-металлургическом комбинате, молча выслушал этот бред, не поведя и глазом, затем попросил схему неспокойной шахты. Выяснилось, что некоторые шахты, если рассмотреть их в разрезе, напоминают огромный свисток. В ствол для вентиляции закачиваются сотни тысяч кубометров воздуха. И при определенной геометрии шахты возникает инфразвуковой резонанс, 9-10 герц. Свеча трактора глохнет. Млекопитающим – крысам, человеку – плохо. А нужно просто «размазать резонанс», чуть изменить геометрию шахты… Задача началась с чертовщины, а закончилась школьной физикой.

288

Один товарищ, побывав в Соединенных Штатах, привез оттуда эту легенду, которая все же похожа на правду, и вполне может ей оказаться.
Заглянув в один из русских ресторанов в Нью-Йорке, посидев там немного времени, он обратил внимание на двух старичков за соседним столиком.
Старички были уже явно не в том возрасте, когда можно было более-менее прилично заработать, и стоявшие перед ними блюда обращали на себя внимание своей скудностью и дешевизной. Почувствовав к ним жалость, парень подозвал официанта и предложил заказать и самому оплатить для тех приличный обед.
Официант же ответил, что это было ни к чему; что старички заходят сюда довольно часто, и на протяжении многих лет ресторан предоставляет им любое питание бесплатно. В тот день старички заглянули туда, чтобы просто поболтать, поэтому и заказ у них был соответствующим.
Много десятилетий назад в Нью-Йорк стихийно прибыла большая группа еврейских беженцев из Советского Союза. Толстовский фонд, если кто слышал.
Мэр Нью-Йорка не стал слишком сильно заморачиваться с огромной группой людей, не разговаривавших по-английски и не имеющих работы, поэтому он просто распорядился поселить их всех в пустующие квартиры одного из городских районов. Район тот назывался Брайтон Бич, и считался одним из самых неблагополучных мест не только в Нью-Йорке, но и во всей Америке. Полчища вооруженных негров, наркомания, уличные и квартирные грабежи управляли жизнью его обитателей, а полиция в тех местах появляться попросту боялась. Отсюда и множество пустующих квартир.
Ну, пожили те беженцы в таких условиях, пожили, и решили, что что-то надо делать.
У некоторых из них были знакомые и друзья в Одессе. Но не просто в Одессе, а в Одессе-маме. Это о них был снят фильм "Приступить к ликвидации" или там,
"Место встречи изменить нельзя". В общем, решено было позвать тех друзей на выручку, и друзья не подвели - прибыли чуть ли не всем составом.
Для них, для друзей, та поездка была чем-то вроде экзотической охоты в сафари. Какие-то черные обезьяны мешали жить их белым друзьям...
Короче, за короткое время негры с Брайтон Бич исчезли; преступность прекратилась, жизнь наладилась, а некоторые из понаехавших так и остались там жить. Полиция тогда еще очень удивилась - а куда это все подевались?
- Так вот, закончил свой рассказ официант, - эти старички - одни из последних наших спасителей, кто дожил до наших дней.
И наш ресторан никогда ни в чем им не отказывает.
ГКЧП

289

Как изменить размеренное течение сборов утром.

Утро буднего дня, где-то начало седьмого. Обычное такое утро, 5-голового семейства с тещей в гостях. Стою, чищу зубы. Стук в дверь ванной, такой тихий стук. Так стучит то ли моя старшая дочь, шести лет, то ли средний сын, четырёх лет отроду. Говорю, можно. Входит сын, заспанный и так спросонья говорит мне, писать хочу. Да, у нас туалет, ванна и душ совмещенные, но это не проблема, так как хватает у нас туалетов на всех.
Итак, входит с дежурной фразой "Писать хочу", на что отвечаю ему, ну так Писай, родной.
Через 5 секунд слышу сбоку возмущенный голос сына: "А почему крышка туалета закрыта!!!" Поворачиваю голову к нему, действительно закрыта.... А процесс-то уже пошел!!!"
Вот не поймешь, жена говорит, закрывай крышку, дети кричат - не закрывай...!! Как жить далее!

290

Костюм мечты
2 октября, 19:19
Был такой замечательный фильм - ШИК. Вольная экранизация романа Бредбери.
Суть фильма была в том, что ребята из маленького приморского городка увидели в витрине бутика шикарный костюм, который стоит дико дорого, но в их понимании именно обладание этим костюмом может полностью изменить жизнь каждого из них.

Дело было в конце 90-х. Я тогда был не то, что бы глубоким модником - скорее просто любил выпендриваться, причем нередко и совершено не к месту. Делая первые шаги на ниве относительно "взрослого" бизнеса и работая параллельно с институтом в одном из брокеров фондового рынка, я был при этом совершенно не уверен в себе и к тому же мне крепко не нравился мой внешний вид.

В моем понимании именно шикарно выглядящие люди имеют исключительный успех у женщин и глубоко уважаемы в обществе. В связи с особенностями фигуры найти на меня готовый костюм было просто невозможно. Причем без шуток - физически невозможно. Одним из моих тогдашних развлечений был поход на вещевой рынок и предложение какому-нибудь "дарагому" подобрать костюм на меня что бы сидел как надо. Предлагалась солидная сумма в 200 или даже 300 долларов - для 99 года и вещевого рынка это было дохрена. Наш восточный гость рылся сначала в своих запасах, затем бегал по соседям, затем обегал дальних знакомых - но нужной вещи моего размера просто не было. Ибо оптовики сказали мне, что сие просто не возят по причине не ликвидности:)
За несколько лет таких развлечений "попал" я один раз - это было на Черкизовском рынке. Наш восточный гости бегал реально ЧАС. Плотно. Взмок и пот струился ручьем. Но он НАШЕЛ. Происхождение того, что он нашел я так и не смог выяснить в дальнейшем, но это был костюм который реально на мне сидел. И кроме того он был сшит из поистине великолепной ткани. Деньги я отдал без вопросов. У меня был шок. Придя в расположенное там же ателье, я ушил костюм, и когда забирал, женщина приемщица спросила меня, что у меня случилось за счастье - " я тут почти 10 лет работаю, но такого счастливого человека не видела. А на мне просто сидел костюм. Мой первый костюм.
В этом костюме я в первый раз соблазнил женщину. В нем я "вошел" во властные структуры города. В нем я жал руку мэру и его же первый раз облил в "Метрополе" французским шампанским.
Это был не костюм - это было концентрированное счастье.

P.S. Сейчас мой верный спутник выцвел, пообносился, но занимает самое лучшее место рядом с пошитыми на заказ произведениями английских и итальянских мэтров. У него заслуженная и почетная пенсия.

292

"Израильтянин" повернулся и заговорил с нами по-русски... (история от 31 июля).

Уличное кафе в Нетании. Четверо россиян за столиком, а за соседним - четверо коренных израильтян. Оба столика закрывает сверху огромный зонт. Сосед обращается к нам по-английски - просит разрешения изменить положение зонта. Мы не против, и он начинает манипуляции. Вдруг что-то трещит и зонт валится между столиков. Глядя на это, громко произношу: "Перестройка!" Обе компании валятся на столики от смеха...

293

История с элементом эротики так, что совсем маленьким читать её не надо, я вас предупредил. Есть у меня товарищ, и у него жена полная, около 100 кг -
симпатичная, но полная и вообще он неравнодушен к крупным женщинам. Это бывает, но сам-то он достаточно привлекателен, спортивен, силён и мускулист, интересный, в общем мог бы и фотомоделистого типа девушек иметь. На мой прямой вопрос - как у него возникло такое предпочтение, он рассказал это, дальше я пишу от его имени, чтобы понятнее было:
"В 1996 году в Санкт-Петербург пришёл американский военный фрегат "Сэмюэл Моррисон" и стоял у набережной напротив Горного Института. Интересно, что проходящий по набережной в этом месте трамвай или троллейбус ухитрился сломаться и загореться. В результате горящий питерский троллейбус пришлось тушить американским военным морякам - фантастика какая-то. Они потушили его, за что получили почетный значок от пожарных города. Но это к моим эротическим фантазиям отношения не имеет.
На фрегат свободно допускались посетители, партиями человек по 20-30 с корабельным военным «экскурсоводом». В одной партии оказался я, мы вместе спустились вниз корабля. Потом стали подниматься и тут надо сказать, что на военных кораблях очень крутые трапы, угол градусов 70-80 не меньше, и непривычному человеку приходится подниматься обязательно держась за поручни и смотря вверх и никак иначе!
Впереди меня в группе шла полная женщина, в юбке и когда она поднималась вверх мне приходилось смотреть вверх, то есть под юбку недлинную, день был жаркий. Я видел под её юбкой и трусики и низ голых бледных ног и ягодиц и чуть ли не волосики... И не оторвать взгляд - и в целях безопасности, да и не хочется. Конечно, дама понимала, что я вижу, но ничего нельзя было изменить, переходы на таких кораблях узкие - не поменяешься без навыка к этому. Она впереди идёт – я за ней, только так. Трапов много. Такие ситуации возникли несколько раз.
Трудно понять, кто из нас больше смущался, я или крупная дама, к концу экскурсии я уже думать не мог ни о чём военно-морском и американском, только о больших женщинах. Когда мы наконец поднялись наверх, к ракетным установкам, сделал ей несколько комплиментов заплетающимся языком и задвинул сам себя куда-то назад (я, не забудьте, был ещё подросток, а она - зрелая женщина).
Вот в том числе и с этого случая начался мой интерес к женщинам подобного типа."

294

В качестве камер-юнкера Пушкин часто бывал у высокопоставленных особ, которые на всякий выдающийся талант, как литературный, так и артистический, все еще продолжали смотреть как на нечто шутовское и старались извлечь из такого таланта как можно более для себя потешного.
Пушкину претило подобное отношение к художнику, и он протестовал при помощи метких, полных сарказма экспромтов.
Явившись раз к высокопоставленному лицу, Пушкин застал его валяющимся на диване и зевающим от скуки. При входе поэта вельможа, разумеется, и не подумал изменить позы, а когда Пушкин, передав что было нужно, хотел удалиться, то получил приказание произнести шуточный экспромт.
— Дети на полу – умный на диване,— сквозь зубы сказал раздосадованный Пушкин.
— Ну, что же тут остроумного, возразила особа, — де-ти на по-лу, умный на диване. Понять не могу... Ждал от тебя большего.
Пушкин молчал. Важная особа, повторяя фразу и перемещая слоги, дошла наконец до такого результата: детина полуумный на диване, после чего, разумеется, немедленно и с негодованием отпустила Пушкина.

296

Когда-то в 80-е годы прошлого столетия работал я в одном НИИ. Тогда было модным устраивать творческие встречи коллективов с любимыми артистами. Вот и к нам в провинцию пожаловал сам Станислав Садальский. Тогда, как раз, по стране прошелся знаменитый сериал “Место встречи изменить нельзя” и в лучах славы Владимира Высоцкого купался и Садальский со своим Кирпичом. Актовый зал нашего НИИ был битком набит, даже в проходах стояли зрители. Вечер проходит по накатанной колее: отрывки из фильмов, рассказы о себе любимом, вопросы из зала. Артист старался изо всех сил понравиться публике, активно общался с залом, шутил, и где-то в начале, рассказывая о себе, пафосно заявил, что есть у него в жизни мечта, большая мечта - сыграть Гамлета. Ни больше, ни меньше. Наверное, мало кто на это обратил внимание: Кирпич – он и есть Кирпич. Но в самом конце вечера на сцене погас свет и в свете софитов Садальский прочитал монолог Гамлета. Прочитал, как умел, но ведь запоминается последнее. После монолога в зале воцарилась тишина, и тут я громко засмеялся. Точнее, заржал, некультурно так, не по-доброму. Садальский недовольно посмотрел в мою сторону, но тут раздались бурные и продолжительные аплодисменты.
После творческой встречи состоялась неформальная беседа народного любимца с кофе, коньяком, конфетами-пирожными и с творческой интеллигенцией НИИ, куда попал и я. И во время застолья Садальский увидел меня и недобро так спросил:
- Что, мой Гамлет тебе не понравился?
- А разве - это был Гамлет? - удивился я.
Прошли годы: Садальский так и не сыграл Гамлета и слава богу. Был Гамлет-Высоцкий, Гамлет-Смоктуновский, а тут какой-то Гамлет-Садальский. Ужас какой-то. Может оно и так, а может я тогда убил его детскую мечту. В жизни поосторожнее надо быть с Гамлетами.

297

Не знаю, где поместить эти воспоминания-истории - здесь или в разделе анекдотов или стихов.

Во времена моего детства (50-е и 60-е годы прошлого века) мы рассказывали друг другу "детские", естественно, анекдоты. Сюжет был не важен - главное, чтобы в конце был маленький стишок.
Пример.
Поспорили русский и американский воры, кто круче. Американец, уже не помню, что-то там ловко спер у русского, но русский это, конечно, заметил. Русский вор в свою очередь подсел к американцу в кино, увидел ниточку, торчащую из кармана американских брюк, потянул ее, свернул клубок, а потом связал из ниток... кальсоны и показал их американцу. Американец ахнул и написал жене домой:
Ах, Мэри, Мэри, Мэри,
Как плохо в СэСэСэРе.
Пока смотрел «Багдадский вор»,
То русский вор кальсоны спер.

И еще.
Наша другая детская забава состояла в том, что мы переиначивали советские песни и арии из опер, которые в те времена в изобилии лились из репродукторов (черная тарелка на стене - см. фильм "Место встречи изменить нельзя"). А потом распевали эти песни и арии.
Примеры:
Как проснусь, то сразу что-то у меня вон там стоит.
Ведь под солнцем юга ширь безбрежная, ждёт меня подруга нежная...
или
- Онегин, я скрывать не стану - безумно я люблю сметану. Отдай мне порцию свою!
- Нахал, я сам ее люблю...
Сейчас, когда я слышу эти и другие подобные песни и арии, в памяти сразу всплывают детские варианты текстов.
Теперь я понимаю, что это был естественный протест на ту пошлость, которая лилась тогда (да и сейчас) из репродукторов...

299

В одной артистической компании зашел разговор о семейной жизни, в частности о том, как часто теперь разводятся, особенно люди искусства. Когда пришел черед высказаться Леониду Куравлеву, он сказал:
- Женщина, когда выходит замуж, всегда мечтает о том, чтобы мужа постепенно изменить. Но это у нее редко получается. Мужчина же, когда женится, мечтает о том, чтобы женщина осталась такой же на многие годы. И здесь он тоже ошибается, а потому происходит взаимное разочарование...