Результатов: 316

101

На уроке учитель спрашивает Вовочку: - Вовочка, сколько лет тебе исполнилось в прошлый день рождения? - Семь. - А в следующий день рождения сколько исполнится? - Девять. - Садись, кол! - Охереть, оценочка ко дню рождения...

102

Как-то ко мне во двор забрел старый, устало выглядящий пес. На нем был ошейник, и пес был весьма упитанным, так что я поняла, что он не бездомный и за ним хорошо ухаживают. Пес спокойно подошел ко мне, я погладила его по голове; затем он зашел вслед за мной в дом, медленно пересек прихожую, свернулся калачиком в углу, тяжело вздохнул и уснул. На следующий день он пришел снова, поприветствовал меня во дворе, опять зашел в дом и уснул на том же месте. Спал он примерно час. Так продолжалось несколько дней. В конце концов мне стало интересно, и я прикрепила к его ошейнику записку следующего содержания: "Хотелось бы знать, кто хозяин этой прекрасной собаки, и знает ли он (то есть вы), что пес практически каждый день приходит ко мне вздремнуть? " На другой день пес пришел снова, и к его ошейнику был прикреплен следующий ответ: "Он живет в доме, где растут шестеро детей, двоим из которых не исполнилось еще и трех лет. Так что он просто пытается где-нибудь отоспаться. Можно я тоже приду к вам завтра? "

103

Компании коллеги исполнилось 10 лет. Большой корпоратив, постепенно сужающийся до столика генерального, сдвинутого со столиками ключевых сотрудников. Сильно принявшие на грудь девушки начали обсуждать личную жизнь и ушедшие годы юности.
- А я вообще редкой стервой была. И мужиков часто кидала, но так им козлам, и надо!
- Да кто из нас ни разу не кидал мужиков?! Те кто молчат, явно просто стесняются!
- Ладно, девки, покаюсь! Я в институт когда поступила, жила в общаге, было голодно, так мы с подругой знакомились с мужиками, ужинали за их счет и сбегали - схему побега предварительно готовили. Два раза нас чуть не изнасиловали, один раз в милицию попали.
Шеф, вливший в себя уже целую бутылку виски, вдруг обвел их взглядом и промолвил:
- Верно, девушки! Кто тут без греха? Вот взять меня! Вы вот знаете, где я первые деньги заработал? Откуда бизнес у меня появился первый?
Коллеги отрицательно закивали головами - прошлое шефа было до той поры покрыто некоторым мраком.

- Так вот, в 90-х в институте я искал работу. Плотно искал. А до этого в школе занимался бальными танцами, и вообще танцевать любил. Друг дал объявление о том что требуются танцоры. Ну я пришел - кабак как кабак, только баб нет.
Потом понял уже, что это один из первых гей клубов. Меня посмотрели и дали возможность потанцевать один вечер. Гостям понравилось. Предложения конечно были разные, но я на все них уклончиво отвечал. 3 месяца я там проработал.
На чай хорошо давали, но задницу, конечно, приходилось беречь ежесекундно. Потом познакомился с Саймоном - был там такой завсегдатай, он сразу понял, что я не по их части, и чисто из за денег танцую. И предложил сделать танцевальную студию совместную. И так вот постепенно процесс пошел...

(Навеяно историей https://www.anekdot.ru/id/862774/ )

105

История красивая, яркая, страстная, но до боли короткая.
В 28 лет Сергей Гриньков со своей партнёршей по фигурному катанию, Екатериной Гордеевой успел выиграть два Олимпийских золота. В 28 лет Сергей Гриньков умер прямо на льду…
Жизнь Сергея Гринькова – это история любви. К сожалению, это печальная история любви, которую нам от первого лица рассказывали сами герои этой истории. Прямо с экранов телевизоров.
Родившись 4 февраля 1967 года, Сергей Гриньков, сам того не зная, до 1981 года шёл по жизни рядом с девочкой на четыре года младше, жившей в одном из соседних домов.
Они ходили в одну и ту же общеобразовательную школу – номер 704, но знакомы не были – для этого была слишком велика разница в возрасте. Они ходили в одну и ту же секцию по фигурному катанию, но также не пересекались.
Сергей с пяти лет, как и Катя с трёх, пытался построить сольную карьеру. К 1981 году стало понятно, что у ребят для одиночного катания прыжки недостаточно высоки. Их представили друг другу – так и произошло их первое знакомство, ставшее для обоих, как и для всего мира, судьбоносным.
Ей было всего 10 лет, ему – 14, и тогда они еще не знали, что судьба свяжет их навсегда не только в спортивном плане.
Заметив потенциал молодых спортсменов, их пригласил к себе самый именитый на тот момент тренер, Станислав Жук. Именно под его руководством в 1986 году пара впервые завоевала звание чемпионов мира. Юной Кате было всего 14 лет – рекордный тогда возраст за всю историю мировых первенств по фигурному катанию. В том же году они стали вторыми на чемпионате Европы и завоевали серебро на чемпионате СССР.
Всего год спустя, в 1987 году, перейдя к новому тренеру, Станиславу Леоновичу, пара выиграла все крупные соревнования, в которых принимала участие: чемпионат мира, первенство Европы и чемпионат СССР, а значит к Олимпийским играм 1988 года Гриньков и Гордеева подходили в статусе главных фаворитов.
В 1988 году Сергею был 21 год, Кате только исполнилось 17, но уже было заметно, что ребят скрепляют далеко не одни только партнёрские, спортивные интересы.
Возможно, именно такая духовная близость и помогала им идти вперёд, выигрывать все соревнования, включая и Олимпийские игры, которые покорились им с удивительной легкостью. Интересно, что произвольный танец, вошедший в историю фигурного катания, как настоящий шедевр, был исполнен под «Марш Мендельсона».
Год спустя у пары родилась дочь, Дарья. В это время они много выступали на зарубежных турнирах, принимали участие в большом количестве коммерческих проектов. За искренность и идеальную технику, а также за ту огромную любовь друг к другу, в США и Канаде их полюбили и прозвали G&G – по первым буквам фамилий.
Похожие прозвища американцы дают исключительно звёздам кино и эстрады. Вновь, но уже в другой обстановке, законные муж и жена, Сергей и Екатерина, услышали этот отрывок через три года, 20 апреля 1991 года на собственной свадьбе. К тому моменту они не только успели стать четырёхкратными чемпионами мира, но и завершить свою любительскую карьеру, перейдя в театр Татьяны Тарасовой, где можно было не только заниматься любимым делом, но и получать за это неплохие деньги, что в начале 90-х в нашей стране было очень важно. Ради заработка было решено даже пропустить Олимпиаду-92. Ещё год спустя, в 1993 году, в Международном олимпийском комитете, видимо, поняли, какую огромную долю рынка они теряют, категорически запрещая парам, ушедшим в профессионалы, принимать участие в Олимпиадах, и слегка смягчили свой устав, позволив желающим вернуться и поучаствовать в переходных играх 1994 года. Гриньков и Гордеева воспользовались этой возможностью. Вернув статус любителей, Сергей и Екатерина повторили свой успех 1987 года, выиграли чемпионаты страны, Европы и мира, но в этот раз, к своей россыпи золотых медалей, они добавили ещё и награду высшей пробы с пятью Олимпийскими кольцами на ней. После этого триумфа пара вернулась в профессиональный спорт, уступив дорогу к олимпийским свершениям молодым. Но ненадолго… 20 ноября 1995 года Сергей Гриньков во время тренировки в Лейк-Плэсиде получил обширный инфаркт и скончался прямо на льду, во время тренировки.
Попрощаться с Сергеем Гриньковым пришли тысячи москвичей. Многие не скрывали слез, не могли поверить, что у сказки о двух безумно влюбленных друг в друга людях может быть такой трагический финал. На хрупкие плечи Кати легли все заботы о семье, дочке, доме. Почти все приходилось делать самой. Ее поддерживали друзья из шоу «Звезды на льду» — Кристина Ямагучи, Катарина Витт, Виктор Петренко, Оксана Баюл, решившие посвятить одно из своих выступлений памяти Сергея Гринькова.
Катя по задумке организаторов должна была присутствовать на этом представлении в качестве зрителя. Но она решила, что будет сама танцевать... Одна, без Сергея, но для него...
«Я начала волноваться, что потеряюсь на катке, что я такая маленькая и меня никто не увидит. Но заиграла музыка, включился свет, и все мучения вдруг прошли.
Прислушиваясь к своим ногам, прислушиваясь к Сергею, я почувствовала двойную энергию. Я точно знаю, что никогда не смогу так станцевать вновь», — рассказывала Гордеева о своем возвращении на лед. Впервые выйдя на ледовую арену одна, фигуристка стала участвовать в соревнованиях профессионалов и танцевать в шоу «Звезды на льду». Это помогало оправиться от потери. Да и дочка Дашенька стала подрастать, а вместе с ней стали расти и заботы о ней. «Да, я танцую за деньги, — говорит Екатерина. — Ведь фигурное катание — это тоже профессия. И я зарабатываю этим себе и своему ребенку на жизнь»....
Через год после смерти Сергея в Америке вышла книга «Мой Сергей. История любви» на английском языке. Эпиграфом к ней стали строчки из стихов Анны Ахматовой «Я улыбаться перестала…»

Я улыбаться перестала,
Морозный ветер губы студит,
Одной надеждой меньше стало,
Одною песней больше будет.
И эту песню я невольно
Отдам на смех и поруганье,
Затем, что нестерпимо больно
Душе любовное молчанье.

106

медведь с зайцем поймали золотую рыбку. рыбка просит их:
- отпустите меня, ребята! я исполю по три ваших желания!
медведь:
- хочу, чтобы в нашем лесу вместо других животных только медведицы были!
исполнила рыбка; заяц насупился, а медведь опять:
- хочу, - говорит, - чтобы по всей России во всех лесах вместо других животных одни медведицы были.
исполнилось. заяц мрачный, а медведь продолжает:
- хочу, тобы во всем мире во всех лесах вместо других животных одни медведицы были!
заяц:
- хочу мотоциклетный шлем!
исполнилось.
- хочу, - одевая его на голову, - мотоцикл!
исполнилось. заяц садится, дает газу и кричит:
- хочу, чтобы медведь педиком был!!!

107

Как-то ко мне во двор забрел старый, устало выглядящий пес. На нем был ошейник, и пес был весьма упитанным, так что я поняла, что он не бездомный и за ним хорошо ухаживают. Пес спокойно подошел ко мне, я погладила его по голове; затем он зашел вслед за мной в дом, медленно пересек прихожую, свернулся калачиком в углу, тяжело вздохнул и уснул. На следующий день он пришел снова, поприветствовал меня во дворе, опять зашел в дом и уснул на том же месте. Спал он примерно час. Так продолжалось несколько дней. В конце концов мне стало интересно, и я прикрепила к его ошейнику записку следующего содержания: "Хотелось бы знать, кто хозяин этой прекрасной собаки, и знает ли он (то есть вы), что пес практически каждый день приходит ко мне вздремнуть? " На другой день пес пришел снова, и к его ошейнику был прикреплен следующий ответ: "Он живет в доме, где растут шестеро детей, двоим из которых не исполнилось еще и трех лет. Так что он просто пытается где-нибудь отоспаться. Можно я тоже приду к вам завтра? " anekdotov.net

109

(с)
Как-то ко мне во двор забрел старый, устало выглядящий пес. На нем был ошейник, и пес был весьма упитанным, так что я поняла, что он не бездомный и за ним хорошо ухаживают. Пес спокойно подошел ко мне, я погладила его по голове; затем он зашел вслед за мной в дом, медленно пересек прихожую, свернулся калачиком в углу, тяжело вздохнул и уснул.
На следующий день он пришел снова, поприветствовал меня во дворе, опять зашел в дом и уснул на том же месте. Спал он примерно час.
Так продолжалось несколько дней. В конце концов мне стало интересно, и я прикрепила к его ошейнику записку следующего содержания: "Хотелось бы знать, кто хозяин этой прекрасной собаки, и знает ли он (то есть вы), что пес практически каждый день приходит ко мне вздремнуть? "
На другой день пес пришел снова, и к его ошейнику был прикреплен следующий ответ: "Он живет в доме, где растут шестеро детей, двоим из которых не исполнилось еще и трех лет. Так что он просто пытается где-нибудь отоспаться. Можно я тоже приду к вам завтра? "

111

Однажды я сообщила своим друзьям на первое апреля, что, мол, американцы совсем спятили: каждого на входе в самолет будут заставлять дуть в трубочку, и у кого найдут пары алкоголя - не пустят. Поверили все! Некоторые злились, потому что собирались лететь в США...

Меня, к сожалению, на 1 апреля разыгрывают мало. Я же стараюсь как могу. Вредность и полет фантазии отличали меня еще в детстве. Был у меня одноклассник Игорь. Я им восхищалась и ценила его: он провожал меня, и даже как-то в первом классе отнял у меня капающий пакетик молока, который нам выдавали на продленке, и донес его мне до дома. После этого я решила выйти за него замуж, чем напугала семью. Но все эти планы расстроились, когда нам исполнилось восемь. Зашел как-то Игорь ко мне домой в гости. Как раз первого апреля. Я сначала просто хотела показать ему разные интересные вещи, которые прочитала в "Занимательной физике" Перельмана. Намазала иголку сливочным маслом и осторожно положила в стакан с водой. Иголка плавала.

Игорь удивился и спросил, как это так. Первым движением души было рассказать ему про поверхностное натяжение, пусть даже я сама еще не все хорошо там понимала. Но потом истинная моя суть взяла верх, и я начала вдохновенно врать.
- Знаешь, мой папа работает в секретной лаборатории, им там выдают специальное иголочное масло для испытаний. Им намазывают иголки, они не тонут. Они хотят состав немного поменять, чтоб железный корабль намазать, и он тоже не тонул!

Игорь поверил, рассказал в школе и дома о новейших разработках. Мои оправдания насчет первого апреля во внимание не принял. Обиделся очень. Пришлось потом других мужей искать. А вообще-то хорошая была бы партия!

112

Прочитала в Википедии, что у коал детеныши женского пола живут с мамой максимум до полутора лет, а мальчики-коалы - 2 или 3 года....
Паспортный стол, отдел замены паспортов. У окошечка заполняют анкету женщина по поводу 45-летия и молодой человек, которому исполнилось 20. Женщина быстренько, практически не глядя в документы, вносит данные. Молодой человек по поводу каждого пункта спрашивает паспортистку. Та долго терпит, но после вопроса: а если не женат, что писать в графе «супруг», взрывается.. Начинает отчитывать парня, дескать ты уже большой, и должен с документами своими уметь работать! 45-летняя женщина заступаемся: видите, он же сам пришёл, я вот со своим на такое мероприятие ходила. Парень вздохнул. Я тоже маму звал, сказал он, но она почему-то не пошла...

113

Седовласая дева отдыхала на веранде со своим любимым котом, раскачиваясь в кресле, как вдруг появилась фея и вызвалась исполнить три ее самых заветных желания. - Хм..., - недоверчиво произнесла старушка, - если ты не шутишь, тогда преврати это кресло в золото. Желание было исполнено. И старая дева попросила исполнить еще два других. - Преврати меня в молодую привлекательную девушку, - сказала она. И это ее желание исполнилось. - А теперь, - сказало юное создание, - преврати моего кота в молодого стройного брюнета. В третий раз взмахнула веером фея, и на том месте, где находился Кот, возник молодой черноволосый красавец. Он медленно подошел к бывшей старой деве, крепко прижал ее к своей груди и с горечью промолвил: - Теперь, небось, жалеешь, хозяйка, что меня кастрировала... anekdotov.net

115

Зимой 1930 года семью моего прадеда, крестьянина Омской области, раскулачили или, проще говоря, ограбили до нитки, выслав всех, от мала до велика, в голое поле. На селе все родственники, так что раскулачивали свои. Бабушке тогда было 12 лет. Когда ей исполнилось 18 - она сбежала с поселения и вернулась в родные места. Односельчане тут же выдали её обратно НКВД. За возвращение домой бабушка получила пять лет колымских лагерей. Отсидела, вышла на свободу, потом замуж, жила на Дальнем Востоке. После войны, демобилизовавшись, дед перевёз семью к себе на родину — в Ленинград. Было у неё в семье три сына и племянник - сын её старшего брата, погибшего в январе 1943 года.
А когда бабушка стала пенсионеркой, то, похоронив мужа, взбрело ей в голову повидать своих сибирских родственников. Это уже я помню. В Ленинград те приехали с детьми и внуками, осмотрели достопримечательности города на Неве, побывали в квартирах и погостили на дачах у всех ленинградских родственников. Потом, подсчитав количество автомобилей и мотоциклов, радостно заявили: "Ну что, Матрена, пора тебя опять раскулачивать!"

117

Приходит в бар под вечер мужик. Лет этак 45-50. Садится за стойку и говорит:
Эй, бармен, мне 200 грамм водки!
Тот приносит, а мужик берет и все залпом выпивает.
Через 10 минут:
Эй, бармен, мне 200 грамм коньяку!
Тот приносит, и все повторяется. Дальше пошла текила, ром, виски. У бармена глаза на лоб лезут. Он спрашивает мужика:
Послушайте, вы так много пьете и такие крепкие напитки. Может, у вас случилось что?
Тут мужик затягивается сигаретой и говорит:
Представь себе: мне сегодня исполнилось 50, и я первый раз в жизни познал, что такое мин@т...
Так что же вы! Нужно же радоваться! Можно сказать, вы только жить начинаете это же прекрасно! Заказали бы шампанского, фруктов, пирожных...
Мужик вздохнул и говорит:
Бесполезно... Этот вкус ничего не перебьет...

119

ГОСПОДИ! ПОЗВОЛЬ МНЕ СОВЕРШИТЬ ГЛУПОСТЬ.

В тот день Маше исполнилось тридцать пять. 35 ей казались вершиной жизни. Ну и как тебе твоя жизнь? - спрашивала себя Маша, медленно идя с работы. Все чудесно, да? Муж, дети, дом, работа… Все так, но… но как она устала быть примерной женой и гражданкой, ни на йоту не отступая от правил! Зоркий глаз внутри нее контролировал все ее действия и чувства. Это можно делать, потому что — правильно и важно, а это — нельзя, потому что… неразумно и глупо!

Маша шла мимо католической церкви. Готические расписные окна, высокая крыша с крестом и багрянец осенних листьев. В церковь Маша редко заходила. А зачем? Не так уж и важно, считала Маша. Богу можно молиться на любом месте, тем более атеистке. Помечтать, что ли? Вот что Маша могла бы у Бога попросить? Что ей не хватает? Точно! Попрошу себе подарок! Исполнит — прекрасно. Не исполнит — нестрашно, нет, значит, нет.

Маша остановилась напротив церкви, закрыла глаза и мысленно произнесла: «Господи! Я так устала жить правильно! Сегодня у меня день рождения. Разреши мне одну, всего одну глупость!» Она открыла глаза. Ничего не изменилось ни в готических стеклах, ни в багрянце листьев. - Что и следовало ожидать, - вздохнула Маша и поплелась на урок практики вождения.

Надо заметить, что теорию вождения Маша сдала с первого раза и на ура. Но вот практика Маше не давалась вовсе. Первым отказался учить ее вождению муж. Крякнув от неожиданности, когда Маша лихо, не глядя в зеркала, поменяла полосу, он сказал : »Тебе сам бог велел водить. Но машину жалко. Иди на курсы». Вторым стал инструктор. Он имел неосторожность давать Маше неправильные указания. А Маше, если вы помните, очень важно поступать правильно. А преподаватель, пусть даже и инструктор, всегда должен говорить правильные вещи. Вы следите за рассуждением? И вы, надеюсь, согласны со мной? А инструктор Машу надурил. Он велел ей повернуть налево там, где висел кирпич. Маша, ни секунды не раздумывая, налево и повернула.

- Стоп! - приказал инструктор. Маша послушно остановила машину и сразу увидела кирпич. - Ах, ты, гад, - подумала Маша. - Шутить со мною вздумал.

- Что вы видите? - спросил Машу инструктор.
- Пешеходов, - невозмутимо ответила Маша.
- А еше? - не сдавался инструктор.
- Дома вижу, - Маша протерла ноготочек, подняла глаза. - А! Вона собаку еще вижу! Тут инструктор и сдулся. Засопел, замолчал, а на следующий день Маше позвонили из школы вождения и сообщили, что инструктор отказался ее учить.

И вот она шла на урок вождения, не зная, состоится ли он. Но в школе ее уже ждали! - Да, от вас отказались, - щебетала секретарша, но вы оплатили весь курс… поэтому вас ждет другой инструктор! Берите ключи!

Маша, как полагалось, села в машину, пристегнулась, поправила зеркало, когда услышала шум открывающегося багажника. Незнакомый инструктор закинул в него большую спортивную сумку, плюхнулся рядом с нею и сказал: - Я опаздываю. Надо другу сумку закинуть. Поэтому поедем по автотрассе. Заводи. Тут Маше и поплохело. Автотрасса! Монстр, где мимо тебя катят немыслимые мастодонты на немыслимой скорости! Господи!

- Ты чего, боишься? - спросил инструктор. Маша кивнула. - Не дрейфь, шас музончик выберем и покатим. Он порылся в дисках, выбрал, включил. Из динамиков на Машу полилась знакомая до щемящей боли мелодия.

- Нравится?
- Это по-русски, - прошептала Маша.
- Серьезно? - удивился инструктор. А ты знаешь русский? Маша опять кивнула. И песню знаешь? Так в чем дело? Щас петь будем!
- Очи черныеее, - прошептала Маша, вводя ключ зажигания.
- Громче! - крикнул инструктор
- Как люблюююю я вааааас! - заорала Маша и вдавила газ.

...- Круто! - восхитился инструктор, когда Маша остановила машину возле дома его друга. Меня Майк зовут. А поехали в НЮ на выходные? Там в Художественном музее выставка импрессионистов. Ты ведь любишь импрессионизм, угадал?

Маша замерла. Сбылось! Вот она, глупость. Ей предлагают совершить глупость!
И не говорите Маше, что Бога — нету!

120

В одной из игр аналога Паб Квиз (ЧГК), нам задали вопрос, откуда эта мелодия, мы угадали, и нам показали отрывок. Я посмотрел его несколько раз и увидел плачущую музыкантку, вначале подумал, она родственница, тех, кому был посвящен фильм. Однако позже нашел историю, которая поразила до слез.

Эта музыкантка думала, что, возможно, никогда больше не сможет играть на своем инструменте, но затем она справилась с этим душераздирающим исполнением "Списка Шиндлера".

У Давиды Шефферс болезненное нейромускульное состояние, которое разрушило ее карьеру как музыканта.

Несмотря на опасения, что она, возможно, никогда больше не сможет играть с профессиональным оркестром, Дэвида мечтала играть с Нидерландским симфоническим оркестром.

И ей это удалось. Выступая с оркестром, Давида сумела сыграть все сольные кор-англы на тему "Список Шиндлера" Джона Уильямса, а затем разрыдалась в слезах во время скрипичного сольного выступления Симоны Ламсмы.

Это был мощный момент, который оказал влияние как на публику, так и на оркестр. Посмотрите на дочь Давиды в зале, которой в тот день исполнилось 18 лет.

Молодец, Давида - какое замечательное достижение!

123

На уроке учитель спрашивает Вовочку: - Вовочка, сколько лет тебе исполнилось в прошлый День рождения? - Семь. - А в следующий День рождения сколько исполнится? - Девять. - Садись, кол! - Охренеть, оценочка к Дню рождения...

124

На уроке учитель спрашивает Вовочку: - Вовочка, сколько лет тебе исполнилось в прошлый день рождения? - Семь. - А в следующий день рождения сколько исполнится? - Девять. - Садись, кол! - Охереть/охренеть/офигеть, оценочка ко дню рождения... = Вот она популярность. За последние сутки Вовочку с днем рождения поздравили: bаklаn, Маsуаkа, Нrеn0, Анонимно. Еще желающие есть?

125

Подарок

Детская дружба – величина особая. Именно тогда почти любой малыш строит первые отношения. Друзья. Враги. Умение делиться и отстаивать собственные позиции. Кто-то впервые произносит слово «Люблю» связующее мир.
Общая модель. Естественный ход событий. Однако бывают исключения.
Денис рос общительным мальчиком. Двор-ясли научили его к трем годам неплохо ориентироваться в огромном пространстве. Вне родительской квартиры-опеки существовало множество интересного. Маленький человечек с удовольствием играл с ровесниками, предпочитая подвижные игры в мяч или велосипед. Были и скакалки-классики с девчонками постарше, да еще неуемное желание поучаствовать в общедворовых прятках.
– Подрастешь – обязательно будешь играть, - говорила ему в такие минуты бабушка, но этого все-таки не случилось.
++
Впервые Денис упал через неделю после своего третьего дня рождения. Он ничего не понял, просто мир поехал перед глазами, и почему-то перестали слушаться руки. Малыш еще пытался невольно ухватиться за стойку качели, но странная судорога не позволила этого сделать.
Утром матери пришлось помочь ему одеться и в тот же день его впервые за последний год оставили дома под присмотром бабушки.
Походы в детский сад закончились через неделю, когда Денис не смог даже подняться после второго приступа.
В прошлое уходили любимые игры, а дворовые товарищи уже сторонились мальчишки.
- Ты можешь упасть, - заявила ему как-то пятилетняя девчонка со скакалкой.
- У тебя дергаются руки, - вторили, уже не стесняясь, малолетние футболисты.
После этих слов  ему неожиданно вспомнился пес с перебитой спиной, что жил когда-то давно около первого подъезда и замерз в нынешнем лютом январе возле железных дверей с домофоном.
Да, да уже через какой-то месяц после начала заболевания Денис понял, насколько мир жесток.
Но ему повезло. Многочисленные врачи, рассматривающие анализы и ощупывающие ставшие вдруг малоподвижными руки-ноги сообщили убитой горем матери о церебральном параличе, но частичном…
Сложно назвать везением отвернувшийся от тебя мир. Нет, многое осталось по-прежнему и любовь родителей и необыкновенное внимание, которым окружали  Дениса, но это было не то…
В иных снах он снова был здоров и по-прежнему играл со сверстниками и возвращения к действительности он иной раз не хотелось.
 Особой болью были прятки. Поиграть в них он не мог даже во сне. Бабушка в тех видениях оставалась неизменно моложавой-застывшей на том самом рубеже, когда ему только исполнилось три годика.
 - Подрастай, - обязательно будешь играть, -  придерживала она мальчишку за руку и тот неизменно верил…
 ++
Утро дня рождения почти для каждого человека праздник – Денис исключением не был.
В эту ночь бабушка опять не пустила его к сверстникам, обещая несбыточное, наверное, в тысячный раз.
Он хотел и боялся открыть глаза. Когда накануне мама спросила, чего же он все-таки хочет в подарок он неожиданной ее озадачил.
Мама не отказала. После того давнего падения прошло слишком много времени и Денису сегодня исполнялось уже двенадцать.
Год назад он познал горечь утраты, когда на рубеже восьмидесяти ушла его любимая бабушка. Потеря в этом мире никак повлияли на мир его снов, хотя после похорон он на это надеялся. Тогда Денис стал обдумывать, что же ему изменить в мире реальностей.
   Мир детей был по-прежнему слишком жесток. Поражая одноклассников своими способностями-интеллектом-начитанностью он никак не мог избавиться от чувства собственной неполноценности.
«Косинусом» его в глаза не называли, однако иной раз услышав, он понимал – это  опять сказали о нём.
Буквально неделю назад на уроке биологии он вызвался к доске отвечать и вдруг новыми глазами увидел свое отражение в зеркале, висевшем возле доски. Видение оказалось разительным, и он скомкал блестящий ответ, получив непривычную четверку.
«Настоящий косинус», - ковылял он сейчас на свое место, а перед глазами стояли дергающаяся голова и перекошенные улыбка-взгляд.
В этот же день он понял, что нужно делать – он поделит мир на несколько частей – сны; школа-двор и …
Табурет с подарком по заведенной привычке стоял в головах. Денис повернулся и с трепетом открыл глаза.
Мама обещание исполнила и на мальчишку-подростка сейчас смотрела забавная медвежья голова без глаз. Почти до пола свисали лапы мягкого костюма, в которых зазывалы пытаются завернуть прохожих в  забегаловки или супермаркеты.
Денис понял – с сегодняшнего дня у него начинается новая – третья жизнь.
Раствориться в толпе. Стать невидимым – пускай забавным, но лучше уж так нежели сочувствующие или презрительно-испуганные взгляды окружающих.
Ему пришелся в пору этот поролоновый костюм, обшитый коричневым мехом. С небывалым трепетом Денис надел маску и глянул на себя в зеркало. На него смотрела вполне симпатичная медвежья морда, только с человеческими глазами.
++
Прошло две недели.
- Фы-рь-рь-рь-рь, - разорвал вдруг шум автомобилей неожиданный милицейский свисток. – Товарищ медведь, уйдите сейчас же с проезжей части! – кричал из окошка автомобиля госавтоинспектор.
Ему было некогда. Он ехал на автодорожное. Однако зверь повел себя странно и пританцовывающей походкой не обращая внимания на замечание укрылся за припаркованным около городского фонтана автомобилем. Рейсовый автобус пронесся от него в каких-то сантиметрах.
Нужно было что-то предпринимать и притормозив инспектор полез из машины.
Откуда было ему знать, что сбылась, наконец-то, заветная мечта Дениса. И это он в подаренном костюме играл в прятки.
Бабушка не соврала. Пришло то время, когда новые друзья мальчишки-девчонки совсем его не боялись. Более  того – к странному медведю обосновавшемуся в городском сквере у фонтана, мамаши шли уже через неделю будто в некий клуб.
Это были лучшие летние каникулы в жизни Дениса.
Но…
- Говорю же, уходите с проезжей части! – ухватил инспектор медведя за уши.
- Не-е-ет! – вдруг испуганным детским голосом закричал тот, - Не-е-ет! Только не маску… Не надо…
Но было поздно.
Коричневая голова с прорезями для глаз осталась у инспектора в руках, и он увидел отчаянные детские слезы.
- Отдай! – пытался выхватить маску мальчишка, - Они не должны меня видеть!
Но было поздно и двое игроков в прятки все-таки оказались рядом.
- Медведь, это ты? – искренне удивился паренек лет семи, - А что с твоим лицом?
Дети поняли все, и только инспектор никак не мог сообразить, почему этот странный паренек вдруг побежал прочь прямо через поток машин странно прихрамывая-приседая.
- Фы-рь-рь-рь, - засвистел милиционер еще раз, бросаясь следом и пытаясь жезлом остановить машины. Он не видел, как следом за ним прямо перед скрипящими-останавливающимися автомобилями бежало несколько детей.
- Фы-рь-рь-рь… - свисток
- Сни-и-и… - тормоза
Но… Все закончилось хорошо.
- Отдай! – вырвал из рук инспектора маску медведя паренек лет двенадцати, - Ты чего убежал? – протянул он ее Денису –  тот стоял на краю тротуара и плакал. – Завтра придешь? – заглянула к нему в глаза девчонка в красном платье, - Не плачь медведик…
Тогда Денис повернулся и пошел  вниз по улице к подземному переходу. В руках его болталась уже почти ненужная «маскировка».
- Завтра ждем! – кричали сзади вразнобой, а странно вышагивающая фигурка в костюме медведя лишь махнула не оборачиваясь болтающейся в руке маской с прорезями для глаз…

Михаил Соловьев Мо Хара

126

Есть у меня родственник. Троюродный брат моей мамы. Они в одной деревне родились и выросли. Дружили очень. До сих пор общаются.
Дядя Ваня - мужик большой. У меня рост 176, я ему по плечо. В его ладонь две моих влазят. Он отучился в ПТУ на тракториста. Потом СА, "мотолыгой" властвовал. Потом почему-то Киргизия. Там женился на полукиргизке, дочь появилась.
После рождения дочери в Магадан переехали, там в ППС устроился. В ресторане при пресечении буйства в ответ на оскорбление выстрелил в голову обидчика, убил, получил 7 лет, отсидел от звонка до звонка.
После освобождения приехал обратно в Магадан, где долго работал на "Комацу", делал радиорелейку и другие работы для армии. За работу получил орден Трудового Красного Знамени. Потом БАМ.
Дядя Ваня не курил и не матерился, наколок не имел. Писал стихи, любил Есенина и Высоцкого. Много читал, особенно про историю (Пикуль,Сибирь,Колыма,Магадан). Самое страшное от него было услышать - Счас пятак начищу. Это значило, что терпение кончилось, и оппоненту надо было ховаться если успеет.
Дядя Ваня пил. Много и все, что подпадает под категорию "качественные водка и самогон". Коньяки и т.п., а так же пиво никогда не употреблял. Правда, пил только в свободное от работы время. На работе ни-ни. Тракторист-орденоносец он был.
У дяди Вани золотые руки. Он может все. Поштукатурить, сварные работы, приготовить обед, починить кран и утюг, провести электичество в дом, разрисовать плитку в ванной, выжить в тундре. Одного он не может - управлять автомобилем. У него никогда не было своего авто.
Пенсия у него большая, и он мог себе позволить алкогольные излишества. В 63 года он в какой-то забегаловке в ответ на оскорбление ткнул ножом в оппонента. Сел на три года, вышел после "звонка". Опять ни одной татуировки, опять не матерился, не курил, писал стихи.
В позапрошлом году дяде Ване исполнилось 80 лет. Мама звонила и хотела поздравить. Его жена как всегда сказала - Вон он опять валяется на диване, ни тпру, ни ну.
Я тоже так хочу в 80 валяться на диване, нажравшись качественной водки, и не умереть через 5 минут. Но для меня это фантастика.

127

Сидит старуха на берегу моря с разбитым корытом, а рядом на солнышке греется старый кот. Забросила старуха невод и вытянула Золотую Рыбку. Все, что ты старуха пожелаешь, все исполню. Загорелись у старухи глазки. Хочу, говорит, палаты белокаменные, что бы я была богатой, молодой и красивой. А этот вот старый кот стал молодым юношей и был безумно в меня влюблен. Вот Hе успела пожелать, как все тотчас исполнилось. Стоит дворец, она красавица девушка, а рядом безумной красоты парень. Hу, старуха (девушка тобиш) быстренько к нему прильнула Тут парень и молвит бархатным голосом: Вот теперь-то ты и пожалеешь, что к ветеринару меня сводила

128

xxx: Щас работаю в службе телефонных опросов
ххх: Какой идиот составлял эту анкету?
ххх: Первый вопрос- есть ли вам хотя бы 18 лет, ну ок. Второй вопрос- количество людей в вашей квартире, всё ещё ок.
ххх: Третий вопрос, сцуко- Можете ли вы позвать к телефону самого юного члена семьи мужского пола, но только из тех, кому уже исполнилось 18?
ххх: 99% людей бросают трубку, прослушав первые 2/3 этого ебанистического вопроса, решив, что я педофил.
ххх: Я бы тоже бросил, блять.
ххх: Но платят-то нам за каждую заполненную анкету.
ххх: Третий день питаюсь Дошираком и огурцами с соседского огорода.
ххх: Дайте мне уже другой опрос, наконец, а то я от голода сдохну.

130

Сидит старуха на берегу моря с разбитым корытом, а рядом на солнышке греется старый кот. Забросила старуха невод и вытянула Золотую Рыбку.
Все, что ты старуха пожелаешь, все исполню.
Загорелись у старухи глазки.
Хочу, говорит, палаты белокаменные, что бы я была богатой, молодой и красивой. А этот вот старый кот стал молодым юношей и был безумно в меня влюблен. Вот
Hе успела пожелать, как все тотчас исполнилось. Стоит дворец, она красавица девушка, а рядом безумной красоты парень. Hу, старуха (девушка тобиш) быстренько к нему прильнула
Тут парень и молвит бархатным голосом:
Вот теперь-то ты и пожалеешь, что к ветеринару меня сводила

131

Дедушка погиб в сорок первом. Бабушка осталась с тремя дочерьми, старшей из которых едва исполнилось шесть лет. Конечно, было трудно и в войну, и после. И о многих радостях, которые не только нынешние дети, но и мы в свое время принимали как должное, не приходилось и мечтать.
О том, чтобы купить девочкам велосипед, не могло быть и речи, куда там. Но когда они подросли, бабушка выдала им довоенный отцовский. Катались поначалу стоя, просовывая ногу под раму...
Напротив дома был пустырь, там и катались. И вот как-то старшую, Лилю, привела незнакомая женщина - неосторожно проехала слишком близко, зацепила краешком педали и порвала ей чулок. В то время - это же катастрофа. Деньги бабушка пообещала отдать с получки - сразу их просто не было, - а велосипед заперла в сарае: не умеете кататься аккуратно, значит, не будете совсем. Dixi. Через какое-то время уже пожалела, да ведь сказанного не отменишь. Сколько-то так промучились - и еще вопрос, дочки больше страдали или мама, - а потом, мама моя рассказывает, идет она из школы - а по пустырю Милка, средняя, на велосипеде рассекает. Не дождавшись прощения, утащила велик без спроса, а бабушка ничего и не сказала. Я так думаю, облегченно вздохнула, что все решилось...
А пустырь тот застроили уже на моей памяти, выстроили новую школу. И меня та школа в свое время сильно озадачила. Я-то в другой училась, рядом с домом. И вот идешь к началу второй смены, а навстречу ребята, ребята... ясно дело - отучились в первую смену, домой идут (счастливые!) А потом нас перевели в первую. Идешь к началу уроков - а навстречу ребята... Но ведь ночной смены в школах уж точно не бывает! Однако ж идут. Не сразу до меня тогда дошло, что это они по нашему школьному двору в ту школу ходили, она же как раз напротив.

132

Бабушка не подведёт!

Было сие в восьмидесятых годах прошлого века, в бытность мою молодым и спортивным кабаном. Когда мне исполнилось 14 годков возжелал я собственных денежек, и не в размерах карманных денег на школьный обед, а сразу много. Сто или даже спописят рублёв!!! Тяжёлого труда я не боялся, силой был не обижен.

Мама ответила просто: бери газету, ищи работу на школьные каникулы. Поиски весь конец мая ни к чему не привели, никому не нужны малолетки на три месяца.

Мама работала, тянула двоих кишкомотов, ей было не до наших хотелок. Брата отправили в пионерлагерь, а меня к бабушке.

Как только я заикнулся о своей проблеме она сразу сказала: Олег, внучёк дорогой, не вопрос, пойдём-ка со мной! И привела меня прямиком в детскую комнату милиции с требованием срочно найти мне работу на каникулы.

Инспектор по делам несовершеннолетних пыталась пояснить бабушке, мол все вакансии, что у неё есть предназначены для социально запущенных и проблемных подростков. (Как я понимаю, там были разнарядки на работу для малолетних хулиганов, которым она нахер не сдалась.). А поскольку я приличный ребёнок и не криминальный элемент, претендовать на вакансию я не могу.

Бабушка сразу согласилась с тем, что я очень милый и воспитанный мальчик и затем поинтересовалась, достаточно ли мне будет разбить окно для получения звания хулигана и работы на каникулы. Или требуется чего украсть или кого подрезать вечерком?

Инспектор слегка выпучила глаза и охренела от такого подхода, но через пять минут я был обладателем спецнаправления на работу на заводе. И вскоре уже трудился, зарабатывая в поте лица мои кровные денежки...

133

Мой муж — просто замечательный отец. Когда нашей дочке исполнилось три года, он предложил подарить ей нож, чтобы она пару раз немного порезалась и научилась обращаться с острыми предметами. Правда, потом передумал, решил, что она кота может зарезать...

135

"Когда мне было 15 лет, я считал своего отца старым дураком. Когда мне исполнилось 30 лет, я заметил, как поумнел мой отец" - шутка, рассказанная мне моим отцом в бытность мою подростком. Тогда я не смогла оценить глубину этой мысли, а сейчас вижу, что своих родителей мы можем понять, только достигнув их возраста или жизненнного опыта.
В моём детстве отец был безусловным авторитетом. Я чётко знала, что папа знает ВСЁ. В первую очередь потому, что отец никогда не отмахивался от моих вопросов и всегда старался всё объяснить на доступном для меня уровне. Когда я в детском саду нарисовала радугу всеми цветами, кроме реальных :), отец рассказал мне про преломление света разных длин волн (разного цвета) и про "Каждый Охотник Желает Знать, Где Сидит Фазан". Когда я не понимала какую-то задачку в школе (чаще это касалось физики), он всегда доступно мне её объяснял. Когда возникал какой-то вопрос в других сферах, он тоже мог помочь. В 8 или 9 классе (не помню точно) у нас на уроке истории решили организовать модный тогда "исторический суд" - имитацию судебного процесса силами школьников - над Николаем I по обвинению в гонениях декабристов. Я вызвалась защищать императора не потому, что это была моя принципиальная позиция, а потому, что задача показалась мне интересной.
В самом деле, обвинить Николая I было легко - информации на эту тему море, а вот сказать слова в его защиту было непросто - не хватало данных (это было в те дремучие времена, когда доступа к интернету еще не было, всё искали в библиотеках). И вот, как всегда, я пришла за помощью к отцу. Он повздыхал и предложил мне линию защиты на тему "Николай I пытался сохранить действующий порядок и не допустить жертв среди мирного населения, не допустить уличных боёв и разрушений". Я эту линию благополучно развила и в итоге получила свою "пятёрку", хоть моего подзащитного и не оправдали :)
А вспомнила я всё это, когда пыталась доступно объяснить своему сыну-первокласснику, кто такие большевики. Ну вот возник у него такой вопрос за завтраком. И поставил меня в тупик. Где он про большевиков услышал, не представляю, возможно, в кино каком-то. И надо вложить несколько десятков лет истории России в объяснение длиной несколько минут. Я чуть не впала в отчаянье и не отослала сына к интернету, но вспомнила, как доступно в детстве мне всё объяснял папа, и начала... Непросто, однако, объяснить всё ребёнку, если у него не хватает данных - постоянно возникают сопутствующие вопросы, на которые тоже нужно доступно ответить... В общем, я выдохлась капитально, но сын остался доволен. А я в очередной раз поблагодарила отца и восхитилась тем, сколько терпения и внимания он в нас вложил. Теперь чувствую на своей шкуре, насколько это непросто :)

136

Леха- тормоз

Леха, а точнее- Алексей Владимирович, как он представился при нашей с ним первой встрече, тормозом в классическом плане этого слова не был. Скорее, он был "с задержками в развитии". Причем, весьма оригинальными.Природа в некоем роде сказала ему " не спеши жить, все ещё успеешь". Пообщавшись с ним поближе, я узнал множество интересных деталей.
Школу Алексей закончил с трудом, но все 11 классов ( дело было ещё в СССР и у Леши явно пахло 9-ти леткой). В армию не попал по плоскостопию, в университет поступил с 3 раза - учеба давалась очень сложно. Но учиться очень хотел, поэтому ушел с работы и стал студентом. Сессии - тоже с огромным трудом. В середине второго курса брал академ, снова работал и подтягивал знания, что бы не вылететь, на что были все шансы). Подтянул, снова начал учиться и в результате с горем пополам закончил ВУЗ. Пошел работать по специальности. Карьера - крайне медленно, но все же шла. Другие получали повышение раз в 3-6 лет, Леха же получил первое через 8, второе - через 9 лет. Почти все друзья -знакомые в 30 лет были уже глубоко женаты и с детьми - а Алексей только начинал активно встречаться с девушками, в институте он был просто желторотым юнцом для них. Видел его фотографии - в 40 лет он реально выглядел на 25-28, не старше, причем дело не в том, что он молодился - просто такой невероятный феномен развития. Первый брак у Алексея случился в 38 лет, когда родители даже уже и не ждали такого счастья. Своя квартира - в 45 лет. Машина - в 48, дача - в 52, в 1992 году. В новую рыночную экономику Михаил вписался вполне эффективно, хотя конечно не так, как наиболее успешные бизнесмены того времени. Зато - особо не рисковал. Двигался медленно и неспеша. Думаю что основным плюсом его было сознание парня лет 30-35, в то время как большинство людей его возраста "за 50" уже начинали активно готовиться к пенсии. За здоровьем Алексей следил очень тщательно, прибавляя "у вас его много, а мне разве что в кредит брать приходится", при этом крайне редко болел. Во время нашей встречи в 2003 году это был полный сил мужчина лет под 45, не старше, но с очень мудрыми глазами, и это при том, что в 2003 году ему исполнилось 63 года и он был уже на пенсии! В середине 90-х он успел второй раз жениться, не на молодухе, а на женщине 45 с взрослыми детьми. Работали мы вместе не так долго - стиль ведения дел был разный, ибо Алексей продолжал не спешить во всем. Его нервной системе можно было позавидовать - человек явно ощущал себя как в танке, несмотря ни на какие повороты судьбы. Не так давно мы снова встретились - уже совсем случайно. На меня смотрел солидный мужчина в возрасте, держащий под руку красивую даму моложе себя. Моя подруга, хорошо разбирающаяся в возрасте людей, дала ему "не больше 60". При том что Алексею Владимировичу было уже 79 лет. "Ты знаешь, я как то начинаю подумывать о пенсии. Все же возраст, сам понимаешь! Ещё годика 2-3 поработаю, и детям передам дела. А то я особо мир не посмотрел - все дела да дела. Теперь вот с Машенькой покатаемся, глянем, как там у них живется!"

137

Здравствуй, Дедушка Мороз!
На прошлый Новый год я попросил тебя провести это лето на берегу Черного моря, наблюдая за загорелыми девушками, которые, как русалки, плещутся в теплой воде. Спасибо большое, Дедушка, мое желание действительно исполнилось!
Дима Смирнов,
2-я погранрота, Крым".

138

Что тебе сказать, мой сокол? Жизнь в Москве беговая, но вполне добрынинская. Кому театральная, кому спортивная, а детишкам – пионерская. Одним академическая, другим пролетарская. Каждому свой университет. Но не верь тем, кто говорит, что совсем трубная. Далека она от баррикадной, хоть иногда грызем сухаревскую. Тут, конечно, развели китай-город, но и мы вам не просто фили. Мы стреляные воробьевы горы! Нас на мякинино не проведешь. Русское медведково всем покажет кузьминки! Достанется на орехово.

А мы, текстильщики, как стали профсоюзными, так сразу вышли на шоссе энтузиастов. И верной курской по славянскому бульвару идем к преображенской. Что еще у нас молодежного? Бабушкинская хворает, но всё такая же электрозаводская. На покой еще не сходненская.

Мы больше не зябликово, цветут опять новые черемушки на каширской полянке. Поймал тут щукинскую в чистых прудах. С кузнецкого моста хорошо ловится.

У моей отрадной такой же теплый стан, хоть она и крутит порой динамо. Она у меня вся такая тургеневская, но по ночам прямо очень чертановская. Такой у меня охотный ряд до нее, что скачу как коньково. Вот как минует первомайская, направимся с ней, все такие крылатские, через красные ворота, прямо к аэропорту, в сторону южную. В общем, всё у нас ясенево, осталось купить кольцевую, поставить печатники, да и жить себе как владыкино.

А к октябрьскому полю, глядишь, доберемся до вашей тульской. Пока такая планерная, а там – как тропарево выведет. Не суди строгино.

(с) Алексей Беляков

15 мая 2020 исполнилось 85 лет московскому метро.

139

(Это ещё до карантина было). Когда внуку исполнилось два месяца, дочка захотела развеяться - сходить в супермаркет. Выходит и смеется до упаду. - Стою в очереди в кассу и ловлю себя на том, что качаю туда-сюда тележкой с товаром. Кассирша посмотрела на меня участливо и спросила "Мальчик? Да, они такие, неспокойные. Ничего, подрастет - полегчает".

141

Когда сыну исполнилось полтора года, я отказалась от коляски. Тяжело всюду ее возить, то пандуса нет, то двери узкие, то проходы, да и сама она тяжёлая. Ребенок много ходил, и уже в этом возрасте выдерживал по пять часов неспешной прогулки, изредка переползая на шею.
Когда сыну исполнилось два с половиной, я с ним ходила в дачный магазин - 3.5 км в одну сторону. Делали пару раз остановки по пять минут. Он никогда не жаловался, не хныкал. Соседи удивлялись, они и сами бы с трудом прошли тот маршрут, постоянные спуски и подъемы.

Прошел год. Сыну уже было три с половиной. Возвращаемся как-то из магазина, а он говорит:
- Мам, я устал.
- Как же так? Ты же маленький спокойно ходил и не уставал?

Тут он посмотрел на меня многозначительно: "Да я говорить не мог".

142

Весьма забавно сравнивать награды и продвижения по карьерной лестнице известнейших астронавтов и космонавтов. Будете смеяться, но астронавт Нил Армстронг, первый ступивший на Луну (или якобы ступивший - сейчас речь не о том) по возвращении на Землю ни на ступеньку не повысился в военном звании. Так и умер вторым лейтенантом (младших лейтенантов, как у нас, в США нет, есть только звания первый и второй лейтенант, соответствующие нашим старшему лейтенанту и лейтенанту соответственно). Сколько наград у Армстронга? Из орденов - только один. Орден Белого Слона Королевства Таиланд. Плюс медали Свободы, "За выдающуюся службу", Военно-воздушных сил, Космическая медаль почёта Конгресса, "За службу национальной обороне", ещё пара медалей ООН. Всё. Умер Армстронг в 2012 году в возрасте 82 лет, прах захоронен в Атлантическом океане по традиции Военно-морских сил (с какого боку, интересно знать, Армстронг относился к Военно-морским силам?).
Сравнивать Нила Армстронга с нашей Валентиной Терешковой, первой женщиной-космонавтом, просто смешно. Продвижение Валентины по карьерной лестнице - просто космическое: 1962-й год - младший лейтенант, 1963-й (после полёта в Космос): лейтенант и сразу же - капитан, 1965-й - майор, 1967-й - подполковник, 1970-й - инженер-полковник, 1975-й - полковник-инженер. После этого - долгое затишье, и, наконец: 1995-й - генерал-майор.
Награды Терешковой - особая песня. Два ордена Ленина, Золотая звезда Героя Советского Союза, Золотая звезда Героя Социалистического труда, орден Трудового Красного знамени, орден Октябрьской революции - это только советские ордена, плюс 20 орденов разных стран, плюс постсоветские ордена: 3 ордена "За заслуги перед Отечеством", орден Почёта и орден Александра Невского (фантазия нас уносит к Ледовому сражению, в котором наша Валентина крушит псов-рыцарей). Медали Терешковой - особая песня. Их много. Самые интересные из них: "Участнику военной операции в Сирии" (без комментариев), "20 лет Победы в Великой Отечественной войне" (а в 1945-м маленькой Вале исполнилось лишь 8 лет) и "За освоение Целины" - традиционная награда всех космонавтов вплоть до 1977-го года.
Ну, какой там ещё Армстронг супротив нашей Терешковой?

143

Отклик на историю, посвященную детям войны. Со слов моей мамы, которой исполнилось 90 лет. НЕ СМЕШНО.

Моё довоенное детство было по-настоящему счастливым. Наша семья жила в селе Большая Глушица (ныне это райцентр на юге Самарской области). Непосильной работой детей не загружали, и весь день мы с соседскими ребятишками проводили в весёлых играх. Лишь с наступлением темноты расходились по домам. С тех самых пор я люблю слушать звонкие ребячьи голоса во дворе и мысленно возвращаюсь в детство.

«Мыслями я возвращаюсь в своё детство»

…Наша жизнь текла тихо, спокойно и счастливо. По крайней мере, так казалось. Войну с Финляндией 1939-40 гг. мы как-то не очень прочувствовали, она быстро закончилась. Но в ясный солнечный день 22 июня 1941 г. мы узнали и начале войны с фашистской Германией. Увидев слёзы бабушек и матерей, дети притихли и перестали смеяться. Мы и представить не могли всех военных тягот и лишений, ожидающих впереди, но интуиция подсказы-вала, что наше детство закончилось безвозвратно. Мне тогда исполнилось всего 11 лет.
В августе 1941 г. отца призвали на фронт. Мама поехала провожать его в Куйбышев. Оттуда вернулась с отцовским подарком – гитарой. Папа купил мне её на память. Помню, научилась играть на ней несколько мелодий, но дальше дело не пошло. А домой отец так и не вернулся. Чудом дошло до нас его последнее письмо: в нём он завещал нам с сестрой получить высшее образование и стать инженерами. Считаю, что мы выполнили его наказ, стали врачами.
Гремела война, жестокая, страшная. Всё мирное население старалось помочь бойцам. Мы тоже сушили сухари, шили и вышивали кисеты, бабушка вязала носки и особые варежки с двумя пальцами. Всё это отправлялось на фронт для быстрейшей победы над врагом. Мы продолжали учиться в школе, занятия не прекращались ни на один день.
Зимой стояли 40-градусные морозы, но никому даже в голову не приходило остаться дома. Бывало, мама закутает меня в большую шаль, оставив снаружи лишь щёлки для глаз, и я иду в школу, расположенную в 3-х км от села. В классах было не намного теплее, чем на улице, даже стыли чернила. Все ученики сидели в пальто, валенках и варежках.
Время шло. Жить становилось всё тяжелее. Не хватало самых элементарных продуктов. Хлеб стали давать по карточкам – по 150-200 граммов в сутки. Выручало лишь подсобное хозяйство. Километров за 7-10 от села нам выделяли землю, и трудились все, не разгибая спины. Хорошо хоть колорадского жука тогда не было, да и воровством никто не промышлял. Урожай вывозили вместе с мамой ночью на быках, так как днём они работали на колхозных полях. Но не всегда нам так везло, случалось возить выращенные овощи самим, на самодельных тележках.
Нас, детей, иногда пускали на плантации и разрешали рвать вороняжку (чёрный паслён). Осталось в памяти: это самая вкусная ягода голодных военных лет. Мы ели её свежей, сушили, делали начинку для вареников и пирогов. Я и сейчас люблю паслён, он растёт у меня на даче.
Верхом наслаждения в военные годы были конфеты-подушечки. А из других сладостей помню лишь мёд. Мама перед войной приобрела пол-литровую баночку с этой золотистой вкуснятиной и при болезни давала нам с сестрой по чайной ложечке. А нам так хотелось пробовать сладкое лекарство почаще! Вот мы и канючили: то у нас голова болит, то горло. Мама нашу хитрость раскусила и стала выдавать мёд лишь при высокой температуре. При такой экономии заветной баночки хватило на все военные годы.
Чему только не научились наши мамы в трудные времена! Вместо мыла варили щёлок из золы, вместо сахара использовали свёклу и морковь. Кашу поливали заваркой свекольно-морковного чая. Где-то доставали соль, которая в мирное время предназначалась животным. Чтобы зря не портить спички, бывшие в большом дефиците, в загнетке постоянно поддерживали огонь.
Во время войны все дети зачитывались произведениями Аркадия Гайдара. Школьники становились тимуровцами, помогали калекам-инвалидам и вдовам-солдаткам. По радио часто звучали военно-патриотические передачи: про Зою Космодемьянскую, Александра Матросова и других героев войны. Мы слушали песни в исполнении Лидии Руслановой, Клавдии Шульженко, Ивана Козловского. И с большим нетерпением все ждали сообщений с фронта, когда раздастся неповторимый голос Юрия Левитана.
В село часто приходили похоронки. То там, то тут слышался плач. В 1943 г. и мы получили известие: отец пропал без вести. Тогда это считалось сродни позору. Как это – «пропал»? Куда делся? В плену, значит? Но у нас неприятностей по этому поводу не было. Эшелон отца попал под бомбёжку, и все, видимо, понимали, что в этой мясорубке опознать тела бойцов было почти невозможно. Легче отнести их в графу пропавших без вести. Вот такой документ нам и прислали.
… После войны материально жилось не лучше, но радовало то, что ежегодно снижались цены на продукты, в 1947 г. были отменены карточки на хлеб. Получив целую булку тёплого ржаного хлеба, я по дороге домой, не удержавшись, съела половину кирпичика. До сих пор помню тот одурманивающий хлебный запах!..
Окончив школу я поступила в мединститут. И начался другой период жизни, нелёгкий, но счастливый.

А.А.Волкодаева

144

Война в Хуторовке

(Рассказал Александр Васильевич Курилкин 1935 года рождения)

Вы за мной записываете, чтобы люди прочли. Так я прошу – сделайте посвящение всем детям, которые застали войну. Они голодали, сиротствовали, многие погибли, а другие просто прожили эти годы вместе со всей страной. Этот рассказ или статья пусть им посвящается – я вас прошу!

Как мы остались без коровы перед войной, и как война пришла, я вам в прошлый раз рассказал. Теперь – как мы жили. Сразу скажу, что работал в колхозе с 1943 года. Но тружеником тыла не являюсь, потому что доказать, что с 8 лет работал в кузнице, на току, на полях - не представляется возможным. Я не жалуюсь – мне жаловаться не на что – просто рассказываю о пережитом.

Как женщины и дети трудились в колхозе

Деревня наша Хуторовка была одной из девяти бригад колхоза им. Крупской в Муровлянском районе Рязанской области. В деревне было дворов пятьдесят. Мы обрабатывали порядка 150 га посевных площадей, а весь колхоз – примерно 2000 га черноземных земель. Все тягловые функции выполнялись лошадьми. До войны только-только началось обеспечение колхозов техникой. Отец это понял, оценил, как мы теперь скажем, тенденцию, и пошел тогда учиться на шофера. Но началась война, и вся техника пошла на фронт.
За первый месяц войны на фронт ушли все мужчины. Осталось человек 15 - кто старше 60 лет и инвалиды. Работали в колхозе все. Первые два военных года я не работал, а в 1943 уже приступил к работе в колхозе.
Летом мы все мальчишки работали на току. Молотили круглый год, бывало, что и ночами – при фонарях. Мальчишек назначали – вывозить мякину. Возили её на санях – на току всё соломой застелено-засыпано, потому сани и летом отлично идут. Лопатами в сани набиваем мякину, отвозим-разгружаем за пределами тока… Лугов в наших местах нет, нет и сена. Поэтому овсяная и просяная солома шла на корм лошадям. Ржаная солома жесткая – её брали печи топить. Всю тяжелую работу выполняли женщины.
В нашей деревне была одна жатка и одна лобогрейка. Это такие косилки на конной тяге. На лобогрейке стоит или сидит мужчина, а в войну, да и после войны – женщина, и вилами сбрасывает срезанные стебли с лотка. Работа не из легких, только успевай пот смахивать, потому – лобогрейка. Жатка сбрасывает сама, на ней работать легче. Жатка скашивает рожь или пшеницу. Следом женщины идут со свяслами (свясло – жгут из соломы) и вяжут снопы… Старушки в деревне заранее готовят свяслы обычно из зеленой незрелой ржи, которая помягче. Свяслы у вязальщиц заткнуты за пояс слева. Нарукавники у всех, чтобы руки не колоть стерней. В день собирали примерно по 80-90 снопов каждая. Копна – 56 снопов. Скашиваются зерновые культуры в период молочной спелости, а в копнах зерно дозревает до полной спелости. Потом копны перевозят на ток и складывают в скирды. Скирды у нас складывали до четырех метров высотой. Снопы в скирду кладутся колосьями внутрь.
Ток – место оборудованное для молотьбы. Посевных площадей много. И, чтобы не возить далеко снопы, в каждой деревне оборудуются токи.
При молотьбе на полок молотилки надо быстро подавать снопы. Это работа тяжелая, и сюда подбирались четыре женщины физически сильные. Здесь часто работала моя мама. Работали они попарно – двое подают снопы, двое отдыхают. Потом – меняются. Где зерно выходит из молотилки – ставят ящик. Зерно ссыпается в него. С зерном он весит килограмм 60-65. Ящик этот они носили по двое. Двое понесли полный ящик – следующая пара ставит свой. Те отнесли, ссыпали зерно, вернулись, второй ящик уже наполнился, снова ставят свой. Тоже тяжелая работа, и мою маму сюда тоже часто ставили.
После молотьбы зерно провеивали в ригах. Рига – длинный высокий сарай крытый соломой. Со сквозными воротами. В некоторые риги и полуторка могла заезжать. В ригах провеивали зерно и складывали солому. Провеивание – зерно с мусором сыпется в воздушный поток, который отделяет, относит полову, ость, шелуху, частички соломы… Веялку крутили вручную. Это вроде огромного вентилятора.
Зерно потом отвозили за 10 километров на станцию, сдавали в «Заготзерно». Там оно окончательно доводилось до кондиции – просушивалось.
В 10 лет мы уже пахали поля. В нашей бригаде – семь или девять двухлемешных плугов. В каждый впрягали пару лошадей. Бригадир приезжал – показывал, где пахать. Пройдешь поле… 10-летнему мальчишке поднять стрелку плуга, чтобы переехать на другой участок – не по силам. Зовешь кого-нибудь на помощь. Все лето пахали. Жаркая погода была. Пахали часов с шести до десяти, потом уезжали с лошадьми к речушке, там пережидали жару, и часа в три опять ехали пахать. Это время по часам я теперь называю. А тогда – часов не было ни у кого, смотрели на солнышко.

Работа в кузнице

Мой дед до революции был богатый. Мельница, маслобойка… В 1914 году ему, взамен призванных на войну работников, власти дали двух пленных австрийцев. В 17 году дед умер. Один австриец уехал на родину, а другой остался у нас и женился на сестре моего отца. И когда все ушли на фронт, этот Юзефан – фамилия у него уже наша была – был назначен бригадиром.
В 43-м, как мне восемь исполнилось, он пришел к нам. Говорит матери: «Давай парня – есть для него работа!» Мама говорит: «Забирай!»
Он определил меня в кузню – меха качать, чтобы горно разжигать. Уголь горит – надымишь, бывало. Самому-то дышать нечем. Кузнец был мужчина – вернулся с фронта по ранению. Классный был мастер! Ведь тогда не было ни сварки, ни слесарки, токарки… Все делалось в кузне.
Допустим - обручи к тележным колесам. Листовой металл у него был – привозили, значит. Колеса деревянные к телеге нестандартные. Обруч-шина изготавливался на конкретное колесо. Отрубит полосу нужной длины – обтянет колесо. Шатуны к жаткам нередко ломались. Варил их кузнечной сваркой. Я качаю меха - два куска металла разогреваются в горне докрасна, потом он накладывает один на другой, и молотком стучит. Так металл сваривается. Сегменты отлетали от ножей жатки и лобогрейки – клепал их, точил. Уж не знаю – какой там напильник у него был. Уже после войны привезли ему ручной наждак. А тут - привезут плуг - лемеха отвалились – ремонтирует. Тяжи к телегам… И крепеж делал - болты, гайки ковал, метчиками и лерками нарезал резьбы. Пруток какой-то железный был у него для болтов. А нет прутка подходящего – берет потолще, разогревает в горне, и молотком прогоняет через отверстие нужного диаметра – калибрует. Потом нарезает леркой резьбу. Так же и гайки делал – разогреет кусок металла, пробьет отверстие, нарезает в нем резьбу метчиком. Уникальный кузнец был! Насмотрелся я много на его работу. Давал он мне молоточком постучать для забавы, но моя работа была – качать меха.

Беженцы

В 41 году пришли к нам несколько семей беженцев из Смоленска - тоже вклад внесли в работу колхоза. Расселили их по домам – какие побольше. У нас домик маленький – к нам не подселили.
Некоторые из них так у нас и остались. Их и после войны продолжали звать беженцами. Можно было услышать – Анька-эвакуированная, Машка-эвакуированная… Но большая часть уехали, как только Смоленск освободили.

Зима 41-го и гнилая картошка

Все знают, особенно немцы, что эта зима была очень морозная. Даже колодцы замерзали. Кур держали дома в подпечке. А мы – дети, и бабушка фактически на печке жили. Зимой 41-го начался голод. Конечно, не такой голод, как в Ленинграде. Картошка была. Но хлеб пекли – пшеничной или ржаной муки не больше 50%. Добавляли чаще всего картошку. Помню – два ведра мама намоет картошки, и мы на терке трем. А она потом добавляет натертую картошку в тесто. И до 50-го года мы не пекли «чистый» хлеб. Только с наполнителем каким-то. Я в 50-м году поехал в Воскресенск в ремесленное поступать – с собой в дорогу взял такой же хлеб наполовину с картошкой.
Голодное время 42-го перешло с 41-го. И мы, и вся Россия запомнили с этого года лепешки из гнилого мороженого картофеля. Овощехранилищ, как сейчас, не было. Картошку хранили в погребах. А какая в погреб не помещалась - в ямах. Обычная яма в земле, засыпанная, сверху – шалашик. И семенную картошку тоже до весны засыпали в ямы. Но в необычно сильные морозы этой зимы картошка в ямах сверху померзла. По весне – погнила. Это и у нас в деревне, и сколько я поездил потом шофером по всей России – спрашивал иной раз – везде так. Эту гнилую картошку терли в крахмал и пекли лепешки.

Банды дезертиров

Новостей мы почти не знали – радио нет, газеты не доходят. Но в 42-м году народ как-то вдохновился. Притерпелись. Но тут появились дезертиры, стали безобразничать. Воровали у крестьян овец.
И вот через три дома от нас жил один дедушка – у него было ружьё. И с ним его взрослый сын – он на фронте не был, а был, видимо, в милиции. Помню, мы раз с мальчишками пришли к ним. А этот сын – Николай Иванович – сидел за столом, патрончики на столе стояли, баночка – с маслом, наверное. И он вот так крутил барабан нагана – мне запомнилось. И потом однажды дезертиры на них может даже специально пошли. Началась стрельба. Дезертиры снаружи, - эти из избы отстреливались. Отбились они.
Председателем сельсовета был пришедший с войны раненный офицер – Михаил Михайлович Абрамов. Дезертиры зажгли его двор. И в огонь заложили видимо, небольшие снаряды или минометные мины. Начало взрываться. Народ сбежался тушить – он разгонял, чтобы не побило осколками. Двор сгорел полностью.
Приехал начальник милиции. Двоих арестовал – видно знал, кого, и где находятся. Привел в сельсовет. А до района ехать километров 15-20 на лошади, дело к вечеру. Он их связал, посадил в угол. Он сидел за столом, на столе лампа керосиновая засвечена… А друзья тех дезертиров через окно его застрелили.
После этого пришла группа к нам в деревню – два милиционера, и еще несколько мужчин. И мой дядя к ним присоединился – он только-только пришел с фронта демобилизованный, был ранен в локоть, рука не разгибалась. Ручной пулемет у них был. Подошли к одному дому. Кто-то им сказал, что дезертиры там. Вызвали из дома девушку, что там жила, и её стариков. Они сказали, что дома больше никого нет. Прошили из пулемета соломенную крышу. Там действительно никого не оказалось. Но после этого о дезертирах у нас ничего не было слышно, и всё баловство прекратилось.

Новая корова

В 42 году получилась интересная вещь. Коровы-то у нас не было, как весной 41-го продали. И пришел к нам Василий Ильич – очень хороший старичок. Он нам много помогал. Лапти нам, да и всей деревне плел. Вся деревня в лаптях ходила. Мне двое лаптей сплел. Как пахать начали – где-то на месяц пары лаптей хватало. На пахоте – в лаптях лучше, чем в сапогах. Земля на каблуки не набивается.
И вот он пришел к нашей матери, говорит: «У тебя овцы есть? Есть! Давай трех ягнят – обменяем в соседней деревне на телочку. Через два года – с коровой будете!»
Спасибо, царствие теперь ему небесное! Ушел с ягнятами, вернулся с телочкой маленькой. Тарёнка её звали. Как мы на неё радовались! Он для нас была – как светлое будущее. А растили её – бегали к ней, со своего стола корочки и всякие очистки таскали. Любовались ею, холили, гладили – она, как кошка к нам ластилась. В 43-м огулялась, в 44-м отелилась, и мы – с молоком.

1943 год

В 43-м жизнь стала немножко улучшаться. Мы немножко подросли – стали матери помогать. Подросли – это мне восемь, младшим – шесть и четыре. Много работы было на личном огороде. 50 соток у нас было. Мы там сеяли рожь, просо, коноплю, сажали картошку, пололи огород, все делали.
Еще в 43 году мы увидели «студебеккеры». Две машины в наш колхоз прислали на уборочную – картошку возить.

Учеба и игры

У нас был сарай для хранения зерна. Всю войну он был пустой, и мы там с ребятней собирались – человек 15-20. И эвакуированные тоже. Играли там, озоровали. Сейчас дети в хоккей играют, а мы луночку выкопаем, и какую-нибудь банку консервную палками в эту лунку загоняем.
В школу пошел – дали один карандаш. Ни бумаги, ни тетради, ни книжки. Десять палочек для счета сам нарезал. Тяжелая учеба была. Мать раз где-то бумаги достала, помню. А так – на газетах писали. Торф сырой, топится плохо, - в варежках писали. Потом, когда стали чернилами писать – чернила замерзали в чернильнице. Непроливайки у нас были. Берёшь её в руку, зажмешь в кулаке, чтобы не замерзла, и пишешь.
Очень любил читать. К шестому классу прочел все книжки в школьной библиотеке, и во всей деревне – у кого были в доме книги, все прочитал.

Военнопленные и 44-й год

В 44-м году мимо Хуторовки газопровод копали «Саратов-Москва». Он до сих пор функционирует. Трубы клали 400 или 500 миллиметров. Работали там пленные прибалтийцы.
Уже взрослым я ездил-путешествовал, и побывал с экскурсиями в бывших концлагерях… В Кременчуге мы получали машины – КРАЗы. И там был мемориал - концлагерь, в котором погибли сто тысяч. Немцы не кормили. Не менее страшный - Саласпилс. Дети там погублены, взрослые… Двое воскресенских через него прошли – Тимофей Васильевич Кочуров – я с ним потом работал. И, говорят, что там же был Лев Аронович Дондыш. Они вернулись живыми. Но я видел стволы деревьев в Саласпилсе, снизу на уровне человеческого роста тоньше, чем вверху. Люди от голода грызли стволы деревьев.
А у нас недалеко от Хуторовки в 44-м году сделали лагерь военнопленных для строительства газопровода. Пригнали в него прибалтийцев. Они начали рыть траншеи, варить и укладывать трубы… Но их пускали гулять. Они приходили в деревню – меняли селедку из своих пайков на картошку и другие продукты. Просто просили покушать. Одного, помню, мама угостила пшенкой с тыквой. Он ещё спрашивал – с чем эта каша. Мама ему объясняла, что вот такая тыква у нас растет. Но дядя мой, и другие, кто вернулся с войны, ругали нас, что мы их кормим. Считали, что они не заслуживают жалости.
44 год – я уже большой, мне девять лет. Уже начал снопы возить. Поднять-то сноп я еще не могу. Мы запрягали лошадей, подъезжали к копне. Женщины нам снопы покладут – полторы копны, вроде бы, нам клали. Подвозим к скирду, здесь опять женщины вилами перекидывают на скирд.
А еще навоз вывозили с конного двора. Запрягаешь пару лошадей в большую тачку. На ней закреплен ящик-короб на оси. Ось – ниже центра тяжести. Женщины накладывают навоз – вывозим в поле. Там качнул короб, освободил путы фиксирующие. Короб поворачивается – навоз вывалился. Короб и пустой тяжелый – одному мальчишке не поднять. А то и вдвоем не поднимали. Возвращаемся – он по земле скребет. Такая работа была у мальчишек 9-10 лет.

Табак

Табаку очень много тогда сажали – табак нужен был. Отливали его, когда всходил – бочками возили воду. Только посадят – два раза в день надо поливать. Вырастет – собирали потом, сушили под потолком… Мать листву обирала, потом коренюшки резала, в ступе толкла. Через решето высевала пыль, перемешивала с мятой листвой, и мешка два-три этой махорки сдавала государству. И на станцию ходила – продавала стаканами. Махорку носила туда и семечки. А на Куйбышев санитарные поезда шли. Поезд останавливается, выходит медсестра, спрашивает: «Сколько в мешочке?» - «10 стаканов». Берет мешочек, уносит в вагон, там высыпает и возвращает мешочек и деньги – 100 рублей.

Сорок пятый и другие годы

45,46,47 годы – голод страшный. 46 год неурожайный. Картошка не уродилась. Хлеба тоже мало. Картошки нет – мать лебеду в хлеб подмешивала. Я раз наелся этой лебеды. Меня рвало этой зеленью… А отцу… мать снимала с потолка старые овечьи шкуры, опаливала их, резала мелко, как лапшу – там на коже ещё какие-то жирочки остаются – варила долго-долго в русской печке ему суп. И нам это не давала – только ему, потому что ему далеко ходить на работу. Но картошки все-таки немного было. И она нас спасала. В мундирчиках мать сварит – это второе. А воду, в которой эта картошка сварена – не выливает. Пару картофелин разомнет в ней, сметанки добавит – это супчик… Я до сих пор это люблю и иногда себе делаю.

Про одежду

Всю войну и после войны мы ходили в домотканой одежде. Растили коноплю, косили, трепали, сучили из неё нитки. Заносили в дом станок специальный, устанавливали на всю комнату. И ткали холстину - такая полоса ткани сантиметров 60 шириной. Из этого холста шили одежду. В ней и ходили. Купить готовую одежду было негде и не на что.
Осенью 45-го, помню, мать с отцом съездили в Моршанск, привезли мне обнову – резиновые сапоги. Взяли последнюю пару – оба на правую ногу. Такие, почему-то, остались в магазине, других не оказалось. Носил и радовался.

Без нытья и роптания!

И обязательно скажу – на протяжении всей войны, несмотря на голод, тяжелый труд, невероятно трудную жизнь, роптания у населения не было. Говорили только: «Когда этого фашиста убьют! Когда он там подохнет!» А жаловаться или обижаться на Советскую власть, на жизнь – такого не было. И воровства не было. Мать работала на току круглый год – за все время только раз пшеницы в кармане принесла – нам кашу сварить. Ну, тут не только сознательность, но и контроль. За килограмм зерна можно было получить три года. Сосед наш приехал с войны раненый – назначили бригадиром. Они втроем украли по шесть мешков – получили по семь лет.

Как уехал из деревни

А как я оказался в Воскресенске – кто-то из наших разнюхал про Воскресенское ремесленное училище. И с 1947 года наши ребята начали уезжать сюда. У нас в деревне ни надеть, ни обуть ничего нет. А они приезжают на каникулы в суконной форме, сатиновая рубашка голубенькая, в полуботиночках, рассказывают, как в городе в кино ходят!..
В 50-м году и я решил уехать в Воскресенск. Пришел к председателю колхоза за справкой, что отпускает. А он не дает! Но там оказался прежний председатель – Михаил Михайлович. Он этому говорит: «Твой сын уже закончил там ремесленное. Что же ты – своего отпустил, а этого не отпускаешь?»
Так в 1950 году я поступил в Воскресенское ремесленное училище.
А, как мы туда в лаптях приехали, как учился и работал потом в кислоте, как ушел в армию и служил под Ленинградом и что там узнал про бои и про блокаду, как работал всю жизнь шофёром – потом расскажу.

147

dtf, "Умер Кирк Дуглас — последний из актёров «Золотого века Голливуда»"
Ему было 103 года.

JavGuru:
Не знаю, хотел бы я столько прожить. Даже голливудские актёры с кучей денег не в силах победить старость.

aliftin:
Моему деду в прошлом году исполнилось 95. Он живёт в деревне, я часто с ним общаюсь по телефону и он до сих пор имеет вполне трезвый рассудок. Лет десять назад в деревне было пару его ровесников, но сейчас он один. Как то раз я увидел как он режет под деревом яблоки и разговаривает с козой. Именно разговаривает, ведёт диалог. Я пошутил на счёт того что это все, край старости, но ответил мне примерно следующее: "вот смотри, я прошёл войну, получил два высших образования, был деректором большого предприятия, объехал весь союз, а сейчас живу в деревне и разговариваю с козой. На соседней улице тоже живёт дед, он всю жизнь прошил в деревне, пил и загнал в гроб свою бабку три года назад. Мы оба старики, но разница между нами в том что мне есть что рассказать козе, а ему скорее всего нет". Я до сих пор не совсем понимаю какая мораль была у его истории, но мне хочется верить, что важно не то как ты выглядишь в конце жизни, а то какое наследие ты оставил.

150

СИСТЕМА

Для непосвященных: длинное вступление, вынужденное предварять короткую историю из двух-трех предложений.

В метро Берлина нет турникетов.

Ты можешь войти в метро и ездить бесплатно - много раз на дню, день изо дня - до тех пор, пока однажды служащий контроля не попросит тебя, удобно устроившегося в кресле и погруженного в свои мысли или же счастливо публикующего в инстаграмм только что запечатленные своим кратким присутствием вечные красоты города, предъявить билет.
Fahrscheine, bitte! - Черт!

Билет стоит сегодня 2.80, а штраф - 60 евро.

Встреча с контролёрами происходит нечасто - это зависит от линии метро, времени передвижения и твоей удачи, наконец, - но все же регулярный безбилетный проезд не имеет экономической целесообразности, не покрывая двадцати друх неоплаченных поездок, не говоря уже об унизительной процедуре извлечения тебя из вагона контролёрами для произведения расчетов.

Турист без билета, по крайней мере, получает острые ощущения лотереи, недоступные ему в его домашней жизни, обеспеченной проездным билетом. Тебе, путешественник берлинского метро, не обязательно отправляться в Висбаден, надевать смокинг и входить в казино, чтобы понять всю гамму чувств неистового русского гения. Здесь и сейчас ты можешь выиграть или проиграть в зависимости от расположенности к тебе твоих богов... Но, преданные рутине, острые сии ощущения блекнут или утомляют - в зависимости от темперамента.

Контролёры ходят по двое-трое. Они не знают пощады. Система поддерживает и защищает их. Если какой-либо клиент проявляет настойчивую непонятливость или же упрямство, аргументы контроля будут усилены присутствием службы безопасности метро - или полиции, - так что заплатить так или иначе все равно придется.

Система не дает сбоев.

И, только восставая против системы, человек ездит в общественном транспорте Берлина без билета. Летов никогда бы не покупал билет - и швырял бы мятые купюры контролёрам, не покидая вагона и не требуя квитанции.

25 октября - в день, когда моей старшей дочери исполнилось семь, - намереваясь ради скорейшего празднования дня рождения войти в вагон метро, я наблюдал следующую картину.

Контроль, похоже, выловил очередного безбилетника. В это же время молодой парень приостановился перед входом в вагон, косясь на выходящего из поезда с вероятной жертвой контролёра и пытаясь понять его дальнейшие намерения. Надо сказать, оба наших героя - осторожный пассажир и контролёр, - лишь роковыми обстоятельствами поставленные исполнять антагонистичные роли, написавшие "Войну" Цоя, - были удивительно похожи друг на друга: оба - восточного происхождения, равноценного возраста и гардероба.

Контролёр, наконец, уловил на себе напряженный взгляд и, слегка улыбнувшись, произнес:
- Заходи, братан, - мы остаёмся здесь.