Результатов: 2860

501

Как я стал солдатом

«Солдат есть имя общее, знаменитое, имя солдата носит всякий военнослужащий от генерала до последнего рядового». (с)

Не помню, чтобы отец говорил эту фразу.
Возможно, он её не знал. Но его мнение о слове «солдат» было схожее.

Если я плакал из-за какой-то обиды или разбитой коленки, он сочувствовал, гладил, допустим, по голове или дул на ссадину. Но обязательно и говорил: «Не плачь, сынок, - ты же солдат!»

Тогда все служили в армии. И мне предстояло через 15 или сколько там лет служить.
И слово «солдат» содержало твердость, мужественность, храбрость, справедливость.

Он рассказывал об армии... Обслуживание самолетов на морозе, выходы "в летние лагеря", о сослуживцах какие-то забавные истории... И двое его армейских друзей как-то приехали к нам в гости.

Отец умел делать всё.
Мы с ним постоянно столярничали, слесарничали, фотографировали, а потом проявляли пленки и печатали фотографии – всё это понятно и вполне по-мужски естественно.

Но вот прихожу с улицы в разорванной при прыжке с дерева рубашке.
Он достает коробку с катушками, учит меня вдевать нитку в иголку, показывает, как зашивать.
Через какое-то время снова, а потом ещё и ещё повторяет эти уроки. Объясняет: «Можно отдать маме, и она зашьёт. Но если в армии у тебя пуговица оторвется, ты к маме побежишь?»

Прочёл мне сказку «Каша из топора». И объяснил её смысл так: «Солдат должен уметь проявлять смекалку, и находить выход из любой ситуации».

На мамин день рождения или на 8 марта мы с ним запирались на кухне, и он готовил стол. В том числе и пек какой-то особый пирог в духовке.
И если бы я спросил – откуда он это умеет, он бы усмехнулся в ответ: «Я же солдат!»

Он умер, когда мне было семь.

А я, когда пришло время, стал солдатом.
***
Цитата, с которой начинается текст, - из книги "Мои скитания" Гиляровского. Он был солдат.

503

Уже много раз убеждался, что смартфон меня прослушивает в режиме нон-стоп, даже если я его об этом не просил, и сливает прослушку в таргетинговую рекламу.

Вот свежий пример забавный: сегодня я говорил с женой о зайцах. Они не являются предметом наших интересов и вряд ли мы вспоминаем о них чаще раза в год, живя в городе. И уж точно я ничего не гуглил и не яндексил о них ни устно, ни письменно - ни сегодня, ни скорее всего никогда. Может, историю какую записал с зайцами, но очень давно. А вслух упомянул именно сегодня. Но в целом меня ничего не связывает с зайцами.

Еще мы говорили о Германии, посмеялись какому-то политвздору. Это случается чаще, но далеко не каждый день. И я точно ничего не писал об этой стране и не искал по ней письменно неделю минимум, а может и месяц. Но сегодня Германия точно прозвучала вслух.

Кроме того, последнее время мы много меряем габариты мебели, размеры подоконников, расстояния от стен до розеток и т.п., готовясь к переезду в новую квартиру. Один ходит с рулеткой, диктует цифры, другая их наносит на общий план. Но ранее рулетка эта пылилась в кладовке лет пять минимум.

Еще я купил на днях сразу пять горшков для разросшихся цветов, и мы жарко спорили по телефону, какие именно размеры горшков нам нужны. Я ходил по большому магазину, мерил и слал снимки. Был убежден, что 20 сантиметров в ширину и 15 в высоту вполне достаточно для наших растений. Жена же настаивала, что в ширину нужно 30 и в высоту 20.

Но вообще говоря, обсуждение размеров чего бы то ни было в сантиметрах не являлось темой наших разговоров в месяцы предыдущие.

Мы не увлекаемся измерениями размеров моего хера или талии жены, и не являемся любителями перфораторного бурения стен. Для обсуждения всего остального нам было достаточно размеров одежды, обуви и великов, они обозначены другими буквами и цифрами. Так что сантиметров как таковых для нас долгое время не существовало - ни письменно, ни устно.

В письме они не появились у нас и в разгар нынешних промеров - достаточно было обмениваться снимками с чертежами, где размеры были указаны без пояснения, что это сантиметры, понятно и так. То, что нас вдруг заинтересовали именно сантиметры, понять можно было только на слух.

Так что сегодня был чистый случай - зайцы, Германия и сантиметры вдруг промелькнули в нашем устном разговоре почти одновременно, скорее всего впервые в жизни именно в этом причудливом сочетании.

И вот пожалуйста - теперь меня преследует реклама фигурок Господин Заяц высотой 13,3 сантиметра от ведущей фарфоровой фабрики Германии. А также полезные советы по радикальному увеличению длины члена, которыми ранее реклама не беспокоила.

И вот странность - размер отступа подоконника и радиатора от стены в новой квартире оказался 13,5 см, о чем я сообщил жене по телефону - нам нужно было решать, вместится ли шкаф между стеной и розеткой, или придется долбить стену, переносить розетку.

Накануне у нас была жаркая дискуссия при просмотре видео новой квартиры - я чисто на глаз оценил, что подоконник выступает не более чем на 10-12 см, жена же опасалась, что там все 15-20 см, и стало быть, шкаф не вместится. Я не выдержал, взял рулетку, съездил да померил на месте, о результате тут же сообщил - вместится!

Даже Оруэлл до такого не додумался, а жаль - получилась бы блестящая глава его романа. Несчастные люди будущего вынуждены сами покупать себе прослушку, которая всегда рядом, а недремлющий всемогущий робот жадно ловит каждое их слово. Пернешь - поступит реклама средств от несварения желудка. Реже стал орать в постели - попрут средства для повышения потенции.

Я еще застал людей старшего поколения, которые имели обычай иногда резко сворачивать беседу странной фразой - "это не телефонный разговор" и вешали трубку. Я относил это к моральной травме - многие из них или их близкие успели посидеть усилиями НКВД, МГБ, КГБ, кто-то лишился работы, кто-то партбилета, в общем товарищ майор вечно на проводе. В том же духе успело поработать и гестапо на оккупированных территориях, и в самой Германии.

Но мир, в котором повесить трубку больше не помогает, и каждый рад ее иметь всегда рядом - это реально дас ист фантастиш какой-то. Профессор Плейшнер даже не успел бы дойти до Цветочной улицы с сигнальным цветочным горшком в окне. Скрутили бы вскоре после того, как встал на лыжи. Характерный скрип лыж, геолокация - рядом со швейцарской границей, вектор движения - Швейцария. Этого было бы достаточно для современного искусственного интеллекта - засечь и тут же сообщить куда надо.

Особо умный профессор Плейшнер мог бы оставить телефон у себя дома. А робот гестапо зафиксировал бы подозрительную длительную тишину бытовых звуков. Или циклическую запись, отсутствие звонков и записей входа на работу. Геолокацию расчетов по банковской карте, тревожный вектор движения в сторону швейцарской границы.

Вот забавное пророчество - наличку однажды вообще запретят. Она мешает слежке.

Смартфон же при постоянном употреблении почти гарантированно гробит зрение, при гарнитуре - слух, способствует положительной динамике роста ДТП на дорогах, пешему движению в стиле зомби, опиумных и героиновых наркоманов, в том числе и прямо под колеса. При вручении младенцу вместо погремушки, чтобы не беспокоил своими криками и почемучками маму или няню - надежно пресекает эту часть человечества от дальнейшего размножения вплоть до полного истребления своими силами, точнее вдруг наступающим бессилием. Однако же, никто смартфоны не запретит. Они помогают слежке.

507

За что жён впрягали в повозки

Чаще всего их запрягали рядом с лошадью – одной женщине не сдвинуть с места телегу или сани. Ни родственники, ни односельчане, в такое дело не вмешивались: если замарала своё имя, значит должна отвечать. Даже родителей не подпускали близко. А они и не спешили на помощь – наоборот, всячески винились перед зятем. Это называли «сором» - или стыд.

Посмотреть на Федосью сбежалась вся округа: такие события в Богородском видали нечасто. Степан Мякотин, приехав с ярмарки, прознал, что супруга была любезна с другим. Получив признание, не успокоился. И, чтобы «научить» жену, запряг её в сани.

Делами семейными занималась церковь. За нарушение обетов полагались епитимьи или мог последовать развод. Но чаще такие вопросы решали сами, внутри рода. Традиции были куда сильнее законов. Максим Горький описал, как в деревне Кандыбовке, в 1891 году, муж запрягал в телегу свою оступившуюся жену.

Народная традиция воспевала добрую супругу – послушную мужу, уважительно относящуюся к его родителям, заботливую с детьми и, непременно, работящую. Она не тратит время попусту, всегда занята, и не старается выделить лишний часок на разговоры с соседками. В поучении к сыновьям, отцы отмечали: «Не сказывати жене правды ни в чём». Дескать, разнесёт потом по соседкам. А там, где беседы и праздность – там и до «сорома» недалеко.

Учить за проступки разрешал и Домострой. Про телегу там, конечно, ни слова, но написанное не всегда соотносилось с обычаем. Могли просто надеть на шею хомут. Иногда это был самодельный хомут, из соломы, испачканной сажей – чтобы подчеркнуть неблаговидность поступка. В таких случаях к телеге не припрягали, но могли провести по селу, под смешки и выкрики всей округи.

К замужним было принято относиться строже. Если совершался проступок, то вину однозначно перекладывали на женщину. Известен случай в Ярославской губернии в XIX веке, когда жена одного из братьев предпочла другого. Как описывают этнографы, всё негодование обрушилось на супругу: «Брат не виноват, - говорил муж, - женщина всякого может увлечь».

А впрягать в телегу продолжали и в двадцатом столетии, в Алтайском крае. Исследователь русской старины, Наталья Пушкарёва, указывала, что лошадь при этом могли пустить вскачь, и тогда поспеть за ней было очень непросто. Художник Александр Бучкури в 1936 году написал об этом картину "Вывод".

Любопытно, что историки не находят подобных примеров ранее шестнадцатого века. Вполне возможно, что такая традиция сложилась и закрепилась именно в то время, и продержалась почти триста лет. Есть версия, что связано это могло быть с общим закрепощением – с развитием крепостного права.

511

Не моё.
© Баграт Саруханов

США и ЕС: Всё, Россия, сажай самолёты! На наших лизинговых самолётах ты больше летать не можешь! Мы запрещаем.
Россия: (флегматично) Ну ок.
*Российские авиакомпании прекращают полёты на американских и европейских бортах, находящихся в лизинге.
Россия: ЕС, хочешь фокус?
ЕС: Какой ещё фокус?
Россия: Смотри. Видишь, твой самолёт стоит?
ЕС: Ну да.
Россия: А забрать его можешь?
ЕС: То есть?
Россия: Небо для твоих самолётов закрыто, так?
ЕС: Блядь... Сама привези!
Россия: А ты закрыл небо для самолётов моих авиакомпаний. Если мои пилоты сядут за штурвал - это мой самолёт.
Израиль: (с блокнотиком) Россия, помедленнее, я записываю.
ЕС: Блядь!
Россия: А теперь фокус. Посмотри стоимость хранения самолёта.
ЕС: БЛЯДЬ!!!
Израиль: ЕС, продам гараж.
ЕС: (прикидывая стоимость) Спасибо, не надо.
Сербия: (ехидно) Причём сами себе проблему создали.
ЕС: Да заткнись ты уже! Турция, предоставь нам места для хранения самолётов!
Турция: Ты просишь о месте, но просишь об этом без уважения.
ЕС: Да ты охерела! Британия, сделай с ней что-нибудь!!!
Великобритания: (рисует авиационные маршруты в Азию в обход России) Отъебись. Своих проблем хватает. Как вообще летать над Ближним Востоком?! Да кто вообще эту жопу там устроил?!
*Немая сцена
США: Что вы на меня все смотрите?
Россия: Кстати, ЕС. Как там дела с "Северным потоком"?
ЕС: Ты - злобная кровавая диктатура! Мы не будем запускать этот тоталитарный "Северный поток-2"! Мы будем бороться с финансированием дикта...
Россия: (недобро улыбаясь) А кто говорил про второй поток?
ЕС: То есть?
Россия: (улыбаясь ещё шире) Хочешь фокус?
Германия: (бледнея) Блядь...
Австрия: (ехидно) О, не только я мёрзнуть теперь буду.
Россия: (положив лапу на "Северный поток-1") Вы готовы, дятлы?
ЕС: Ой, блядь!
Россия: (поглаживая вентиль) я не слышу.
Германия: ОЙ, БЛЯДЬ! ПОМОГИТЕ!!!
Австрия: Ой, глядите, как запели сразу, как им газ перекрывают.
Германия: США, дай газа!
Израиль: Немцы просят дать им газа... В этом есть что-то философское.
США: Отвалите! Россия, я больше не собираюсь покупать у тебя нефть и газ!
Россия: И титан?
США: Титан буду.
Россия: А я не продам.
США: Блядь! Ты поплатишься!
Россия: Я? Оглянись.
США: Что? Что не так?
*Армии России, ДНР и ЛНР берут в котёл украинскую группировку на Донбассе
Украина: Блядь! США!
ЛНР и ДНР: Украина, с юбилеем.
Украина: С каким ещё, блядь, юбилеем?
ЛНР и ДНР: Десятый котёл. Круглое число.
Украина: Блядь! Суки!
США: Венесуэла! Продай мне нефти!
Венесуэла: (эмоционально) Как ты можешь такое говорить? После всего, что между нами было!
США: Чего?
Куба: (серьёзно) Перевожу. Нахуй пошёл, капиталист поганый.
США: Блядь! Аравия! Продай нефти мне! И Европе! Живо!
Саудовская Аравия: Ты ко мне в гость приходиль?
США: Эээ... Чего?
Саудовская Аравия: Ты нога на нога закидываль?
США: Хули ты с акцентом таким говоришь??
Саудовская Аравия: Ты мне подошва показаль?
Все арабские страны: Уууу...
США: А чего такого-то?
Все восточные страны: Уууу....
Саудовская Аравия: (на чистом английском) Вот сам у себя нефть и соси.
США: Блядь!!! ОАЭ!
ОАЭ: (монотонным голосом) Абонент не отвечает или находится на хадже.
США: БЛЯЯЯДЬ!!!

512

Обычно если человек звонит в службу поддержки банка, то он бывает очень зол и чем-то недоволен. Думаю, сейчас многие заброшенные судьбой в Альфабанк этим и занимаются, то есть злятся и звонят. И слушают хриплый басный голос Луи Армстронга с «Let’s my people go» по несколько минут или десятков минут в цикле и без передышек. Слушают его призыв:

Господь повелел: «Ступай, Моисей,
В землю Египетскую.
Вели фараонам
Отпустить мой народ!»

И пошел Моисей в землю Египетскую-
Отпусти мой народ!
И говорил фараону:
Отпусти мой народ!

И когда там отвечает специалист, то все мысли, которые и были про банковское обслуживание, наверное уже вскипели и выпарились. Осталось только одно злобное зло, собраться и вспомнить их довольно трудно.
Вроде угнетенные афроамериканцы песенку обычно распевали чуть ли как не гимн?
Ну юмористы в Альфабанке работают )
А чё?

514

Встречаются два друга: - Представляешь, кругом одни педерасты! - Да ну. Я ведь не педераст! - А, спорим, за 500 евро ты со мной переспишь! - Нет. - А за 1000? - Отвали! - А за 10000? - Ты серьёзно? - Ну вот, я же говорил, что кругом одни педерасты. Просто денег мало предлагают!

518

Хорошо когда есть работа и очень хорошо если она в радость.
Более превосходная степень определения отношения к работе будет лукавством.
Кто бы что не говорил, но всегда над тобой кто-то или что-то довлеет, будь то начальник или та же совесть. И ни кто не скажет, расслабься отложи дело, успеешь времени много, завтра наверстаешь. Только давай сегодня, давай больше, давай качественно.
Но есть одно производство, где рабочему говорят не спеши, не торопись, делай помедленнее.
И это тоже напрямую связано с качеством.
Нет ни какой интриги, это производство конской упряжи.
Гужевой транспорт существует и сейчас, в меньших количествах конечно, но где-то он единственно возможный.
Экипажам и кареты используют не только в сельской местности, сейчас они популярны и в городах. Запряженные в элегантные коляски, нарядные лошадки катают свадебные процессии и туристов.
Так вот при изготовлении обычной деревянной дуги, крепкий паренек гнет распаренную в кипятке ветлу, а мастер стоит рядом и подсказывает:
- Не спеши, сделай паузу, помедленнее, еще медленнее…
И так каждый раз.

519

- Боже мой, как мне все надоело, если бы ты знала! - говорил он ей, нервно закуривая сигарету. - Живешь ты у черта на рогах: эти провожания у меня уж в печенках сидят! Квартира у тебя дурацкая, курить вредно, целоваться нельзя, музыка чтоб не орала... Как мне осточертело ждать тебя на этих дурацких свиданиях, встречать после занятий, жрать с тобой гамбургеры вместо ужина, торчать на морозе на грязных лавочках... А денег сколько на цветы перевел! Она с ужасом смотрела на него, и глаза её уже наливались слезами. - Короче, - жестко продолжил он, - замонала ты меня окончательно. Все, конец. Давай поженимся

520

Великие люди, оставившие свой след в истории, славились не только нестандартным взглядом на мир, но и целой коллекцией странных привычек. Неудивительно, что гениальность и эксцентричность часто идут рука об руку. Возможно, эти непонятные ритуалы помогали художникам, правителям и ученым мыслить по-новому.

Полководец Суворов просыпался в два или три часа ночи. Он принимал холодный душ, а если был на поле боя — то объезжал его и будил солдат. В семь утра по расписанию у генерал-фельдмаршала был обед, а шесть вечера — отбой.

В пять утра основатель США Франклин уже был на ногах. Франклин любил работать в ванне — он писал в воде статьи и даже сочинял Декларацию независимости США. Другой крайностью политика были «воздушные ванны» — во время них он просто работал голым на открытом воздухе.

Сталин носил одну и ту же одежду. Он вообще отличался пристрастием к простым вещам, поэтому парадные туфли у вождя были только одни — купленные еще до войны. Однажды его подчиненные решили незаметно заменить потертую и изношенную пару на новую. Однако Сталин заметил подвох и потребовал вернуть обувь. Ее он носил до самой смерти.

Художник Дали изобрел свой собственный способ отдыха — или, как он сам его называл, «секундную сиесту». Дали садился в кресло, брал в руку большой медный ключ, а под ноги ставил металлическую миску. В таком положении живописец спал, пока рука не разжимала ключ — он со звоном падал, а Дали просыпался. Он верил, что такой сон дарит ему вдохновение и освежает голову.

Советский физик-теоретик Ландау был без ума от пасьянсов. Во время отдыха на даче он раскладывал их круглосуточно. Чем сложнее были комбинации, тем лучше. Ландау говорил: «Это вам не физика, тут думать надо!».

Великий кормчий Мао Цзэдун никогда не чистил зубы. Вместо этого он полоскал рот зеленым чаем и ел чаинки. Естественно, на состоянии здоровья Мао Цзэдуна это отразилось: уже к середине жизни его зубы были коричнево-зеленого цвета. Только вот китайский лидер этого ни капли не стеснялся и продолжал улыбаться во все 32.

Александр Пушкин любил рисовать на полях рукописей, пить лимонад во время работы, а еще был страшно суеверным человеком. Он верил, что погибнет от руки блондина, поэтому долго ходил с тяжелой железной палкой наперевес. Вдруг придется идти на дуэль, а рука не твердая?

522

В детстве я каждое лето проводил у бабушки. Река, сенокос, деревенские друзья. Был в деревне один мужчина, звали его Коля-глухой. Он действительно слышал только если громко кричать. Говорили, что он на Урале работал в шахте, но случилась авария, оглох, немного стал "на своей волне" и приехал в деревню. Работал в колхозе, но из за проблем летом "ходил с вилами", зимой помогал жене на ферме. Жизнь в деревне была не очень "сытная" и он пристрастился к рыбалке. Рыбалка была на грани браконьерства, но в то время к этому относились снисходительно. И если местные, безвозмездно делились с соседями, то он все менял на что нибудь. Особо старался продать за деньги, но денег у деревенских не было, а продать "служащему" было удачей.
Однажды на покос приехал САМ, первый секретарь райкома партии, мобилизовать колхозников на новые трудовые свершения. Местный партактив вьется вокруг него роем мух, рапортую о своих достижениях. Колхозники, опираясь на грабли, с интересом наблюдают это реалити-шоу. Ну, по законам жанра, должны быть и отдельные недостатки. Этим "отдельным недостатком" и стал Коля-глухой, которого с его рыбалкой и сдали. Вменили что по причине рыбалки, он халатно относится к работам.
Секретарь райкома, в бывшем педагог, рашил не откладывая, провести воспитательную работу. Подошел к Коле и начал рассказывать, что в то время, как наши космическое аппараты бороздят просторы вселенной, некоторые несознательные товарищи злоупотребляют рыбалкой. Однако, в волнении, местные забыли предупредить руководителя, что Коля плохо слышит. Коля же внимал лучше самого примерного ученика, пытаясь понять что "служащему" надо от него. Из всей речи он уловил только слово "рыба".
Когда секретарь повернулся чтобы уйти, Коля подумал что "гешефт"срывается. Тогда он хватает его за рукав и орет, а он сам глухой и говорил очень громко: "А КАКОЙ ТЕБЕ РЫБЫ НАДО?"
Конец фильма

523

На конечной остановке в промышленном районе, помятого вида мужичок пытается найти достойного собеседника.
Выбор падает на интеллигента в очках и с портфелем в руках.
- Не найдется ли у вас лишних тридцать рублей?
Интеллигент отвечает:
- Они у меня не лишние, но вы же потратите их на спиртное?
Мужичок возражает:
- Ну что вы, исключительно на пирожок.
- Хорошо, пойдемте к киоску, покажите какой пирожок, я его вам куплю.
Перемещаются к продуктовому киоску с брендовым названием, и помятого вида мужичок становиться обладателем пирожка с картошкой.
- Ну вот я же говорил что не на водку.
Достает из кармана запечатанный стограммовый стаканчик.
- Водка у меня уже есть...

524

СИЛА САМОВНУШЕНИЯ
Был у нас замкомэска майор Аршинников. Он из тех пилотов, которые лётное дело знают в рамках моторных навыков, а в технике, мягко говоря, разбираются с трудом. В какой-то момент не повезло, и меня поставили к нему на самолёт техником. В первый же день после этого полетел он на разведку погоды. Прилетает. Спрашиваю его, есть ли замечания.
Взял он меня под руку, отвёл в сторону, закурил.
- Понимаешь, что-то не то.
- Что?
- Ну ты проверь повнимательнее, проверь.
- Так что проверить-то? - спросил я вдогонку.
Но он уже был занят разбором полёта.
Ну, делать нечего, получил замечание - надо устранять. Пока механик готовит борт к повторному вылету, я начал с кабины. Всё чисто, посторонних предметов нет, РУДы перемещаются плавно. Рули высоты, элероны, педали, тормоз, все системы заправлены, все в ТУ. Дальше - бомболюк, технический отсек, тросовая проводка, тяги - всё в норме.
Приходит Аршинников на повторный вылет. Докладываю, что самолет к вылету готов, и при осмотре я ничего не обнаружил.
- Посмотрим... - и, нахмурившись, полез в кабину.
Прилетает. Спрашиваю про замечания.
- Я же говорил: что-то не то!
И я давай по новой всё проверять. В этот день он больше не летал.
На предварительной я снял все капоты, открыл все лючки, все подшипники управления набил смазкой, даже проверил усилия отклонения рулей с динамометром. Кроме оборванной контровки в кабине стрелка ничего не обнаружил, хоть ты тресни.
Но на очередных полётах замечания те же. Тогда подхожу к технику звена, переступив профессиональную гордость и самолюбие, и прошу помочь.
- Кто летал, Аршинников? Не обращай внимания, - тот махнул рукой и ушёл по своим делам.
Очередной вылет. Докладываю: самолёт готов, колёса подкачал, штоки цилиндров смазал (хотя на предполётной подготовке всегда их протирал), там отпустил, там подтянул, там законтрил. Хотя на самом деле ничего этого не делал.
- Посмотрим! - и бодро полез в кабину.
Прилетает.
- Замечания?
- Совсем другое дело! Нет замечаний!
Больше у майора никогда проблем с самолётом не было, самовнушение - страшная сила. Главное - найти правильный подход.

525

Пленный французский офицер (итальянец по национальности) с удивлением вещал Пьеру Безухову:
"- Ежели все русские хотя немного похожи на вас, - говорил он Пьеру. - это кощунство - воевать с таким народом, как вы. Вы, пострадавшие столько от французов, вы даже злобы не имеете против них."
Лев Толстой отметил важную черту истинного русского характера. Мы не можем долго злиться. И совсем не умеем таить зло. Вроде бы были готовы прибить, а уже делимся своим обедом.
Не исключено, что именно из-за этой черты характера и можно до сих пор найти на карте такие страны, как Франция и Германия. С проживающими там немцами и французами...
САН

528

Давайте немного про говно, что ли.
Говорил уже — подобрали кошку на улице. Чёрт его знает, зачем, ну возник вот такой внезапный импульс. А раз взяли — теперь приходится как-то жить с новым животным. А это, как оказалось — своеобразно, ибо наш изначальный котик, Моисей Абрамыч, привыкший безраздельно царить во всём доме единолично, такого финта с нашей стороны вообще никак не понял.
Страшно разобиделся, рычит и дуется и вообще — крайне разгневан ситуацией.

Софья же Ильинична, а так зовут нашу новенькую, в свою очередь, за недолгую жизнь в трущобах, понахваталась от тамошних хулиганов скверных замашек и начинает рамсить с Моисеем Абрамычем на вполне серьёзных щщах, давая понять, что она тут теперь всерьёз и надолго.

Ну и сейчас был некий факап. Так-то они у нас по разным комнатам пока, но баба как-то прозевала и Софья Ильинична выскочила. И сразу к Моисею Абрамычу в апартаменты — скандалить.
А Моисей Абрамыч у нас оказался трусишкой страшным. Ибо только с виду чёрен и страшен, тогда как в душе — светел и свят.
И вот налетает грудью голытьба безродная на нашего холёного барчука, я, находясь рядом, пытаюсь их разнять, а барин наш молодой стремительно ретируется на подоконник с диким шипением, на коем, я извиняюсь конечно, обильно и густо срёт со страху. Честное благородное слово — впервые такое вижу и всегда думал, что это такая фигура речи, но нет. Не фигура.

Я в некоторой растерянности смотрю на всё это и отмечаю мысленно, что подоконник пластиковый, а стало быть — не так уж и страшно, без особых потерь прибрать всё выйдет. Но нет, не такова милость Божья ко мне, как я предполагал, и завсегда находится у ней для простого человека облепленный табачными крошками и маленькими ниточками кусочек сахару в кармане шинели.

Осознав свой позор и даже как-то немного испугавшись вида кала, Моисей Абрамыч так газанул на месте с прокручиванием ведущих лап, такой полицейский разворот сделал на немалых размеров куче, что всё это свежее, парное говно веером полетело в комнату. Сам же он, на обосранных ногах ускакал куда-то прочь, забился под кровать и начал оттуда басом жаловаться на сложившуюся непростую жизненную ситуацию.
Софья Ильинична, внимательно пронаблюдав вышеописанное, и, видимо решив, что у нас так принято, не долго думая тоже аккуратно покакала прямо на ламинат и приветливо помяукала мне, дескать — всё правильно делаю, дядь?

И тут баба заходит к нам. А я уже в ахуе полнейшем, но философский строй восприятия жизни ещё держу, по этой причине и говорю ей — ты, мать, ежели хочешь, можешь присоединиться, благо терять то уже нечего, один чёрт, только Христом богом тебя заклинаю — не на пол! Полезай на второй подоконник, там чистенько пока, но ногами всё ж потом особо не дрыгай, себе же дороже выйдет. Не стесняйся, милый друг, какай смело! Сгорел, как говориться сарай, горите и прочие надворные постройки!

Баба, как ни странно, от предложения отказалась, чем, не скрою, меня в некотором роде порадовала. Не поддалась тенденциям. Пошла наперекор общественному мнению. Вот это вот всё. Ценю её за это. Квартиру в изначальное состояние привели. Шерстяных негодяев по разным комнатам опять посадили. Продолжаем наблюдения.

529

Хрень великая — даль бескрайняя,
За околицей и в судьбе:
Что ж ты Родина Штатам кланялась,
Говорил я много раз тебе?

Даль великая — хрень бескрайняя,
Ждать, что "руки прочь!" все поймут.
Заряжай рожок к автомату ты,
И закончи дело в пять минут!

Мой родимый край, место общее —
Ты и праздник мне и броня —
Память общая, проблема — общая,
Лет на сто теперь у меня...

530

В одной деревни на исповеди у батюшки местные б. . ди говорили что упали с мостика. Батюшка их слушал и понимая отпускал грех. Тут батюшка умер и в деревню отправили молодого попа. Женщины продолжали ходить в церковь с "упала с мостика". Молодой поп не зная местный жаргон всегда говорил что это не большой грех. Наконец, не выдержав, пошел к председателю колхоза, чтоб тот отремонтировал-таки проклятый мостик. Председатель, понимая о чем речь засмеялся, на что поп ему и говорит: - А вы не смейтесь, жена ваша на этой неделе уже три раза с мостика падала.

531

Мир полон удивительных явлений.
Сегодня мои коллеги вспомнили, что ещё в 2017 году я говорил: Придет время, и криптовалюта станет самым надежным из ваших активов. Тогда это звучало смешно - взлом, дикие скачки курса, мошенники всех мастей.
А сегодня - биржи закрыты, ипотека умерла, курс дикий, наши зарубежные займы продаются по ценам близким к дефолтным, и все такое прочее. И только счастливые криптоманы потирают ладошки, ожидаю падения недвижимости.
Просто пришло новое время, и новый мир заиграл своими красками.

532

Мне тут предъявили, что пишу о делах сорокалетней давности, которые никому давно не интересны. Ну вот вам история прямо из сегодняшнего дня.

Жили то ли в Херсоне, то ли в Запорожье, то ли в Николаеве два брата. Когда Горби начал выпускать евреев из СССР, один, скажем Миша, с детьми, родителями и всем кагалом рванул в Америку, а второй, Гена, категорически отказался. Сказал, что ему и так неплохо живется. Трёхкомнатная квартира, дача, жигуль, предрайисполкома за руку здоровается. Чего он будет в Нью-Йорке мостовые мести?

Ну и жил не тужил. К брату иногда в гости ездил. Работал программистом, неплохо зарабатывал во все времена. Дочка вышла замуж за киевлянина, муж какой-то маркетолог-шмаркетолог, тоже не бедствовали. Голосовал Гена за коммунистов и партию регионов, обо всех президентах от Кравчука до Зеленского отзывался исключительно матом. Очень бесился, что внуков в садике и школе учат только по-украински. Миша говорил: «Так приезжай в Америку, тут тебя никто не заставит мову учить». Гена отвечал: «Не мову так лэнгвич, какая разница. У нас тут хотя бы негров нет и гомосеков. А русскому я их и дома научу, что тут, что там».

И вот 24-го, когда всё это началось, Миша звонит Гене, тот не берет трубку. Дозвонился до Ани, Гениной жены:
- Где вы там? Срочно ноги в руки и чешите за границу, хоть в Израиль, хоть в Польшу, хоть куда. А там я придумаю, как вас вытащить в Штаты.
- Не получится. Генка свихнулся на старости лет. Пошел в армию. Я говорю: «Ты что, за этого клоуна воевать собрался?» А он: «Ты не понимаешь, они же наших внуков бомбят!» И записался в тероборону. Хули, лейтенант запаса, из автомата стрелять умеет. Правда, не стрелял уже без малого сорок лет, с военной кафедры.

А сегодня Аня позвонила в слезах. Убили Гену. В первом же бою с каким-то заблудившимся БТРом. Неизвестно даже, успел ли он хоть раз выстрелить из своего автомата. Вот и судите, кто он: укронацист, герой или просто дурак.

534

Римские императоры не боялись ненависти своего народа.
– Пусть ненавидят, лишь бы повиновались, – говорил император Тиберий.
— Пусть ненавидят, лишь бы боялись, - вторил ему император Калигула.
Но на всякий случай оба держали флот наготове, чтобы в случае чего спастись от взрыва народной ненависти.
А вот к небесному гневу они относились по-разному. 
Калигула обматывал голову полотенцем и залезал под кровать,а Тиберий надевал на голову лавровый венок, чтобы небо видело, с кем оно имеет дело

535

Шипованная дубинка вместо винтовки: реальная история «Ворошиловского стрелка»

В 1999 году фильм Станислава Говорухина очень быстро набрал популярность и стал народным хитом. Однако не все знали, что у экранного мстителя был живой прототип, вот только не ветеран Великой отечественной войны, а молодой парень, чьи мечты обратили в ничто неизвестные маргиналы.
Фильм «Ворошиловский стрелок» завоевал множество наград и даже занял 34 место в списке главных фильмов России по версии журнала «Афиша».
Сам режиссер говорил о своем фильме с особой любовью:
«Мой лучший фильм — „Ворошиловский стрелок“. Я сам представитель власти, но и я оправдываю старика, решившегося на месть. Это даже не месть, а возмездие, которое должно было совершить государство. Если возмездие не настигает преступников, люди начинают жить по законам джунглей».
В культовой ленте пенсионер избежал наказания за свою месть, а внучка, ставшая жертвой домогательств, постепенно вернулась к нормальной жизни. Вполне себе оптимистичный финал… Однако реальная история, которая послужила вдохновением для фильма, была лишена светлых надежд на будущее и happy end-а.

Как все начиналось
Дмитрий Данилов

Все это произошло в Москве в конце 1980-х годов. Дмитрий Данилов родился и вырос в обычной советской семье, где главными постулатами были честь, достоинство и защита тех, кто слабее. Мальчика учили не быть равнодушным и ни в коем случае не ломаться под тяжестью жизненных обстоятельств.
Дмитрий усвоил это хорошо — в один из вечеров, заметив, что девушку задирает уличная банда, парень храбро двинулся на хулиганов. Дебоширов удалось разогнать, а доблестный рыцарь вызвался проводить девушку до дома. Эта встреча оказалась судьбоносной. Молодые люди с первого взгляда полюбили друг друга.
Позже Дмитрию пришла повестка в армию, а Ольга (так звали спасенную им девушку — прим. Woman.ru), обещала писать письма и ждать его возвращения. Сразу из учебной части крепкого парня отправили в Афганистан. Влюбленные исправно писали друг другу, в деталях описывая каждый свой день. Однако позже все изменилось — Оля внезапно перестала писать Дмитрию. Солдат прокручивал в голове тысячи вариантов — от банального «не дождалась» до «встретила кого-то другого». Однако даже в самом страшном сне он не мог представить себе, насколько пугающей окажется правда.

Возвращение домой
Сразу по приезде домой, Дмитрий попытался выяснить, что же случилось с его Олей. Родители девушки передали ему последнее письмо дочери, которое не решились отправлять парню в Афганистан. В тревожных строках Ольга сообщала, что ее больше нет и прощалась с любовью всей своей жизни. Шокированный Дмитрий раз за разом перечитывал предсмертную записку и не мог избавиться от гнетущего чувства вины за то, что не смог уберечь возлюбленную в вечер, разрушивший их будущее.

В то время на улицах было неспокойно — грабежи, вооруженные нападения, насилие… Бандиты чувствовали свою безнаказанность и без страха выходили на вечерние улицы. Жертвой того времени стала и Ольга.
Оля поздно вечером возвращалась домой с учебы, однако ей не удалось благополучно дойти до пункта назначения. Ее схватила шайка маргиналов. Они жестоко надругались и ограбили девушку. Золотые серьги даже не потрудились снять — их просто вырвали из ушей раздавленной Оли. Оправившись от первого шока, она поспешила обратиться за помощью в милицию, однако ее заявление даже не приняли, отметив, что она сама виновата в том, что оказалась не в том месте и не в то время.
Оля была совершенно разбита. Не понимая, как ей жить дальше там, где нет справедливости и защиты, она решила покинуть этот мир, совершив самоубийство. Девушка написала предсмертную записку, адресованную Дмитрию, и сделала свой последний вздох.

Подсказка из Голливуда
Узнав трагическую правду, Дмитрий впал в ступор. В его жизни все всегда было предельно ясно — где белое, где черное, где кроется зло, и что является добром. Идеалы парня были разрушены — его возлюбленная стала жертвой обстоятельств, преступления, так и оставшегося неотомщенным. Он просто не знал, что делать дальше.
Ответ пришел из… голливудского фильма. В центре сюжета фильма «Жажда смерти» был Нью-Йорк 1970-х, который захлестнула волна преступности. Главный герой, чья семья подверглась нападению бандитов, решил отомстить. Он вооружился револьвером и начал выходить на ночные улицы, чтобы самостоятельно вершить правосудие.
Именно в этом сюжете Дмитрий увидел свою миссию. Да, он не смог спасти Ольгу, но он решил найти и уничтожить тех, кто разрушил его будущее, а заодно и очистить улицы Москвы от преступности.
В отличие от героя фильма, Дмитрию Данилову револьвер не подарили, однако он самостоятельно соорудил шипованную дубинку. Парень вышел на ночные улицы, решив начать с того района, где напали на Ольгу — Строгино. В первый же вечер увидев нападение преступников на случайную прохожую, он двинулся на главаря банды, одним ударом лишив его глаза и нескольких зубов. Остальные в страхе разбежались.
Главаря банды, который принял на себя удар, забрала бригада скорой помощи. Позже выяснилось, что преступник ранее неоднократно бывал в отделении милиции. Однако ему всегда удавалось избежать правосудия благодаря высокопоставленному отцу-прокурору. Пара записок от отца — и парень превращался из подозреваемого в свидетеля. Однажды ему все-таки дали условный срок — он ограбил пенсионерку и вырвал у нее из ушей сережки. Папа вновь вступился за сына, который на этот раз оказался на больничной койке — он требовал поймать мстителя с дубинкой, искалечившего его наследника.

Конец истории
Дмитрий держал в страхе весь район — на улицах все реже можно было встретить преступников. Очень скоро в милицию стали пачками поступать заявления от изувеченных бандитов. Конечно, они не отмечали в своих записках, что «мститель» настигал их во время попыток совершить злодеяния. Каждый из пострадавших отмечал, что на них просто напал человек с шипованной дубинкой, решивший безжалостно нарушить их вечерний променад.
Данилова поймали, когда на его счету появились двое убитых преступников и несколько избитых.
В один из вечеров парень вновь вышел на вечерние улицы и был застигнут с поличным милиционерами. Он пытался бежать на машине, однако не слишком хорошо справлялся с управлением, и его быстро отвезли в отделение. Дмитрий свою вину не отрицал и с не скрываемой гордостью отмечал, что жалеет лишь о том, что не успел расправиться с каждым из маргиналов, наводнявших улицы столицы.
Семьи пострадавших требовали смертной казни для одиночки с шипованной дубинкой, однако ему дали 15 лет.
Что случилось с Дмитрием после выхода из тюрьмы — неизвестно. Ходило множество слухов. Кто-то говорил, что парень, разочаровавшийся в правосудии и жизни, ушел в старообрядческий монастырь, кто-то же считал, что он уехал в глухую деревню на Алтае.

539

Жил один господин и у него был слуга. Они вместе ходили по всем делам господина и слуга ему во всем помогал, при этом все время приговаривая:"Все будет хорошо, все хорошо!" Была ли пасмурная, холодная погода или светило солнце, слуга всегда повторял:"Хорошо, очень хорошо!" Он говорил так всегда и обо всем. Однажды слуга с господином отравились на охоту. И тут случилось несчастье - слуга случайно выстрелил и изувечил палец своему господину. "Что ты со мной сделал! - закричал господин - Мне больно, о, как же мне больно!" Но слуга повернувшись к нему без страха сказал:"Все хорошо. Все будет хорошо!" - Что хорошо? Я остался без пальца! И это хорошо? Ты говоришь, что это хорошо? Ты безумец!" - закричал от гнева и боли господин. Раз тебе" все хорошо", я засажу тебя в тюрьму за то, что ты мне сделал. Там ты узнаешь, что значит "все хорошо!"
И разгневанный господин водворил его в темницу.
Прошло время, рана зажила и господин вновь продолжил свое любимое занятие - охоту. Однажды, увлекшись погоней за дичью, он зашел далеко в чащу один, оставив свою свиту. Вдруг неожиданно на него напали туземцы, с криками и воплями радости, они пленили его и скрутив, привели к вождю своего племени: "Мы поймали господина, мы его сейчас убьем и съедим. Это лучшая жертва нашим богам!"- ликовали они. Господин от страха был ни жив ни мертв. Он с ужасом осознал всю безвыходность положения и приготовился к самому худшему. Вокруг костра начались ритуальные пляски, гиканье и всеобщее ликование. И тут вдруг вождь племени, заметил, что у жертвы увечье на руке - не хватает пальца. Он жестом остановил веселье и сказал: "Этот человек имеет физическое повреждение, мы не можем его убить и съесть, он не достоин. Отпустите его". Так, даже не осознав до конца, что происходит, господин был отпущен как недостойный жертвоприношения.

Неожиданная свобода и радость жизни так воодушевили его, что всю обратную дорогу он бежал и кричал: "Я спасся! Я безпалый! Как хорошо, что я безпалый! Как хорошо!" Придя в себя, господин вдруг вспомнил о слуге, сидящем в тюрьме и поспешил к нему. Освободив своего верного слугу господин рассказал, о случившемся и стал просить прощения: "Я принес тебе такое мучение, лишил свободы, прости меня!" Слуга посмотрел ему в глаза и снова произнес:"Все хорошо, все очень хорошо, мой господин!" - "Ты был в темнице, страдал и говоришь "все хорошо"? - "Но мой господин, а ты подумай, если бы я был там с тобой на охоте, то кто бы был съеден? У тебя не было пальца, и ты спасся. А я был в тюрьме и тоже спасся! Все хорошо, все очень хорошо!" И тут господин понял, что на самом деле все хорошо так, как оно происходит.

Все хорошо, все будет хорошо!

541

Приехав в Санкт-Петербург, французский философ-энциклопедист Д. Дидро (1713-1784)  долго говорил с императрицей Екатериной II, не уставая каждый день объяснять ей, каким должно быть законодательство, управление, финансы и политика в просвещенном государстве.
Но, видя, что в России не спешат вводить рекомендованные им преобразования, он обиженным тоном выразил императрице свое недоумение по этому поводу.
"Месье Дидро", - ответила Екатерина. – Я с величайшим удовольствием выслушала революционные построения вашего блестящего ума. Они подходят для написания превосходных книг, но их нельзя использовать в правительстве. И знаете ли вы, почему? Потому что мы с вами находимся в разных положениях: вы работаете на бумаге, которая гладкая и все переносит, а я работаю на человеческой коже, которая раздражительна и боится щекотки!"

542

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

543

Хозяйка возненавидела молодую горничную и сказала ей, что та может убираться. Горничная: - А ваш муж, мадам, напротив, считает, что я отличная кухарка. Он мне сам об этом говорил. - Убирайтесь, здесь командую я! - А к тому же в постели я лучше, чем вы! - Об этом вам тоже сказал мой муж? - Нет, мадам, это мне сказал ваш шофёр.

548

Этот день был обычный.
Если не считать оттепели и грязных дорог.
Заехав на заправку, затарился омывайкой, тут же открыл капот, что бы залить и тупо уставился на аккумулятор - булка!

На аккумуляторе ровными рядами лежали куски булки и хлеба, в окружении крошек. Белка,- белка, первое что пришло в голову. Хотя причем тут белка, в городской черте и почему белка...Это же не орехи в дупле...
Крыса, - второй вариант мне понравился меньше.

Машина с кучей разной электроники, десятками метров жгутов и шлейфов, очень не любит когда их грызет крыса. А судя по размерам кусков, это не мышка, размером куски с мышку как раз...

Лет 10 назад у меня был опыт битвы с крысой под капотом. Не помогло мытье двигателя керосином, мойка днища снизу и мой громкие маты. Крыса спокойно пряталась где то в глубине автомобиля и когда все успокаивалась, вылезала и грелась на двигателе. Помогли тогда серные шашки.

Поехал в хоз магазин, купил шашек серных дымовых.
Приехав во двор, поставил шашки под машину, зажег, смотрю - пованивают немного, ну и хорошо, пошел домой, да не тут то было.

Видимо я не прочитал, вернее точно, я не читал инструкцию для какого это объема шашки.
Я купил побольше, а одной такой шашкой можно было дом наверно удушить. А поставил я 3 шашки под машину.
Я ушел, шашки раскочегарились и повалил удушливый прозрачный дымок из под машины.

Первый звонок с незнакомого номера раздался минут через 10
- У вас машина горит, выходите скорее.
- Благодарю, не беспокойтесь, это шашки.
- Что?
- Шашки, серные шашки, крысу гоняю.

Через минут 8 еще звонок - машина горит.
После третьего звонка я вышел на улицу, снял с лобового стекла бумажку "моя машина вам мешает?" с моим номером телефона и ушел опять домой.Тем временем шашки уже начали давать копоти...

Мысль что все же под машиной горят шашки, а я оставил ее без присмотра, немного точила меня.
Выглянул и удивился, выходной двор, обычно забитый машинами, полупустовал, вернее не так.
Моя хонда гордо стояла в одиночестве. Вокруг пустота.

Подъезжает сосед по лестничной площадке. Паркуется рядом, выходит, обходит мою машину, прыгает в свою, отгоняет и бежит к подъезду. Через минуту звонок - беги быстрее, машина дымится...Бл@...

Кто был поумнее - повыскакивали из лома, отогнали машины, а один бл@ть ответственный житель вызвал пожарных.

Когда я смотрел в окно и он говорил по мобильнику, это он оказывается уже объяснял пожарным как объехать с другой стороны двор, потому что то у поликлиники было не проехать, там кто-то увяз в сугробах.

В итоге, когда я вышел, во двор пробилась уже небольшая пожарная машина и стоят двое, рукава пожарные разматывают, а один стоит в недоумении.

Потом все трое встали.

А встали они потому, что дым есть, а огня нет.
Дымит, но пожара не видно.
И что тушить не понятно.

Когда машина горит, все понятно, там стекла выбил и туши. А тут ....все пучком, огня нет, в салоне ничего не горит, а дым есть. Даже не дым, а прозрачное марево, очень токсичное из под машины валит, да так что не подойти на 2 метра.

На этот моменте у них вселенная и застопорилась. До этого момента они жили в уверенности что дыма без огня не бывает. И тут я, со своими серными шашками.
И что тушить - непонятно.... Просто поливать машину? На этом моменте их и зациклило.

Я тоже стою, думаю - сейчас штраф выпишут за ложный вызов, хоть вызвал и не я, а хер знает как дело обернется.
Стою, ахаю вместе со всеми...

Тут один из четверых как бы решил посмотреть откуда дым то. Заглянул под машину, одну шашку вытащил, а воняют они - просто звездец. Не подойти к машине. Он ее бросил на снег, народ отскочил, дураки, решили что может взорваться, как будто такой херни никто не видел.

Я тоже отскочил на всякий случай.

Пожарные стали звонить диспетчеру, что мол такая херня, не знаем чего делать, вроде и есть пожар, а тушить нечего.

Один сказал:
- Ну давайте подождем пока загорится и потом потушим. Гений.

Потом попинали ногами шашку, она шипит, воняет, да так что люди задыхаются, как нашатырь вдохнули.
В общем решили что чья то тупая шутка, собрали шланги и поехали........

А я потихоньку домой ушел, мало кто полицию еще вызовет...народ у нас блин, активный.
А крыса...видимо свалила, не любят крысы шумное общество и когда сильно пахнет серой.

550

Как одно точное слово бьёт больнее сотен ударов.

Жил я как-то в пятиэтажке, которых разбросано по стране очень много. Наш подъезд был очень дружным и спокойным, много молодых семей, детишек. Большинство малышей даже в школу ещё не ходили. Были и пожилые люди — в общем, как везде. Ну и как водится — не без урода. На первом этаже обитал один старик, назовём его Савелий, который очень любил курить. Вид у него был явно затасканный жизнью, типичный работяга. Были там и другие курильщики, но все уважали друг друга. При детях не творили гадостей, уважали окружающих — в общем, вели себя нормально. Этот же тип был очень неразборчив - дымил везде и, наверное, всё свободное время. А на пенсии свободного времени очень много.

Говорят, что и на детскую площадку он мог припереться с сигаретой в зубах. Этого я не видел, врать не буду. Но то, что он в подъездах дымил — это точно. Причём даже не проветривал за собой. Повторюсь: жил он на первом этаже, а значит, это “благоухание” касалось всех, кто заходил/выходил на улицу.

Со стариком вежливо разговаривали - бесполезно. Окружающие, мол, молокососы, а он, видите ли, жизнь прожил. При этом и пожилые люди, 70+, пытались его вразумить. Фотографировали с поличным и заявления писали. Результат не лучше. Участковый лично беседовал с жильцами, говорил, мол, пожилой человек — отнеситесь с пониманием. А то, что ваших детей травят — это без разницы. Он старый — ему можно. Особо горячие жильцы даже рукоприкладствовали. При мне, помню, молодой отец прописал ему в печень. Спускался с подъезда с пятилетним пацаном, а курильщик струю вонючего дыма прямо на малыша выпустил. Ну, мужик и не выдержал. Вроде даже тот старик на кого-то заявил, после того как заслуженно получил по щам. С таким же нулевым результатом. Длилась борьба с курильщиком, года два — не меньше.

Коллективными усилиями и с боем подъезд отстоять удалось - он вообще редко стал выходить на улицу, но привычку гадить не оставил. Теперь он стоял возле двери и выпускал дым в подъезд, находясь как бы в своей квартире. То есть вроде как и право имеет, но и окружающим создаёт неудобства. Сделать с этим что-то было трудно - на улице его уже редко видели. Иногда он выходил, например, за продуктами. Только время подгадать было сложно. Да и кому он нужен - у людей и без того дел много. Такой вот хрупкий мир, когда в подъезде воняет, как в дешёвом пивбаре, всех раздражает, но что-то сделать невозможно.

И вот один из жильцов решил пробить информацию про этого типа. Заказал справки через закрытые источники. И тут выяснилась интересная информация: Савелий был 3 месяца женат, потом развёлся — и больше никакой информации ни о супруге, ни о детях. Стало очень любопытно, он не поленился и разыскал его бывшую.

В итоге выяснилось, что раньше у мешающего всем соседа, ещё в молодости, был друг, с которым они многое вместе пережили. Армия, институт и т.п. Только товарищ его был более успешным. Именно друг пристроил героя сего повествования на работу, где был уже на хорошем счету. А ещё, у Савелия была любовь когда-то. Он встречался с девушкой, на которой потом женился. И так уж получилось, что у супруги его раньше был недолгий роман с более успешным другом. Зависть к чужим достижениям, а может ревность, затмила голову. Он написал в КГБ донос про то, что тот хранит дома валюту - в те годы страшное преступление. И поехал успешный приятель далеко и надолго. Потом всё всплыло, жена как узнала - сразу же бросила мерзавца. На работе тоже никто руки не подавал. Тогда же неизвестный на дверях его квартиры нацарапал: “ЗДЕСЬ ЖИВЁТ СТУКАЧ!!!”. Пришлось ему бросить работу и уехать в другой город. С тех пор и поселился рядом, работал до пенсии на непрестижных должностях и жил замкнуто и уединённо.

Мужик принялся действовать. Не поленился найти его бывшую жену и даже привёз в район - благо, жила она не так уж и далеко. Женщина попыталась поговорить с Савелием, но тот не открыл дверь даже ей. Зато эту историю она пересказала местным пенсионеркам, которые распространили информацию быстрее интернета. Но главное не это. Было решено распечатать на цветном принтере в хорошем качестве его фотографию и написать большими буквами: “ЗДЕСЬ ЖИВЁТ СТУКАЧ!!!”. Дальше подробно расписан мерзкий поступок, совершённый им. Лист надёжно, клеем, прикрепили к его входной двери. Но этого показалось мало: подобные “объявления” висели на каждом подъезде дома, возле магазина и вообще по пути его предполагаемого маршрута.

Я и не думал, что это что-то изменит. Те события были более сорока лет назад! С его двери листовка исчезла только на третий день, оставив размазанный след приклеенного намертво листа. Но не прошло и месяца, как вдруг вонь в подъезде стала заметно меньше. Это мало кто заметил, но вскоре в его квартиру приехали новые жильцы - молодая семья с сыном девяти лет и дочерью четырёх. Савелий продал квартиру и убрался в неизвестном направлении. Вскоре в подъезде навели порядок, а на подоконнике даже выставили цветы. Жизнь людей наладилась.

Вывод: не творите людям гадостей - расплата обязательно настигнет, отмыться не получится даже через сорок лет. Всем добра и счастья!