Шутки про голос - Свежие анекдоты

Результатов: 4202

1

Война в Иране идет не по плану. Об этом в один голос твердят все эксперты, с которыми мне удалось обменяться мнениями: и сосед по гаражу дядя Вася, и мои партнеры по домино, и даже не просыхающий уже неделю сантехник Николай.

2

В СССР это было, на закате перестройки. Появились первые кооперативы, прибарахлились факсами с автоответчиками. Ребята на обед вышли, приходят - сообщение на автоответчике , голос такой серьёзный, с уважением: «Здравствуйте. Не смог дозвониться. Будьте добры, перезвоните по номеру... спросите Владимира Ильича. Очень важно».

Ну, наш человек глянул — номер московский. Думает: мало ли, заказчик. Набирает. Берёт трубку вежливая девушка.

— Извините, — говорит, — можно Владимира Ильича? Он на автоответчик сообщение оставил, сам просил перезвонить.

Девушка молчит секунду, потом отвечает спокойно так:

— Владимира Ильича сейчас здесь нет. Он на Красной площади.

Оказалось, мужик позвонил в Музей Ленина в Москве. А на календаре было первое апреля. Музейные сотрудники, видать, тоже шутить умеют.

3

Решил поделиться результатами одного своего выдающегося исследования, посвящённого сказочной паре — живой и мёртвой воде. Их уже исследовали, в интернете много чего можно по этому поводу найти, но, по-моему, до сути никто не дошёл. Кроме меня.
Я ещё ребёнком озадачивался: почему живая вода идёт только в комплекте с мёртвой??? Да, сказочники сумели придать истории некую логичность: если обрызгать мёртвой водой расчленёнку, она срастётся, а уж потом живая вода всё это оживит.
Но даже ребёнку ясно, что это притянуто за уши: если живая вода, — чудодейственный эликсир, почему она не может осуществить весь процесс воскрешения целиком? Почему их, вод, две?
Я решил поискать ключ в другой истории, тоже всем известной — описание Грехопадения в Книге Бытия. Дело в том, что там тоже задействована интересная пара, два чудесных растения, — Древо Жизни и Древо Познания Добра и Зла.
Все исследователи фольклора (я в данном случае ничуть не оскорбляю чувств верующих, в отличии от Корана, который, как все знают, сразу записывался под диктовку Господа, Книга Бытия долго существовала в устной традиции, так что даже если в основе лежит Слово Господне, это всё равно фольклор, что значит народная мудрость). Так вот, все исследователи фольклора говорят в один голос: такой странной пары быть не может. Если есть Древо Жизни, вторым в связке может быть только Древо Смерти.
Так что в оригинальном тексте именно так и было. Почему отредактировали, — об этом позже. Интереснее другое: представьте, в Эдеме растут Древо Жизни и Древо Смерти. Господь запрещает Адаму и Еве употреблять плоды с Древа Смерти. О Древе Жизни речи нет, — употребляй сколько хочешь!
А дальше ещё любопытней: когда запрет был нарушен (это вообще неизбежно, весь смысл запрета, — в его нарушении), Господь изгнал свои творения, потерявшие доверие, из сада. Не просто изгнал, ещё и охрану выставил вооружённую, — Архангела с мечом огненным (типа джедая).
Думаете, в наказание? Дудки! Цитирую: «дабы не отведали плодов с Древа Жизни и не обрели бессмертие, яко Бог».
Вот те раз! До этого Господа вообще плоды Древа Жизни не волновали. Что случилось? А вот что: без предварительного употребления плодов Смерти плоды Жизни не работают!!
Та же схема, что и с живой-мёртвой водой. Очевидно, в обоих случаях мы имеем дело с неким бинарным средством: отдельно два компонента никак не действуют, тоже самое при изменении последовательности применения.
На нашем сайте полно медиков-шмедиков, уверен, у них немало примеров такого сочетанного воздействия препаратов на организм. О каких конкретно средствах тут идёт речь, установить теперь трудно: история давняя, очевидно, что рассказ об изгнании из Рая является воспоминанием наших предков о наступлении ледникового периода, это более десяти тысяч лет назад.
Осталось понять, почему Древо Смерти вдруг обрело такое витиеватое название — Древо Познания Добра и Зла. Это, опять-таки, позднейшая редактура. Тысячелетиями текст передавался из уст в уста, и рассказчики сталкивались с тем, что им надо как-то объяснять непонятные места. В данном случае непонятным было вот что: пока Адам и Ева жили в Раю, на всём готовом, не испытывали ни в чём недостатка, детей у них не было. А когда их отправили в мир, полный лишений и невзгод, заставили трудиться в поте лица, с деторождением всё наладилось. Это в корне противоречит идеям некоторых липовых экспертов, что демографическая проблема решается вливанием денег. В жизни наоборот, плодятся нищие. Но я отвлёкся: очевидно, что именно употребив некий плод, Адам и Ева обрели сексуальность, либидо, называйте как хотите. Они увидели друг в друге мужчину и женщину. И понеслось!!!!
Древние мудрецы назвали это «познанием добра и зла».
Потому что всё зло от секса.
Всё добро тоже.
Есть ещё и другое объяснение произошедшего, пошлое и примитивное: просто Ева Адаму как женщина не нравилась. А плод, который они схомячили, был забродившим…. Ну, вы поняли.
Может дерево надо было назвать деревом истины? Ведь истина известно где…

4

Настоящее "можем повторить" - это когда:
- прадед возил "Искру" из Швейцарии в Российскую Империю.
- дед в 60-е тайно печатал самиздат.
- отец в начале 80-х слушал Голос Америки.
- ну и мне пришлось ступить на этот путь, разобравшись во всяких обходных путях, анонимайзерах и прочих прокси.

Короче, что смогли - то и повторили.

6

Навеяно вчерашней историей о знакомствах.

Имел достаточный опыт по знакомству на сайтах знакомств (будучи уже немолодым, и ищущим себе пару в категории своего +- возраста).
Первое: абсолютно всем женщинам (этой категории) на фото хочется выглядеть красивее, чем есть на самом деле. В ход идут и косметика, и мастера-фотографы, и иногда фотошоп. Повальный приём, которые женщины используют на сайтах знакомств - это выкладка своих фотографий где-то 5-8 летней давности. Но плавали, знаем эти их фишки.
Второе: женщинам, в основном, не особо важны внешние данные кандидата для дальнейшего долговременного "партнёрства". Бол-мен симпатичен, чисто одет - сойдёт. Гораздо больше их интересует чтоб не пил, не курил и насколько не дебил. Работа, должность. Дети – постольку-поскольку. Очень важен для них фактор материального положения потенциального кандидата - тут уже (со временем) наводящими безобидными вопросами вытянут из тебя всю информацию, вплоть до того, сколько кв.м, какой доход и накопления вплоть до копейки. Сработают покруче дознавателя НКВД.
Третье: Большинство из них ищет этакого папика, который будет, может быть и не Аполлон, но на шею которого можно будет залезть и свесить ножки. Ну и людям показать - типа смотрите, завидуйте подруги, какой я экземпляр отхватила.
Четвёртое: нужно перемыть тонны песка, чтобы найти те золотые крупицы, которые действительно здравомыслены, не истерички с претензиями, не обижены на весь мужской род, и действительно ищут не сиюминутных выгод от близкого знакомства, а перспективу дальнейших отношений.
Пятое: после того, когда эти золотые крупица найдены, начинается плотная переписка. Она может занять недели. В процессе переписки выясняются многие нюансы, варианты отсеиваются, остаётся 2-3. Внешность женщины на этом этапе отходит на второй план. Если она интересна вам, а вы интересны ей, то возникает довольно полное взаимопонимание и взаимная искренность. Тут уже начинаешь ценить за человеческие качества.
Шестое: Первое личное свидание. Оригинал, приходя на свидание, старается максимально соответствовать своим фото, что, впрочем, плохо удаётся. Но, к этому времени, вы уже почти родные, и некие огрехи друг-другу уже готовы взаимно простить. А дальше - уже живое общение, мимика, жесты, походка, манеры, голос, взгляды... И сразу же забываются те самые изначальные фото.
... Потом встречи...
Далее: у меня лично сложилось три окончательных варианта. Каждая из этих трёх женщин по своему прекрасна, и по своему уникальна. Долго мучился проблемой выбора. Всё закончилось благополучно: одна стала любимой женой, две другие - как сёстры родные, даже ближе ))). Созваниваюсь с ними (или они мне звонят), общаемся, обсуждаем, сплетничаем, делимся проблемами, плачемся в жилетки друг-другу, смеёмся, помогаем друг-другу, советуемся (в очень тонких вопросах тоже), поддерживаем друг-друга, бывает ругаем друг-друга, радуемся успехам друг-друга, порой изредка даже встречаемся - нам интересно даже такое просто общение. Правда от наших нынешних любимых эти наши общения держим в секрете ))). Оно им и не надо этого знать, пусть спят спокойно ))).

7

"А мне прожить без музыки нельзя..." (Часть 2)
Итак, в 1989 году Папа поехал в Финляндию по работе (финны решили покупать продукцию завода) и купил там китайский двухкассетник Origo, да ещё и с радио. Теперь, вспоминая тот день, думаешь - как мало в детстве было нужно для счастья. Папа также купил тебе пару классных кассет BASF, прозрачных таких, с их приобретением у нас тогда тоже были проблемы. Первым делом я сдуру схватил "мафон" и начал записывать какую-то попсу с телевизора (кажется, это была "Утренняя почта"). Качество звука было ужасным, на монофонический звук накладывалось тарахтение советского телевизора "Радуга", но мне тогда хватало и этого (позже я спаял какой-то несуразный провод, который подключал к аудиовыходу телевизора и втыкал в единственное отверстие в магнитофоне... уже позже узнал, что это был разъем подключения наушников (магнитола была дешёвая, даже без входов для записи), то есть тоже аудиовыход). Потом пришёл друг Кирюха, поржал какой хрени я назаписывал с телека, и принес кучу кассет, какие-то оставил послушать, какие-то я с него переписал (двухкассетных магнитофонов в нашем городке не было ни у кого в те давние 80-е, я только видел их на рекламных фотографиях (иностранные партнёры завода подсовывали отцу всякие буклеты техники, которой у нас был дефицит, и предлагали её в обмен на продукцию завода). Также сдуру я стал хвастаться покупкой во дворе ребятам, они не поверили что такие "мафоны" бывают и ко мне повадились экскурсии. Через какое-то время очарование магнитофоном прошло и мы с друзьями Лёней и Кирюхой со скуки зимними вечерами стали на нем делать аналоги того, что сейчас делают с помощью смартфонов, снимая ролики, которые потом при удачном раскладе станут мемами. Тогда это можно было назвать аудиомемами. Мы придумывали одну за другой смешные сценки, расписывали по ролям, кто будет что говорить и каким голосом. Устраивали аудиоэффекты, например, изображая пацана с карманами, полными денег, звякая ими в какой-то коробке. Кирюха обнаружил, что если слегка зажать во время записи находящуюся рядом клавишу воспроизведения, то лента в ЛПМ ускоряется, а звук на ней замедляется примерно на 0,5. Это была находка, мы стали записывать аудиомемы нечеловеческими голосами, изображая каких-то монстров. Жаль, конечно, что сейчас это всё безвозвратно утеряно вместе с кассетами, смешно было. Кассет, кстати, очень не хватало, приходилось делать записи поверх чего-нибудь, что уже не слушаешь (первым делом я стер "Утреннюю почту", записанную с телевизора), в магазинах были в основном наши кассеты МК-60 (на 60 минут), которые все хаяли за низкое качество звука (на монофонической "Весне" какой-нибудь шансон, хриплый голос под гитару - слушалось вроде нормально, да и "Модерн Токинг"ничего, а на моем китайском со стерео уже не очень). Когда в "Радиотовары" завезли японские кассеты Sony, по 90 минут, выстроилась, помню, очередь из страждущих, которая не влезла в помещение магазина и растянулась на пятачке перед ним. В руки давали не более двух блоков, в каждом по 10 кассет. Мы с Кирюхой честно отстояли и взяли, обеспечив себя возможностью для хранения записей на несколько лет.
Ещё в нашем городке была единственная студия звукозаписи, открытая какими-то энтузиастами в конце 80х. Располагались они в маленьком помещении на первом этаже жилого дома. Фонотека у них на удивление была большая - на стене висел длиннющий список альбомов разных групп и сборников, выстроенный по алфавиту, распечатанный на редком тогда матричном принтере, если появлялось что-то новое, хозяин студии, патлатый худой парень, прикреплял к списку дополнительные листочки. Спотифай моего детства, в общем-то. Записать кассету стоило немалых денег, если не ошибаюсь, 3 советских рубля (2 альбома - со сторон А и B). И вот мы с друзьями копили, откладывали карманные деньги, отказывая себе в школьной еде... Когда в 1990 погиб Виктор Цой, мы, трое друзей, фанатов "Кино", собрались и поклялись друг другу записать в этой студии все недостающие альбомы кумира (у нас были только альбомы, начиная с "Группы крови" и далее, когда "Кино" стало известной на весь Союз). Разделили недостающие альбомы группы на троих, записали за деньги и потом переписали друг у друга.
Когда я поступил в институт и уехал жить в питерскую общагу, магнитофон забрал с собой. И по какой-то роковой случайности (а скорее от наших экспериментов с ускорением ЛПМ) он сразу же сломался, в нем осталось работать только радио, и я, уже подзаработав денег, купил себе другой, помощнее и получше, Панасоник. А теперь и он канул в Лету где-то у родителей...

Как всё-таки мимолетны все эти жизненные восхищения какими-то вещами. Как меняется наше отношение к вещам со временем, и то, чем ты восторгался вчера, сегодня уже потускнело и, запыленное, валяется в углу ненужным грузом. Наверное, это для того, чтобы каждый понял, что на самом деле важно в жизни, а что - нет...

8

Летит большой самолет и попадает в бурю. Потрепало сильно, но все обошлось. После того как вышли из бури, пилот говорит по внутренней связи пассажирам: ``Спасибо за терпение, все хорошо, мы успешно продолжаем наш полет.`` После серии щелчков снова слышится голос пилота: ``Эх, сейчас бы кофейку, и стюардессу трахнуть``. Стюардесса со всех ног бросается к кабине пилота - сказать, что в салоне все слышно... Сидящий у двери кабины пассажир говорит ей: - Не забудь, он еще кофе хочет...

9

Они плачут
---------------
Если Таня громко плачет,
Катя плачет и Марина,
Баба плачет, это значит -
Раскуярила машину..
Если зарыдала Лена
И захныкала вдруг Лара
Значит двери под замену
Под замену также фара.
Стал у бабы голос детский,
Трёт ладошкою глаза
Ну тогда п*здец подвеске
И накрылись тормоза.
Оля жалобно ревёт,
Не скрывая жарких слёз -
Бампер, зеркала, капот,
Стартер, топливный насос..
Коль заплакала подруга
Или может быть жена
Знайте точно - дело туго,
Вашей ласточке - хана..

10

- Я бы переспал с Машей для коллекции. У нее низкий голос, всегда интересно было, как телки с низким голосом стонут. - Как гомосеки. - Гад, ты разбил вот так мою детскую мечту... Стоп! А ты откуда знаешь, как гомосеки стонут?

12

Ночь. Парк. Из кустов доносятся крики о помощи. В круг света фонаря входит здоровый детина. Детина (громовым басом): - Кто там пристает к бедной девушке!? Женский голос (обиженно): - Я не девушка! Детина (кисло и понуро): - Простите - я всегда опаздываю.

13

Оскар всегда был не просто раздачей позолоченных статуэток — это был барометр голливудской совести, политический ринг в смокингах и платьях с декольте, где каждый удар по морали эхом отдавался в миллионах гостиных.

В 1950-е Чаплин, гений с тростью и котелком, стал изгоем: его заклеймили красным, вышвырнули из страны под вопли маккартистской истерии. А в 1972-м Академия, как блудный сын, вручила ему почётного «Оскара». Зал рыдал, аплодировал стоя — красивое покаяние. Только поздно: индустрия сначала предавала, а потом каялась, когда ветер подул в другую сторону.

Потом настал черёд Элиа Казана. В 1999-м ему дали почётного «Оскара» за вклад в кино — и ползала взорвалась. Он стучал в 50-е, топил коллег, отправлял их в чёрный список. На церемонии одни вставали в овациях, другие демонстративно сидели, скрестив руки. Это был не просто спор о статуэтке — это был суд над памятью Голливуда: можно ли отделить гениальность от предательства?

В 1973-м Марлон Брандо вообще отказался выходить за «Крёстного отца». Вместо него на сцену взошла Сашин Литтлфезер в апачском наряде и зачитала речь о том, как Голливуд веками калечил образ коренных американцев. Зал шипел, телевизионщики нервно резали эфир. Её потом травили десятилетиями — только в 2022-м Академия извинилась. Но трещина осталась: Оскар перестал быть безопасной вечеринкой — он стал ареной обвинения.

Ванесса Редгрейв в 1978-м получила статуэтку и тут же назвала протестующих против неё «сионистскими хулиганами». Зал ахнул. Политика Ближнего Востока ворвалась в прямой эфир — и больше не уходила.

После 11 сентября нервы были на пределе. В 2003-м Майкл Мур полез на сцену с криком: «Позор вам, мистер Буш!» — и зал взорвался: кто-то освистывал, кто-то аплодировал стоя. Документалистика вдруг стала не жанром, а оружием.

А потом грянул OscarsSoWhite. 2015–2016 годы — все белые номинанты, как будто цветные актёры исчезли с радаров. Соцсети взорвались, Спайк Ли и Джейда Пинкетт Смит бойкотировали, Академия в панике реформировала членство, ввела стандарты репрезентации. Голливуд впервые признал: проблема не в отдельных речах, а в самой системе — кто решает, кого видеть.

Годы шли, скандалы множились. В 2025-м «No Other Land» — документальный фильм о палестинских деревнях под бульдозерами — взял «Оскар». Режиссёры с трибуны говорили об этнических чистках. Зал аплодировал, но потом один из них, палестинец, был избит и арестован поселенцами — и 600 членов Академии (включая Дюверней и Бардем) подписали письмо с обвинением руководства в трусости и молчании.

К 2026-му, на 98-й церемонии (15 марта), воздух пропитан дымом новых войн. Конан О’Брайен в монологе шутит про Эпштейна, балетные обиды Чаламе и альтернативную церемонию от Кид Рока — но шутки выходят нервные. Хавьер Бардем выходит объявлять «Лучший международный фильм» и прямо в микрофон: «Нет войне. Свободу Палестине!» — и зал взрывается овациями. Красная дорожка усеяна значками «Free Palestine», «No to war», кто-то несёт флаги Украины. В кулуарах шепчутся о тарифах Трампа, AI, который крадёт работу, и о том, что Голливуд снова на грани — между трибуной и бойкотом.

Сегодня Оскар — уже не маска нейтральности. Это зеркало, в котором индустрия видит свои морщины: страх отмены, жажду морального величия, зависимость от политического ветра. Каждый новый скандал ломает премию еще сильнее и лишает ее первоначального смысла. Теперь все знают: статуэтка в руке — это не только признание таланта, но и оружие в войне за то, чей голос будет громче в этой культуре.
И пока зал аплодирует стоя — или демонстративно молчит — битва продолжается.

14

До сих пор помню как в сааааамом начале езды за рулем косякнул со сплошной линией. Тормознули ГАИшники, поговорили, посмотрели в права, выданные меньше месяца назад...
Тут подходит мой тогдашний начальник (как раз тормознули у работы).
Смотрит на нас и такой своим писклявым голосом (вот такой вот бывает голос): "мда, не успели права получить, а вас уже тормозят? Мдяааа..." и уходит.
ГАИшники смотрят ему вслед:
- Это кто был?
- Начальник мой.
- Ну и пидор. Ладно, паркуйся, не будем штрафовать, тебя и так судьба таким начальником наказывает.

15

В палату дистрофиков заходит лечащий врач и оглядывает всех: Врач: - А где Сидоров? Дистрофики: - Он под кровать полез, таракана ловить... Вдруг из-под кровати - звуки борьбы и запыхавшийся голос Сидорова: - Ах ты, сволочь, руки выкручивать!?

16

Гость из будущего

- Эй! ЭЭЭЭй! Это не ограбление! Я - из будущего! И все это (он разводит руками) очень плохо кончится... Очень плохо... Тебе, сука, неинтересно? Он выхватывает мобильник из рук посетительницы кафешки и закидывает его в аквариум. Ужасное будущее! Я бы даже сказал, худшее в данном временном отрезке! Еше один сотовый летит в воду.

- Звоните в полицию, - раздается чей-то равнодушный голос из глубины зала.

- Вы потеряли достоинство! - ответствует гость. Фашистская культура селфи лишила вас способности критически мыслить! Стоять! Никто не уйдет! Слушайте меня. Это важно. Ладно. Щас. Смотрите. У меня бомба! (вынимает что-то из кармана) И это все бомбы! Рвет рубаху, под ней - бомбы. Вот только подойдите, я вас всех подорву. Достаточно испугались, нет? Присаживайтесь теперь. Продолжаем разговор! А ты чего стоишь? Тебя чтоль не касается? САДИСЬ! Прижми свою жопу! Ну так вот. Я - из будущего, в котором творится кромешный мрак. И в этом виноваты вы. Не конкретно вы, 40 посетителей этой сраной кафешки, а вы и все ваши современники! А я пришел все исправить.

Все началось с утренней проверки. С утра люди пооткрывали почты... читали новые поступления. Фейсбук там, твиттер, икс, игрек, зет... Экранное время все росло и росло... В итоге общество распалось: ели через трубочки, ссали через катетеры... Мединдустрия процветала... Никто и не заметил гребаный конец света! Вы меня вообще слушаете или нет?

Гость из будущего подбегает к парню с открытым ртом: - Вот скажи мне, конченный, куда подевались книжные? Что ты сделал, когда исчезли пластинки? Ни-че-го. Конечно. Опрос для всех! Продиктуйте мне номер! Ни одного, сука, телефонного номера, кроме своего, вы не знаете! А в недалеком будущем появится искусственный интеллект! Его еще можно остановить! Человечество еще можно спасти! Я не шучу. Я потому и прибыл. Рекрутов набираю. Будем революцию мутить.
_________________
Окончание истории придумайте сами. Мне бы хотелось, чтобы кто-нибудь в кафешке вызвал скорую психиатрическую помощь... Но если он правда из будущего?

17

ПОРТРЕТ С НАТУРЫ

Всю лицевую пластику
Мэтр доверяют ластику,
Раз твой, художник, карандаш,
То и ему свободу дашь!
С портретом будь родная мать,
Та б отказалась понимать:
Мол, что за губы, что за бровь,
Мол, где моя родная кровь?
Старушку б вынесли без чувства –
Та стала б жертвою искусства.
Обогатил же тот портрет
Художника и Интернет!

Внимание зрителей в комментариях привлёк не столько монолог знаменитости, сколько её внешность. Мнения поклонников разделились. «Пластика явно была, но выглядит неплохо», «Для 70+ лет просто роскошная женщина», «Голос узнаю, а лицо нет», «А где же Татьяна Веденеева?», «Кажется, новой пластикой она исправила старую, сейчас выглядит лучше», «Лицо очень странно выглядит у Татьяны», — написали пользователи Сети.

18

А почему бы и не посмотреть на этого сумасшедшего Губина, подумала я, после прочтения десятка унизительных разборов его интервью Собчак и поперлась.
История из разряда - если мнение больше чем трех совпадает, значит это мнение толпы.
После прочтения всех рецензий, просмотр оказался занятным.
Я ждала увидеть невменяемого Губина, а увидела невменяемую. ...Собчак.
А чо ты не выступаешь?
А чо ты стесняешься своей внешности?
А почему ты думаешь, что с такой внешностью позор выходить на сцену?
А почему ты не продюссируешь?
А ты что ли дурак?
А ты что, не хочешь прыгнуть выше головы? Мы же прыгаем?
Вон посмотри на Леонтьева, он же может.
И бедный Губин....
Он говорил очевидно понятные и адекватные вещи - с такой внешностью мне нечего делать в шоубизнесе. Это очень энергозатратно, и я болен. Я выпал из обоймы - это нормально. Гораздо хуже, когда ты выпал из обоймы, но щимишся в обойму и в итоге старый, толстый, шепелявящий певец. Это же позор. Я не хочу позориться, говорил Губин.
А она не унималась.....
Почему, ну почему....
А почему, а почему....
Ты не можешь ходить? Да прям - вот мое резюме, ты можешь.
Ты не можешь принять свою внешность?
Вот мое резюме - мы же принимаем, значит и ты должен.
Сука..... Что ты там принимаешь?
Вы сделали столько пластических операций, включая и Леонтьева и всех кто пердит, но пляшет, что это уже смешно.

Мое уважение этому прекрасному мальчику, который радовал нас своей харизмой, своими великолепными песнями, спетыми прекрасным, звонким, молодым голосом. Спасибо тебе, что ты нашел в себе силы не испортить о себе сценического впечатления. Спасибо тебе за то, что когда я еду в машине и слушаю твой звонкий голос, я представляю тебя молодым и больше не увижу тебя никаким другим на сцене.
Спасибо тебе, что ты остался просто человеком, который в состоянии оценить не только окружающих престарелых певцов, которые нахуй никому не нужны, но и себя. Спасибо что нашел в себе силы и адекватность жить другой жизнью и не считаешь себя звездой. Хотя был ею. В отличие от многих.
Спасибо что ты вытерпел это позорное, бестактное, ужасное интервью с ней, которая половину экранного времени пыталась понять - почему ты не хочешь превратиться в шута, как все они.
И ты два почти часа объяснял почему ты просто человек, а не еблан.
Спасибо тебе от души.
Не болей.
Мы тебя любим именно за то, что ты такой искренний мальчик.

@Пахманв Пахманв

19

Одна моя знакомая, будучи еще в конце 80-х наивной 17-летней студенткой, стояла однажды поздним вечером на остановке со своими однокурсницами, ожидая свой автобус. И тут вдруг рядом с ними остановилась одна легковушка, и из открытого окна их спросил мужской голос:
- Девочки, вы работаете?
- Нет, мы пока только учимся - ответила она, не задумываясь.

20

Консульский отдел посольства России в Вашингтоне.
Звоним. Автоответчик — приятный женский голос:

«Здравствуйте. В связи с временными техническими неполадками на телефонной станции, для связи с консульским отделом пользуйтесь номерами (202) ххх-8913 или (202) ххх-8914. Спасибо».

Все очень профессионально и вежливо. Только одна проблема:
по первому номеру я как раз и звоню, а второй номер — всегда короткие гудки.

Явно американцы вредят. И телефонную станцию тоже они сломали и не чинят уже который день.

22

Серпухов. 03.03.2026
Записки не «Героя нашего времени».
Детство, продолжение от 02.03.2026г.
Я зажег газ, первые минуты ничего не происходило, чайник потихоньку закипал, потом стал булькать, вода закипела, пар шел из всех щелей, но мешок, как лежал на полу «мешком» и даже не думал наполняться и раздуваться, как в мультфильме.
Я стоял и думал, почему ничего не происходит, и вдруг меня осенило. Мешок то из ткани и пропускает пар, поэтому надо найти резиновый мешок. Я отправился в комнату на поиски нового мешка. Не помню по времени сколько я его искал, на верное очень долго. Крик сестры из кухни заставил меня вздрогнуть, б-ть, газ то я не выключил. Не помню умел ли я тогда материться, но пару слов наверное знал.
Вбежав на кухню я увидел, что шланг дымится, Танька верещит не человеческим голосом, дымом заволокло всю кухню. Паника, страх и ужас происходящего сковал меня по рукам и ногам. Каким- то невероятным образом я взял себя в руки и с трудом выключил газ, задев при этом чайник со шлангом, который с грохотом упал на пол, разлив остатки воды вокруг. Хорошо, что я не ошпарился при этом. Шланг упал рядом, попал на разлитую воду и сам затух.
Я понял, мне писец, и не какой-то, а самый настоящий. Мелькнула мысль, надо быстро открыть окно и дым сам выветрится. Но бардак на кухне и заплаканная сестра, всё это так быстро не восстановить. Я впал в ступор. Не раньше не позже, звонок в дверь, мама вернулась с работы. Танька побежала открывать дверь. Все было, как в тумане, мама кричала не своим голосом возводя руки то к верху, то к груди. Слов я не слышал, я знал мама лупить не будет, у неё другие меры воспитания, в основном «Ты сведёшь меня в могилу раньше времени» и на жалось к себе.
Вот папа, тот церемонится не будет. Офицерская портупея висела чуть ли не на видном месте предупреждая, не делай ошибок. Ну как их не делать, на ошибках ведь учатся. И пословицу я эту знал наизусть и портупею тоже. Мозг искал варианты спасения, ну или смягчения наказания. Их не было, от слова совсем.
Инстинкт включил «режим самосохранения», я заревел в голос, прижимаясь к маме и жалобно что-то мямля про то как, сильно я её люблю и больше никогда так делать не буду. Всхлипывая, вытирая сопли и слёзы я смотрел на сестру, в её глазах читалось, тебя предупреждали, а ты «воздухоплаватель хренов» меня не послушал, так и получи по полной программе.
Раздался звонок в дверь. Отец пришёл со службы.
Продолжение следует.
Не «Герой нашего времени».

23

Навеяло рассказом про чьи-то старые аудиокассеты, испорченные младшим братом.
У меня была доставшаяся от покойного отца магнитофонная приставка "Нота".
И набралась лет за 15 ее активного использования (примерно с 1970 по 1985 гг.) целая куча бобин с магнитофонными лентами. На некоторых - сохранился голос отца, матери, бабушек, и - меня, шестилетнего заики (на тот момент).
Сохранилась запись, на которой я, все еще шестилетний (но уже совершенно без заикания!) читаю вступление к поэме "Руслан и Людмила": "У лукоморья дуб зеленый...", причем я читаю тот текст с таким напором и такой энергетикой, что, ей-Богу, Высоцкий, с его монологом Хлопуши, мне позавидовал бы, услышь он это мое тогдашнее чтение :-).
Жаль, что за последние десятилетия такого напора при чтении стихов у меня более не наблюдалось...
При переезде из города N в Москву лет 15 назад тащить все это допотопное оборудование с собой мне совершенно не хотелось. Поэтому за пару тысяч рублей все это было переписано на студийном магнитофоне, с применением активного шумоподавления, на цифровой носитель.
И я теперь могу послушать голос своего 40-летнего отца, придумавшего для меня, еще маленького, сказочку на ночь, и рассказавшего ее в магнитофон "на память". Могу услышать свою 30-летнюю маму, поющую песенку для меня, голоса моих бабушек и их сестер, рассказывающих что-то про "добрую барыню", которая жила до 1918 года в усальбе рядом с их деревней, и про гражданскую войну, когда бабушкиного деда (моего прапрадеда) кто-то случайно подстрелил на краю их деревни: "Пес его знает, кто - не то белые, не то красные"...
А вот музыкальные произведения, активно мною и моим отцом записывавшиеся в 1970-е и в 1980-е с чужих кассет, с пластинок, или из радио- и телепередач, - от романсов Обуховой и Козловского до песен Пахмутовой и "Машины времени" - как выяснилось, все это больше не представляло никакой ценности, т.к. уже стало общедоступным - благодаря интернету...

24

Преподаватель по матанализу про филологов: - Да плюньте в лицо тому, кто говорит, что филологи - это нежные фиалочки с горящими глазами. Я вас умоляю! На самом деле они мрачные желчные типы, готовые язык собеседнику вырвать за фразы, типа "оплатите за воду", "мое день рождение", "дырка в пальте"... Голос с задней парты: - А что не так с этими фразами? Преподаватель, поправив очки: - А на вашем трупе, молодой человек, они бы еще и попрыгали.

26

Итальянский пенсионер подал в суд на собственного попугая за «эмоциональный террор»

74-летний мужчина из пригорода Неаполя обратился в суд с иском против… своего попугая. Он утверждает, что птица систематически издевается над ним, имитируя голос его покойной жены и оскорбляя его «намеренно и с хладнокровием».

«Он говорит её голосом: «Ты бесполезен, как всегда!»

Как сообщает неаполитанское издание "Il Mattino", речь идёт о попугае по имени Альдо, который свободно перемещается по дому и ежедневно «словесно унижает» своего владельца.

«Он повторяет её любимые упрёки, причём с той же интонацией!» — говорит пенсионер. «Иногда он специально ждёт, пока я усну в кресле, и кричит: «Вставай, бездельник!» Я едва не упал от страха!»

История моментально стала вирусной. В комментариях на Facebook пользователи уже нарекли Альдо «попугаем-психоаналитиком» и «реинкарнацией тёщи».

Юристы, однако, пока не могут определиться, кто именно должен представлять интересы попугая в суде. Рассматривается вариант участия адвоката, специализирующегося на защите животных.

29

Мэттью Макконахи придумал способ борьбы с ИИ. Только он вряд ли поможет.

На творческой встрече со зрителями, где присутствовала еще одна звезда Голливуда – Тимоти Шаламе – актеров спросили:

- Как изменится киноиндустрия с развитием новейших технологий и особенно ИИ? Какие шаги нужно предпринять, чтобы не дать искусственному интеллекту подменить собой творческих работников, а напротив - поставить его себе на службу?

Отвечая, Макконахи заявил, что эра искусственного интеллекта уже наступила и на это нельзя закрывать глаза. А если ничего не делать, а лишь жаловаться на то, как все неправильно и нехорошо - это не поможет. Потому что ИИ слишком выгоден с финансовой точки зрения и немыслимо производителен. Но спасение есть! По мнению Макконахи, звезды должны запатентовать свою внешность, голос итд., защитив ее авторским правом. Чтобы никто не мог это у них украсть. Чтобы ИИ-контентмейкеры шли к ним на поклон за разрешением использовать их экранный образ в том или ином качестве. А они будут разрешать. Или запрещать.

Прикольно. Проблема в том, что никто к ним за разрешениями ходить не будет. Точно так же как существует индустрия пиратского кинопроката, появится и индустрия пиратского кинопроизводства. Скоро образв Макконахи, Шаламе и всех остальных начнут штамповать на коленке на последней парте во время школьного урока. Причем они будут ничем не хуже настоящих. И ничего Голливуд с этим поделать не сможет.
Ему конец.

31

Приезжают родители студента в город. Находят адрес, где тот снимает квартиру напополам с другом, звонят в дверь. - Кто? незнакомый пропитой голос из- за двери. - Извините, здесь живет Петров Сергей? спрашивают родители. - Да, здесь - за дверью пауза И тишина. Затем из-за двери тот же голос раздается: - Знаете что, положите Серёгу около двери, я потом оденусь и занесу его.

32

Ну а теперь про то, про чего давно не было. Про гавно! - Сейчас я вам расскажу, что случилось со мной в прошлую пятницу. Хотите верьте, хотите нет, но дело было так. В нашей группе учится девушка Саша. Но мы все зовем ее Шурочкой. Хотя ей бы больше пошло имя Мальвина - большие голубые глаза, натуральная блондинка, красивая правильная фигура. Приударяют за ней все. Но пока она неприступна. И вот в прошлую пятницу дернуло меня написать ей смс. Неожиданно она ответила. Слово за слово, договорились встретиться в кафешке через час. Кафешка у ее дома, а мне ехать через весь город. Я срочно готовиться, навожу марафет. И тут я чувствую, что хочется срать. Не сильно так, самую малость... Но как-то хочется. А времени на посрать нет. Ну, думаю, хули, вернусь домой, посру. Ловлю тачку еду в кафешку, заказываю кофе, еще кофе, еще кофе, о Шурка пришла, ей мартини, мне пиво, еще мартини, еще пиво. Чувствую, что хочу уже и ссать. То есть и ссать и срать. Но не так сильно. И тут Шурка говорит: "А поехали ко мне, у меня бабушка дома вкуснятины наготовила". Вот тут бы мне ее в жопу послать, но я еще не знал, чем это закончится. Ну говорю, погнали! А ссать хочется... И срать... Но неудобно сказать, типа погодь, я в туалет. Приезжаем к ней. Бабуля такой божий одуванчик Вера Яковлевна. Накладывает мне котлеток, салатиков, компотика.... БЛЯТЬ, Я СРАТЬ ХОЧУ... ПРОСТО НЕ МОГУ!!! А ССАТЬ ЕЩЕ БОЛЬШЕ. И вот бля картина маслом. Сижу я с кривой мордой и жру, рядом сидит Шура и гладит своей ручкой мне под столом ногу, бабуля сидит и байки травит. А я не могу встать и в туалет пойти, что мне сказать? Простите, бля, ваш бред, бабуля, заипал? Нет. И Шура ногу гладит. С чувством так. Гладит. Чувствую - эрекция. Бля, тебя родная не хватало. Теперь я хочу ссать, срать, а еще и хрен стоит. Бабуля тут опомнилась и говорит, что ей сериал смотреть надо, а вы типа детки сидите. Уходит. Не выдерживаю, натягиваю на перекошенное лицо улыбку и говорю Шуре, что надо в туалет. Да-да, конечно. Прибегаю в парашу, а там... СРАТЬ, ССАТЬ И ЧЛЕН СТОИТ! С ЧЕГО НАЧАТЬ???? Ну я нагибаюсь и пытаюсь засунуть свой стояк в унитаз, чтобы поссать. Расслабляю мышцы и чувствую, что гавно начинает лезть из жопы. СТОП! Лучше сяду, просрусь, пытаясь не обоссаться. Сел, зажал член, пытаюсь срать и одновременно начинаю ссать. СТОП! Чуть не теряю сознания от дилемы СРАТЬ-ССАТЬ-СТОЯК. Сидя на унитазе попытался опустить член между ног в унитаз, но стояк... Чуть не сломал его. В это время на полу уже была небольшая лужа. Я нагнулся, чтобы член был над унитазом, а жопа перпендикулярно, думал, что попаду. Хрен там, слегка обосрал унитаз. У меня паника, все болит. Хочется срать, ссать, стоит член, из глаз слезы, в туалете уже воняет. И ТУТ МЕНЯ ОСЕНИЛО! Посрать и поссать одновременно можно в ванной, а потом все смыть! Благо санузел у них совместный. Сажусь в ванную и... посрал, поссал, а член так и стоит... Ну да ладно, пусть стоит, уже не мешает. В голове поют ангелы. Знаете мотив этот Халелуя, халелуя. Беру душ и начинаю смывать гавно. А оно не пролазит, там бля решетка и не лезет. Я руками проталкивать не могу. Вонь страшная, ванная наполняется, гавно плавает. СНОВА ПАНИКА. Тут стук в дверь. Голос Шурочки: "Ты зачем душ включил?" Млять "Да вот душ решил принять" "С ума сошел? Зачем? У меня бабушка дома!" Мозг у меня помутнел и я сказал: "Сексом думал заняться" "ЧТО???? Я вхожу" "Прошу тебя не заходи" Вонь уже должно быть просочилась и за двери. Шурочка открывает дверь и... картина маслом: Стою я без трусов в ванной, со стоящим членом, с остатками фекалий по всему телу, ванная полная коричневой воды, в которой плавает гавно, пол обосран и обоссан. Крик Шуры я не забуду никогда. Я схватил свои вещи, выбежал в коридор и ринулся к входной двери. Последнее, что я помню - обезумевшие глаза бабушки Веры Яковлевны, спешащей на крик внучки из комнаты и увидевшей полуголого меня в гавне и со стоящим членом, пингвинчиком бегущим корридоре ко входной двери. В подъезде я быстро обтерся найденными там же газетами и поехал домой. В универе я уже не был три дня и вряд ли появлюсь там снова...

33

Никогда не пытайтесь воспитывать чужих детей.

Лет десять прошло уже с этой истории.
У нас в парадной появились новые соседи - квартира на первом этаже долго стояла, выставленная на продажу, наконец новые владельцы въехали.

Семья, как семья - папа, мама, возрастом около тридцати, старший пацан- лет пять- шесть и младший - ещё в коляске. Как я понял, квартиру эту купил отец мамы - для дочери своей. Крепкий такой мужик, хорошо за полтинник, появлялся иногда, лендкрузером своим проход перегораживал - хотя места для парковки достаточно вокруг.

Есть такая порода людей - всё делают только с максимальным удобством для себя, на окружающих не оборачиваясь.
Как выяснилось потом, там вся семейка была такая.

Да мне- то и хрен бы с ними, чай не родственники. Встретишься на лестнице, кивнёшь - вроде поздоровались, и всё. Слышал пару раз, как "глава семьи" своей жене выговаривал - удивился маленько. Таким тоном даже надсмотрщики в концлагерях с заключёнными не разговаривали- а он хоть бы хны.

Ну, да не моё дело - это их отношения. Мало ли, у кого какие порядки в семье?

Подъезжаю однажды к дому, машину поставил, тут звонок телефонный - ну и сижу, разговариваю - коллега по делам звонит, надо небольшой вопрос решить срочно. Пообщались, решили, вылезаю из машины, глядь - соседский пацан, тот что старший, идёт вдоль стены, и что- то пишет на ней маркером.

- Э, приятель, говорю, может не стоит дом- то загаживать? Нам всем тут жить ещё. А что родители твои скажут?

Тот как- то сник, про родителей услышав, голову в плечи вжал, смотрит вниз, стоит такой опечаленный - я дверь в парадную открываю, идёшь, говорю?

Он только головой мотнул, ничего не ответил.

Ну нет, так нет, меня не касается.

Поднялся к себе, пивко открыл, сижу, расслабляюсь. Примерно час прошёл - звонок в дверь. Иду, открываю. Стоит папа этого пацана- видно, что в бешенстве.

- Случилось что? Спрашиваю.

- Что вы сказали моему сыну?

- Ничего, а что?

Оказывается, пацан- то тогда домой не пошёл, стоял там на улице в ступоре, и ревел в голос. Целый час. Испугался? А когда папа с мамой забеспокоились и вышли его искать, устроил форменную истерику - они от него только добились, что сосед с пятого этажа сказал ему такое, что парня совершенно вывело из равновесия.

А мне и невдомёк.

Папа пробурчал что- то, глядя на банку пива у меня в руке- типа "Что с вами разговаривать, вы же невменяемы" - это вроде с пива у меня и сознание кончилось? Гм.

Я пожал плечами, посмотрел, как этот борец за трезвый образ жизни развернулся, запер дверь и пошёл к себе. Ну, на всех не угодишь - да и какое мне дело до них?

Утро. Спускаюсь вниз, сажусь за руль - выходит этот папа. Киваю ему - поздороваться.

- Так что вы сказали вчера?

Смотрю на него, действительно не понимаю, что ему надо. А говорит таким тоном, что ещё слово, и пора уже к рукоприкладству переходить. Глаза бешеные, руки дрожат.

- Мой сын вчера домой не пошёл, мы его еле нашли, стоял, плакал в истерике - ЧТО ВЫ ЕМУ ТАКОЕ СКАЗАЛИ?

Я в недоумении- а что в такой ситуации ответишь?

Папа достаёт телефон, набирает номер.

- А ну ка быстро вышел ко мне! Да, сейчас. Быстро, я сказал! Так злобно, что неуютно становится - разве так можно с собственным сыном разговаривать?

Пацан выходит - лица на нём нет.

- В глаза смотреть! Пальцем на меня показывает, Что он тебе сказал?

- Я не помню...

- Что вы ему сказали? Или мне с вами по своему поговорить?

- Вот что, соседушка. Ничего особенного я твоему сыну не сказал- а прежде, чем хвост задирать на кого- то, выясни вначале, с кем дело имеешь. Иначе неприятности могут произойти.

Смотрю, а у пацана просто ужас на лице - и тут доходит до меня - это он не меня, а своего отца до истерики боится. Боится, что я папе сейчас расскажу, что он на стене дома писал маркером - а как уж папа отреагирует, даже представить страшно.

Вот же бл..дь, ситуация. Ну что, посмотрели ещё друг на друга, папа задумался слегка, видать это он только дома у себя круче всех яиц вкрутую, а где- так ещё поостеречься предпочитает- мало ли что?

Я помолчал, завёл машину и поехал. Ну их на хрен, с их разборками. Оно мне надо?

Вроде бы так всё и закончилось. Однако, месяца через два встречаю этого пацана у парадной, привет, говорю.

- Спасибо, отвечает, что не сказали тогда ничего. И так смотрит, будто я ему чуть ли не жизнь спас.

Ну ни хрена же себе? Я дверь придержал, мы вошли в парадную - он к себе, а я к себе, на пятый этаж. Поднимаюсь, и думаю - вот ведь вляпался на ровном месте?

Сколько лет прошло, а запомнилось. Парень подрос уже, выше меня ростом. Встречаемся, всегда первым здоровается- и симпатия в глазах.

А папа с мамой- всё такие же. Ведут себя вызывающе, на окружающих внимания не обращают- ну, не мне их воспитывать. Всех не перевоспитаешь. А чужих детей- тем более.

34

Прикольное наблюдение.
И мне, и моему взрослому сыну нередко приходится использовать служебную мобильную связь - не телефоны, а вот эти портативные рации, что установлены в полицейских автомобилях, на кораблях, в поездах, и т.д.
Мне - как специалисту по связи, сыну - как пользователю.
Сын готовится к дальней поездке туда, где интернет будет неустойчивым, если будет вообще
Давай, говорю, установим Zello - он будет хоть немного попроще и понадёжнее Telegram. Zello - он очень похож на радиосвязь, где поочерёдно нажимается тангента, а в конце высказывания произносится "Приём".
Установили. Он живёт неподалёку, вызывает меня с соседней улицы.
Начинаем говорить, и оба "замыкаемся". Голос у обоих становится чеканным, выражения формальными, интонации бесстрастными.

В общем, семейного общения отца с сыном не получилось.

35

Интересно, а Билли Айлиш теперь голос американских коренных народов?

Мир облетела новость, что, выступая на «Грэмми», певица заявила: «на украденной у индейцев земле» не может быть нелегалов.

Тезис новый и интересный. По сути, на массовую аудиторию прозвучало: мы – американцы, сами украли эту землю у индейцев, поэтому и гнать нелегалов морального права у нас сегодня нет.

Кажется, демократы таки нащупали нерв. Тема миграции в связке с темой колониального наследия - поистине адская смесь.

И не только для США.

На следующий день после того, как Билли Айлиш заявила на церемонии вручения премии «Грэмми», что «никто не является нелегалом на украденной земле», племя Тонгва отметило, что её особняк расположен на их исконных землях.

«Как коренные жители племени, проживающего в районе Большого Лос-Анджелеса, мы понимаем, что её дом находится на наших исконных землях. Айлиш не обращалась напрямую к нашему племени по поводу своей собственности…»

36

Как Люсю не взяли в проститутки или каждый труд почетен....

В 1990 году я уже перебрался из общаги в квартиру моремана, которую в его отсутствии сторожил, ну и использовал в своих целях. Но родную общагу не забывал и в последующие годы, иногда заскакивая в гости, когда дома потрахаться не было возможности.
На лето я уехал в лагерь подработать вожатым. И вот я загорелый и счастливый решил навестить своих старых друзей и подруг, которые вернулись в общагу.
Обычно я проходил вахту без проблем, но в тот день вахтерша меня тормознула.
- Тетя Роза, это же я - "Зять"!)
- Вижу, но у нас теперь новый пропускной режим, нужно Марину Алексеевну сначала спросить.
- А че это за новости? Ху из ху это чудо?
- Ну, во-первых, не чудо, а новый комендант общежития, а, во-вторых, молодой человек, вам здесь не проходной двор, - довольно сурово отчитала меня стоявшая за спиной, высокая и стройная тридцатилетняя дама в джинсовом жакете и юбке.
- Хотелось бы дополнить вашу речь, уважаемая Марина Алексеевна, вы очень красивый новый комендант общежития, и я хотел бы не только засвидетельствовать свое почтение, но и познакомиться с вами поближе.
С этими словами я достал из пакета бутылку шампанского "Абрау-Дюрсо", и раздавшийся звон намекнул, что там она не одна.

Лед между нами растаял, и она пригласила меня в кабинет.
Я было повернул направо, где за кладовкой была каморка прежнего коменданта, но она пригласила меня в кабинет, который располагался на месте нашей качалки.
От наших самопальных тренажеров не осталось и следа, там был сделан ремонт, стояли три дивана, кресла, журнальный столик, ковер и телевизор, картины на стенах и пробита дверь в соседнюю комнату, которая раньше именовалась гладильная, и теперь была переоборудованная под кабинет.
В кабинете на столе стоял телефон, диван, два кресла со столиком и шкаф.
- Неплохо вы тут обжились!
- Ну, сейчас новое время, надо идти с ним в ногу.
- Марина Алексеевна...
- Просто Марина, - и она достала два бокала и вазу с фруктами.
В тот день я к старым подружкам не попал, а отрабатывал весь вечер контрамарку на последующие посещения общаги.

Дама была затейницей и умелицей, с которой халявить не получалось от слова совсем, и когда казалось, что уже всё, и пора или спать, или валить, она находила способ оживить усталого бойца.
Утром я был отпущен, клятвенно пообещав заскочить на днях, дав слово пацана.
Но понял, что в ближайшее время я туда ни ногой, потому я еле уполз к себе в конуру, где отлеживался до следующего утра, поскольку сил не было от слова совсем.

Следующий визит был только через месяц.
Предварительно узнав, что комендантши не будет, я прошмыгнул в общагу.
На приемной висела табличка с надписью "Агентство по набору персонала Имидж-Элит".
Нифуясе!
Я открыл дверь и охренел, внутри сидели мои знакомые подруги, расфуфыренные по моде девяностых годов, пили чай, лениво перелистывали журналы и наносили макияж друг другу.
Я протер глаза: картина разительно отличалась от той, что я видел четыре месяца назад во время предпоследнего визита, когда они сидели по комнатам или ходили по этажам в домашних халатиках и тапочках.

Поднявшись на этаж, я обнаружил там только двух страшненьких зубрилок, которых никто не хотел трахать, и грустную Люсю, которая, как обычно, курила на кухне.
Так как это было воскресенье, ее, так сказать, законный выходной, и на горизонте не было ни Саркиса, ни Кинязи, я присел с нею покурить.
Она, как не странно, обрадовалась мне, как родному, и стала рассказывать, какую-то чушь, которую я слушал вполуха, размышляя, что же случилось с родной общагой?
- Люся а где все, тут только Клара Целкин и Роза Люксембург остались, а где остальные? Куда все подевались?
- Ну кто-то в офисе или на собеседовании, а кто-то, наверное, на презентации с бизнесменами.
Какой, бля, офис, какая, нахер, презентация?
Тут в окно я увидел, как из подъехавшей вишневой восьмерки вышли просто Марина и явно уставшие после презентации мои подружки Таня и Аня.

Еще раз встречаться с нею мне не хотелось, тем более, я ее обманул и не пришел, как ей клялся и божился.
Поэтому рассудив, что эту ночь могу не пережить, я смылся через запасной выход.

Следующий мой визит в общагу был после Нового года.
Вахтерша запустила меня через запасной выход, и я проскочил на второй этаж.
На этаже встретил грустную и потухшую Люсю, которая отказалась от Бонда и молча зашла в свою комнату.
На этаже была тишина, и только из комнаты моих подруг слышался голос Газманова, который сожалел, что она сменила свой божий дар на ночное ремесло.
Зайдя в комнату, я увидел душераздирающую картину.

Пьяные в хлам мои подружки Таня и Аня, одетые в новые яркие кофты, юбки, с непонятными прическами на голове, рыдали, сидя за столом, на котором стояла бутылка "Смирноффа", лежали шоколадные конфеты и куча четвертаков и десяток.
Они горько рыдали, размазывая сопли и слезы под песню "Путана".
- Девочки, всем привет! А че это вы тут делаете?
Таня подняла на меня заплаканные глаза и грустно сказала:
- Ты знаешь, Соломон, почему мы плачем?
- Почему? Вам же через четыре месяца домой!
Дамы зарыдали еще сильнее.
- Соломон, ты не понимаешь! Нам мучительно больно за бесцельно прожитые годы в этой сраной общаге!
- Не понял!?
- Соломон, ты долбоеб! Что ты видишь?
- Ну, много денег, хорошую выпивку, элементы красивой жизни, как сейчас говорят.
- Вот смотри, это всё всего за два дня работы на презентации, а мы тебе два года давали бесплатно, а могли жить как белые люди!
Слезы лились ручьем, "Путану" включили по хрен знает какому разу, я попытался их утешить.
- Да че вы, девочки, ну этим и дома можно заняться!
- Где?! В нашей зачуханной станице?
- Да уж, не подумал. А Люся че, тоже, как и вы, расстроена?
Тут они начали ржать, икая.
- Соломон, а Люсю в проститутки не взяли!
- Почему?
- Не прошла собеседование и отбор из-за своей репутации!)
Меня трудно было чем-то удивить, но то, что проститутку-любительницу не взяли в профессионалки из-за её репутации, удивило очень сильно.

С того времени посещение общаги сошло на нет, потому что по слухам там резко выросла кривая венерических заболеваний, а мне мое здоровье было дорого.

Всем хорошего дня!

03.02.2026 г.

37

На лекции о культуре семейной жизни... - Невеста одевается в белое, что символизирует счастье, - заявляет лектор. - Ибо день свадьбы - самый светлый день в ее жизни. - Тогда почему жених одевается в черное? - слышится голос из зала.

38

КЭРРИ

Зима 2000 года, мне 19 лет, выходной день.
С утра за окном валит хлопьями снег, сижу тихо дома, не шалю, никого не трогаю, починяю примус - перепрохожу Diablo.
Нарыл кольцо +5 ко всем атрибутам. Мелочь, а приятно.
Лениво думаю, то ли куру пожарить, то ли рыбу.
Кайфую, в общем.

Мой кайфик прерывает звонок в дверь, настойчивый.
Кто бы это мог быть, интересно?..
Мама сегодня должна приехать к 22-23, гостей я вроде не жду.
Со смешанным чувством досады и любопытства иду открывать дверь.

Открываю и офигеваю.
На пороге стоят друг, одноклассник, в костюме и дублёнке, и доберман.

Натуральный доберман, чёрно-коричневый, как положено.
На тёмно-коричневом кожаном поводке, который держит в руке друг, и в коричневом же кожаном наморднике.
Друг смотрит на меня молча офигевше-взъерошенно-весело, доберман смотрит вежливо и скромно, тоже молча.
Доберманша, как выяснилось впоследствии, на вид год-полтора, девчонка-подросток.

Заходят эти двое, наполовину мокрые, наполовину в подтаявшем снегу, на улице белая стена.
Друг раздевается, собакена берём с собой на кухню (замёрзла, видно). Закуриваем.
(от мамы люлей потом получу за запах табака на кухне, ну да ладно).

- Вов, ты не поверишь. Поверишь, вернее, конечно, но охуеешь точно. Я в ахуе вот уже три часа.
- Я вот прям внимательно, кофе будешь? Ей не предлагаю, кофеин детям вреден.
- Спасибо, потом. Слушай. Стою курю на вокзале около туалета, моя собака ("электричка") по расписанию только через 40 минут.
Подходит мужик, бритый череп, в черном костюме, в пальто, с барсеткой, перстень, все дела. С доберманшей этой вот на поводке.
Говорит, "Парень, подержи собачку, в туалет схожу, я скоро".
И пропал!

10 минут его нет. 20 минут его нет. 30 минут его нет, 40, 50, час, полтора!
Я заебался там стоять и мёрзнуть с ней пока понял, что у него какие-то проблемы, прижало, валить мож надо, я не знаю, что у него там, по одежде и поведению при деньгах, и он спецом вручил мне эту собаку!
По ходу, быстро пристроить людям не смог, или времени не было, не на улицу же, живое создание и друг, и он Мне её всучил, сука!
Ну и я в костюме же тоже, прилично одет, со встречи ехал.
"Парень, подержи собачку, я в туалет схожу". Пиздец Вов!
Вован, я бы взял себе, охуенная собака, но у стариков же Мартын. Мартыну конец. Она Мартына порвёт точно.
А старики в Мартыне души не чают, случись с ним что - как бы с ними что не случилось, возраст.
(Мартын - мелкая белая лохматая, глуповатая и в высшей степени нахальная, облаивающая всех и вся болонка деда и бабушки Артёма).

- Давай покормим её сначала, - говорю.

Разогрели собаке мамину утреннюю рисовую кашу на молоке, ам, аф, амф, аф, пл, 12 секунд и пустая глубокая тарелка, чистая и вылизанная.
Голодна собакенша как.. Как собака с мороза.

Нда. Достаю из холодильника куски сырой курицы, бёдра, 4 шт. Беру кусок мяса, протягиваю собакену.
Псина придвигается мордой к мясу, шире раскрыв глаза и подняв торчком уши ("От уж нифига себе, мне ща ещё и мяса дадут!"), открывает пасть с огромными для добермана-подростка, как перочинные ножи, клыками и белыми сильными зубами, видно молодость и хорошее здоровье.
И аккуратно, чтобы не поранить мою руку, медленно вынимает из моих пальцев, обтекающих сырым мясным соком, бедро курицы, отодвигает морду (!), и лишь отодвинувшись на 20-30 см, ХРАМ, ПРАФ, АГРФ, АМФ!!
7-8 секунд. Похоже, с костями.

Точно так же, как по сценарию, ушли и последующие три бедра куры с соком и немного кровью:
1) Быстрое приближение морды к пальцам с куском сырого мяса;
2) Аккуратное и нежное вынимание куры из моих пальцев клыками-мининожами;
3) Отодвигание морды;
4) Аннигиляция мяса и костей.

(Я до сих пор не понимаю, куда она девала кости из бёдер; не припоминаю, чтобы выкидывал в ведро какие-то куриные косточки. Значит, сожрала с костями. Да, сильно голодна была доберманша).

После тёплой рисовой каши и куры собакен повеселела и легла придремнуть на полу кухни.
Непростой конечно у неё выдался день.

Назвали мы с Тёмой собакеншу Кэрри.
Мужик в пальто и с барсеткой не сказал же ему, как её зовут.

Согрелись, пошли втроём гулять, нацепив на неё поводок. Намордник цеплять не стали, подумав, кто там в эту метель и стужу кроме нас дураков гулять полезет.
Нарезали кружок по району, снег валит и валит, из чёрно-синего уже неба - незаметно стемнело.
Возвращаемся домой.

Общеизвестно, многие собаки почему-то не особо любят пьяных.
Попался таки около дома мужик, заметно выпивший. Даже я с моим таксебейным носом почуял его спиртуозное амбре сквозь снежную занавеску.
И тут я впервые услышал голос доберманши:

- РРАФ АААГФ РРААФ ГРРАФФ АРРФ ИДИ СЮДА СУКАБЛЯ АРРФ ГГАРФ ЩА Я БЛЯ ТЕ ОТВЕШУ СТО ГРАММ ВОНЮЧКА АРРФ АРРФ ГГАРФ РРАРРФ!!, - у меня аж левое ухо заложило, и рвётся на него, еду за Кэрькой по снегу на поводке как на лыжах.
Мышцы её бугрятся, перекатываясь под чёрной шкурой, поджарая, сильная, ни жиринки, аж бегло залюбовался насколько вообще позволяла опасная ситуация. Еду за ней по снегу в сторону мужичка в чёрной куртке как на водных лыжах.
- Ребятки, собачку то воспитывать надо! - пролаял выживший мужичок и шустро исчез за углом дома.

Верно сказал, кто ж спорит. Мда.

Пришли домой. Снова курим.

- Я за, Тём, давно хотел собаку, шелти почему-то. Доберман тоже отлично. Так это же даже ещё лучше.
Умная? Умная, - видел, как она у меня из пальцев аккуратно куски сырого мяса вынимала?
С мамой решу. Наверное.
А воспитывать надо, да-с, к кинологам походить надо будет, похоже..
- Да, всё верно говоришь, Вов.

Звонок в дверь. Теперь то кто ещё.
Иду открывать.
Заходит другой друг, тоже одноклассник, Коля, будущий врач из семьи врачей.
Весёлый и пьянющий в пробирку и в градусник. Вернее, в 40-градусник, ароматы доброго коньяка заполняют коридор и квартиру. Коля румян, весел и шатается в коридоре широко улыбаясь мне. Сам ржёт с себя и с ситуации.
Коле я рад, как и всегда, хоть он в 4 утра зайди.

Почти сразу стало общеизвестно: некоторые доберманши почему-то не особо любят пьяных.

В коридоре загремело:
- РРГАФ АААГФ РРААФ ГРРАФФ АРРФ ДА ШОЖТАКОЕ СУКАБЛЯ Я ТОЛЬКО ОДНОГО ПЬЯНЧУГУ НА УЛИЦЕ ПОСЛАЛА, И ТУТ ЕЩЁ ОДИН АРРФ ГАРФ ГГАРФ ЩА Я ОТ ТЯ МАЛЕНЬКИЙ КУСОЧЕК ОТКУШУ НО ЕСТЬ НЕ СТАНУ, ВЫПЛЮНУ АРРФ АРРФ ГГАРФ РРАРРФ РРАРФ!!, - стены коридора и потолок вибрируют и звенят, Кэрька надрывается так, как будто Коля котлету из её миски съел.
У меня заложило правое ухо.

- Ээ уберите собаку!.. - Николя резко бледнеет и неожиданно ловко выхватывает из кармана и выщёлкивает короткую и тяжёлую телескопическую дубинку, в состоянии аффекта приготовившись всерьёз защищаться от охранной собаки.
Знакомая дубинка, хвастался-показывал её мне пару месяцев назад.
(Кустарная, тёмный металл её внешне похож на тот, из которого делали советские молотки и кувалды, лежат такие до сих пор в инструментах).

Мы с Тёмой успокоили Кэрри, как могли, постаравшись обьяснить, мол, свои. Коля благоразумно и оперативно ушёл домой.

Покурили, попили кофе, поели, Артём тоже пошёл до дому. Было видно, что он здорово устал, хоть и бодрится.

Постелил Кэрри старое мамино пальто у себя в маленькой комнате.
Свернулась калачиком, лежит, дремлет.
Смотрю в комп, нарыл хороший меч у торговца-кузнеца в городе, что редкость. Обычно в подземельях хорошие, а тут Гризволд всего лишь за 53 тыс. золотых монет великодушно подогнал продвинутый классический английский longsword. Не двойной, полуторник. Помимо красоты и разрубательных свойств, при вооружёнии им даёт +15 к Dexterity, что особенно вкусно. Держитесь теперь упыри и вурдалаки, всем карачун и полный церетели.
Параллельно мысленно готовлюсь к приходу мамы и предстоящему разговору.

23 с копейками, звонок в дверь. Кэрри подняла голову, молчит, уши торчком вверх.
Иду открывать маме.

Мама заходит сильно уставшая, раскрасневшаяся от холода, плечи в снегу, раздевается, помогаю ей.
Из моей комнаты ТИШИНА.

Рассказываю маме все основные удивительные события дня.
На моё удивление, мама воспринимает происходящее, и саму Кэрри, на удивление благосклонно и спокойно. И даже улыбается.
Я думал, будет по-другому.

И тем не менее, начинается у нас с мамой классический разговор ребёнка с родителями "Ну можно мы оставим собаку".
- А кто будет с ней гулять? С собакой надо гулять минимум два раза в день, утром и вечером, а то и больше.
- Я буду.
- И ты будешь вставать в 6 утра? Ей же утром в туалет надо, каждый день. Ты сможешь?
- Буду, точно буду мам. Заодно, здоровей буду. Ежедневные прогулки на свежем воздухе.
- А кто будет лечить её Вовчик, если она заболеет? Ездить по врачам?
- Я буду ездить с ней мам, конечно. Даю слово. Вот прям даю слово, под мою ответственность, это моё заднее слово.
- Заднее-презаднее?
- Заднее не бывает.

Кэрри на семейном совете было решено оставить.
Возможно, мне показалось, по завершении нашего разговора с мамой на кухне, из маленькой комнаты почувствовался вздох облегчения.

Радостно погладил Кэрьку, пошёл в ванную закидывать в стирку свои вещи и заниматься прочими бытовыми хлопотами.

Через 50 минут грянул гром, земля затряслась и зашаталась под моими ногами и под четырьмя лапами Кэрьки. Шарахнула воздухом двойная багровая молния.

Молния называлась Аллергия.
Обе моих руки вздулись бугристой багровой сыпью до локтей.

В детстве у меня был отёк Квинке. С тех пор иногда я закидывал в себя Тавегил по необходимости, считая, что отделался уже от этого внезапного бедствия и проехали, сколько можно.

Расчесав руки и шею до наливающихся кровью царапин, я обречённо вздохнул, посмотрел горестно на Кэрьку, нацепил на неё мужиквкостюмные ошейник с поводком, с проклятиями неизвестно в чей адрес напялил свою длинную куртку и шапку, и мы с Кэрри пошли снова в снег и метель, в сторону Артёмовой 9-этажки с детской поликлиникой в цоколе.

Стоим на 4-м этаже около окна и лифта, курим. На этаже почему-то нет света, и нас троих освещает свет уличных фонарей из окна.
- Может, к Коле?.. Нет, Коля не возьмёт, - веско заключает Артём.
- К Ромашову?.. Навряд ли.
- К Димке?.. Не вариант.

Кэрька поднимает морду на нас двоих снизу и начинает Выть в голос, громко, на этажи вверх и вниз, протяжно и горько, плача в страхе, в тоске и в отчаянии.
Стены ночного подьезда отражают эхом её плач:
- За что мне всё это, в чём я виновата, за что?.. Сегодня днём меня бросил мой хозяин, передал первому попавшемуся человеку на улице.
Мне повезло и меня приняли с радостью и любовью, я нашла свой новый дом и новую семью.
И почти сразу потеряла всё, снова я одна и без семьи.
Что теперь со мной будет, как я буду жить, как мне тошно, плохо и одиноко Уууууууу....

[i]И сейчас, по прошествии 26 лет, каждый раз, вспоминая эти события, я не могу сдержать слёз. Как и сейчас, когда пишу эти строки.
До сих пор вижу это "видео" нас троих, стоящих в сумраке подьезда, вижу "фотографии" Тёмы, Кэрьки, грязно-белого широкого подоконника окна, возле которого мы курили, лихорадочно ища решение, и слышу горестный Кэрькин вой.[/i]

Кэрьку Артём в итоге пристроил к знакомым музыкантам в Солнцево.

Кожаный намордник, когда "собирал" Кэрри и себя, я забыл дома.
До сих пор в шкафу лежит, рука не поднимается выкинуть.

P.S. Учитывая продолжительность собачьей жизни, сегодня Кэрри уже не здесь, на Радуге.
Очень надеюсь и верю, что она прожила счастливую жизнь.

39

Ей было восемь лет, когда отец проиграл её в карточной игре.
У старшей сестры было всего три часа, чтобы отыграть её обратно, прежде чем мужчина придёт за ней — как за своей собственностью.

Дедвуд, Территория Южной Дакоты, 1877 год.

Томас Гарретт потерял всё — из-за алкоголя, карт и собственного отчаяния. Когда у него закончились деньги в салуне «Джем», человек, выигравший его последнюю руку — Буллок, печально известный поставщик детского труда для шахтёрских лагерей — предложил ему выход.

Погасить долг.
Отдать младшую дочь, Эмму.

Томас подписал. И одним дрожащим росчерком пера он приговорил восьмилетнюю девочку к рабочему лагерю, где дети сортировали руду, пока их пальцы не начинали кровоточить. Большинство не доживало до пятнадцати лет.

Когда Сара Гарретт, пятнадцати лет, вернулась домой после смены в прачечной и узнала, что сделал её отец, она не закричала. Она не сломалась. Она стояла неподвижно, позволяя тяжести этих слов осесть. А затем начала думать.

Три часа.
Один хрупкий шанс.
И одно знание, которого у её отца никогда не было: ясность.

Сара знала Буллока. Его знали все. Жестокий человек, скрывавшийся за видимостью законности. Он заставил её отца подписать контракт, чтобы сделка выглядела законной. А это означало, что её можно оспорить.

Сара знала и ещё кое-что.
В Дедвуде появился новый федеральный судья — человек, который публично заявил, что ребёнок не может быть связан трудовым договором из-за долгов родителя.

На рассвете, когда город ещё спал, Сара направилась в здание суда. Судьи там не было, но был его клерк. Она рассказала всё — голос дрожал, но не ломался. Клерк сомневался: как пятнадцатилетняя девочка может разбираться в договорном праве?

Но Сара годами тайно читала старые юридические книги своего отца. Страница за страницей при свете свечи. Достаточно, чтобы выстроить безупречный аргумент: контракт нарушал территориальные трудовые законы, загонял несовершеннолетнюю в долговое рабство и был подписан человеком, находившимся в состоянии сильного опьянения.

Клерк выслушал её. А затем разбудил судью.

Судья Айзек Паркер прочитал контракт, внимательно расспросил Сару и принял решение, которое навсегда изменило две жизни. Он издал срочный судебный запрет и потребовал, чтобы Буллок и Томас явились в суд тем же днём.

В полдень, когда Буллок пришёл за Эммой, его у порога встретила худенькая девушка-подросток с документом, скреплённым федеральной печатью. Буллок пришёл в ярость, но отступил. Даже он не осмелился нарушить федеральный приказ.

Тем же днём, в переполненном зале суда, судья Паркер аннулировал контракт. Он объявил его незаконной попыткой торговли ребёнком. Он предупредил Буллока, что любая дальнейшая попытка приведёт к тюрьме. Затем он повернулся к Томасу Гарретту и лишил его всех родительских прав.

И сделал то, чего никто не ожидал.
Он назначил Сару — пятнадцатилетнюю — законным опекуном Эммы.

Но у Сары началась новая борьба.
Две девочки.
Без дома.
Без родителей.
Без денег — кроме мелочи, заработанной стиркой белья.

И она сделала то, что делала всегда. Она подумала.

Она обратилась к пяти женщинам-предпринимательницам в Дедвуде, предлагая сделку: пониженная оплата труда в обмен на еду и кров для обеих сестёр. Длинные часы. Тяжёлая работа. Полная отдача.

Четыре отказали.

Пятая — вдова по имени Марта Буллок — открыла дверь и сказала «да».

В течение трёх лет Сара работала по шестнадцать часов в день, пока Эмма училась в новой общественной школе. Сара откладывала каждую монету. Она чинила одежду, скребла полы, носила воду, почти не спала и ни разу не пожаловалась.

К 1880 году она накопила достаточно, чтобы арендовать небольшое помещение. Она открыла собственную прачечную.
К 1882 году здание стало её собственностью.

Она наняла шесть женщин, платила справедливую зарплату и предоставляла безопасное жильё тем, кто в нём нуждался. Эмма, теперь тринадцатилетняя, вела бухгалтерию и училась бизнесу рядом с сестрой.

Когда Эмме исполнилось восемнадцать, Сара оплатила ей обучение в педагогическом колледже. Эмма стала учителем, затем директором школы, а позже — активной защитницей реформ против детского труда по всей Южной Дакоте.

Сара так и не вышла замуж.
«Я уже вырастила одного ребёнка», — говорила она с лёгкой улыбкой. — «И справилась лучше многих, имея вдвое меньше ресурсов».

Она управляла бизнесом до 1910 года и вышла на пенсию в сорок восемь лет, за это время дав работу более чем ста женщинам и обеспечив стабильность десяткам других.

Эмма в итоге стала первой женщиной в своём округе, занявшей должность школьного суперинтенданта. Она приписывала все свои успехи сестре.

Когда Сара умерла в 1923 году, газеты называли её успешной предпринимательницей.
Эмма рассказала настоящую историю.

Историю пятнадцатилетней девочки, которая спасла сестру с помощью одной книги по праву, ясного ума и трёх драгоценных часов.

Позже судья Паркер сказал, что дело Сары Гарретт научило его тому, что он никогда не забывал:
«Справедливость — это не всегда наказание виновного. Иногда это наделение способных силой».

И такой была Сара.
Не могущественной.
Не богатой.
Не защищённой.

Просто способной.
Ясно мыслящей.
Решительной.

У неё не было оружия, денег или влияния.
У неё была одна ночь, одна книга законов и непоколебимая вера в то, что жизнь её сестры стоит борьбы.

И этого оказалось достаточно, чтобы превратить трагедию в наследие.

Из сети

40

Немецкий музыкант Фрэнк Фариан (настоящее имя Франц Ройтер) был не только автором многочисленных хитов, но талантливым продюсером. Пожалуй, он один из первых кто придумал записывать вокал отличных певцов с тем чтоб под их фонограмму выступали яркие и харизматичные танцовщики.

Так например Бобби Фаррелл из Бонни М вообще не умел петь, мужские партии в песнях все записаны самим Фарианом.

В 1988 году Фрэнк придумал проект Milli Vanilli, песни написал он сам, спели его вокалисты, но их внешность явно была далека от того что хотел бы видеть массовый зритель. И тогда были взяты два пластичных танцора Фабрис Морван и Роб Пилатус, которые снялись в клипах на песни, исполняемые не ими и ездили по всему миру выступая под не свою фонограмму. В какой то момент Milli Vanilli превзошли по популярности Майкла Джексона и он просил Фариана стать его продюсером. Фрэнк отвпрг предложение.

Однажды в США на концерте фонограмму заело, фанаты не придали этому значения но журналисты стали писать об этом. Один из настоящих вокалистов Чарльз Шоу, чей голос звучал на записях расскажет СМИ об этом. Потом опровергнет свои слова (Фариан дал ему 150 000 долларов).

Морван и Пилатус хотели закончить это все, но конктракт не позволял. 2 года спустя Фариан расскажет СМИ правду. У группы отзовут Грэмми, Arista Records отказалась работать с группой и удалила их альбом и песни из своего каталога, сделав Girl You Know It’s True самым продаваемым альбомом, который будет снят с печати.

Пилатус предпримет несколько попыток суицида а потом окажется в тюрьме на 3 меясца. Фариан оплатит ему наркоклинику.

Продюсер выпустит группу The Real Milli Vanilli (с теми вокалистами) их альбом провалится. Тогда для красавчиков из Milli Vanilli он напишет альбом песен, споют они сами и запланируют концертный тур. За неделю до тура Роб Пилатус был найден мертвым (смешал алкоголь и антидепрессанты). Ему было 32 года. Хиты Milli Vanilli на ютубе и в наше время набирают сотни миллионов просмотров

Фрэнк Фариан умер 23.01.2024, ему было 82 года.

42

Облимонивание-2.

Я самый непьющий из всех мужиков,
Во мне есть моральная сила, —
И наша семья большинством голосов,
Снабдив меня списком на восемь листов,
В столицу меня снарядила.

Другой бедный еврей мыкался по Стамбулу в 90е в поисках наживы.
Это был первый его челночный рейс.
Ближняя и дальняя родня, узнав, что родственник собрался за хабаром поголовно прискакала к нему со списком желаний.

Помню: шубу просит брат,
куму с бабой — всё подряд,
Тестю — водки ереванского разлива,
Двум невесткам — по ковру,
зятю — заячью нору,
А сестре — плевать чего, но чтоб — красиво

Денег, правда, не дали. Сказали, что потом отдадут. Но это неточно.
Аид Боря честно пытался посчитать, как ему затарить все хотелки родни на жалкую тысченку бакинских, что он еле наскреб и назанимал .
Уравнение не сходилось. Там же еще долги отдать надо… билет окупить…
Да и без билету всего не закупишь. Одному привезешь-обиды пойдут. Интеллигентный Боря не знал, что делать.
И тут на него выполз дервиш.
Старец был грязен , стар, одноглаз, но и одним зраком видел лоха насквозь.
-Купи ковер, яхуд! -вклещился он в Борю. Харош кавер, вах! Удач приносит! Купи ковер-богатым будиш!
Боря пытался вяло отбиваться, но куда там…
Цены не радовали. В москве ковры и то дешевле.
-А то что?!
В углу пылилась стопка ковриков с арабской вязью.
-Эт тибе нинада, яхуд!
Эт малельн коврик. Намаз деляват. Ты сюда ни смотри, ты туда смотри! Какой кавер! А?! Вах!

Намаз… намаз… Боря жил рядом с мечетью. Там каждую пятницу магометане лбом асфальт долбили. Или подстилали себе кто-что. От солдатских одеял до вафельных полотенец.

-Почем?
-Ээээ… тибе зачем? Пять долляр!
-Три!
-Нэт!
-300 штук беру!
-Вай.

Родня Борю прокляла еще на вокзале. Они его так ждали, так мечтали о подарках, а тут…

Подстилку для Бобика привез, скотина. Издевается.

Отцу бориному сказали, что б впредь предохранялся. А маме, что аборт делать уже поздно. К сожалению. Но попробовать стоит.

Папа и мама выставили Борю за дверь. И он со своими коврами поехал жить в дедушкин гараж.

Настала пятница. Боря разложил товар на газетах. Прям у входа в мечеть.

-Это што? -не понял первый любопытный магометанин. Им оказался двухметровый звероподобный чечен .
У Бори пересохло во рту.
-Нннамаз для ковриков… проблеял он робко.
-Откуда?!
-Меее…
-ИЗ МЕККИ?!!!
-Ддда!
-Почем?!
-Пись…
-Пятьдесят? Дай 10! Нет! 20 дай! -Абрек пихал в Борину ладошку котлету денег.
Товар смели за час.
Боря осмелел, поднял цену вдвое, но толпу это не остановило. За последние коврики случилась драка. Чуть не дошло до поножовщины.

Боре даже задаток впихнули.

Боря умчался в Стамбул, и в следующую пятницу рядом с мечетью слышался его окрепший голос.

«Молельные коврики! Из Мекки! Освящены главным мекаканским муллом! На этом коврике дуа удваивается! Коран усваивается! Подходи-не боись, покупай и молись!

Опять товар по нулям.

Тут распухшего от денег Борю и приняли нукеры. Молча пронесли его в мечеть и положили на пол рядом с мужиком в чалме.
-Ты кто?!
-Ббборя!
-А почему на моей земле торгуешь, а джизья не платишь?
-Я бубу…
-Чего?
-ябубубольшенебубу…
-Понятно. Откуда возишь..
-Из мееее…
-Не ври мне!
-Стамбул.
-Сколько можешь привезти?
Боря поднялся.
-А сколько надо?
-Тысяч 10 для начала. На тебе задаток. По 20 заберу.
-Ааа?! Что?!
-Что слышал. Больше тут не маячь. И нигде не маячь, прибьют же. Мне вози. И переедь уже из гаража! Позорище! Мне что-с бомжом дело иметь? На телефон, иди купи квартиру. Тебе хватит.

Однухи тогда по пятере шли. Боре хаптило на треху на проспекте Мира.
И еще осталось.

Родня регулярно пыталась посыпать под его дверью покаянные главы пеплом сожженных волос, которые выдрала себе из попы, но Боря слал их всех в тухес.
Одному деду помогал, что ключи от гаража ему дал.

Боря мутил дела с управлением мусульман долго…
Облимонился и вовремя свалил в Израиль.

Остальное тут
https://t.me/vseoakpp

44

Её изгнали, заклеймили позором — и всё же она одержала триумф. Она была ребёнком войны, которого мир долго не хотел принимать, а затем — уже как принцесса и легендарная певица ABBA — покорила всю планету. Это Анни-Фрид Лингстад, или, как её знает мир, Фрида — женщина, которая доказала, что книгу судьбы можно переписать, если у тебя есть голос, вера и сердце.
Её история начинается в самой тёмной тени Второй мировой войны — в норвежской деревне в ноябре 1945 года. Отец Фриды был немецким унтер-офицером, который после войны вернулся на родину, оставив молодую норвежскую мать и новорождённую дочь, которую так и не узнал. В послевоенной Норвегии таких детей называли «tyskerunge» — немецкими бастардами. Их не просто отвергали — их ненавидели, словно они были виноваты в том, кем родились. Фрида и её мать ежедневно сталкивались с презрением, пока бабушка не взяла девочку на руки и не бежала с ней в Швецию — с одним чемоданом, но с надеждой, что вместо ненависти однажды найдётся любовь.
Швеция стала их новым домом, а музыка — убежищем. Девочка, которую когда-то все отвергли, спрятала свою боль в песнях, и из этих песен постепенно выросли крылья. В конце шестидесятых Фрида уже была известной певицей в Швеции — её особенный, глубокий голос привлекал внимание. И в один судьбоносный вечер она встретила Бенни Андерссона — талантливого музыканта, который стал для неё не только партнёром, но и любовью. Вместе они буквально написали своё будущее.
В 1972 году родилась группа, ставшая одним из величайших поп-чудес всех времён — ABBA. Тёплый, полный эмоций контральто Фриды в сочетании с чистым, сияющим сопрано Агнеты создал ту магию, которую полюбили миллионы. Когда Фрида пела Fernando или Money, Money, Money, ты слышал не просто песню — ты слышал жизнь. Жизнь женщины, которая пережила отвержение и переплавила свою боль в золото. В её голосе дрожали выживание и печаль, но одновременно — и победа, которую может почувствовать лишь тот, кто потерял всё, а затем построил себя заново.
ABBA продала более 400 миллионов пластинок. Их песни звучали в каждом уголке мира. И пока миллионы любили голос Фриды, она тихо сводила счёты с прошлым: девочка, которую когда-то считали позором, стала одной из самых прославленных женщин планеты.
Но истинный финал её судьбы — не только в славе и королевских титулах.
В 1980-х годах жизнь снова нанесла Фриде удары. Распад ABBA стал не просто концом эпохи, но и крушением большой любви — отношения с Бенни распались, и группа уже никогда не была прежней. А самые болезненные потери ждали впереди: в 1998 году погибла её дочь Анна Лиза, а год спустя умер её третий муж — принц Генрих Русс Ройс фон Плауэн. Судьба словно вновь испытывала её на прочность — так же жестоко, как в детстве.
Фрида могла сломаться. Но она снова выбрала жизнь.
Она отошла от сцены, поселилась в Швейцарии, занялась благотворительностью, поддержкой экологических инициатив и помощью детям. Она не кричала о своих добрых делах — она просто делала их, так же тихо, как когда-то бежала с бабушкой через границу, держа в руках один чемодан и огромную надежду.
И сегодня её история — это не просто биография звезды. Это притча о том, что происхождение не определяет будущее. О том, что даже если тебя родили в ненависти, ты можешь вырасти в любви. О том, что голос, усиленный верой в себя, способен изменить не только собственную судьбу, но и сердца миллионов.
Потому что Фрида — это не только ABBA.
Фрида — это доказательство того, что свет всегда сильнее тьмы.

Из сети

45

Эх, времечко летит! Вот казалось бы, только позавчера на Первом весело отплясали новогодние зомби, а потом и вязаные тетки из регистратур завалили родных открыточками с церквями и котятами, а вот и восточный Новый Год на пороге. Только напрасно считать его годом Красной Лошади. Это будет год Синего Лоха. Ибо прощаемся с привычным миром. Навсегда.

Вместе с советским барахлом незаслуженно выкинули термин "искин". Искусственный Интеллект. Коротко. Звучно. Гораздо лучше, чем ИИ, ослинозвучной кальки с AI .

Искин шагает по планете. Я сам уже весь год писал письма в ChatGPT. Ну как писал? Диктовал идею. Дашь пару-другую предложений, а тот уж сам соловьем разливался. Причем, зараза, такие тонкости вставлял, что сам бы ни в жизнь не додумался. Отправишь, и в ответ получишь такое же письмо. Сверхвежливоточное. От такого же искина. С одной стороны - пришла свобода от уровня образования. С другой - переписка людей, как гуманоидов, исчезла. Искин может поставить диагноз, найти брешь в законе, сообщить о скидках, утешить лучше водки, и оправдать любую ментальную херню.

Исчезает фотография. Как пейзажная, так и семейная. Слйд-шоу из отпуска, которым традиционно пичкают гостей, превратилось из просто скучного в сказочно-скучное. С фантастическими цветами, и всякими там драконами.

Потеряла смысл документалистика. Ибо обнаружили архивное видео про поход Лжедимитрия.

Политики и теле-эксперты меряются не мыслями, а заученными промптами. А охреневшая публика уже не в силах вспомнить не то, что прошлый год, прошлый четверг. Мозги не нужны. И даже опасны. За мнение снова стали сажать (в Британии, конечно), и никого это уже не колышет...

Я не злюсь. Просто обидно, до чего легко нас оказалось просчитать.

Искин убил переводчиков. Мечта дядьки Карла об интернационале сбылась. Я - свободен! Могу диктовать по-русски письмо испанцу или бельгийцу, и он получит его на родном языке. И ответит мне, как соотечественнику. Хотя национальная идентификация еще возможна по ответам. Если напишут по делу, и четко - вероятнее всего, американцы. Ну а если выкатится: "Это каким же идиотом нужно быть, чтобы не знать таких элементарных вещей! Ты, дебил, в школу вообще ходил?" - то здесь и гадать не нужно.

Да, мир начал переворачиваться. В очередной раз. Что-то становится яснее. А что-то остается непонятным. Вот что такое "воля народа"? Это ведь отнюдь не истерики проплаченных телеэкспертов? Или высеры психбольных в комментариях? И кто сказал, что референдумы (с их подсказывающими вопросами) - это истина?

Люди не то, что тупеют, но - сильно меняются (таксистов из Брата-2 помните?). Сужу по внукам. Одного я попросил узнать, сколько детей в его шестом классе смогут в уме вычесть 27 из 42, и прибавить 5. Результат был печален. Другому - три с половиной года. Он не умеет писать, но способен отправлять голосовые сообщения. Как это?

В одном местном университете мы по контракту меняли все аналоговые (и превосходно работающие) часы в аудиториях на цифровые. Студенты жаловались, что им сложно понимать стрелки. Но посмотрите, кто сейчас заполонил сети своими рилсами, шортсами, и психологическими советами? Подростки! Кто первым халат надел - тот и психиатр.
Знакомый думал, что будет программировать до пенсии. Ему под сорок. Ха-ха-ха. Контракт закончился больше года назад. Сидит на пособии, думает переучиваться на электрика.
В понедельник встречался в банке с финансовым консультантом. И случайно увидел на его дисплее открытый Notion. Это искин для накоплений. Консультант просто читала мне советы кибер разума. Спрашивается, нужен ли мне человеческий посредник в будущем?

Ну ладно, хватит о печальном.
Так выпьем же за отключение враждебного Интернетом! Чтобы проснулись наутро под горн, звонкий голос:
- Здравствуйте, ребята! В эфире - пионерская зорька!

47

Старлинк — вчерашний день. Что такое Direct to Cell

Пока мы обсуждаем терминалы Старлинк, американцы разворачивают следующее поколение — Direct to Cell. Это связь напрямую со спутником через обычный смартфон по стандартному LTE в диапазоне 1,9–2,2 ГГц.

На орбите уже более 650 спутников Direct to Cell. Украина стала первой страной, где Киевстар запустил эту технологию в ноябре 2025 года. Пока работают только SMS, голос и передача данных обещаны в ближайшее время.

Чем это отличается от обычного Старлинка? Всем. Терминал Старлинк — это тарелка на крыше, которую можно найти, конфисковать. Direct to Cell — это любой из миллиардов смартфонов на планете. Попробуйте найти.

Да, пока нужна наземная инфраструктура оператора — так называемый gateway и операторское ядро. Но спутники Starlink связаны между собой лазерами (ISL) и могут передавать данные через тысячи километров на gateway в Польше или Техасе. Локальная инфраструктура в стране пользователя не нужна.

Нужно ещё операторское ядро (core network) для аутентификации SIM-карт, маршрутизации трафика и подключения к телефонной сети. SpaceX уже решает эту проблему. В сентябре 2025 года компания приобрела собственный радиочастотный спектр (AWS-4, H-block).

Они движутся к тому, чтобы стать полноценным виртуальным оператором с собственным ядром в облаке. Когда это случится — любой человек просто скачает eSIM на обычный телефон и получит связь, которую невозможно отключить изнутри страны.

Просто выключить базовые станции не поможет — телефону вышки не нужны, он смотрит на небо. Отключение наземного интернета тоже бесполезно — данные идут через космос. Искать устройства сложно — это обычные телефоны, которых миллионы, хотя при передаче они излучают сигнал, который теоретически можно засечь. GPS-уязвимость, которая работала против терминалов, здесь отсутствует.

eSIM-профили будут раздавать в посольствах или распространять через мессенджеры, пока интернет ещё работает. Сами телефоны — обычные, их ввозить не надо.

Это уже более серьёзный технологический вызов, чем Старлинк. Запретить не получится — запрещать нечего, это обычные смартфоны. Контролировать невозможно — инфраструктура за пределами досягаемости.

Нужны асимметричные ответы. Потому что текущими технологиями эту проблему уже не решить.

48

БУДЕТ КРУТО

[i]Все события, имена и психотипы вымышлены, совпадения неслучайны.[/i]

Ищу работу, откликаюсь на вакансии, подходящие мне и релевантные моим навыкам и опыту.

В период после пандемии заметил, что появилось немало молодых непрофессионалов в моей области; как будто часть профессионалов умерли в ковидные три года.

Часто доходит до смешного, особенно с девочками с сикилёчками (так жена называет беспроводные наушники).

Отправил отклик на одну из вакансий, на вакансию руководителя проектов в российской ИТ-компании (интегратор), получил стандартный отказ от девочки Даши.

Второй день хожу ржу с текста отказа, как вспомню; привожу полностью:

[i]"Дарья
Отказ

Владимир Иванович, здравствуйте!

К сожалению, по результатам [b]осмотра[/b] резюме мы не включили вас в шорт-лист кандидатов, чьи навыки и опыт наиболее соответствуют нашим текущим потребностям и ожиданиям.

В любом случае, наши команды сегодня активно масштабируются. Возможно, что откроются новые вакансии, и мы вернемся к вопросу о сотрудничестве.

Желаем вам удачи в поиске и интересных проектов!

Нам очень важно понимать, откуда кандидаты узнают о нас. Поэтому
[b]будет круто[/b], если [b]вы[/b] уделите минуту и пройдете анкету узнаваемости для соискателей.

Лебедива Дарья"[/i]

Ржу в голос как конь в зарослях овса, пока пишу эти строки; так и вижу Дашу в сикилёчках в офисе с кружкой латтэ:

- Тань, я нашла крутого ТРП, продублировала его CV тебе на почту, осмотри его до обеда.

- Вас беспокоит компания Агиман Солюшенс, меня зовут Даша, я HRюша и РП. У нас очень крутые спецы и проекты, и мы можем предложить вам свои услуги по аудиту и модернизации ваших бизнес-процессов под ключ в моменте. Будет круто.

- Он такой а чем ты занята а я такая "Милый, я на работе", а он такой ну и чем ты занята, а я такая "Я думаю, что будет круто, если вечером мы проведём митинг и чекап со стейкхолдерами" а он такой а при чём тут стейки, ты стейк что ли хочешь а я такая да хочу, Рибай медиум-велл.

P.S. Всем побольше грамотных, умных и светлых людей на жизненном и профессиональном пути, успеха и добра)

49

Мужик плывет по пруду, на середине вдруг голос раздается: - Плюс два или минус два? Ну, мужик подумал, вроде плюс два лучше, ну и сказал. Вылезает на берег, глядь - четыре яйца! Пошел к врачу. Ну, врач, подумав, посоветовал еще поплавать, а как голос раздастся снова, сказать: минус два. Поплыл мужик опять, делать-то нечего. Плывет, стало быть, доплывает до середины, а тут снова голос: - Плюс четыре или минус четыре?...

50

Незадолго до посадки самолета обеспокоенная стюардесса выбегает в салон: - Есть ли на борту пилоты? Салон замирает. - Космонавты, летчики? Пассажиры немеют. - Ну, хотя бы прокуроры? Гробовое молчание... Из хвоста самолета раздается дрожащий голос: - У меня есть небольшой опыт сажать картошку.

12345678910 → дальше →

Партнеры

Реклама