Результатов: 4989

1751

Благословенные времена "развитого социализма" времен Леонида Ильича Брежнева. Килограмм колбасы "Докторская", той самой, по которой тужат любители "светлого прошлого", стоит 2 рубля 20 копеек. Сейчас не будем о том, что во множестве советских городов и сел население ее никогда в магазинах не видело. Сейчас о цене - 2.20.

Мясокомбинаты закупали у колхозов и совхозов Украинской Советской Социалистической республики свинину по цене 950 рублей за тонну, сиречь, 95 копеек за килограмм. В РСФСР закупочная цена біла віше - 1040 рублей тонна.

Но это - "живой вес". Со шкурой, копытами, костями, хрящами, зубами, содержимым кишечника и разным прочим ливером. "чистого" мяса и сала, исключительно из которых, как убеждены "свидетели светлого прошлого", делалась "самая качественная" советскаяч колбаса, было только около 70% от "живого веса". Соответственно, возрастает и их цена.

Но и это еще не все.

Хрюшку надобно забить, разделать, отсортировать; мясо и сало обработать, пермолоть в фарш, добавить к нему специи, закупить искусственную колбасную оболочку или обработать под оную кишки, запустить на конвейер.
Но и это еще не все.

Производство колбас требует электроэнергии и воды, и удаления отходов; а еще есть такая штука, как амортизация оборудования; а еще есть такая штука, как зарплата работников, начиная от приемщиков и забойщиков скота и заканчивая директором мясокомбината.

Но и это еще не все.

Колбасы нужно до магазина довезти. Это расходы на транспортировку. Колбасы должен кто-то продавать - это зарплата продавцов и расходы магазина на ее хранение.

А еще мясокомбинат должен иметь прибыль. И магазин тоже.
И кто-то будет утверждать, что это вот все вписывалось в два рубля двадцать копеек?
Щаззз!
Почему же советская колбаса була такой относительно дешевой? Ответ прост: в нее добавляли дешевый картофельный крахмал, сою и муку пшеничную.
Вот вам "колбасный" ГОСТ 23670-79 (цитирую):
"В колбасах отдельной, отдельной бараньей, свиной, столовой, московской, чайной допускается замена 2 кг говядины или свинины на 2 кг крахмала картофельного или муки пшеничной".

А до них еще добавляли выварку из копыт и плазму крови. А чтобы колбаска вкусная была - для этого существовал чеснок, искусственные ароматизаторы и пищевые добавки. Здесь и натрия триполифосфат (использовался для производства стирального порошка), и натрий аскорбиновокислий и другие «вкусности». Натрия фосфат однозамещенный 2-водный, кроме колбасы, еще в процессе производства жидкости для мытья стекол применяли.
А чтобы колбаска была на вид красивой - клали натриевую и калиевую селитры, которые являются сильными канцерогенами. А чтобы ее больше было на вес, к фаршу добавляли воду, а чтобы ее связать - загустители.
К слову - в том ГОСТе упомянуто и препарат коптильный ВНИИМП, с помощью которого делали «копченые колбасы» - это тот самый «жидкий дым».

А много ли было всего этого в советской колбасе? Ого-го, друзья! В дешевой "Чайной" по рубльвосемьдесят 60% состава - крахмал, соя и мука, из-за чего даже добавки не помогали и она имела в прямом смысле этого слова "бледный вид".

О культуре производства и санитарии, о том, каково процентное содержание в советской колбасе крыс и мышей - отдельная невеселая тема - об этом как-то в следующий раз.

Скажут: а вот сейчас...
Сейчас тоже полно дешевой соевой "колбасы", напичканной химическими добавками. Но сейчас есть и выбор. Вы можете покупать "соевую" по 100 гривень, а можете качественную - по 200. В СССР покупатель выбора не имел.

Нет, все же имел. Но покупатель не всякий, а крупные партийные и хозяйственные чиновники. Номенклатура. Для них при каждом мясокомбинате отдельные цеха были, которые делали колбаску из мяса, строго по первоначальной технологии и рецептуре, которые еще в 1936 году нарком продовольствия Анастас Микоян купил и привез из США.

А вы думали, что колбаса "по 2.20" это советское изобретение? Нет, она из Чикаго. Как и оборудование для ее производства. Кстати, знаменитая советкая "Краковская" к полькому городу никакого отношения не имеет. Она тоже родом из столицы американской мясной промышленности, только там она называлась иначе.

1753

Только что главным тренером сборной России по футболу назначен известный не достижениями, а склочным характером Валерий Карпин, которого владелец «Спартака» Леонид Федун назвал «сбитым лётчиком», который прославился только тем, что за время своего пребывания в «Спартаке» израсходовал больше 250 миллионов долларов на покупки, продав на 87.А в этом году был дисквалифицирован на 3 матча, за то что швырнул бутылку в судью.

Новость потрясла весь мир,
«сбитый лётчик» правит пир.
Не случайно тренер Карпин этот титул получил,
с ним «Спартак» за миллионы долларов едва влачил.
200 с лишним миллионов израсходовал он вмиг,
а на это изобилье получился только пшик.
Опозорился молодчик,
стал с тех пор он «сбитый лётчик».
И в Ростове он, конечно, тоже лавров не пожал,
но в футбольном руководстве его кто то обожал.
Он судью недавно в поле чуть бутылкой не прибил,
этот метод воспитанья футбол боссов покорил.
Ну и вот Вам результат,
он уже не кандидат,
не сосед Ваш по уборной,
тренер бешеный у сборной.
Танцуй Россия и плачь Европа
у него самая, самая железная жопа.

1756

Мы тогда Пасху праздновали, без предрассудков. В году, эдак, в 86-м. В такой светлый день большинство моих соотечественников, без крестов на шеях, становясь особенно богобоязненными, впитывают в себя за один раз все те искушения, которых они должны были бы избегать, на протяжении длительного поста, будучи с крестами.

И мы, воскрешению не чужды, впитывали водовку в компании милых барышень на высоком берегу Уссури, на самой окраине нашего городка.
Мне чуть за тридцать и дело к вечеру было.
Я еще в мокрой одежде - только что сплавал за улетевшим в речку футбольным мячом, улыбаюсь, и потрясываясь от ледяной воды, падаю плечом на сервированное покрывало .
Наливают. Закусывая, наблюдаю за тем как, переправившись через не широкую протоку, прямо к нам направляется стадо местных коров. Пастуха не видно.

-Молочка парного не желаете? – Игриво интересуюсь у присутствующих дам, все остальные тоже улыбаются – балдые уже , хуле. Схватываю с «поляны» первый попавшийся пластиковый стаканчик, и бегу на встречу стаду. Подвижный я.

Без особого труда, но с приличной коркой хлеба убалтываю, приглянувшуюся особу, поделится надоем.
Самую симпатишную выбрал.
–Делай, - показывает она мне огромными глазами,
- Со мною что хочешь! – даже говорит немного.
Заныривааю я под вымя – отличные сиськи! И чистые, с речки только. А я ж в доении - ни бельмеса. Хватаю сосок, а руки-то, с ихними пальцами, проворными оказались, казачьи, может даже память какая-никакая – вековая в них теплилась, подставляю стаканчик. Пошло!
И замечаю, в последний момент перед наполнением, что белый пластмассовый стаканчик не совсем пуст.

Водка в нем, конечно, оказалась. Остановиться – никак! Может вера не позволяла. Х/З. И слышу вдруг, где-то из-за жоп стада, хорошо поставленный, женский голос:
-Я тебе подою! Я тебе подою! Я тебя щас подою!
И вижу как ко мне, разморенные приморским солнцем, в блеклых сарафанах, не спеша приближаются две местные дамы, под пездисят. Улыбаются.

–Нельзя! – начинают корить они меня, за воровство, думаю:
- На землю доить!
-Так, я это,- расслабляясь:
- Не на землю, в стаканчик я – покорно оправдываюсь, и показываю им наполненный молоком стаканчик.
-Ну тогда ладно, пробуй теперь! - Благословляют они меня.
– С праздником! – Поздравляю я дам, опрокидываю стаканчик, и приглашаю к «столу».

Наши девки поржали, мы немного попраздновали вместе с гостями, и приняли от них в дар неизвестно откуда взявшуюся, трехлитровую банку парного молока.
Я только сейчас срастил даты, моего 86-го и 89-го Большого Лебовски.
- Белый?
- Да!
-Может еще и русский?!
-Ёбт!
Белый Русский – получается! И ихних пиндосов вперёд!
Получается!))

1757

Ровно 64 года назад, в 1957 году, врач, который решил не патентовать свою вакцину, чтобы все фармацевтические компании могли ее производить и предлагать всем детям мира.
Альберт Брюс Сабин родился в Белостоке в 1906 году.
Еврейский медик и вирусолог, известный тем, что обнаружил вакцину от полиомиелита, отказался от патентных денег, разрешив распространяться на всех, включая малоимущих.
Между 1959-1961 миллионами детей из восточных стран, Азии и Европы были привиты: вакцина от полиомиелита подавила эпидемию.
Полиомиелит унес с лица земли целые поколения.
Его вакцина, введенная в сахарном кубике, изменила историю человечества.
Он заявил: «Многие настаивали на том, чтобы я запатентовал вакцину, но я не хотел. Это мой подарок всем детям мира ».- и это было его желание.
В годы холодной войны Сабин бесплатно пожертвовал свои вирусные штаммы советскому ученому Михаилу Чумакову, чтобы разрешить разработку его вакцины также в Советском Союзе.
Он продолжал жить на зарплату , отнюдь не захватывающую, как профессор университета, но с сердцем, переполненным удовлетворением за то, что он сделал так много добра всему человечеству.

1759

Умирает старый профессор.
Лежит на диванчике, в кабинете, у диванчика - его старый фронтовой друг.
Профессор голову приподнимает, показывает на книжные полки, висящие над рабочим столом.
"Это все - говорит - книги, которые я написал".
И голову опять на подушки роняет.
Собирается с силами, приподнимается опять, показывает на другую стену с книжными полками.
"А это - говорит - книги моих учеников".
И опять голову роняет.
"А вот помню - говорит - как в 1942 году в одной деревушке я санинструкторшу уговорил, и ничего у меня с ней не получилось, потому что сено мягкое было и у нее в него зад проваливался".
Приятель:
"Ты это к чему? ".
Профессор:
"Эх, все бы эти книги - да тогда ей под жопу... ".

1760

Про одно предложение руки и сердца. Извините за многословие, сокращал как мог. И предупреждение для моих друзей. Если вдруг узнаете здесь свои черты или фрагменты своей биографии – не пугайтесь, это не про вас. Я нарочно всё перемешал, чтобы скрыть настоящих участников.

***

Мой однокурсник Ваня Пинягин был влюблен в красавицу Адочку Айзман. Евреев в вузе было процентов 30, почему – обсуждайте с кем-нибудь другим, мне надоело, но в нашей тесной компании Иван, сын сельского священника, был чуть ли не единственным русским. Он рассказывал:
– Батя спрашивает: «Твои еврейчики хотя бы мацу не вкушают?» А что я скажу? Вкушают, аж за ушами трещит. И я с ними.
Мы легкомысленно отвечали, что маца у нас диетическая, без примеси христианской крови.

Юность и свежесть делают привлекательной почти любую девушку, но Адочка и правда была чудо как хороша. Сохранилось фото с ее восемнадцатилетия – один в один постер к сериалу «Ход королевы», только на столе вместо шахмат разномастные стаканы и кружки. Карточка черно-белая, но цвет только усилил бы сходство с актрисой, подчеркнув рыжие кудри и огромные зеленые глаза.

По-деревенски прямой и наивный Ваня сделал ей предложение уже на третий месяц учебы. По всей форме, при свидетелях, с кольцом и вставанием на колено. Ада покраснела до корней своих рыжих волос и рассмеялась:
– Ванечка, куда ты спешишь? Ты хороший, но мы еле знакомы, и нам ведь еще даже нет восемнадцати. Я обещала родителям, что буду учиться, а не влюбляться. Подожди пару лет хотя бы.

Два года Ваня ждать не стал, к лету они стали парой, насколько это возможно в условиях советского общежития. Потом почему-то разбежались. Сразу после защиты Ада вышла замуж за доцента Мервиса с кафедры матeматики.

***

В перестройку добрая треть нашего курса оказалась за границей. Я сильно подзадержался и через двадцать с чем-то лет после выпуска только распечатал ту бочку дерьма, которую должен потребить всякий эмигрант, прежде чем дойдет до повидла. Жил один (жена ушла, дочки выросли), снимал в Бруклине конуру, единственным достоинством которой была неправдоподобно низкая цена: домовладелец, девяностолетний румынский еврей, давно выжил из ума и забывал повышать квартплату.

Там меня и навестил Иван, приехавший в Нью-Йорк туристом. Он сильно постарел, от густых когда-то волос осталась прическа фасона «внутренний заем» – длинная прядь поперек лысины. Он удачно вписался в новые времена, завел бизнес в провинции, что-то строил, что-то возил. А вот с семьей не повезло: однажды не вовремя вернулся домой и застал жену с финдиректором, по совместительству лучшим другом. Больше длительных связей не заводил, обходится девочками на одну ночь. У дочери своя жизнь, от отца ей нужны только деньги.

Я рассказал о судьбе наших ребят, уехавших в США раньше. Их с полдюжины в разных городах, все успешные айтишники.
– А она? – спросил Ваня. Я не сразу понял, кого он имел в виду.
– В Чикаго. Мервис со своим матанализом работает в страховой компании, считает риски. Сама Ада менеджер в IT. Сыновья в университете. Большой дом в пригороде. Американская мечта во весь рост. Да у меня и фотографии есть.

Ваня долго всматривался в фото, потом вздохнул:
– Красивая...
– Это карточки мелкие, морщин не видно. Ей столько же лет, сколько нам.
– Да какая разница? У тебя осталась та фотокарточка, с восемнадцатилетия? Вот сравни. Это же она? Она. Я смотрю на эту, а вижу ту. И всегда буду видеть. Я ведь делал ей предложение еще раз, на пятом курсе. Сказала, что опоздал. Что любит меня, но у нее уже с Мервисом всё на мази. Не из-за московской прописки или еще чего-то, а потому что еврей. Я говорю: не вопрос, чик-чик и готово. Еще до хрена останется. Засмеялась.
– Вань, ты как будто с нами в бане не был. Из нас половина не обрезанные. Еврейство в голове, а не в головке. Вот он с ней поехал в Америку, а ты?
– Поехал бы. Хоть в Израиль, хоть в Африку, хоть на Марс, лишь бы с ней.
– Как-то ты женщин идеализируешь. Что моя жена, что твоя. Да и Ада нехорошо с тобой поступила.
– То бабы, а то она. Не путай. Да ладно, что уж теперь. Не ждать же, пока Мервис сдохнет.
– Долгонько ждать придется. Это Америка, тут долго живут. Да восьмидесяти как нечего делать. А то и до девяноста.

***

В последующие годы в моем эмигрантском дерьме стало попадаться варенье, странным образом не без участия Ады. С ее подачи я нашел работу в Чикаго, а после переезда завел роман с ее подругой. Мы не поженились, но несколько лет счастливо прожили вместе. Мы близко приятельствовали с Мервисами: бывали друг у друга в гостях, ходили на спектакли, выставки, концерты заезжих бардов (это последнее втроем, Ада терпеть не могла самодеятельность), пару раз даже ездили вчетвером отдыхать.

Однажды я пришел домой и застал у нас заплаканную Аду. Моя подруга пыталась ее утешать, но, судя по почти пустой бутылке ликера, горе было слишком велико. Ада обернулась ко мне:
– Вот скажи, я старая?

Я внимательно ее оглядел, хотя ответ не требовал размышлений. Да, закрашенная седина, подтяжки-перетяжки, ботоксы-шмотоксы, морщин на шее все равно не скрыть. Но если задать себе Ванин вопрос: вижу я перед собой юную Адочку с того фото? Вижу, без малейшего усилия.
– Нет, конечно, – ответил я. – А что случилось?
– Мервис, козел, хочет разводиться. Сказал, что я его больше не возбуждаю. Ну да, мне пятьдесят, но ему-то скоро семьдесят! У него уже лет десять без домкрата не встает. Вот, нашел себе сорокалетний домкрат с третьим размером. Нелегалка, в Штатах без году неделя. И когда только успел, мы же всё время вместе?

***

На самом севере США, на стыке озер Гурон и Мичиган есть остров Макино. Чисто туристское место: природа, отели и рестораны. Там запрещен любой моторный транспорт, ездят только на велосипедах и лошадях. Вот туда мы с подругой отправились на длинные выходные и уговорили Аду поехать с нами, чтобы развеяться после развода.

В первый вечер этой поездки мы сидели за столиком уличного кафе, среди нарядно одетых туристов. Горел закат, звенели цикады. В конце улицы показалсь украшенная цветами двухместная пролетка – местный Гранд-отель сдает ее напрокат новобрачным, свадьбы на острове проходят регулярно. Ада развивала свою любимую тему, про козла Мервиса и козлов-мужчин в целом.
– Смотри, какая красота вокруг, – обратилась она ко мне. – Что ж ты девушку замуж не зовешь? Самое время и место.
– Да звал я десять раз. Она не хочет.
– И правильно. Зачем брак в нашем возрасте? Дети выросли, дом есть, денег хватает. А нужно потрахаться – сошлись-разошлись, и все дела.
– А любовь? – спросила моя подруга.
– Любовь была в двадцать лет. Кончилась. Я и тогда была разумная девушка, выбрала умом, а не сердцем. А теперь что, время назад не вернешь.
– Ада, оглянись, – перебил я.

Пролетка подъехала к нам вплотную. Из нее вышел высокий бритоголовый господин и опустился на колено перед Адой. Туристы за соседними столиками зааплодировали.

Очень интересно было наблюдать за Адиным лицом в этот момент. Сперва она растерялась. Потом узнала его, и я увидел, как тридцать лет слетели с нее в одно мгновение. На самом деле лицо, конечно, не изменилось, только глаза осветили его изнутри зеленым светом.
– Ванечка, – прошептала она, – откуда ты взялся?
– Оттуда, – Иван неопределенно махнул рукой на восток. – Теперь-то я наконец вовремя?

Не дожидаясь ответа, он подхватил Аду на руки, посадил в пролетку, и экипаж покатил вверх по улице, в сторону Гранд-отеля. Там у Ивана был снят номер для новобрачных. Я знаю это наверняка, потому что весь этот спектакль был подготовлен с моим активным участием. Несколько лет я переписывался с Ваней, держа его в курсе всех перипетий Адиной жизни, а на финальном этапе подключилась моя подруга. Именно она придумала остров, пролетку и даже поработала над Ваниным внешним обликом, заставив его сбрить «внутренний заем».

Прошло уже восемь лет. Ваня свой бизнес не бросил, живет на две страны, хотя в последнее время это стало сложно. Судя по регулярно появляющимся в соцсетях фоточкам из разных экзотических мест, времени они зря не теряют, даже во время локдауна ухитрялись куда-то ездить. Золотую свадьбу вряд ли отметят, а вот серебряную – вполне. Это Америка, тут живут долго.

***

На самом деле «домкрат» Мервису подогнал тоже я. Узнав, что случайная знакомая ищет старичка с деньгами и гражданством, посоветовал ей сходить на бардовский концерт и показал, на кого обратить внимание. Вот он оказался пострадавшим в этой истории, потерял на старости лет и старую жену, и новую, и покой, и изрядную сумму денег. Но вины перед ним я не чувствую. В конце концов, он мог бы и отказаться.

1761

Был свидетелем нескольких прений - когда жарче сейчас или в 2010 году.Точку поставил товарищ у которого теща держит курей. Так у нее куры от жары перестали нести яйца, чего не было 11 лет назад.

1762

В детстве Олег Табаков жил с бабушкой на окраине Саратова. Недалеко был лагерь немецких военнопленных. В 1944 году в нескольких городах прошли прогоны немецких военнопленных по улицам. Шла репетиция такого прогона и в Саратове. Немцев построили, прогнали к замёрзшей Волге. Там они помёрзли с часик, и потом их погнали обратно в бараки. «И моя бабушка, - говорит Табаков, - почему-то сжалилась над ними. Это странно, потому что у неё к этому времени один сын пропал без вести на войне с немцами, другой сын вернулся с нее калекой. А она, увидев, как они мёрзнут, отрезала им от своего пайково-карточного хлебушка половину и говорит: «Олежек, отнеси!»…
Мне было так страшно – я боялся наших конвоиров, я боялся овчарок, я боялся этих немцев… Но я пошёл и отнёс им этот хлеб и – бегом назад. И я убеждён, что Господь за этот хлеб меня отблагодарил: в 1992 году, когда гайдаровские реформы довели до голода, было впору закрывать театр. И вдруг, в самую трудную минуту, звонок из Ленинградского морского порта: «Вам пришёл контейнер с гуманитарной помощью из Германии». Оказывается, какие-то театры в Германии решили собрать помощь театру Олега Табакова. Несколько раз в году они присылали эти контейнеры, и это помогло выжить артистам, не закрыть театр… Я убеждён, что так вот та горбушка мне вернулась от Бога..."
Из воспоминаний Иннокентия Смоктуновского

1764

Илон Маск сегодня, вероятно, самый интересный бизнесмен. Он не самый богатый, не самый эксцентричный и не самый инновационный, но его стартапы продолжают переворачивать любой рынок вверх дном. Про успех Маска написано немало, но его карьера — это еще более длинный список неудач.

1995 год: Маска не берут на работу в Netscape.

Чутье Илона Маска, только что получившего степень в Университете Пенсильвании, хорошо работало еще в середине 90-х. Он знал, что Интернет, появившийся буквально пару лет назад, изменит все, и очень хотел быть причастным к этому.

Илон направил письмо руководству Netscape — лидирующему тогда разработчику браузеров. Ему не ответили. Как позже Илон Маск вспоминал в интервью, он даже приехал в офис Netscape и прождал какое-то время, так и не решившись ни к кому подойти. Руководство Netscape чутье начало подводить уже к середине 90-х.

1996 год: уволен с поста директора Zip2.

После неустройства на работу в Netscape Маск вместе со своим братом Кимбалом Маском основывал компанию Global Link. Через год его уволили оттуда с позиции директора. Это было характерный для тех времен исход для молодых создателей компаний: их заменяли на взрослых опытных директоров. Знакомства в гольф-клубе ценились выше молодых амбиций.

1999 год: разбивает McLaren F1.

В 1999 году Маск уже работал в PayPal, заработал первый миллион и купил величайший на тот момент спорткар — McLaren F1. Наездив на нем всего 18 000 км, он решил показать, на что способна машина, своему бизнес-партнеру по PayPal Питеру Тилю и, недооценив ее прыть, разбил вдребезги. Машина не была застрахована.

2000 год: Маска уволили из PayPal.

PayPal — это сращение двух компаний: масковского банка X.com и финансового стартапа Питера Тиля Confinity. Есть несколько версий, что именно не поделили Маск, Тиль и третий партнер Билл Харрис, но в 1999 году Илон лишился поста директора, находясь прямо в свадебном путешествии.

Кстати, в этом же году Маск чуть не погиб от малярии.

2001 год: не поладил с русскими.

SpaceX для Маска — всего лишь средство. Мечты что-нибудь устроить на Марсе у него появились еще в 2001-м: проект «Mars Oasis» — предварительная засылка теплиц с растениями на Красную планету. С этой идеей Маск пошел в Роскосмос, в котором ему, мягко говоря, были не сильно рады.

Маск полетит в Россию и в 2002 году. Разные источники сообщают разные суммы сделки, но сути это не меняет: договориться Маску с Роскосмосом не удалось. Злой Маск во время полета обратно в США прямо в самолете набросал бизнес план SpaceX.

Любишь летать в космос? Люби и ракетоносители проектировать.

2006 год: первый запуск — первый провал.

24 марта 2006 года с площадки на острове Омелек атолла Кваджалейн взмыла в небо ракета Falcon-1. И взорвалась.

2007 год: второй запуск — второй провал.

Почти год спустя, 21 марта 2007 года, улучшенная версия Falcon-1 снова не смогла взлететь. Гений Маска проявляется в том, что ему удалось удерживать договор с NASA.

2008 год: третий запуск — третий провал.

3 августа — третья попытка. На этот раз Маск убедил всех, что с третьего-то раза все точно получится, и на ракету погрузили ценный груз из спутников. Не получилось.

Получится два месяца спустя, 28 сентября, причем с намного большей нагрузкой. Получится и пятый запуск, но после него SpaceX начнут использовать уже другой ракетоноситель.

В этом же году самые нелестные отзывы получил первый продукт Tesla. Top Gear разгромил первую версию Roadster (по сути Lotus Elise с электромотором). В декабре 2008-го у SpaceX и Tesla не было средств к поддержанию бизнеса, они оказались на гране банкротства.

2013 год: не удалось посадить ракету на морскую платформу.

Илона Маска, вероятно, настолько оскорбил ответ Роскосмоса, что удешевление полетов в космос стало его навязчивой идеей. SpaceX будет долго стараться посадить отработавшие ступени на платформу в океане. Получаться начнет не сразу.

2014 год: проблемы с Tesla Model S.

В автомобильной компании все тоже не гладко. У премиальной Model S начал неожиданно загораться аккумулятор, а горящий автомобиль — это несколько большая проблема, чем горящий смартфон. Весь рынок электромобилей получил вотум недоверия от сферического потребителя в вакууме.

2015: неудачи Space X.

Еще один взрыв ракетоносителя в космосе и две неудачные попытки посадить ступени на морскую платформу.

2016: проблемы с запуском Model X.

Вероятно, самый амбициозный автомобильный проект со времен оригинального VW Beetle. Tesla обещала вывести на рынок доступную модель электромобиля, получила огромное количество предзаказов, которые выстроились в очередь на полтора года вперед.

Чтобы ускорить производство и уменьшить брак, Маск решил сделать ставку на полную автоматизацию процесса, почти полностью заменив людей на роботов. И получил ровно обратный эффект.

2018: обозвал водолаза-спасателя «педиком».

В июле 2018 года группа тайских школьников застряла в затопленной пещере, после чего весь мир начал их спасать. Маск предложил тайскому правительству эвакуировать детей в специальной капсуле. В это же время на месте событий работал британский водолаз-спасатель Рик Стэнтон, который в Twitter имел неосторожность усомниться в идеях Маска.

Маск назвал Стэнтона «педиком» (буквально: «pedo guy», сокращенно от английского «pedophile»). Здесь стоит отметить, что редакция MAXIM разбиралась в случае обвинения Маском Стэнтона в сексуальной связи с несовершеннолетней тайкой, и эти обвинеия имеют под собой серьезные основания. Тем не менее британец подал на Маска в суд Лос-Анджелеса, требуя 190 млн долларов за клевету. Суд признал употребление слова «педик» обычным оскорблением и отклонил иск. Маск так прокомментировал решение суда: «Моя вера в человечество восстановлена».

1765

Если ты бродишь по Германии (с кем не бывает), натыкаешься на автобусную остановку и несколько дней тщетно ждешь автобуса, знай: скорее всего, ты наткнулся на поддельную автобусную остановку. На нее никогда не придет автобус или даже самая завалящая маршрутка. У нее совсем другие цели.

Поддельные остановки, псевдоостановки или остановки-фантомы имеют в Германии вполне конкретное и практически непроизносимое для русского языка название Scheinbushaltestelle. Они выглядят совсем как настоящие: тут тебе и лавочка, и расписание маршрутов, и стеклянная будка. Тем не менее все это мираж. Фикция. Фантом.

Впервые такие остановки появились в 2006 году в рамках эксперимента, но с тех пор их количество исчисляется десятками. И вот зачем они нужны.

Scheinbushaltestelle располагаются на территории или рядом с территориями больниц, клиник и домов престарелых, где живут пациенты с деменцией или болезнью Альцгеймера. Если бы мы были грубее, мы бы написали, что псевдоостановка служит ловушкой для таких пациентов. Так. Кажется, мы это все-таки написали. Поясняем.

Очень часто страдающие деменцией или Альцгеймером люди уходят из дома, а в данном случае из больницы и, завидев остановку, рассчитывают, что автобус увезет их подальше. Они остаются на остановке в ожидании автобуса, который никогда не придет.

Там их зачастую и находят врачи и персонал заведения и уговорами просят вернуться обратно. Иногда даже уговоры не нужны: пациент уже мог забыть, что хотел уехать.

Хорошо, будем объективны: Scheinbushaltestelle не всегда ловушка, порой она выполняет роль спасательного круга. Пациент может уйти из клиники посреди ночи и, оказавшись на улице, испугаться принятого решения. Он уже не помнит, зачем ушел, и не знает, куда ему идти дальше. Видит остановку — и остается на ней, рассудив, что это самое безопасное место.

Несмотря на то что некоторые врачи критикуют практику использования псевдоостановок, за последние 15 лет они оказались так эффективны в отлавливании сбежавших пациентов, что их с каждым годом становится все больше. И не только в Германии. Подобные остановки есть в Варшаве, а с недавних пор еще и в Минске.

1766

- Сёма, а помнишь, как в начале пандемии мы смеялись, наблюдая за ценами на имбирь? Говорили, что имбирь - новое золото...
- Помню, Моня.
- Так вот, шоб ты знал, новое золото - это морковка!
- Я, Моня, боюсь, что с такими темпами к новому году и картошка станет новым золотом.

1767

Сериал Пищеблок (2021).

Пока вся страна следит за Олимпиадой-80, в пионерском лагере «Буревестник» на Волге происходят странные события. Дети загадочно исчезают по ночам, а потом возвращаются — но совсем не такими, как прежде. Увлеченные летней свободой и друг другом вожатые не замечают, как в их отрядах оживают страшные пионерские легенды, а руководство лагеря делает вид, что все в порядке.

xxx: В 80-м году не было пластиковых бутылок. Совсем.

yyy: В 80-м году в пионерских лагерях не было вампиров. Совсем.

zzz: Да, самое большое несоответствие - это вампиры. Не могло в советском пионерском лагере быть вампиров. Они все сидели в райкомах, обкомах, ЦК, министерствах и ведомствах.

1770

Заведующий Отделом информации ЦК КПСС Валентин Фалин вспоминал о созданном в 1958 году в ЦК КПСС совсекретном отделе информации:
- Ему вменялось в обязанность готовить к каждому заседанию Политбюро обзор актуальной международной ситуации, анализ документов, вносившихся на заседание МИДом, разведками, военведом. Руководитель отдела Г.М.Пушкин докладывает Н.С.Хрущеву, что из идеи "вольный город Западный Берлин" ничего путного не получится, а если мы переусердствуем, дело может дойти до силового конфликта".
Хрущёв грубо обрывает докладчика:
- Ерунда! Даже, если мы введём войска в Западный Берлин, никакой войны не будет.
И распустил отдел.

1771

Бремя любви тяжело, если даже несут его двое.
Нашу с тобою любовь нынче несу я один.
Долю мою и твою берегу я ревниво и свято,
Но для кого и зачем — сам я сказать не могу.
(С. Маршак)

Некто Леша вот тут https://www.anekdot.ru/id/1225754/ подтвердил старую истину: одни заключают брак бегом на коленке и потом счастливо живут до бриллиантовой свадьбы, а другие женятся со всем пафосом, в платье от лучших задрищенских кутюрье, с сотнями гостей, похищением невесты и тысячей дурацких конкурсов, призванных хоть как-то отбить расходы, и потом их любовная лодка, перегруженная всей этой хренью, тонет, едва отплыв от берега. Я повидал и подтверждений этого правила, и исключений, ничего принципиально нового не добавлю, но две истории расскажу.

Первая – о моих родителях. Это 1960 год. Отцу было уже 30, на вид еще больше: он рано поседел, плюс добавляли солидности очки и должность директора сельской школы. Он строго придерживался правила не крутить любовь там, где работаешь. На выходные уезжал на колхозной полуторке в райцентр, где жили родители, и вот там покоренными им девушками можно было мостить улицы. Сохранился фотоальбом, в котором целый разворот занимают фотографии кудрявых красоток с надписями на обороте: «Дорогому ... на вечную память». Мама эти карточки всегда с неодобрением пролистывала, но не выкинула даже после папиной смерти.

Маму прислали в эту школу после института учительницей физики. Ее родители жили в том же райцентре. Стали ездить в город на полуторке вдвоем, так и сдружились. Пару месяцев жили двойной жизнью: по выходным в городе встречались, а в деревне всю рабочую неделю соблюдали конспирацию, чтобы не говорили, что директор развел аморалку на рабочем месте. Когда ехали в город на зимние каникулы, отец вдруг сказал:
– Заедем тут в одно место.

«Одним местом» оказался загс. Паспорта у невесты с собой не было, пришлось взять бланки и зайти к ней домой. Родители невесты знали жениха только как дочкиного начальника, сильно удивились. Родители жениха удивились еще больше, они невесту до того вообще ни разу не видели. Регистраторша в загсе попыталась дать им время на раздумье, но отец сказал:
– Девушка, посмотрите на меня. У меня голова вся седая, о чем мне еще думать?

Пошли вдвоем в ресторан, отец заказал бутылку шампанского и новомодный деликатес – салат оливье. Вот и всё торжество. После каникул вернулись в село, перевезли мамины платья, подушку и две простыни на отцовскую квартиру и стали жить вместе. Не дотянули, к сожалению, ни до бриллиантовой свадьбы, ни даже до золотой, но 45 лет счастливой семейной жизни у них было. Отец умер 16 лет назад. Мама жива, живет за них двоих, дай ей бог еще долгих лет.

Я по части нелюбви к пафосу пошел в отца, может даже его превзошел. Мы с Ленкой подали заявление в августе 1984-го. Тогда, если один из будущих супругов был москвич, а другой нет, полагалось три месяца на раздумье, чтобы не женились ради московской прописки. Запланировали свадьбу на начало ноября, чтобы мои родители могли приехать на осенних каникулах. Заказали столик в ресторане на десяток ближайших родственников, и я уехал дорабатывать по распределению.

В середине октября, накопив пару отгулов, я приехал к Ленке в Москву. Ее родители были в санатории, дома только 86-летний дедушка. Мы предвкушали три дня вдвоем, но получилось иначе. Дедушке стало плохо. Ленка позвонила в скорую и двум дальним родственницам-врачихам, которые приехали даже раньше. Оказалось, микроинсульт, ничего страшного, но за дедушкой надо было следить, дежурить у его постели. Мы решили родителям не сообщать, все равно они раньше приехать не смогут, только переволнуются, подежурим сами. Тетушки обрадовались такому решению и отпустили нас за покупками и пару часов погулять.

Вот во время этой прогулки, на пути из аптеки в булочную, нам попалась на глаза вывеска загса, в котором лежало заявление. И мы поняли, что не можем ждать еще три недели. Ничего не было готово, ее платье еще лежало в ателье, мой костюм висел в магазине, фотографа и тамады не было и не планировалось. Обручальное кольцо (перелитое из прабабушкиного) Ленка вопреки всем правилам носила уже месяц, а я свое так никогда и не стал носить. Казалось бы, три недели ничего не решали, штамп в паспорте ничего не менял в нашем положении, мы даже съехаться не могли, пока меня не отпустят с работы. Но почему-то это стало вдруг очень важным.

Зашли, рассказали регистраторше, сильно сгустив краски, что дедушка при смерти, и если она не распишет нас прямо сейчас, то свадьбы не будет, и на ее совести останется наше несостоявшееся семейное счастье. Она поддалась и нас расписала (паспорта с собой были, мы, видимо, подсознательно что-то такое предвидели). Купили бутылку шампанского и салат оливье в кулинарии (вот она, наследственность!), дома выставили на стол и сказали тетушкам:
– Поздравьте нас, сегодня мы стали мужем и женой.

Тут я по реакции тетушек догадался, что они поняли нас как-то не так, и поспешил уточнить:
– Мы расписались в загсе.
– А то, о чем вы подумали, – добавила Ленка, – случилось еще в прошлом году.

Конечно, этим шампанским празднование не ограничилось. В ноябре мы отметили наше бракосочетание с родителями. Потом пригласили в гости парочку общих друзей, потом Ленкиных одноклассниц, моих однокурсников, еще кого-то... В середине декабря Ленкин трехлетний племянник спросил:
– А что, свадьба у нас уже кончилась? Ленка перестала жениться?

Дедушка вскоре оклемался и прожил еще три года, успел понянчить нашу старшую дочь. Младшую уже не увидел. Брак наш продлился недолго, через восемь лет Ленку сбила машина. Я, можно сказать, тоже с тех пор живу за двоих. Сейчас думаю: если бы не эта трагедия, протянули бы мы до серебряной свадьбы? Не факт. Она была девушка с характером, я тоже не подарок. Мы периодически ссорились, пару раз даже дрались. Но всё равно восемь лет брака, начавшиеся по пути из аптеки в булочную – это были самые счастливые восемь лет.

1773

Депутаты Госдумы представили декларации о доходах за 2020 год. Кошельки депутатов Госдумы не заметили кризиса. Средняя семья депутата официально зарабатывает 2,6 млн рублей в месяц. Средняя семья россиян — 70 тысяч, то есть в 37 раз меньше.

Призрак бродит по России, призрак коммунизма,
если кто то помешает, тому будет клизма.
А причина сей напасти,
«бедность» комуняк у власти.
В прошлом вирусном году ,
по доходам оказались глубоко у всех в заду.
В месяц все Едино Россы 3 лимончика гребли,
ну а Справедливо Россы к ним приблизиться смогли.
Даже горе либерасты, навострили в вирус ласты,
не нарушивши закона,
каждый месяц загребали полновесных 2 миллиона.
А сверх честный коммунист,
покатился в вирус вниз.
Он не ждал сего урона,
в месяц полтора миллиона.
Не потерпят коммунисты и, восставши на заре,
справедливость восстановят, как и Ленин, в Октябре.
Ленин,правда, в мавзолее словно фараон лежит,
вместо Ленина Зюганов с красным стягом побежит.
Фильм покажут детворе, «Гена с флагом в Октябре».

1775

Помните почти волшебную, сказочную победу сборной Дании на Евро 92. У этой сказки есть и другая сторона, но она не весёлая, более того страшная, но божественная.

В 1992 году по политическим причинам сборная Югославии была отстранена от участия в турнире проходившем в Швеции.
Это событие типичный "Черный лебедь", привело к тому, что не попавшая на турнир и проводящая в отпуске на курортах сборная Дании, была приглашена заменить югославов.

По началу никто в Дании не поверил в эту новость, все думали розыгрыш. Потом не верил в это тренер датчан Рихард Меллер-Нильсон, позже когда уже стало ясно, что это не розыгрыш, стали собирать датских футболистов со всех курортов мира, дело это было очень сложное, хотя бы потому-что и футболисты думали, что это розыгрыш и вешали трубки.
С большим трудом тренеру удалось уговорить футболистов прибыть в расположении сборной. К примеру Михаэль Лаудруп не приехал, он, конфликтовал с тренером, и не хотел прерывать свой отдых, тем более все в мире понимали, что Дания едет на турнир в качестве статистов.

Это понимал и Меллер-Нильсон, поэтому он попросил футболистов не прерывать отдых, так как после трёх игр каждый смог бы продолжить его. У команды не было ни плана тренировок, ни анализа соперников, вообще ничего не было.

Так же от чемпионата первоначально отказался Ким Вильфорт, причина ужасна, его маленькая дочь умирала в больнице для больных раком. Тренер и команда понимали в каком ужасающем положении находится отец Вильфорт. Ему было предложены любые условия, какие он сам выберет. Он отказался.
Но, больной девочке стало лучше, и она вместе с женой Кима, попросили его поехать на чемпионат. Тренер Нильсон, разрешил Вильфорту после турнира сразу возвращаться в Данию.

Первый матч Дания играет вничью с англичанами, во втором проигрывает Швеции, ребенку становится плохо, и в перерыве жена просит Вильфорта срочно вернутся в Копенгаген. Вильфорт собирает чемодан, уезжает и просит товарищей его не ждать, он принял решение покинуть турнир. Все всё понимают, Ким уезжает.

Матч с Францией он смотрит уже в больнице вместе с дочерью. Дания открывает счет, Франция сравнивает, все шло к вылету, но в самом конце Эльструп забивает Франции победный гол.

Вильфорт видит, как вся больница, оглашается счастливыми криками, больные, несчастные люди, которым осталось жить почти ничего, люди стонущие и плачущие от страшных болей, лысые, худые, изнеможённые, и потерявшие блеск в глазах, вдруг оживают, и он видит вокруг счастливых людей. Он видит как во всех палатах ликуют, он видит свою счастливую дочь. Они забыли про свою смертельную болезнь, они счастливы, хотя бы на время матча, они забыли о своих мучениях. Вильфорт запирается в туалете и рыдает. Сердце Вильфорта разрывалось от радости и боли.

В полуфинале Данию ждет непобедимая Голландия, это главный претендент на победу. В составе Ван Бастен, Райкард, Куман, Гуллит, Бергкамп, Блинд, Франк де Бур, Ван Брекелен, они жаждут победы, им нет равных. Вильфорт после прозрения в больнице, просьбы больных и просьбы дочери возвращается в сборную.

Он знает, он помнит, для кого Дания играет, для кого он должен забить, он помнит, что именно сделает смертельно больных людей хоть чуть-чуть счастливее.

После основного времени 2-2 бьют пенальти, Бастен пробивает ужасно. К точке подходит уставший, исхудавший, весь на стрессах, в тяжелом психическом положении Ким Вильфорт...
Он смотрит в небо, смотрит в сторону Копенгагена, бьёт и забивает. На глазах его слёзы, ведь он знает, что дочь и все больные сейчас там в пропитанных смертью палатах, счастливы, и забыли все свои несчастья перед телевизором.
Дания в финале похожем на сказку написанную другим датчанином Г.Х. Андерсеном.

После матча он сразу уезжает в Данию, дочери стало совсем плохо. Семилетняя Лин умирала. Вильфорт отказывается играть в финале, но его родные и все больные клиники буквально выгоняют его из палаты, требуют вернутся и выиграть для них кубок Европы. Этого просит и дочь, когда находит в себе силы говорить.

Вы все помните финал с Германией, датчане рано открывают счёт, потом их прессуют немцы, они уже были близки, чтобы сравнять счёт, но за 11 минут до конца матча Ким Вильфорт забивает свой самый важный мяч в жизни, и делает мечту всей нации реальностью.

Но он думал, только о тех, кто сейчас там, умирая от боли и безысходности в раковых палатах, празднуют успех. Он понимал, что футбол и победа вырывали людей из их мучительного ада. Он, нет, все они, вся команда, сделали это для них, для всех них, и для умирающей Лин.

Гол Кима в финале немцам считается одним из самых эмоциональных и трагических голов в истории футбола.

Летняя сказка сборной Дании войдет в "золотой фонд" истории футбола.
Лин Вильфорт умерла через несколько дней после финала. В последние часы жизни, она сказала, что гордится отцом. Её мечта сбылась Дания выиграла, а папа был сильным. Она мечтала перед смертью увидеть летнюю сказку сборной Дании, и она её увидела. Это была сказка написанная для неё, и для таких же как она. Они были счастливы тем летом.

1778

Южане vs Северяне
Всвязи с тем, что компания большая и ИТ разбросано по стране, работодатель любит организовывать ежегодные сборы чтобы очно обсудить проблемы. В качестве места сбора обычно выбирается какой-нибудь курортный черноморский город. Но собираемся сильно не в сезон - ранней весной или поздней осенью. Прошлый раз собирались в ноябре. Погода там в это время шикарная, но море, конечно, прохладное. Местные, в принципе, привыкли, но всё равно смотрят с удивлением на купающихся в ноябре туристов. А мы чо - море 16-17 градусов, вполне норм. Воздух 20-25 - тепло. А то съездить на море и не искупаться - это какой-то позор. Да и подарков к новому году с моря привёз.

1780

В далеком 198... затертом году в день Ленинского Коммунистического Субботника мы всем отделом во главе с начальником, взяв в руки лопаты пошли копать канаву для электрического кабеля. Нас было 15 человек и по задумке руководства мы над этой канавой должны были трудиться весь субботник.
Но они не знали нашего начальника.
А он был очень деловой. (Жаль, недавно от Kовида помер).
И увидел он трактор. Быстро подошел к нему и тракторист подъехал к нашему участку...
За 20 мин трактор выкопал нашу дневную норму.
И мы, радостные, во главе с шефом пошли в ближайшее кафе.
А в конце месяца один из нас получил премию, и отдал тут же ее шефу:
- Я ведь расплатился за всех на субботнике? - сказал шеф на междусобойчике, посвященном празднованию 1 мая.
Никто не возражал.

1782

Терапевт Теньгушевской районной больницы Торай Пиксайкин добился лучших в России показателей вакцинации населения. В этом ему помогло знание особенностей сознания родного мордовского народа.

К началу июня Теньгушевский район по темпам вакцинации отставал даже от среднего уровня Мордовии. Привиты были практически только медработники. Чтобы остановить распространение коронавируса, требовались решительные меры. Принудительную вакцинацию Торай Обранович отмёл сразу – люди в Мордовии суровы и свободолюбивы. Тогда он пошёл на хитрость.
«Придя утром на работу, я повесил на дверях поликлиники объявление: «Вакцина будет только для евреев, это приказ Минздрава». За день пенсионеры разнесли эту новость по соседним сёлам и мне начали звонить – почему, мол, только евреям? Мордве помирать, что ли?» - рассказал Торай Пиксайкин журналистам.
Утром следующего дня поликлинику окружили возмущённые толпы, требующие прививать всех. Когда Пиксайкин «сдался» и заявил, что согласен прививать не только евреев, но вакцины мало, толпа избрала делегатов, которые пересчитали запасы «Спутника» и начали контролировать очередь. Пожилых людей, по мордовскому обычаю, пропускали без очереди.
«У нас в Мордовии знают, что евреям всегда достаётся самое лучшее. И, если они загребли под себя вакцину, значит, что-то они про неё знают. Вот и бросились прививаться, даже я не выдержала», - объяснила глава района Ольга Куткина.

ПС.Последний еврей уехал из Мордовии в Израиль в 1993 году.

Сатирический портал "Панорама".

1783

Конец семидесятых. Жили мы тогда в микрорайоне Восток-1 на ул. Калиновского в Минске. Уютный, зелёный дворик, не загромождённый припаркованными машинами. Машина - это роскошь и позволить её мог далеко не каждый и далеко не сразу. Первую машину отец купил в 1973 году, знаменитую "копейку", ещё даже "полуитальянской" сборки. Надо ли говорить, что дрожал он над ней, как девушка над своей невинностью в начале прошлого века. И поскольку в Минске началась волна краж машин, наша доблестная милиция решила провести мероприятия по предупреждению краж авто.
А вот теперь внимание! Представьте лицо моего отца, когда с утра, открыв машину, на водительском сидении он обнаруживает памятку водителю по мерам противоугонных мероприятий. Думаю, что после столь убедительной демонстрации вскрытия машин волна преступности, в той части, которая касается краж машин из дворов, резко пошла на убыль. Слава Первомайскому отделу милиции г.Минска!

1786

В 1947 году знаменитый впоследствии режиссер Элиа Казан снял фильм «Джентльменское соглашение» — на острую в те времена в Америке (и прежде табуированную в кино) тему антисемитизма. Сюжет был такой. Молодой провинциальный журналист (Грегори Пек) получает работу в нью-йоркском журнале и берется за большой материал об антисемитизме. Поначалу он никак не может подступиться к теме, но вскоре ему приходит в голову идея: он объявляет себя евреем (каковым на самом деле не является) и смотрит, что из этого получится. Получается много всего — не самого для него приятного.
Фильм имел большой успех у зрителей, получил несколько «Оскаров». Но восприятие иногда оказывалось неожиданным.
Сценарист картины Мосс Харт рассказывал, что однажды у него был такой разговор с рабочим на съемочной площадке. «Знаете, — сказал этот рабочий, — мне нравится ваш фильм. Обычно, когда начинается съемка какой-нибудь сцены, мы с ребятами уходим с площадки играть в карты. Но тут я просто не мог оторваться. В фильме такая замечательная мораль, что мне не хотелось ничего упустить».
«Правда? — обрадовался сценарист. — И какова же, по-вашему, эта мораль?»
«Знаете, — ответил рабочий, — я вам вот что скажу. Теперь я всегда, если встречу еврея, буду к нему хорошо относиться. Потому что ведь откуда мне знать — может, он на самом деле и не еврей вовсе?»

1787

Дело было в 1998 году. Работал я на фирме алюминиевых конструкций - окна, двери там разные... Горит заказ на дверь в аптеку, ребята спешно собираются, и тут выясняется, что доводчиков на такие двери нет, а есть один для дверей весом килограмм за сто, а наша - от силы тридцать. Начальник: "Фигня! Подрегулируете." Ладно, ребята ставят всё это в аптеку. Дня через три звонок: "Что ж такое вы нам на дверь навесили, паразиты?! Нам старушек прямо к стойке забрасывает!". "Ничего! Всё исправим!". Менеджер кладёт трубку и так задумчиво выдаёт: "Тридцать кг дверь, да семьдесят - старушка... Хоть этот нормально работает!".

1788

Haier. Это холодильник такой, если что. Стоял он у меня не в доме, а на веранде. Там экстремально уличная температура, но он почти год с ней справлялся. Ну первое лето точно, я не мог на него нарадоваться. Зиму тоже, даже когда доходило на улице до -20, он показывал в морозилке -24, а в обычном холодильнике который сверху на морозилке, что зимой, что летом 2. Плюс или минус там не обозначен, поэтому врать не буду, просто 2. У него такое красивое электронное табло, сенсорное и вот там эта цифра не менялась. Меня это смущало, в особенности зимой. На улице минус, а у него всегда 2. Хотя положенный туда какой либо продукт замерзал напрочь. Я нашел инструкцию по эксплуатации и понял, что эту цифру можно менять, но вручную. Там их оказывается довольно много: 2,4,6 и даже 8. Поставил восемь. Стоящие в холодильнике йогурты не оттаяли, но к тому времени пацан приноровился их грызть вместо мороженного. А я пришел к умозаключению, что случайно или из-за погоды увеличил объем морозильной камеры на две трети. Обрадовался. Но понял, что это увеличение морозильника свело объем холодильника к нулю. Расстроился. И решил оставить проблему до весны. В доме ведь еще есть холодильник и морозильник, их хватало. Но Haier выключать не стал, в целях эксперимента. Эксперимент окончился плачевно. С поднятием уличной температуры в холодильнике стало кое что меняться. Походу он решил, что он духовка. Я опять поставил 2, но эффект был как и на 8. А в морозильной камере стабильно -24. На третий или четвертый день жары за +30 (это на улице), все йогурты и сыры с кетчупами, закипели. Я понял это по пузырькам которые в них появились, интенсивно поднимающиеся кверху.
-Ага! - подумал я, - значит цифра 2 это температура закипания летом и температура заморозки зимой. - От открытия стало легче. Правда там еще были три цифры 4,6 и 8, но пока они оставались загадкой.
Для их разгадки я решил вызвать спеца. Нет, не нумеролога, обычного мастера по холодильникам. Он внимательно выслушал меня по телефону, хмыкнул и довольно уверенно произнес:
-Наверное выработал ресурс, компрессор то китайский. А может и фреон ушел... - он хотел мне рассказать еще тысячу проблем на несколько десятков тысяч рублей, но я его перебил.
-Куда ушел этот фреон? Два года это ресурс?
-Ну, - на том конце в трубу покряхтели, - а что ты хотел...
-Что я хотел? Ну к примеру Зил-Москва, накрайняк Юрюзань. У меня такие были. Год выпуска Зила не знаю, но он явно был старше меня, лет на пять, а может десять. В 81 году у нас было наводнение, он бы уплыл на экспорт, но не пролез в окно. Хотя набежавшею волною его протащило из одной комнаты через кухню в другую, но окна в доме были очень небольшие. Там мы его и нашли когда вода спала. Перетащили на новое место, включили в розетку и он чуть не реанимировал мясо которое было у него в морозилке. В нем, кстати, фреон был?
-Ну хладогент какой то, 126 по моему.
-Вот ты не поверишь, но этот хладогент никуда не уходил, хотя мы и дом никогда не закрывали. Вот такой ресурс хочу, я ведь его когда Юрюзань купили, так рабочим и выставил в сарай. И он там у меня хреначил еще лет десять, я в нем летом икру лососевую хранил.
-Ну поищи на Авито, может и найдешь, говорят у многих еще есть. А не найдешь, звони, приедем починим этот, еще на пару лет хватит.
Вот сижу думаю, каким путем и за каким ресурсом идти.

1790

Когда-то я недолго работал в небольшом то ли пансионате, то ли санатории, то ли доме отдыха за городом, который при совке принадлежал крупному и богатому заводу, а в 90-е отправился в самостоятельное плаванье как то ли гостиница для мимопроезжающих дальнобоев, то ли бордель выходного дня для ухвативших удачу за хвост.
Как-то раз наш пансионат абонировала под двухнедельные "сборы" Академия футбола из областного центра. Новёхонький "Неоплан" привёз пару десятков мальчишек, возрастом где-то от 10 до 15 лет. Первым, что удивило, были несколько мамочек, которые шли за своим чадами и несли выглаженную футбольную форму на плечиках и в чехле на молнии.
Дальнейшие наблюдения подтвердили первое впечатление. Мальчишки вели себя высокомерно и заносчиво, официантку в столовой подзывали небрежным "Э!", хотя она по возрасту годилась им если не в бабушки, то как минимум в матери. За всё время, что они жили в нашем пансионате, я не видел их не то что уставшими, а даже просто вспотевшими.
Апогеем их "сборов" стала вечеринка в номере - то ли чей-то день рожденья, то ли какое-то своё спортивное событие - после которого будущую гордость отечественного футбола накрыл массовый дрист. Тут же примчались мамочки на дорогих машинах и начали грозить нам всеми карами - и потребнадзором, и прокуратурой, и всем, чем только можно, обещали нас оштрафовать, закрыть, посадить и вообще стереть в порошок. А мы показали им записи с видеокамер, где из дитятки тащат через фойе пакеты с пивом и энергетиками, какую-то закусь, кто-то торт нёс здоровенный, и как ещё потом они за догоном бегали, благо магазин недалеко. Мешок с мусором из их номера, с бутылками, объедками и коробкой от торта старший администратор приказала горничным отнести в кабинет директора и запереть на замок. Мамочки и заткнулись.
Так вот, эти люди могут что-то выиграть только у таких же, как они сами. Они идут в футбол не для того, чтобы преодолевать, превозмогать и выигрывать, не для того, чтобы побеждать вопреки всему, как сборная СССР в Сеуле в 88 году. Они идут в футбол за звёздным образом жизни. За миллионными контрактами, за вечеринками, клубами, курортами и ресторанами, за дорогим бухлом и длинноногими моделями.

1791

Собранные цитаты и действия властей на тему вакцинации:

"Зоопарк на улице нельзя, но кинотеатры в помещении можно.

При этом власти и ученые всё никак не разберутся: какая у нас вакцинация и от чего она помогает, какая вакцина эффективная и сколько антител надо для какого штамма.

Необязательная вакцинация, но обязательная, хотя и добровольная, но отказаться нельзя, точнее можно, но могут отстранить от работы или уволить, хотя это незаконно, но отстранять разрешили, а потом запретили, но не мы, а они, а главный не в курсе ;

Ревакцинироваться Спутником нельзя, хотя можно, но не нужно, так как он защищает на 2 года, но через полгода антител уже слишком мало, хотя они есть, но от нового штамма не помогают, хотя могут помочь, если ревакцинироваться, но это неточно.

Вакцинируйтесь и не будете болеть, хотя потом будете болеть, но нетяжело, хотя штамм–то уже другой, так что как повезет, но зато не будете болеть, но больных с антителами у нас полным полно, но клеточный иммунитет вас спасет, если раньше болели или вакцинированы, но это неточно, поэтому необязательная вакцинация, которая обязательная;

маски будут не нужны, потом нужны, но лучше не снимать, поэтому ужесточим контроль, но на самом деле не ужесточим, поэтому носите на подбородке как носили;

ограничения ужесточать не будем, но потом будем, все необязательно, зато отдыхайте, но работайте и необязательно прививайтесь, хотя и обязательно, все равно заболеете, но несильно, хотя может и сильно, но редко;

локдауна не будет, но эпидситуация плохая, поэтому, наверное, будет, главное на лавочку в парке не садитесь, нельзя, но в Турцию можно и за туризм по регионам России кэшбек;

третьей волны нет, но индийский штамм нас накрыл, но в России ситуация улучшается, но ухудшается за счет Москвы, откуда потащат в регионы как в прошлом году, но у нас кэшбек за туризм по России, а Москва хаб, поэтому вакцинируйтесь, чтобы снять маски, которые всё равно нужно носить, но необязательно, хотя и обязательно;

60% коллективного иммунитета нас спасут, но 60% уже было и не спасло, но это было от другого штамма, поэтому не считается и нужно опять 60% от индийского, поэтому вакцинируйтесь, но вакцины от индийского штамма не будет, вакцинируйтесь, чем есть обязательно, но добровольно;

в общепите будут ковид–фри зоны, куда будут пускать только привитых, но для подростков прививки нет, поэтому их будем пускать непривитых, хотя новый штамм распространяет как раз молодежь, а привитые тоже могут заболеть..."

1792

Вдогонку к истории https://www.anekdot.ru/id/1221557/ , о больших деньгах.

Была в 19 веке в России золотая лихорадка. В Сибири, на Урале... много кто искал. И вот в 1842 году на Урале, под Миассом, крепостной подросток, Никифор Сюткин, на вроде уже истощённом прииске нашел самородок.

В 36 с лишним килограммов. До сих пор в Алмазном Фонде лежит.

Премии за самородки выплачивали по весу, и на такой выходила просто колоссальная по тогдашним меркам сумма. 1266 рублей, и впридачу вольную выписали. Вроде было указание выдавать деньги по частям, чтобы мальчик "не впал в безнравственность", но помогло слабо.

Запил паренёк. Точно выяснить трудно, но в могилу это его свело. Говорят, всё пропил и обнищал, несмотря на то что дурь у него из головы выбить пытались регулярно - физически и приказом начальства. То, что умер молодым, это точно.

Давние на Руси традиции.

1793

Был когда-то такой знаменитый скрипач Буся Гольдштейн. Выборка одесской школы. Так вот этому мальчику в 1934 году было 12 лет, и его в Колонном зале Дома Союзов в Москве сам всесоюзный староста Калинин награждал орденом за победу на каком-то международном музыкальном конкурсе.
Колонный зал, мальчику 12 лет, его мама перед самым началом церемонии отзывает и говорит: «Буся, когда дедушка Калинин пришпилит тебе орден, ты громко скажи: "Дедушка Калинин, приезжайте к нам в гости"». Он говорит: «Мама, неудобно». Она говорит: «Буся, ты скажешь!»
Начинается церемония, Калинин ему пришпиливает орден, мальчик послушно говорит: «Дедушка Калинин, приезжайте к нам в гости!» И тут же из зала хорошо поставленный голос, дикий крик Бусиной мамы: «Буся, что ты говоришь? Мы же живем в коммунальной квартире!» Вы думаете они через неделю получили квартиру? На следующий день!

Игорь Губерман

1794

Мне вот интересно: в рестораны и аэропорты без сертификата о прививке пускать не будут. С этим строго. А как с допуском осенью, на избирательные участки? В прошлом году, уже с весны без намордника не пускали в большинство учреждений, МФЦ, например. С транспортом - та-же история. В магазинах отказывались обслуживать. Зато во время семидневного пенькового голосования по изнасилованию конституции, особого внимания на эти слюнявчики не обращали. Это как с общественными мероприятиями: митинг на сто человек - чрезвычайная угроза распространения мифической чумы. Парад на несколько десятков тысяч - проявление немеряного патриотизма. Собрание пары-тройки десятков оппозиционно настроенных граждан - умышленная акция, направленная на распространение лютой заразы. Сборище толпы православнутых в храмах с непременным иконолизанием - в борьбе с эпидемией все средства хороши (а вдруг боженька поможет). Есть в Париже знаменитая Палата мер и весов, пора и в России, которую "аршином общим не измерить" завести свою палату. Двойных стандартов.

1796

«Чёрная вдова».
История о японской femme fatale, которая имела много любовников и убила 3 из них, произошла в префектуре Сайтама, что по соседству с Токио.
Началось с того, что 2009/8/6 на стоянке, в машине, было обнаружено тело 41-летнего мужчины. Причина смерти - отравление угарным газом из-за сжигания древесного угля (один из распространенных способов самоубийства в Японии).
На это бы и списали, но в крови покойного было обнаружено снотворное.
В результате расследования местная полиция задержала некую Kijima Kinae. Оказалось, что эта дама встречалась с десятками мужчин одновременно в течение 1 года, и 3 из них "покончили с собой", отравились угарным газом, предварительно приняв снотворное. Как сговорились!
Полицией было установлено, что все трое состояли в отношениях с госпожой Kijima, которая за несколько лет обогатилась на крупную сумму (более 100 млн йен).
Арест Kijima Kinae вызвал бурную реакцию в Японии, о ней много писали и говорили, причем, пишут до сих пор.
Даму прозвали Черной вдовой и Ядовитой женщиной Японии, а ее история легла в основу сюжета драмы, что интересно, все актрисы, которые играли Kijima Kinae были красавицами.
Однако если посмотреть на фотографии Kinae, то можно заметить, что она совсем не красотка, даже сложно поверить, что это роковая женщина (рост 155 см, вес около 100 кг).
Kijima Kinae родилась на Хоккайдо в 1975 году.
С самого детства она была некрасивой, полной девочкой, одноклассники часто высмеивали ее, наградив обидной кличкой Динозавр.
Kijima Kinae с самого начала все понимала о своей внешности и развивала другие качества и умения: научилась хорошо играть на пианино, готовить вкусные блюда, знала рецепты изысканной выпечки.
В 2008 году 33-летняя Kijima Kinae зарегистрировалась в Интернете на сайте знакомств для брака.
Там она представилась аспиранткой, преподавателем музыки и вела переписку как скромная, добродетельная женщина.
И что интересно, от желающих познакомиться не было отбоя!
Чем же привлекала к себе эта женщина?
Она хорошо усвоила, что "путь к сердцу мужчины лежит через желудок". Kijima Kinae училась на различных международных кулинарных курсах, получала знания и сертификаты.
Она не только хорошо готовила и разбиралась в винах, но была и прекрасной хозяйкой, кроме этого музицировала, изящно излагала мысли и хорошо писала - это привлекало сердца одиноких состоятельных холостяков.
У всех ее поклонников было кое-что общее: они были ее старше, одиноки и очень богаты. Однако стать кому-то из них хорошей женой не было целью Kinae, ей хотелось лишь завладеть их деньгами.
Как действовала госпожа? Она завязывала отношения, а затем просила деньги, якобы, для оплаты аренды или обучения.
Kijima Kinae демонстрировала дорогие вещи и шикарную жизнь на социальных платформах, многие воспринимали ее как весьма состоятельную женщину.
Выжав деньги из одного бойфренда, черная вдова начинала искать следующую "добычу".
Если ей слишком настоятельно предлагали выйти замуж, Kinae просто убивала навязчивого ухажера.
Так, за короткий промежуток времени 3 мужчин "наложили на себя руки" один за другим: 53-летний офисный работник, 80-летний пенсионер и 41-летний сотрудник компании.
Все были убиты одинаково - снотворное, подмешанное в воду, а после - отравление в доме или машине окисью углерода от сжигания в небольшой специальной печке угольных брикетов.
Так как после первого случая полиция ничего не заподозрила, решив, что мужчина покончил с собой, черная вдова продолжала убивать. Но, как говорится, сколько веревочке ни виться...
И только когда был найден мертвым третий близкий друг Kijima Kinae, женщину арестовали. Она так и не призналась в убийстве, но в 2012 году окружной суд Saitama признал ее виновной и приговорил к смертной казни (в Японии - через повешение).
В месте содержания под стражей Kinae, как обычно обновляла свой блог и делилась тихими радостями тюремной жизни.
Свободного времени у нее было много, хватило на написание и публикацию автобиографического романа, где женщина-вамп делилась эротическими откровениями и своим жизненным опытом.
Kijima Kinae не описывала свои злодеяния, она только призналась, что использовала некоторые навыки и методы, чтобы мужчины сами отдавали ей деньги, и в этом она не видела ничего плохого.
Самое шокирующее, что когда femme fatale находилась за решеткой, воздыхателей у нее стало еще больше!
Многие мужчины, пораженные ее рассказами, воспылали к ней пылкой страстью и просили руки и сердца.
Прочитав ее "исповедь", 60-летний состоятельный господин сделал ей предложение и парочка подала заявление о заключении брака в центр содержания под стражей.
После регистрации влюбленный муж каждые выходные навещал Kinae в тюрьме.
Но закончилось все трагически (на то она и femme fatale) - в сентябре 2015 года, всего лишь после 6 месяцев счастливого брака, "молодой" муж попал в автомобильную аварию и оказался парализованным и прикованным к постели. Kijima-сан немедленно подала на развод.
Но буквально через несколько месяцев черная вдова объявила о желании заключить повторный брак с другим богатым поклонником, которого она так же встретила на сайте знакомств.
Одна из оставшихся в живых жертв с горечью говорит о расставании с Kijima Kinae, вспоминает о том, как она заботливо подавала чай, когда он приходил домой, с каким вниманием и теплотой слушала его, она была его надеждой, в ней он стал видеть смысл жизни.
Кстати, на сайте знакомств роковая женщина рекламировала себя как раз-таки как "Надежду для мужчин старше 40 лет".

Мягкая и заботливая, уютная с виду Kijima Kinae, привлекала мужчин среднего возраста, она умела создать для них такой комфорт, что ее фигура и лицо не имели значения.
Завоевав их доверие, дама осуществляла эмоциональный контроль над ними, мужчины полностью были в ее власти.
После того, как Черной вдове был вынесен смертный приговор, ее многочисленные поклонники обратились с просьбой об отмене смертной казни. Стокгольмский синдром?
Однако после более чем 7-летнего судебного разбирательства "самая порочная женщина эпохи Хэйсэй (1989-2019)" не смогла избежать наказания.
2017/4/14 Kijima Kinae была казнена, ей было вынесено 10 обвинений в мошенничестве, покушении, кражах, убийствах.

1797

Сборная России по футболу проиграла бельгийцам 3:0 в стартовом матче чемпионата Европы. Капитан команды Артём Дзюба загадочно сообщил, что команда собиралась сыграть вничью, но всё изменила глупая ошибка, которую отказался назвать.
В прошлом году Дзюба поднимал дух команды, выложив в Интернет ролик, где он с упоением занимается онанизмом накануне матча.

Лишь начав игру сначала ,
сборная уже устала ,
по мячу едва пинала
и бельгийцам матч просрала.

Где причина? Где совет?
Может Дзюба дать ответ.
Нам с ухмылкой сообщил,
что промашку совершил.

Виновата очень шибко,
страшно глупая ошибка.
Но ошибку не назвал,
нас подальше всех послал
Дзюба, правду утаил,
почему к нам бог не мил.

Но не трудно догадаться,
как команде сил набраться.
Позабыли все на свете,
как дрочил он в Интернете.
Будет сборная дрочить,
будет всех подряд мочить.

1798

Ламповая история или как мы искали саппорта

Мне повезло несколько лет проработать в тёплой и ламповой конторе. Не просто хороший коллектив, а люди, которые стали близкими друзьями. Начальник нашего ит-отдела доблестно оберегал потенциальных сотрудников от эйчаров и проводил технические собеседования в форме обычной беседы. Пару раз на моей памяти у нас появлялась вакансия эникейщика, саппорта первой линии.

Текст объявления о вакансии мы составляли сами, памятуя собственный опыт поиска работы. Зарплата указана сразу, рабочий график указан сразу, точные обязанности, точные требования.

Сразу скажу, откровенной дичи не было. Никто не приходил с мамой за ручку и даже не требовал 100500 денег и личного водителя. Но так как про нормальных людей рассказывать скучно, расскажу про то, что запомнилось.

Соискатель: Я хочу обсудить зарплатные ожидания.
Начальник: Так говорили же уже, N рублей, ни больше, ни меньше. Всё белое, зарплата два раза в месяц, индексация раз в год за хорошее поведение.
Соискатель: Надо обсудить.
Начальник: Что обсудить?
Соискатель: Зарплату
Начальник: ERRORERRR

Мы потом предположили, что есть какие-то мастер классы типа "как произвести впечатление на работодателя и выбить себе побольше денег". Может это, конечно, работает, но ведь не на саппорте с фиксированной зарплатой.

Ещё звонок:
Соискатель: Сколько длится испытательный срок?
Начальник: У нас нет испытательного срока.
Соискатель: Вы несерьёзная контора и мне не подходите.
Начальник: ERROR

Был у нас тест с техническими вопросами. Соискателям мы его не давали, это была просто такая шпаргалка для собеседования. Начальник просто иногда выбирал подходящие вопросы и задавал их соискателю. Не надо было отвечать на все вопросы, не надо было давать только правильные ответы. Главным было только понять, что человек умеет думать в правильную сторону, даже если у него нестандартный подход.

На моей памяти только один человек ответил вообще на все вопросы, начальник уже в конце тупо читал с бумажки, а соискатель просто фигачил ответы как пулемёт. Правда, не давал ни одного правильного. Он просто нёс какую-то лютую дичь, но зато очень уверенно. Выглядело это примерно так:
- Пользователь говорит, что у него не печатают цифры на клавиатуре. Что это может быть?
- Вы знаете, когда я в 2005 году отдыхал в Турции, я встретил одного человека, который рассказал мне, что его троюродная бабушка жила под Пензой и у её пуделя была грыжа, а ветеринар посоветовал, чтобы она...
И так минут на пять, не давая слова вставить. Он просто слышал вопрос, кивал, открывал рот и начинал нести какую-то безостановочную пургу, вообще никак не связанную с вопросом.
Начальник потом сокрушался, что у нас нет отдела продаж, такой талант пропадает.

Было непонятное. У нас не было претензий к полу, возрасту и образованию, хоть хромая обезьяна, лишь бы работала.
Один соискатель проявил какую-то обратную дискриминацию и отказался работать из-за того, что главным сетевиком у нас работала женщина.
А потом было наоборот. Девушка прислала своё резюме, мы поговорили с ней по телефону, она ещё отметила что какие мы молодцы, некоторые в саппорт берут только парней. Потом пришла на собеседование, узнала, что надо будет и под столами лазить и компы таскать (всё было в вакансии), после чего резко передумала работать саппортом. Зачем приходила?

Только один раз кандидат не прошёл дресс-код. Шучу, не было у нас никакого дресс-кода, носи что хочешь, главное, чтобы было удобно. Но парень умудрился прийти к нам в образе Модеста из Городка, то есть это какая-то переходная ступень между походником, который после трёх недель в лесу вернулся в город и обоссанным бомжом. Блин, он даже говорил почти так же "Дратути, меня зовут Модест". Ещё от него страшно несло перегаром, но он уверял, что не пьёт. Хотя мы и не спрашивали...

Потом пришёл чувак, с которым мы все вместе хорошо побеседовали. Он ещё пришёл в удачный момент, когда мы всем отделом напряжённо выбирали взбивалку для молока. Видимо, сразу понял, что тут серьёзные люди собрались. Знаний почти ноль, зато желание учиться. Как-то очень быстро нашли общий язык, поняли, что наш человек. Под конец уже просто ржали:

Соискатель: А почему вы меня не спрашиваете, кем я себя вижу через пять лет?
Начальник: Да я не знаю, что завтра будет, какие пять лет...
Соискатель: Так, а ручку продать не надо?
Я: Мы карандашами пишем!
Соискатель: Я ещё не рассказал, почему уволился с предыдущего места работы!
Я: О, кстати, а почему вы выбрали нашу фирму?
Начальник: Блин, я уже сам не помню, зачем я выбрал нашу богадельню.

В итоге чувак проработал несколько лет и стал хорошим специалистом. Ну и троллем оказался знатным.

Сколько лет уже прошло, а до сих пор самые тёплые воспоминания. Вообще единственная контора, от которой не осталось вообще никакого негатива. Таких по-моему уже больше не делают, везде модные опенспейсы, тимлиды и эйчары в костюмах. А я помню, как мы все вместе чинили электрическую железную дорогу, прокладывали рельсы по всему кабинету и отмеряли точное количество кофе в стаканчике, который сможет отвезти вагончик.

1799

Мы отпраздновали 76 годовщину победы во Второй Мирой войне. Дай бог отпразднуем и 100 летнюю. Вряд ли кто из ветеранов до этого доживёт. А вот до столетнего юбилея Бородинского сражения один участник точно дожил ! Это невероятно но факт ! В том сражении он получил два тяжёлых ранения, но прожил ещё сто лет ! И в 1912 году его нашли и привезли на открытие памятника в честь столетия победы в отечественной войне 1812 года. А всего современников той войны в 1912 в живых было аж 25 человек от 108 до 123 лет!
Вот ведь раньше были Люди ! Богатыри, самые настоящие а не былинные!

1800

Тема офтальмологии занимает меня последнее время.

В стационаре у нас в Воскресенске просил медсестер рассказать какие-нибудь интересные случаи. Ответили, что день за днем всё одно и то же. Но припомнили давних два случая. Раз привезли на Скорой мужика, у которого разлетелся диск на "болгарке" и осколком была повреждена глазница. Но глаз спасли ему. Другой случай - привезли пацана-фехтовальщика с тренировки. Ему рапира или шпага воткнулась рядом с глазным яблоком. Так с торчащей из глазницы рапирой его и привезли. Тоже глаз удалось спасти.

Ещё эти медсестры рассказали, что наше офтальмологическое отделение первой районной больницы (ВПРБ) не закрывали в 19 году на карантин. Работали, как обычно. Им везли пациентов и из соседних районов, где офтальмологические отделения были закрыты.

Спрашивал их - как пациенты реагируют на обретение зрения? Вот, дескать, пациент не видел. А ему хрусталик поменяли, или ещё там что-то сделали - стал видеть. И как?
Ответили, что какой-то бурной или счастливой реакции не припоминают. "Спасибо, доктор! Спасибо всем..." И всё.

Но вот сейчас уже в Москве в стационаре один пожилой пациент рассказал хороший случай.

Когда-то раньше он тоже лежал в стационаре с глазами. И с ним в палате лежал мужик-газосварщик, который за три года перед этим ослеп после взрыва ацетиленового генератора.
И вот через эти три года ему вшили-вживили в глаз какую-то пластину. В эту пластину вкрутили какую-то трубочку, что ли, и вставили искусственный хрусталик. И он - прозрел!
Говорит: "Доктор! Вижу светильник! Вас вижу, доктор!"

Всю следующую неделю этого мужика каждый день искали-ловили по всей больнице. Не сиделось ему в палате. Всё время путешествовал по лестницам и коридорам. Самостоятельно! После трех лет темноты.