Результатов: 4722

1351

В 1902 году в Пскове, в семье лесника родился Глеб Травин. Рос, учился, отец научил его выживать в лесу, после уже сам Глеб вел кружок охотников-следопытов. B 1923 году в Псков зарулил голландский велосипедист Адольф де Грут, объехавший всю Европу. Его рассказы так впечатлили Травина, что он сам решил замахнуться на кругосветное путешествие. Его за границу, разумеется, не выпустили, и в 1927, увольняясь из Красной Армии, он указал местом рождения Петропавловск-Камчатский и получил туда бесплатный билет. В Петропавловске Травин открыл артель как электромонтер и начал заниматься подготовкой к путешествию и тренировками — выбил себе американский велосипед, купил ружье, отрастил длинные волосы (шапки у него не будет ближайшие три года).
В 1929 он стартовал на пароходе из Петропавловска во Владивосток, с собой у него было немного вещей, стратегический запас еды (шоколад и галеты), компас, ружьишко, кожаная куртка, удочка и маршрутная книжка, чтобы отмечать в ней все пункты остановки у местных властей. И поехал.
Ел два раза в день, в 6 утра и в 6 вечера, питался подножным кормом, спал на куртке на земле. Как ни удивительно, он проехал всю Сибирь и Среднюю Азию, перевалил через Кавказ, переплыл на пароходе Каспий, добрался до Крыма и оттуда прибыл в Москву. В Москве во всесоюзных обществах ГТО его, как он вспоминал, встретили с презрением, зато в союзе велосипедистов поощрили запасными покрышками. Травин в Москве не задержался и поздней осенью приехал в Петербург, заехал в Псков и двинулся через Кольский полуостров к Мурманску.
Оттуда он добрался до Архангельска, удивляя местных велосипедом на замерзших ледовых просторах и начал пробираться вдоль берега Северного Ледовитого океана к Новой Земле и Диксону. Без шапки, на велосипеде.
Дальше начинается жесть, поверить в реальность этих событий почти невозможно.... Где-то на велосипеде, где-то пешком (в руках с велосипедом), где-то на лыжах, но Травин шел по замерзшему Северному Ледовитому океану – по-прежнему без шапки, палатки и припасов. Он ночевал в снегу, примерзал меховым комбинезоном ко льду, выдирал ошметки одежды и сапог и практически босиком ехал на велосипеде к ненецким чумам, пугая всех своим видом. Когда, наконец, Травин ввалился в ненецкий чум, ноги были сильно обморожены. Опасаясь гангрены, он решил, что потемневшие и распухшие большие пальцы лучше ампутировать, и тут же отрезал их ножом. Глядя на это, ненцы решили, что перед ними не человек, а дух. Так по окрестностям распространилась весть — едет по тундре сам черт на железном олене. Сам питается древесным углем, а оленю и вовсе не нужна пища. Он ночевал внутри убитых оленей — и все это время упорно двигался в сторону Чукотки. Он поражал начальников радиостанций на Крайнем севере, когда входил с мороза в здание, ведя велосипед; правда галеты и шоколад, свой стратегический запас, он наконец в Арктике подъел.
В июле 1931 года Травин добрался до мыса Дежнева — крайней точки северо-восточной части России. Там он соорудил скромный памятный знак в честь окончания полярного перехода и сразу же принялся отправлять телеграммы — вновь просил разрешения выехать за границу, чтобы не медля продолжить путешествие — проехать по западному побережью обеих Америк, достичь Огненной Земли, переправиться в Африку, пересечь Сахару и Аравию, оттуда — в Индию и Китай, чтобы через Тибет и Монголию вернуться в Россию. Ответная телеграмма в выезде отказывала и предлагала с ближайшим судном вернуться в исходную точку своего путешествия. В августе на китобойном пароходе Травин вернулся на Камчатку.
А дальше Травину вручили вымпел с памятной надписью: «Камчатский облсовет физкультуры активному ударнику физкультурного движения Камчатки». И значок ГТО. Писатель Викторин Попов, посвятив Травину главу в своей книге про Север, назвал ее «Никчемный герой» — пока страна выполняла пятилетку в три года, тот прохлаждался неизвестно где.
Человек, который в одиночку проехал больше 85 тысяч километров на велосипеде, половину из них - по берегу Северного Ледовитого океана, умер всеми забытый в 1979 году. Сейчас о нем вспоминают только завсегдатаи велофорумов. Вспоминают и снова принимаются критиковать рамы, вилки, ободья — эти ломаются, эти гнутся. А допотопный «Принстон» прошел 85 тысяч километров, преодолел пустыни, горы, Арктику — и ничего.

1352

СЕВЕРНОЕ СИЯНИЕ НА НОВОЙ ЗЕМЛЕ

Автор: Антонина Легкова

В 1960 году во второй половине июня на Новую Землю прибыла группа изыскателей-геодезистов из Москвы. В состав группы включили и меня. Нас доставили самолетом из Архангельска. Наша группа состояла всего из 6 человек. В нашу задачу входило: Топографическая съемка территории острова для создания планов и карт, геологическое исследование полезных ископаемых, обеспечение поселка водой и др.

Поселили нас в одноэтажном доме вполне комфортном со всеми удобствами, теплом. Обедали в офицерской столовой. Температура воздуха плюс 2-3 градуса. Ветер сильнейший, не останавливался ни на минуту ни днем, ни ночью. Теодолит приходилось удерживать двум солдатам. Меня тоже надо было держать. Вот в таких условиях попробуй выдержать точность наблюдений! Работа шла медленно. Приходилось переделывать целые куски. Вечерами обрабатывали материал.

С тех пор прошло более полувека! Какая допотопная была вычислительная техника! Формулы в геодезии сложнейшие, а у нас таблицы и… конторские счеты! И все же мы справлялись!

Время летело. Подошел октябрь со снежными заносами, морозами и сильнейшими ветрами. Однажды поздним вечером наше окно озарилось волшебными красками. Мы выскочили на крыльцо. Все небо пылало. Яркие разноцветные полосы от неба до земли и никаких полутонов! Полосы разной ширины, красные, зеленые, фиолетовые, желтые… Это было СЕВЕРНОЕ СИЯНИЕ!!! Мы его не ждали. Ведь обычно оно появляется в феврале. Как нам казалось — это подарок за нашу стойкость, терпение и, я бы сказала, за мужество. Нам здорово повезло! Мы видели это чудо почти каждую ночь. Они всегда были разные, и всегда не хватало слов, чтобы их описать.

Готовимся к отъезду. Ждем самолет. Объявили посадку. Мы скинули тяжеленные тулупы и валенки, одели цивильную одежду. Ждать пришлось долго, а в самолете настоящий холодильник. Его самого надо было согревать перед вылетом. Вот этого мы не ожидали. Сгрудились на лавке, поджали под себя ноги, стучали зубами… Прощай Новая Земля. Прощай незабываемое Северное сияние!!!

1354

"ЛЕНИН В 1919 ГОДУ" (красная комедия) Очередные похождения полюбившегося всем лысого смешного человечка, способного создавать немыслимые ситуации, расхлебывать которые приходится всем окружающим его персонажам.

1355

В 1922 году состоялась Вторая Всероссийская конференция комсомола, на которой танцы назвали одним из каналов проникновения в молодежную среду мелкобуржуазного влияния. В.Замоскворецкий в 1924 году писал: "... Мы не отрицаем огульно всех танцев, а лишь указываем на вредность современных буржуазных, отражающих сексуальные моменты во всех формах (типа танго). Мы принимаем танцы, где есть налицо элемент творчества, как, например, кавказская лезгинка, русская присядка и украинский гопак".

1356

В мою дурную молодость, я работал на плотоводе и мы таскали плоты с лесом из леспромхозов, расположенных на живописных берегах реки Ангары, на Енисей.
На период когда мы тащим плот, все свободные от вахты, принимают живейшее участие в увлекательном процессе по поддержанию плота в состоянии «лишь бы не развалился до приемки». Процесс этот представляет собой следующие, куча угрюмых мужиков тащит на плот ключи, бортобвязки и прочую не понятную простому люду хрень, при помощи которой и чинится плот.
Забыл добавить, что плот чинят на ходу, ибо время дорого, и если ты случайно с него брякнешься в воду то спасение утопающего это его проблемы. Теплоход с плотом остановить не то чтобы трудно, но остановка планируется за несколько километров и в строго отведенных местах, ибо если поставил не там, то все, можешь его там оставить и до следующего года так как вывести его на чистую воду уже не получится, да и лес намокнет и ляжет прямо на дно.
Мы вели последний в этом году плот, были последние числа октября, были приличные забереги и соответственно плот представлял собой здоровенный кусок льда, причем очень скользкого. Для того чтобы выйти на плот, ты одеваешь на себя все теплые вещи, какие сможешь отобрать у других членов экипажа, и сверху спасательный жилет. Таким образом, твоя подвижность будет ожидать лучшего, а тебе при этом еще необходимо и делать какую либо работу на плоту (в данном случае на катке с разнонаправленными поверхностями).
Так вот, наш штатный долбодятел Леха, как всегда решил, что ему река по колено и решил пробежать по замерзшим бревнам. Однако с криком:
- Ебать как весело!
он булькнул между бревен. Напоминаю на улице минус 5, ветер и вода далеко не парное молоко.
В тот момент я находился на корме теплохода и был единственный кто увидел всю картину. А картина была довольно живописна: Леха замотанный во все тряпки и в жилете, торчит между разошедшихся бревен и видно его только по грудь, делает вид что пытается залезть на плот, делает вид, поскольку нормально двигаться не получается да и ледяная вода не способствует быстрой работе мышц.
Я бегу к капитану, он тогда сидел за штурвалом, и начинаю орать еще с палубы:
- Николаич! Леха наебнулся!
На что мне был дан ответ:
- Да и хуй с ним, пусть примерзнет там хоть до весны! Мне из-за одного мудака останавливать плот удовольствие сомнительное, и крайне дорогостоящее. Кричи остальным долбоюношам, пусть его вытащат и пиздят ногами пока я не смогу отцепить буксир и подойти!
И уже тише добавив:
- Может хоть так не замерзнет.
В общем когда Леху вытащили он напоминал матрешку, но уже под охеренным слоем льда. Ходить самостоятельно он уже не мог и его просто закатили в машинное отделение и закинули на дизель - оттаивать.
Через несколько минут Леху привели под грозные очи капитана, где он незамедлительно стал наезжать на всех оказавшихся рядом.
- Какого хуя, извините за слово «какого», ни одна блядь не смотрит за тем как я там выебывался! Утоп бы нахер, и никто не почесался бы!
На что ему было высказано капитаном следующее:
- Если ты мудак от рождения, то ничего тебе не поможет! Технику безопасности при работе на воде ты начинаешь учить прямо сейчас, от заглавной буквы Т до тиража и типографии! Зачет сдаешь лично мне и не дай тебе боже оказаться на палубе до того как сдашь!
Леха конечно когда-то это учил, и может какое-то время даже и помнил про данные правила, но учить по новой посчитал ниже своего достоинства и благополучно был списан как только мы пришли в порт.
PS. Леха, несмотря на длительное пребывание в воде и в последующем ледяном плену, так ни разу и не чихнул.

1358

Вдогонку к 97-летнему мэру в Нью-Джерси. В том же штате водитель грузовика Эд Дэрр одержал победу на выборах за место президента сената (в каждом штате есть свой сенат). Дэрр опередил нынешнего президента сената Суини на 3,2 процента голосов. При этом Дэрр затратил на избирательную кампанию 2 313 долларов, тогда как Суини выложил больше миллиона (за свою предыдущую победную кампанию в 2017 году Суини отстегнул больше 5 миллионов). Более того, Дэрр - республиканец, что само по себе удивительно для Нью-Джерси, где традиционно побеждают демократы. Собственно, большинство мест в сенате Нью-Джерси - за ними, поэтому заявленные стремления Дэрра снизить бешеные налоги на недвижимость может и не будут реализованы, но сам факт победы водителя над главой профсоюза интересен. Что такое глава профсоюза в Нью-Джерси, все, кто смотрел сериал "Сопрано" имеют представление. Суини, кстати, поражение не признал и требует "подсчитать каждый голос", несмотря на то, что были обработаны 100% бюллетеней.

1359

Все больше граждан США интересуются марксизмом. По оценке социологов, все больше граждан США считают нынешнее распределение богатств нечестным и поддерживают идеи, которыми их родителей, бабушек и дедушек пугали. В симпатии к делу Ленина подозревают даже Джо Байдена.

Пока Сауля Омарова спокойно работала преподавателем в американском университете, о ее советском прошлом никто не задумывался. Едва президент Джо Байден выдвинул кандидатуру Омаровой на должность главы Управления финансового контроля США, ей припомнили все: и то, что Омарова училась в МГУ, и то, что, живя в Америке, она не раз ставила в пример советскую систему.

Сауля Омарова: «Пока не приехала в США, я и представить себе не могла, что в современном мире все еще существуют такие вещи, как гендерный разрыв в оплате труда. Что бы ни говорили о старом СССР, там не было гендерного разрыва в оплате труда. Рынок не всегда „знает, как лучше“».

Эмигрантка из СССР учит американцев, что где-то могло быть лучше, чем в США — республиканцы в Вашингтоне восприняли это как личное оскорбление.

Пэт Туми, сенатор: «Откуда человек черпает эти идеи? Как можно такое даже подумать? Может быть, один из ключевых факторов тут, что этот человек вырос в СССР, ходил в Московский государственный университет и получал там ленинскую стипендию?»

Все заслуги Омаровой, ее опыт в экономике оказались забыты: она — теперь с ярлыком «марксистки», и вряд ли Конгресс решится ее утвердить. Марксизмом, ленинизмом американцев пугают уже давно. В 1964 году социалистическим называли «Закон о гражданских правах», уравнивавший белых и темнокожих. Закон Обамы о медицинской страховке для всех окрестили «прямой дорогой в социализм». Сейчас страшилку используют, чтобы потопить законопроект Байдена о структурной реформе.

Американцы часто, сами не подозревая, все больше поддерживают марксистские идеи. Они считают, что нынешнее распределение богатств в Америке несправедливо.

Джордж Барна, директор центра культурных исследований Христианского университета Аризоны: «Мы выяснили, что по десятку вопросов каждый третий американец придерживается марксистской точки зрения. И вот что интересно: когда спрашиваешь людей, считают ли они себя марксистами или хотят ими быть, ответ однозначный — „нет“, но их взгляды — марксистские».

1360

Иногда выгодно почитать лицензионное соглашение до конца.
В 2005 году компания PC Pitstop спрятала денежный подарок в размере 1000 долларов внутри лицензионного соглашения, чтобы посмотреть, читает ли эти документы хоть кто-нибудь. Счастливчик нашелся. Однако для этого потребовалось пять месяцев и более 3000 продаж.
Учительница из Джорждии, США получила 10 тысяч долларов после того, как внимательно ознакомилась с туристической страховкой для поездки в Англию. Страховая компания вставила формулировку первому, кто свяжется с компанией по электронной почте.
Иногда лицензионные соглашения прячут не подарки для пользователей, а насмешки.
В 2017 году 22 000 человек, которые подписались на бесплатный общедоступный Wi-Fi, непреднамеренно согласились на 1000 часов общественных работ, включая чистку туалетов и «устранение засоров канализации». Компания Purple, предоставляющая доступ к Wi-Fi хотела показать пользователям, что читать соглашения нужно всегда – и особенно при получении бесплатных продуктов.
Некоторые жители Великобритании и вовсе согласились отдать своих детей в обмен на доступ к Wi-Fi. Пользовательское соглашение требовало галочку напротив «соглашаюсь передать компании своего первенца навсегда». Шесть человек подписали его.

1361

Марк Фебер - аналитик и предприниматель.
В 2008 году, когда правительство США решило встряхнуть американскую экономику путём прямого вливания в размере 600$ каждому гражданину США лично (на практике дали всего 300$), Марк Фебер в своём ежемесячном отчёте написал:
Федеральное правительство хочет дать каждому гражданину США по 600$, но если мы потратим эти деньги в Walt Mart, деньги уйдут в Китай, если мы потратим эти деньги на бензин, деньги попадут арабам. Если купим компьютеры - деньги перейдут в Индию. Если купим фрукты - деньги перейдут в Мексику, Гондурас или Гватемалу. Если купим машину высокого качества - деньги перейдут в Германию или в Японию. Если купим какую-то безделушку - деньги уйдут в Тайвань. Если купим наркотики - деньги перейдут в Боливию, Колумбию или ту же Индию.
И ни один цент не пойдёт на улучшение американской экономики.
Единственная возможность оставить деньги в Америке и помочь экономике - это потратить их на пиво и на проституток, так как это единственный товар, который ещё производится в США. И я свою лепту внесу обязательно.

1362

А знаете ли вы...

В 2021 году «Шнобелевскую премию» в области экономики получили европейские ученые, которые доказали, что степень ожирения политиков связана с уровнем коррупции в стране.
Иными словами говоря, чем больше во власти политиков с ожирением степени второй и выше, тем больше в стране уровень коррупции. Фотографии приводить незачем - эти "лица" вы и так знаете наизусть.

1363

В 1956 году на Берегу Маклая австралийский антрополог Питер Лоуренс записал интересный разговор с папуасом Яли Сингиной, лидером одного из местных культов (т.н. «карго-культа Яли»).
Яли рассказал, что его знакомый, папуас по имени Тарори, ходил в школу местной лютеранской миссии и узнал про Адама и Еву. Но, по мнению Тарори, на самом деле белые верят в другое. Он показал Яли книгу, попавшую ему в руки. В этой книге была диаграмма эволюции всего живого: последовательное появление рыб, рептилий, млекопитающих, обезьян и, наконец, людей. Выходит, белые миссионеры лгут! Никаких Адама и Евы никогда не существовало. У белых такие же тотемические мифы, как и меланезийцев, и одно из их тотемных животных – обезьяна.

1364

В Японии три года железнодорожная станция работала ради одной пассажирки.
В течение нескольких лет на вокзале Ками-Ширатаки на острове Хоккайдо в Японии поезда ждала одна пассажирка — школьница, которая ездила на учёбу. Поезд останавливался там только два раза в день, чтобы забрать девочку и снова привезти после окончания школьного дня.
В 2013 году японское Железнодорожное управление решило закрыть станцию Ками-Ширатаки, так как пассажиропоток отсутствовал, а также в этом районе стало меньше грузовых перевозок.
Но, когда стало известно, что девочке нужно на этом поезде каждый день добираться в школу, то было решено оставить практически безлюдный полустанок. И каждый год его ремонтировали, а зимой перон очищали от снега.
Расписание транспорта напрямую зависело от школьного расписания девочки.
Станция Ками-Ширатаки работала до марта 2016 года, после чего её закрыли, так как девочка закончила школу.

1365

Свадебный марш Мендельсона слышали все хотя бы раз в жизни. Но не все знают, что в 1826 году Феликс Мендельсон (в то время ему было семнадцать лет) написал этот марш как музыкальное сопровождение к комедии Уильяма Шекспира «Сон в летнюю ночь».
Но речь не об этом. Это так, к слову.
Будущий композитор Феликс Мендельсон родился в семье банкира Авраама Мендельсона. Дедом же композитора был знаменитый еврейский философ Мозес (Моисей) Мендельсон.
Мозес Мендельсон красотой не отличался. Он был мал ростом, да к тому же еще и горбун. Однажды в доме гамбургского купца он увидел его красавицу дочь Фрумтье и влюбился в нее с первого взгляда. Но девушка и смотреть не желала на такого урода.
Перед отъездом Мозес, набравшись храбрости, поднялся к ней в комнату, чтобы в последний раз поговорить с нею. Девушка была ангельски хороша, но то, что она ни разу не взглянула на него, ранило Мозеса в самое сердце. Он долго не решался начать разговор, но в конце концов все-таки спросил:
- Ты веришь, что браки заключаются на небесах?
- Верю, — ответила Фрумтье, по-прежнему глядя в пол. — А ты?
- Я тоже. А знаешь, там, на небесах, всякий раз, когда рождается мальчик, Господь решает, на ком он женится. Вот и мне, когда я родился, Он указал мою будущую невесту и добавил: «Твоя жена будет горбуньей». И тут я закричал: «Господи, помилуй! Как тяжело жить на свете женщине-горбунье! Лучше дай горб мне, а жена моя пусть будет красавицей!»
Фрумтье заглянула ему в глаза, и какое-то воспоминание шевельнулось в ее сердце. Она подала Мендельсону руку и стала ему верной и любящей женой.
Марк Виктор Хансен

1366

В 1961 году Юрий Гагарин совершал мировое турне, вроде как по профсоюзной линии. В Великобритании получил приглашение от Елизаветы II посетить Букингемский дворец 14 июля 1961 г. Пока более-менее правдиво. Далее неподтверждённые байки.

1. На праздничном столе перед Гагариным было много приборов, и он признался Елизавете, что не знает, каким пользоваться по протоколу. Она растрогалась от этой непосредственности и сказала, что тоже вечно путается. Взяла столовую ложку и стала есть паштет из крабов, - и все присутствующие стали есть ложками.

2. По протоколу полагалось после рыбы взять вилкой ломтик лимона, приложить к губам и высосать 2-3 капли для уничтожения запаха. Юрий Алексеевич взял ломтик рукой (ужас), разжевал и проглотил. Елизавета, чтобы снять напряжение, тоже взяла рукой ломтик и съела.

3. Чай "по-гагарински". Наиболее известная байка. Когда Юрию Алексеевичу в завершении торжественного обеда подали чай с лимоном, то он его выпил, после чего достал ложечкой дольку цитруса и с большим удовольствием её съел. Без всяких там церемоний и причуд благопристойности. Для английских аристократов поедание чайного лимона – это хуже чем перепутать вилку для рыбы с вилкой для устриц. Одна только королева Елизавета нашла выход из этой неловкой ситуации. Она воскликнула: «Всем пить чай по-гагарински!», потом невозмутимо достала свой лимон и съела его. После чего весь королевский двор сделал то же самое. Никто из вельмож даже не скривился.

4. Фотография. Елизавета и Юрий Алексеевич сделали совместное фото. Королеве по закону запрещено сниматься то ли с иностранцами, то ли с любыми жителями Земли. Она же сказала что-то вроде: - Юра (кстати, у неё папа Георг) - это человек Вселенной, а не Земли. К сожалению фотографий нет, а может и не было. Байки only...

1368

Завхоз

Довелось мне в 1987 году лежать в клинике Святослава Федорова (МНТК МХГ), тогда еще новой и модной. И только попав туда, сразу услышал о странном завхозе (заведующий административно-хозяйственной частью по-современному).

- Не оставляйте еду в тумбочке, - шепотом сказала мне санитарка, - а то может завхоз прийти...

Да. О завхозе вслух не говорили. Только шепотом.
- Завхоз сегодня всю ночь в подвале дежурил – тихо обсуждали на посту.
- Ну и как?
- Все хорошо. Он проверил, дератизация не нужна.

О завхозе знали все.
- Где завхоз? А, он у Святослава Николаевича сегодня весь день в кабинете отдыхает.

Судя по разговорам, завхоз был личностью с причудами.
- Сегодня проверка, и пусть завхоз на административном этаже сидит, не вылезает.
- Не пускайте завхоза в пищеблок, мы ему сами все принесем...

И вот перед выпиской моя лечащая врач повела меня на осмотр не в поликлинику, а в свой личный кабинет. Вообще-то это не положено, но так сложилось. Сижу я, она в прибор мои глаза смотрит, и тут восклицает:
- А, завхоз пришел!
Я оглянулся. В дверях никого не было. Посмотрел ниже. А на пороге сидит мордастый серый котяра в черную полоску. Завхоз!
- Завхоз, иди отсюда. Не видишь, у меня прием? – строго сказала ему врач.
Котяра недовольно мявкнул, развернулся и пошел по коридору, подняв хвост флагом и плавно покачивая толстой ж... На доклад начальству, наверное.

1370

- Путин сказал, что пока не решил, будет ли баллотироваться на пост президента в 2024 году. Как думаешь, правда? - Конечно! Вот у меня был аналогичный случай. Зима. За ночь снега намело так, что пришлось машину откапывать. Откопал. Устал. Сел в салон. Завел. Прогреваю. Включил микроклимат, подогрев сидений. Сижу, и думаю - может пешком пойти?

1371

ДВОЙНАЯ КУРИЦА.

Эта история не поддаётся рациональному объяснению и заставляет поверить в глюки мифической матрицы, цифровую Вселенную, плоскую Землю, и во многое другое, потому, что случившееся может быть только их невероятным последствием.

Познакомились мы на загородной базе отдыха под Питером – жизнерадостный, невысокий и лысый толстяк из Москвы, возрастом под «полтинник», жил со своим семейством в соседнем коттедже. Через несколько дней между нашими семьями сложились приятельские отношения, а перед их отъездом мы устроили совместное застолье.

Далеко за полночь мы с соседом остались у костра вдвоем, и он не останавливаясь, травил байки из собственной жизни, а я с интересом слушал. Однажды я воспользовался паузой в его монологе и предложил:

- Давай я тебе свою историю про курицу расскажу.

- Про курицу! – воскликнул собеседник, - да я тебе сейчас про такую курицу поведаю, ахнешь! И принялся излагать от первого лица мою байку, опубликованную на Анекдот.ру в 2000 году, которую я только что хотел ему рассказать.

Смысл истории сводился к тому, что человек по имени Лёха, попал на приём к урологу, где в довершение обследования ему сделали тест на потенцию. Из-за врачебной ошибки с дозой, у героя возникла не проходящая эрекция, с которой он мужественно боролся в домашних условиях, прикладывая к своему хозяйству вместо льда, замороженную курицу.

За прошедшие годы я много раз переделывал текст, в нём появился дополнительный персонаж, прибавилось драйва, получился полноценный рассказ «Мужское счастье», опубликованный во многих газетах и журналах, где это позволяли сделать редакторская политика и моральные принципы издания. Но мой собеседник рассказывал не газетные версии, а самый первый вариант из «Анекдотов», надёжно укрытый в Сети почти двумя десятками лет.

Лишь в конце повествования, мужик отступил от моего текста и продолжил историю на свой лад:

- Через несколько дней после происшедшего, я пошел к урологу, который мне этот цирк устроил. Полагая, что такие опыты могут негативно отразиться на детородных функциях, я рассказал врачу о подробностях моих мучений, упомянул и про замороженную курицу, пользованную мной вместо льда. Затем я снял штаны, чтобы он полюбовался на дело своих рук, опухшее и фиолетовое как баклажан. Но доктор посмотрел на меня с укоризной и сказал:

- История, конечно печальная, но зачем ты её в Интернет выложил? - и открыл какой-то сайт с анекдотами, где мои страдания подробно описаны от начала до конца. Сколько лет прошло, а я всё хочу увидеть того мужика, который это написал, чтобы спросить, откуда он про меня узнал, если в курсе были только я, жена и врач, да и тот услышал детали, когда история была опубликована.

- Видишь ли, - отвечаю, - я тот самый «мужик» и есть. Думаю, ты когда-то прочитал эту байку и запомнил автора, а теперь услышал фамилию от моей жены и устроил розыгрыш. Признаюсь, что затея удалась. Но история к тебе не имеет отношения, потому, что произошла с моим хорошим приятелем из Питера. Придумано в ней только имя главного героя «Лёха», которым я заменил настоящее, чтобы не конфузить парня его перед его знакомыми.

- В Москве это произошло, со мной! По-твоему я должен каждому твоему однофамильцу до конца жизни эту байку рассказывать, в надежде нарваться на автора, чтобы шутка удалась? Думаю, ты врёшь, будто ты её написал, или того хуже, имеешь с моей женой какие-то отношения, коли она с тобой разоткровенничалась. Представляю, как вы надо мной потешались.

Мы до хрипоты спорили, пытаясь уличить друг друга во лжи, пока не вышла из коттеджа жена моего собеседника и загнала его «домой». Это была строгая серьёзная женщина, доктор экономических наук и поднятый нами гвалт мешал ей спать. Перед тем, как она удалилась, я спросил, правда ли то, что рассказывал её муж про тест на потенцию и про курицу. Она печально на меня посмотрела и сказала:

- К сожалению, правда.

И я ей верю, она слишком далека от разного рода розыгрышей и приколов. Но тогда что это было: наша встреча, дословное совпадение двух не связанных событий, одинаковые врачебные ошибки, бестолковые пациенты с курицами и всё это совместилось по времени в разных городах?

Конечно, теоретически такое могло произойти. Но в этой истории есть ключевой момент, делающий её совсем нереальной. Моего ночного собеседника звали Лёха.

Если кому-то это нужно, то история про курицу здесь:
https://www.anekdot.ru/id/-2071215009/

1372

Было это году в 83. Республика Коми, летняя экспедиция. Живем в деревне без электричества, но это к делу не относится. В соседней деревне километрах в восьми живет специалист по медведям, к которому мы периодически ходим на чай. Между нашими деревнями притулилась еще одна с погостом. Церковь заброшена, но можно зайти внутрь. Что мы и сделали на обратном пути от Ник Ника. Внутри церкви - хлам. Некоторые стекла разбиты. Моя подруга, с которой мы тогда были, обладала (да и сейчас продолжает обладать) практически профессиональным оперным голосом. Встав посередине пустого церковного зала, она запела традиционное "Аве, Мария". Как красиво и торжественно звучал в стенах церкви ее голос! Я завороженно слушала. Голос набирал силу и, казалось, он парил самостоятельно где-то там, под самым куполом. Я отвернулась от поющей подруги и стала рассматривать полуистлевшие росписи на стенах. Казалось, что поют эти самые израненные стены...
Я прошла в другое помещение, то, которое было ближе к двери, мне хотелось проверить силу звука.
Как вдруг в окошке, том самом, без половинки стекла, я увидела искаженное от страха лицо пожилой женщины. Лицо было так выразительно, что и я вздрогнула и отступила в глубину. Женщина заметила меня не сразу, она продолжала вглядываться в полумрак церковного помещения, будто силясь разглядеть в нем что-то, что ее так напугало. Наконец она увидела меня и закричала. Я спешно вышла на улицу, за мной вышла и моя подруга. У стены церкви мы увидели испуганную старушку, которая сжимала в руке веревку. К веревке была привязана коза, которая достаточно равнодушно щипала травку.
Ну а теперь ситуация глазами жительницы деревни: каждый день она шла за своей козой, которая была привязана на лужайке недалеко от церкви. Каждый день она возвращалась с козой мимо церкви, огибая ее вдоль стен. И этот день был не исключением... Только в этот день она услышала сильное, торжественное пение ангела, доносившееся из глубины храма...

1373

- Папа, ты завтра пойдешь в школу на родительское собрание? - Нет, дочка, боже упаси нас от этих мероприятий! - А почему так? - Угораздило меня в прошлом году побывать на собрании, до сих пор кредит в банке погасить не могу!

1374

Гастарбайтеры.

В 2007 году строил я себе домик в деревне. Фундамент делала бригада из прораба, трех таджиков и двух русских. Тогда в деревне с готовым бетоном было глухо, поэтому прораб решил месить вручную. Всего на плиту по расчетам надо было около 26 кубометров, причем заливать сразу, без передыхов на ночь. Начали в 8 утра, в 11 ночи героически закончили. Работа адская, конечно, под 70 тонн перетащить вчетвером. Один ровнял, прораб воду подвозил (колодец вычерпали довольно быстро), двое месили в двух бетономешалках, двое тачками возили. После заливки договорились с прорабом о двух выходных. На следующий день в обед звоню ему, узнать как там работники, живы ли. Говорит, что русские вчера после работы приняли чуток и спят еще, встать не могут. Ну ладно, трудовой подвиг вроде совершили, простительно.
- А таджики, спрашиваю, как?
- А таджики - отвечает, в 8 утра встали и отпросились, чтобы время не терять пока выходной, соседу забор ставят.

1375

В 1911 году "Мона Лиза" была украдена из Лувра. Перед этим директор музея утверждал в интервью, что украсть "Мону Лизу" так же нереально, как похитить колокола собора Парижской богоматери. Шутники язвили: "Теперь на очереди Эйфелева башня!". Украл картину сезонный рабочий Винченцо Перуджа.

1376

Как-то много лет назад, находясь в командировке в соседнем городе за рулем своего авто, был остановлен ГАИ за какое-то незначительное нарушение ПДД. Мне грозил небольшой штраф, которого я мог легко избежать в силу своего служебного положения.
Но вышло все гораздо интереснее. Инспектор, трезво оценив обстановку с туманными перспективами моего наказания, пошел нестандартным путем – предложил дать ему честное слово, что я больше никогда не буду допускать таких нарушений. Я пообещал, особо не заморачиваясь.
Беда пришла, откуда не ждали. Я на следующий день не смог вспомнить, что именно я пообещал не нарушать. И вот много лет подряд мне пришлось соблюдать все требования ПДД!
И только в прошлом году, разбираясь с одной ситуацией, я вспомнил, что у меня был не пристегнут ремень!
Ну, ГАИшник,ну, хитрец! Как он меня уделал. И ведь не обидишься на такого – о моей же безопасности беспокоился.

1377

Ну, раз уж тут пошли воспоминания о 90-ых, то и я свои пять копеек кину...
Я тоже в 90-е окончила школу и поступила в Нижегородский Государственный университет. Так как я была иногородняя, то жила в общаге. Моим родителям (инженеры в НИИ и на заводе) на то время по полгода-году не платили зарплату (кстати, и продукты брали в столовой в счёт зарплаты - дороже, чем в магазине; шкаф тоже взяли списанный с завода - надо было мебель в доме установить). Я училась на стипендию, но мне её не хватало. Поэтому я устроилась уборщицей в компьютерную фирму рядом с университетом. К 6 утра приходила убираться, либо вечером накануне. Проблемы были с тем, что училась я на дневном отделении, а ночная жизнь в общаге была насыщенной, поэтому чисто физически к 6 утра я не всегда могла встать. Но ладно, как-то справлялась. А потом заболела. Диагнозами размахивать не буду, но пришлось взять академ и лечь под капельницу на месяц. Поскольку я была недееспособна, маме пришлось взять отпуск за свой счёт и занять соседнюю койку - чтобы меня кормить, помогать вставать, провожать до туалета (извините за подробности). Палату пришлось брать платную, лекарства тоже. Потом была реабилитация - вообще боюсь представить, чего это стоило родителям. Мне в 17 лет пришлось заново учиться ходить, да много чего было... Потом бабушка "сдала", её тоже пришлось "вытягивать" - врачи от неё отказались в возрасте 80 лет, отец смог её "дотянуть" до 90 лет - за деньги, настойчивость и помощь всей семьи. В общем, как вспомним те годы - так вздрогнем.
Кроме чисто финансовых проблем, в те годы было тяжело с криминалом. И хотя Максим Камерер очень лихо описывает, как они "мочили" разных "чурок", в нашей провинциальной реальности всё было слегка не так. Мой родственник организовал авторемонтную мастерскую, стал зарабатывать деньги. Потом к нему пришли некие люди и предложили продать бизнес за смешные деньги. Родственник отказался - не для этого он несколько лет вкалывал. А через некоторое время его нашли убитым в подъезде его любовницы. Вдова бизнес продала, т.к. женщине с детьми не с руки было тягаться с бандитами.
И даже если ваш бизнес в 90-е не был интересен "серьёзным людям" (хотя даже владелица ларька мне рассказывала, как к ней домой ворвались боевые парни, охочие до валюты), ваша безопасность не была гарантирована. Жену сослуживца моего отца убили прямо в подъезде (мусор женщина пошла выносить). Родственник моего мужа уехал учиться в Москву, а вернулся в гробу. Да и в нашей общаге (на территории университета, кстати) парни на 5 этаже весело гуляли (5 курс, обмывали последние экзамены), а с утра - труп одного из участников с ножом в брюхе. В общем, когда я слышу про "лихие" и "весёлые" 90-е, мне становится очень грустно (а тогда было просто страшно).

1378

В чате моего дома сосед написал такое, что я получил заряд положительных эмоций на весь день. Ниже привожу текст полностью и без изменений, и желаю вам такого же здорового смеха.

Друзья, в ближайшее время разномастные мошенники и официальные власти начнут призывать вас сменить летнюю шину на зимнюю. Алчные производители шин, псевдоинженеры, продажные журналисты и блогеры со всех щелей будут уговаривать вас заплатить космические деньги за абсолютно ненужный и даже опасный продукт. Не поддавайтесь и не становитесь рабами мирового шинного закулисья. Зимняя шина-фейк. Вот несколько фактов о которых умалчивает современная наука и производители.
В СССР не было зимней шины, но это не мешало великому народу противостоять пин@осам аж до самого развала СССР
Зимние шины придумала финская компания Nokian в 1934 году, но до сих пор не поставляют их на внутренний рынок. Вас это не смущает?
Состав зимних шин неизвестен и до конца не изучен. Шинная мафия продает нам какую-то непонятную смесь.
На зимних шинах разбиваются и гибнут еще больше, чем на летних. Зимняя шина не дает 100% гарантии от ДТП. Тогда зачем нас загоняют на шиномонтаж?
Зимой можно использовать максимум всесезонку и то только после обсуждения с вашим личным шиномонтажником. Однажды мой дедушка вылетел на жигуле в лоб грузовику, но благодаря летним шинам не удержался на траектории и слетел в кювет. Вторая удача - он не был пристегнут и вылетел через лобовое в стог сена. В итоге, у деда ни царапины! Думайте!
Еще 70 лет назад они говорили, что достаточно двух зимних шин, позавчера, что нужно четыре, вчера советовали четыре с шипами, а завтра заставят покупать сразу шесть шин. Не будьте покорной биомассой!
Все мои друзья гонщики используют зимой исключительно летнюю десятилетнюю лысую шину, и никто ни разу не попадал в аварию, а некоторые даже побеждали в престижных соревнованиях.
У моего приятеля есть знакомый владелец шиномонтажа, он меняет зимние шины клиентам, но сам ездит исключительно на сликах и категорически против зимних шин.
В последнее время умные люди задают важный вопрос: зачем нужно было придумывать зимнюю шину, если можно было сразу изменить климат?
В Конституции ничего не написано про обязательное использование зимних шин.

1379

Да там дело было так. Северные русские княжества успешно вели бизнес в Прибалтике. Запатентовали право на пиздюли в той местности и получали налоги от местных. Всех всё устраивало.

А тут конкуренты из АО Тевтонский Орден" сначала разрекламировали свои пиздюли, дескать у нас лучше и дешевле, да и корпоративная культура выше - католики, папы и вот это вот всё. Под это дело, по франшизе стали ставить свои ТЦ в виде крепостей.

Естественно, от такой кипучей деятельности специалисты из ЗАО "Новогородское княжество" знатно удивились. Доходы стали падать. Тут же на местном хедхантере, вечевом сборе, разместили объявление типа: ИП (индивидуальный полководец) А. Невский в связи с расширением бизнеса объявляет набор следующих специалистов: конный дружинник, пеший дружинник.

Требования - стрелоустойчивость, умение работать веслом в команде, грабить и понимать сигналы боевого рога, владение мечом, копьем и луком не нижe UpperIntermediat. Желающим предоставляется спецодежда и инструменты (доспехи и холодное оружие), питание и транспорт. Релокация в Прибалтику. Режим работы - вахтой. Грабежи и процент от прибыли, белая зп.

Условия хорошие и кадровый вопрос закрыли. Более того, даже местных речных викингов-ушкуйников, взяли. Оформили самозанятыми.

Набранные специалисты неплохо решили поставленные задачи, за 8 лет предшествующих Ледовому корпоративу появлялись 14 раз на территории конкурентов. То им мастер класс по ландшафтному дизайну покажут - снесут к ебеням их сраные ТЦ, то местным свой продукт, пиздюли, презентуют. То у самих тевтонцев кадры сократят.

Разумеется, тевтонцы тоже ходили с ответным визитом, но реже. Несколько раз всего.

И вот финал - практически весь состав ИП А.Невский вместе с дружественными специалистами из ЗАО "Псковское княжество" шли в очередной раз презентовать свой улучшенный товар - пиздюли. А тут их СБшник и говорит - конкуренты-то тоже идут нашим пиздюли презентовать, своего производства. А с ними еще и стажеры прибалты свои подделки под пиздюли несут. Они недалеко от нас.

Невский подумал со своими топ-менеджерами, боярами и решили. Устроим краш-тест возле Чудского озера, чьи пиздюли лучше, тот и будет ими торговать. Тевтонцы просчитали финансовые риски и тоже пришли к такому мнению, репутация, хуле. Плюс стажеров много. Но эстонские стажеры в эту ночь удивительно быстро проанализировали предстоящий краш-тест. Русские специалисты по пиздюлям - профи своего дела, наши похуже будут. Ну его нахуй, такой бизнес, немцы до этого дела жадные, вот пусть с русскими корпоративы и проводят И ушли с мероприятия не предупредив немецких коллег по войне.

Немцы утром знатно прихуели, пиздюлей-то меньше, чем торговать? А русские менеджеры по убийству, вот они, уже товар готовят. Ну что делать, понадеемся на хваленное немецкое качество, порвем конкурентов!

Краш-тест состоялся на берегу Чудского озера. Столкнулись две военных машины - русская и немецкая. От лобового удара немецкую вышвырнуло на лёд, где часть немецких специалистов, грубо нарушая технику безопасности попыталась уйти от столкновения, но ледовое покрытие было слабое и стали возникать многочисленные случаи промышленного травматизма, приведшие к смертельным случаям от воды и переохлаждения.

После такого краш-теста, конкуренты оставили прибалтийский сектор бизнеса. А сами прибалты попросили у русских не презентовать пиздюли, мол они и так знают, что товар хороший. Вот вам денежка, всего хорошего, до встречи в следующем году.

1380

- Он не дрался, он стоял в стороне и ждал, когда можно будет пустить свои кулаки в ход,
- Он и учится на отлично, чтоб глаза нам замазать,
- Он и общественность не ругал, он затаил свои чёрные мысли. Он у них главный чёрный идеолог.
Таких давно пора гнать из комсомола, да и из института тоже.
( Обвинительная речь представителя парткома на заседании комсомольского бюро при изгнании меня из комсомола и института ХАИ в 1971 году).

1382

Президент.

В 2001 году работал я в одной перспективной быстро растущей московской компании. Её владелец не удовлетворенный должностью Генерального директора, произвел реорганизацию, каждый департамент выделил в отдельное юрлицо и стал Президентом Корпорации. А может это было банальное дробление, но должность он себе назначил именно такую. Президент любил шикануть: кожаный диван в приемную, стол из красного дерева и малахитовый письменный набор в кабинет были обязательны, как и личный водитель.

Хотя водитель был не роскошью, а насущной необходимостью: Президент любил выпить, и часто к вечеру передвигаться самостоятельно уже не мог. Водитель вытаскивал его из офиса практически на себе, грузил в лимузин и вез домой. Так рассказывал сам водитель в курилке, жалуясь на тяжёлую жизнь.

Главный офис у нас был над станцией метро Краснопресненская. Здание станции имеет форму многоярусного торта. Над вестибюлем есть еще два этажа, один технический и самый верх - под офисы. Из окна на лестничной клетке можно было выйти на крышу нижнего яруса и любоваться видами на зоопарк и окрестности.

Внутри был кольцевой коридор, от которого внутрь и наружу отходили кабинеты. В наружной части кроме кабинетов было четыре проема с окнами, два глухих и два с дверьми на лестницу в боковых стенах, которые из коридора совершенно не видны. Рабочей была только одна из лестниц, дверь на которую открывалась туго и понять заперта она или нет с первого раза не всегда получалось. Поэтому многие сотрудники первые пару недель работы и абсолютно все гости проходили по несколько кругов, прежде, чем найти выход.

Однажды засиделся я на работе допоздна. Никого в офисе нет, на улице темно, свет только у меня. И в коридоре раздаются редкие тяжёлые шаги и шорканье по стене. Прямо поступь Командора. Жуть берет, я же один остался, в коридоре свет выключен. Шаги всё ближе и ближе, по спине побежали мурашки.
Дверь открывается, на пороге - сам Президент! В дорогом костюме, очках в золотой оправе и галстуке, закинутом на плечо. С трудом фокусирует взгляд на мне, держась за косяк обеими руками. Видимо не сложилось сегодня с водителем.

- Здравствуйте Акакий Петрович! – с облегчением выдохнул я.
- Здров. Чо сдишь? Дмой иди! – повелительно мотнул головой Президент.

Дверь закрылась. Я минут пять посидел, переваривая увиденное. До этого и тем более в таком виде Президента видеть не доводилось. Начал потихоньку собираться уходить. Но тут дверь резко распахнулась.

- ОПЯТЬ ТЫ?! – Президент сделал.

1384

В телефильме "Адъютант его превосходительства", вышедшем на телеэкраны в 1969 году, актёру Виктору Павлову досталась роль Мирона Осадчего, члена банды Ангела и агента белой разведки, отъявленного бандита и негодяя.
И как-то после премьеры картины Павлов стоял в очереди в магазине. Очередь была совсем небольшая по тем временам - человека четыре, пять. Тем не менее, какая-то наглая девица решила пролезть без очереди. Виктор Павлович решил её вежливо осадить:
- Девушка, я с удовольствием вас пропущу. Но зачем же вы лезете вперёд бабушек?
На что нахалка обернулась к актеру, смерила его презрительным взглядом и выдала:
- Вот мало того, что в кино гад, так и в жизни такой же!

1388

Оказывается, у картины Георгия Данелии "Тридцать три" была печальная судьба. Фильм вышел в 1964 году и благополучно лёг на полку до 1988 года. Его запретила советская цензура, которая сочла картину идеологически вредной.
Однажды Евгений Леонов встретил в поезде помощника министра культуры, который как раз был в числе "запретителей" картины. Узнав актёра, он решил сделать ему комплимент:
- Я так хохотал, когда смотрел с вами фильм "Тридцать три"! Это просто бесподобно!
- Но зачем же тогда было запрещать? - изумился Леонов.
- Э-э-э, милый, тут не путайте! Одно дело, когда смотришь кино, как человек. И совсем другое, как генерал! - ответил чиновник.

1391

Русская народная ( Russkaya narodnaya) песня.
Вспоминаю, как в бытность моей недолгой (всё-таки, надо было уметь ещё и петь) работы в хоре музыкального театра Станиславского и Немировича-Данченко в 1994 году руководство театра решило провести т.н. 'валютный фестиваль', одной из фишек которого была а-капелльная программа для оперного хора. Первое отделение состояло из шедевров русской духовной музыки, второе - из академических обработок русских народных песен. Параллельно с конферансье объявление номеров дублировалось двумя переводчиками-синхронистами на английский и французский языки - полный зал иностранцев, а вы как думали!
Картина маслом:
- Русская народная песня, - торжественно объявляет конферансье, - в обработке Синенкова 'Ох вы сени, мои сени'!
- Рашн фолк сонг, - бодренько так дублирует в микрофон первый синхронист, - элаборэйшн бай Синенкуофф... - далее возникает небольшая пауза, очевидно для осмысления перевода, после чего слегка дрогнувшим голосом, - 'О холл, май холл...'
Хор на сцене мелко-мелко затрясло - все пытались сдержать истерический смех. Дирижёр выпучил глаза и странно покачнулся.
Французскому синхронисту было сложнее:
- Кансён алля рюс, - многообещающе начал он в микрофон за кулисами, - элаборасьён дю Синенк-офф, - и тут впал в какой-то совершенно неприличный ступор, продолжавшийся секунд двадцать. После чего обречённо заявил: 'Вестибюль... Мон вестибюль...'
Хор согнулся пополам от могучего русского хохота - бесмысленного и беспощадного: с лошадинным ржанием басов, похрюкиванем теноров, истеричным взвизгиванием сопран, и рыдающим 'ой-бл#-не-могу!' альтовой группы хора, сопровождаемой размазыванием косметики по лицу, у троих от смеха упали папки с нотами - партитуры разлетелись по всей сцене, чем вызвали новый приступ...
Иностранная публика была в восторге, ибо подумала, что теперь так и надо, а вы бы что подумали. Французский синхронист горько плакал за кулисами, а дирижёру вызывали скорую.

1392

Жертвой неожиданно свалившейся славы стал Павел Луспекаев. После окончания Щепкинского училища в 1950 году он с супругой поехал работать в Тбилиси, потом через семь лет в Киев и, лишь спустя два года, Луспекаева пригласили в Ленинградский БДТ под руководством Георгия Товстоногова.
Актёр на тот момент ещё не был известен широкой публике и коллегам по своим киноработам. А тут приглашение в такой прославленный театр в спектакль "Варвары" по пьесе А.М.Горького. Он страшно волновался, сможет ли влиться в именитый коллектив.
Ещё в Киеве он снялся в одной "халтурке" - рекламной короткометражке о противопожарных мерах, которая называлась "Это должен помнить каждый!". Там персонаж Павла Борисовича после пожара, возникшего от непотушенной сигареты, тыкал грозно пальцем в камеру и произносил:
- Это должен знать каждый!
В тот период в кинотеатрах Ленинграда шёл какой-то популярный западный боевик, который все ходили смотреть. А перед сеансами всегда крутили киножурналы или вот такие короткометражные рекламные ролики. Луспекаев уже и забыл давно об этих съёмках, но серьёзные репетиции стали начинаться с шуток коллег:
- Помни, Паша, помни. Дай, кстати, закурить!
Вот так с шутками и прибаутками актёра приняли в свой коллектив знаменитые коллеги по сцене.

1393

Евгений Весник к каждой своей роли относился очень ответственно. Всё "по школе" - системе К.С. Станиславского. Даже если это была малюсенькая роль, он всегда стремился найти образу какую-нибудь характерную деталь - говорок, манеры, походку.
В 1979 году он сыграл учителя математики по прозвищу "Таратар Таратарыч" в фильме "Приключения Электроника". Актёр рассказывал, что манеру разговаривать немного в нос он взял у С.Я.Маршака, походку заимствовал у знакомого врача. Получился довольно милый, симпатичный и смешной образ.
Весник был очень удивлён, когда дети стали писать ему письма, в которых просили помочь разобраться с трудной задачкой или примером. А ученики одной школы даже написали коллективное письмо с просьбой прийти к ним, чтобы преподавать алгебру и геометрию.

1394

"1964 год, Рио-де-Жанейро. Молодой, но уже знаменитый композитор на пляже Копакабаны вытаскивает из воды тонущего друга, а тот знакомит спасителя с обворожительной актрисой. Героев зовут Маша и Миша. Француз и француженка. Оба – внуки эмигрантов. Он с армянскими корнями, она - с русско-украинскими. Он – Мишель Легран, она – Маша Мериль, урожденная княжна Мария-Магдалина Гагарина.

Под шелест пальм, шум прибоя и прочую романтику вспыхивает роман, полный сказочного счастья. Но Бразильский международный джазовый фестиваль, на который они оба приехали, заканчивается, и праздник резко перерастает в драму. Влюбленные обещают никогда больше не встречаться и не искать друг друга, чего бы им это ни стоило.

Маша возвращается к жениху (свадьба через неделю), Мишель – к жене и детям. Они расстаются, договорившись, что не будут убивать своей любовью близких. С разбитыми сердцами, но выполнят свои обязательства. Так они решили, но... В пылу чувств порой трудно бывает определить: то ли это курортный роман, то ли «солнечный удар». То ли на три дня, то ли до гробовой доски. Важно, как и где поставить решающую точку.

Проходит пятьдесят лет. Легран достигает всех мыслимых высот. У него три развода и четверо детей. В активе у Маши такое же количество браков и гораздо больше романов. Она играет в театре и кино, пишет книги, начав осваивать литературное поприще, преодолев полувековой рубеж.

Увенчанный лаврами 82-летний Легран приезжает в театр, где играет 73-летняя Маша, и принимается ходить на все ее спектакли, поняв, что всю свою жизнь он любил именно эту женщину. Жил с другими, а вот любил – ее! И мадам Мериль сдается под напором взаимных чувств. Дальше – венчание, ради которого католик Легран принимает православие, ну а потом молодожены пишут оперу, он – музыку, она – слова.

Маша Мериль: «Говорят много глупостей по поводу возраста — что это некий итог, конец жизни, обретение мудрости и прочее. Тогда как возраст — это все строго наоборот. Это прежде всего обретение полной свободы. Причем свободы хулиганской, отчаянной, задорной. С возрастом мы освобождаемся от всех комплексов, страхов и условностей, мы становимся по-хорошему бесстрашными, как бывает, наверное, в ранней юности. Мишель к моменту нашей второй встречи успел расстаться с тремя своими женами, да и у меня были мужья. Мы воспитали наших детей, они выросли, ушли и зажили самостоятельно. Мы оба похоронили родителей, многих друзей.

У нас никого и ничего не осталось, кроме нас самих. И планов на будущее. И надежды. И потребности радоваться. Мы были готовы все начать с нуля, заново. Энергию ощущали огромную. А новая любовь дала нам импульс. И мы стали строить планы. Причем самые амбициозные, какие только можно себе представить. Любовь дала нам силу. И дикую самоуверенность. Теперь мы готовы были пойти на любой риск.

Еще до встречи с Мишелем я вывела для себя формулу идеальных отношений — надо быть очень похожими. Иметь один мир, один градус накала страстей, ощущений. Это когда один начинает фразу, а второй ее заканчивает. Неправду говорят, что противоположности притягиваются. Такое «уравнение» является выдумкой тех пар, которые не понимают, по какой причине они, такие разные, вместе. Только единое эмоциональное поле, единый мир чувств, культуры, знаний и градус темперамента создают настоящее счастье. Иначе никак…

Мы с Мишелем не сожалеем о прошлом, о прошедших годах, не смотрим назад. Даже наши свадебные фото еще не вклеили в альбом! Когда мы идем с Мишелем по улице, к нам часто подходят совсем незнакомые люди, протягивают руки. Они говорят, что наше счастье дало им надежду. Теперь и они верят, что встретят свою любовь. Так что мы вроде как талисманы для влюбленных.

Возвращаясь к острой теме возраста, хочу заявить: свадьбы должны играться поздно! Потому как только сейчас у нас наступают лучшие годы жизни. Мы уже способны оценить свое счастье, способны вкусить радость, осознать ее в полной мере. Потому как у нас нет преступной юношеской легкости, безответственности, глупости и наивности. Нет, мы не безумцы, мы понимаем, что годы идут, неумолимо идут, сокращая наше время на земле, но мы знаем, что пройдет оно насыщенно и ярко, мы не потеряем ни одного мгновения! И будем работать вместе, сочинять, творить, и даю вам слово — вы о нас еще услышите."
Мишель Легран и Маша Мериль прожили вместе шесть счастливых лет, вплоть до смерти композитора в позапрошлом году. А его любимая пишет историю любви, опубликовать которую изъявили желание три издательства."

1395

ххх: Если ты историк, ответь, в каком морском сражении и в каком году галерный флот Петра 1 разбил эскадру адмирала Реншильда?
ууу: Давай я тебе лучше сиськи покажу, а?
zzz: Как вообще можно ответить на вопрос про победу над несуществующим адмиралом? Если под Реншильдом подразумевается Карл Густав Реншёльд - то он адмиралом не был никогда, он был фельдмаршалом, а в битве, где он потерпел поражение от русских, галерного флота и близко не было. Если все-таки говорить про сражение при Гангуте - то там был Нильс Эреншёльд, а не Реншильд, к тому же на момент сражения еще не адмирал, а шаутбенахт. А некий РеншИльд если и существовал, то адмиральского звания никогда не имел и в крупных сражениях никем никогда не командовал...
ххх: Ну ты и впрямь историк, да.
ххх: И из-за тебя мне теперь сиськи не покажут =(

1397

Ошибка Юрия Андропова, или Роль запоров в личной жизни

В конце 1970-х эта история была на первых страницах «желтой прессы» во всем мире: Кристина Онассис, единственная наследница «империи» Аристотеля Онассиса, выходит замуж за «простого советского гражданина» Сергея Каузова. Третьей свадьбе 27-летней Кристины предшествует ее романтическая поездка на Карибы с «простым советским гражданином» (ему под 40 лет, он невысок, лысоват, с одним стеклянным глазом, тогда еще женат на «простой советской женщине» - виолончелистке).
Якобы Андропов лично срочно дал добро на развод Каузова с женой, имея в виду возможность появления на свет в недалеком будущем юного советского гражданина, наследника империи Онассисов.
В августе 1978 г пара расписалась в московском ЗАГСе. Проживание в московской двухкомнатной «хрущевке» (да еще и с мамой Сергея) греческую миллиардершу по понятным причинам не устроило. Уже через пару дней супружеская пара срочно переехала для дальнейшего проживания в интуристовский отель в Москве. В дальнейшем через Андропова молодым быстро выделили «трешку» в элитном московском доме (соседи – Генрих Боровик и Булат Окуджава).
Но беда пришла, откуда не ждали… У немолодого «молодого» оказались тяжелые запоры. По рассказам Кристины, каждое утро, проведенное в Москве, начиналось со схватки за туалетную комнату.
«Если я просыпалась второй, – саркастично улыбаясь, рассказывала друзьям Кристина о своем московском житье, – меня ждала незавидная участь. Каузов страдал жесточайшими запорами, поэтому оказаться в туалетной комнате можно было не ранее чем через полтора часа. К тому же туалет был совмещен с мини-ванной... И вот мне, владелице миллиардного состояния, пришлось ежедневно сражаться за возможность попасть на унитаз и принять ванну»
Не знаю, почему КГБ так и не смогло оперативно решить столь «серьезную» проблему – или закупить для Каузова трехлетний запас эффективного слабительного, или выделить им квартиру аж с двумя туалетами… Возможно, в то время для Андропова (да и практически любого советского человека того времени) необходимость второго санузла на семью из двух человек представлялась чем-то из ряда вон выходящим, какой-то блажью.
Я помню реакцию своих друзей уже в конце 90-х, когда американка, невеста одного из моих приятелей, приехавшая к нему в Россию, показывала нам фотографии своего американского дома с четырьмя спальнями и четырьмя же туалетами.
Само наличие немаленького дома в Висконсине нас потрясло не так, как наличие в том доме аж ЧЕТЫРЕХ туалетов! «С жиру бесятся» - было нашим самым невинным высказыванием по этому поводу…
Думаю, что примерно такое же отношение было у начальства КГБ к «туалетной проблеме» в семье Каузовых-Онассис в те далекие годы. Вполне возможно, что от этой проблемы просто отмахнулись - тут и Афган, и подготовка к московской Олимпиаде, и еще КГБ должно туалетные капризы греческой миллиардерши выполнять!
В итоге, еще через несколько месяцев, к глубокому огорчению КГБ, брак распался.
Каузов, правда, не особо пострадал – ему была подарена при разводе пара танкеров, он выехал за границу и начал там неплохо зарабатывать, выплатив одних только партийных взносов за 1980-е годы на сумму более 500 тыс. долларов.
Кристина после развода с Каузовым вышла замуж еще один раз, в этом последнем (четвертом) браке у нее родилась единственная дочь, после чего она опять развелась.
В 1988 году 37-летняя разведенная миллиардерша была найдена мертвой в своей квартире в Буэнос-Айресе. Причина смерти – вроде бы, инфаркт миокарда.
А Каузов, кажется, до сих пор еще жив (если так - он должен был уже отметить 80-летие), живет в Швейцарии, куда перевез в 1990-е свою престарелую мать и детей...

1400

- Признавайся козел, кто тебе спину расцарапал? - Дорогая, да это наша кошка мне на спину прыгнула! - Опять врешь как сивый мерин! - Дорогая, а я вот вспомнил, как соседская собака в прошлом году тебе на шее засос поставила! - Да, наша кошечка шалунья, она и мне иногда на спину прыгает!