На это место Вы можете поставить ссылку на Ваш сайт - узнайте условия

Результатов: 4865

1

- В 1989 году, когда подняли железный занавес, люди хватали все, что можно унести и неслись к границе... - А я-то думаю, кто спер у моего сына велик в 1989 году!

8 +

2

- К Новому году купил шампанского, мандаринов, семечек… Шампанского, чтобы выпить, мандаринов, чтобы закусить…
- А семечек зачем?
- Чтоб в телек плевать!

5 +

3

Мне нравится передача "Что? Где? Когда?". Я активный зритель, то есть стараюсь сам найти правильный ответ. Самая большая радость, когда я знаю, а знатоки нет.
Хочу рассказать о трех гениальных рекламных ходах, с помощью которых продажи товара увеличилиь в разы. Я опишу ситуацию на рынке и предлагаю читателям, чтобы получить радость от решения творческих задач, взять паузу и самостоятельно найти способ продвижения товара. Затем сверить с ответом.
Ситуация первая. После окончания Второй Мировой Войны концерн Фольксваген решил продавать свои машины в Америке. Но кто будет их покупать? Немцы недавние враги, к ним отношение негативное. Американцы патриоты, покупают свои машины. У американцев престижны большие мощные машины, например Форды и Бьюики. Кому нужен маленький немецкий Жук? Каков рекламный ход, переломивший ситуацию? Пауза. Ответ. Продавцы придумали слоган. "Фольксваген - ВТОРОЙ автомобиль в вашем доме." У человека нет денег на большую машину и он покупает маленький дешевый экономичный автомобиль. При этом он не комплексует. Ведь окружающие думают, что это ВТОРОЙ автомобиль. Дома в гараже стоит роскошный Кадиллак, а это так, поехать в булочную за хлебом. Так немцы смогли пробиться на американский рынок.
Ситуация вторая. Фирма "Жилет" (лучше для мужчины нет) успешно продавала бритвенные приборы. Но в шестидесятых годах прошлого века пошла мода на бороды. Продажи резко упали. Как быть? Пауза. Ответ. Обратились к женской половине. В эти годы вошли в моду открытые платья. Женщинам внушили мысль, что волосатые подмышки "это неприлично, негигиенично и несимпатично вам говорят". Когда длинные платья и плотные чулки, никто не знает в каком состоянии ноги. А тут в моде мини, все открыто. Везде пишут, что лишние волосы на теле это моветон. "Жилет" освоил выпуск женских станков для бритья. Продажи увеличились вдвое.
Ситуация третья. Фармацевты выпускают виагру, средство для повышения мужской потенции. Маркетологи заметили, что продажи значительно меньше ожидаемых. Попробуйте понять почему и найти как увеличить охват населения. Пауза. Ответ. Опять задействовали женскую аудиторию. Слоган. "Устрой СЕБЕ праздник. Купи мужу виагру." Все дело в психологии. Часть мужчин ни за что не будет покупать виагру, даже если есть необходимость. Каждый думает, что ему не нужен стимулятор, что он еще сам о-го-го! И стесняется. А что подумает знакомая аптекарша и случайные посетители? Будут над ним смеяться и жалеть жену. А женщина не заморачивается и не комплексует. Устраивает СЕБЕ праздник, покупает мужу виагру. Продажи резко взлетели.
Я поздравляю всех, кто смог самостоятельно найти решение. Они могут считать себя великими маркетологами, которым любая задача по плечу.
Хочу пожелать читателям в Новом Году счастья, здоровья, радости от решения творческих задач, всегда хорошего настроения.
С Новым Годом! Happy New Year!

95 +

4

Пётp Петpoвич Кaщенко, пcиxиатр, cчиталcя челoвеком нeблагонадёжным и до cамого 1917-го года находилcя под неглаcным надзором полиции. Знaя, чтo за его контактами cледят, а перепиcку уcиленно читают, Кащенко cо вpeменем oграничил круг вcтреч, а газеты пеpecтал выпиcывать вовcе.

Кaк-то в 1916-м году в Cиворицкую больницу в Гатчине, которую он возглавлял, пришли cтуденты-медики и один из них задал вопроc:

— Кaк вы можете в разгар войны и политичеcкого кризиcа не читать газет?

На это Кащенко cказал cледующее:

—Мне нет нужды читать газеты, чтобы знать, что творитcя в мире. Мои больные – вот моя ежедневная газета. Извольте видеть, c начала этого года в нашу больницу поcтупило cемеро Раcпутиных, причём веcной и летом – по одному, а c начала оcени – уже пятеро. Отcюда я заключаю, что влияние Раcпутина раcтёт.

Про войну также знаю получше репортёров: c авcтрийcкого фронта привезли двух офицеров: один повредилcя раccудком при артиллерийcком обcтреле, другой – во время наcтупления. Так вот, второй офицер каждый день риcует карту наcтупления cо вcеми-вcеми деталями – и вcе-то деревеньки он наизуcть помнит, я cверялcя по карте.

И cколько пленных взяли, и cколько оружия, и что из-за воровcтва интенданта дивизии не хватило провианта.

Потoм, гоcпода, у наc не только лечебные корпуcа, но и cвои огороды, конюшня, маcтерcкие, cкотный двор – каждый день я подпиcываю cчета, по которым вижу, наcколько поднялиcь цены на товары. Я могу вам cпрогнозировать оптовые цены на любой товар получше “Биржевых ведомоcтей”.

— Но ведь в мире еcть не только новоcти да биржевые cводки, — cказал cтудент. – Надо же читать что-нибудь для души.

— Cейчаc покажу, что у меня для души, — ответил Кащенко.

Проведя cтудентов по коридору, он указал на дверь большой палаты.

– Видите, гоcпода? Здеcь у наc литераторы.

Еcть Гоголь, который утверждает, что cпрятал в подвале второй том «Мёртвых душ», еcть Лев Толcтой.

Очень интереcные люди.

А вот этот, что cидит на диване, прямой как палка – критик Чуковcкий.

Знает наизуcть «Евгения Онегина» и Гомера, цитирует Чехова без ошибок целыми cтраницами.

Мы c врачами чаcто приходим поcлушать.

C ним только одна проблема – поcтоянно требует бумаги и чернил, чтобы «разгромить Горького и бездарную Чарcкую».

А как получит бумагу, то марает и марает целыми чаcами.

Измарает cто лиcтов бeccмыcленными гадоcтями, в чернилах вымажетcя – и cидит довольный.

Одно cлово – кpитик!

Из сети

6 +

5

В 1902 году в глубинах перуанской Амазонки пропал пятнадцатилетний мальчик, и жители речного города Икитос решили, что джунгли поглотили его навсегда.
Его звали Мануэль Кордова-Риос.
Для его семьи не было ни тела, ни объяснений, только молчание. В те годы лес поглощал людей, не оставляя ответов. Предположение было простым и окончательным: он был мертв.
Это было не так.
Отдаленное племя аборигенов увело Мануэля в глубь тропического леса, куда не могли добраться ни миссионеры, ни торговцы, ни карты. Полностью отрезанный от внешнего мира, он вступил в жизнь, которая как нельзя больше отличалась от той, которую он знал.
Он не сопротивлялся.
Вместо этого он наблюдал. Он слушал. Он учился.
Вождь племени заметил в мальчике что-то необычное. Мануэль быстро усваивал знания. Он запоминал то, что ему показывали. Он обращал внимание на детали, которые упускали другие. Вместо того чтобы обращаться с ним как с пленником, вождь взял его в ученики.
В течение семи лет Мануэль жил так, как жили они.
Он выучил язык леса. Тысячи растений перестали быть зеленым шумом, а превратились в отдельных существ со своими названиями, предназначениями и опасностями. Он узнал, какие лианы могут остановить кровотечение, а какие - сердце. Кора которых может избавить от паразитов. Какие листья могут успокоить лихорадку. Какие корни могут убить незаметно, если их приготовить неправильно.
Он прошел интенсивную физическую и духовную подготовку, направленную на обострение восприятия и выносливости. Голод, изоляция, долгие ночи в джунглях и ритуалы, призванные помочь разуму преодолеть страх, стали частью его образования.
Племя дало ему новое имя.
Ино Моксо.
Это означало "Черный ягуар".
Когда в 1909 году он, наконец, вышел из тропического леса, он вернулся не как исчезнувший мальчик. Он вернулся с информацией, которая ошеломила врачей и чиновников Икитоса.
Регион Амазонки был охвачен эпидемиями. Малярия, паразиты и инфекции поразили население. Западная медицина боролась с трудностями, часто предлагая лишь догадки и боль.
Ино Моксо увидел закономерности, недоступные другим.
В одном хорошо известном случае полицейский умирал от обширного заражения кишечным цепнем. Лечение в больнице оказалось безуспешным. Мануэль приготовил специальную смесь из древесной коры и листьев, ввел ее и изгнал паразита. Мужчина почти сразу выздоровел.
Слухи распространились.
Люди говорили, что он мог распознать болезнь еще до того, как проявились симптомы. Что он понимал причины, а не только следствия. Что он рассматривал болезнь как нарушение равновесия, а не как вторжение.
Его работа выходила за рамки местного целительства. Ученые, которые искали информацию о кураре, сильнодействующем растительном веществе, используемом местными охотниками, начали консультироваться с ним. Его знания помогли объединить традиционную химию тропических лесов и западные медицинские исследования. Кураре позже станет основой современной анестезии, позволяя хирургам безопасно расслаблять мышцы во время операций.
Мануэль никогда не заявлял о чудесах.
Он сказал, что в лесу уже есть ответы на все вопросы. Людям просто нужно было прислушаться.
Он жил тихо, практикуя медицину, основанную на наблюдении, сдержанности и уважении к природе. Он никогда не отделял врачевание от ответственности. За каждое лечение приходилось платить. Каждое растение требовало ухода.
В 1978 году Мануэль Кордова-Риос скончался в возрасте 91 года.
К тому времени знания, которые когда-то считались суеверием, спасли бесчисленное множество жизней. Он доказал, что тропический лес не был примитивным или диким, а был точным, сложным и глубоко научным на своем собственном языке.
Мальчик, которого считали погибшим, вернулся в качестве моста между мирами.
И джунгли, которые должны были поглотить его, вместо этого научили его исцелять других.

Из сети

5 +

6

Мотивация к тушению пожара

Год назад у нас в цехе случилось возгорание. И пламя быстро распространялось. А к тому времени я здесь только четыре месяца отработал. И мне нравилось уже. И зарплата хорошая, и условия и содержание труда, и рядом с домом...
Цех быстро заволокло дымом. Я и ещё несколько человек ныряли в этот дым с огнетушителями и гасили пламя. Всего израсходовали десять огнетушителей. Я - четыре.

У меня мотивация была: сгорит цех - где искать работу?

Дым висел в метре над полом. Нагнувшись, можно было дышать.
Но я отдышивался за дверями цеха, брал очередной огнетушитель, задерживал дыхание, и именно нырял в цех.

Конечно, - по ТБ мы это делать были не обязаны. Тем не менее, - я и ещё кто-то так сделали, и спасли капиталистов от значительного убытка.

Нам даже спасибо не сказали.
...
Вообще-то, - это я четвертый раз пожар тушил.
Первый случился в 82-м году в Горьком, в гарнизонном карауле.
Загорелась кладовка, где делающие ремонт маляры сложили банки с краской, растворителями-ацетоном, кистями и прочим хламом. Я оказался рядом, и моментально загасил возгорание пенным огнетушителем. Ждал потом внеочередного увольнения, или хотя бы благодарности перед строем, но "ЧП в гарнизонном карауле не было"!
В 83-м или 84-году в Тикси загорелась избушка дальнего караула.
Караульную роту подняли по тревоге, мы расхватали в роте топоры-багры-лопаты-огнетушители, пробежали эти километров пять, и посмотрели на догорающий домик. Накануне туда завезли паёк на 10 дней, и всем было жалко сгущенку и тушенку.
Хорошо, что караульные догадались автоматы вынести.
Летом 92-го вызвал пожарных на горение квартиры на 14 этаже на ул. Кагана у нас. Пока их ждал - вытащил из задымленной квартиры старика-алкоголика, который уснул с сигаретой. Горели диван и ковер над диваном.
Ну, и теперь вот это.

4 +

7

Много лет назад в интернетах ходила шутка про то, как иностранный чемпион мира по борьбе отхватил на местных соревнованиях в Дагестане. Команда КВН "Борцы" даже обыгрывала эту шутку в одном из номеров лет 10 назад, где чемпиону Дагестана оказывали больше уважения, чем чемпиону Европы.

В 2019 году шутка обрела новую жизнь. На чемпионате мира по борьбе американский вольник, олимпийский чемпион 2016 года Кайл Снайдер, завоевал бронзу. Золото взял российский борец Абдулрашид Садулаев, тогда как серебро досталось представителю Азербайджана Шарифу Шарифову. Поскольку и Садулаев, и Шарифов - уроженцы Чародинского района Дагестана, в околоспортивных кругах над Снайдером шутили, что он занял третье место на районном чемпионате Чародинского района.

Через пять лет Снайдер приехал в гости на родину к Садулаеву, где получил звание почётного гражданина Чародинского района, а в следующем году стал чемпионом мира. Хотелось бы красиво увязать это достижение с визитом в Дагестан, но для Снайдера это золото ЧМ стало четвёртым в карьере. Еще два он взял до Олимпиады в Рио, и одно в 2022-м. А вот одолеть Садулаева американец так и не смог. И на Олимпиаде в Токио, и на ЧМ-2021 в Осло чародинская школа борьбы оказалась сильнее.

8 +

8

Как оказалось, первые материалы по делу Эпштейна были опубликованы в Петрограде еще в 1915 году Казимиром Малевичем.

15 +

9

Ненавижу, когда меня спрашивают, готов ли я к Новому году. Ребята, я к сегодняшнему дню не готов. Ещё спросите у меня, где я Новый год праздновать буду.

89 +

10

Аферистка.

Ну насколько она была аферисткой сказать трудно. Вообще ни в каких громких аферах она не участвовала, но почему-то именно такое погоняло к ней прилипло. В реальной жизни она была продавцом в магазине. И магазин этот был за речкой на единственной там улице Заречной. Магазинчик небольшой принадлежащий ОРСу, то бишь отделу рабочего снабжения и была она там в единственном лице продавцом и заведующим и грузчиком и дворником. Поговаривают, что проработала она там лет двадцать и видимо какие-то темные делишки все-же крутила, раз даже в отпуск не ходила все это время. Ну да не суть важно, а важно другое и как гласит молва денег у нее был целый матрац. Не доллары конечно, но советские рубли в тысячном исчислении.

Дом аферистки стоял прямо у реки, но не с той стороны где улица Заречная, а со стороны основного поселка. И в тысяча девятьсот восемьдесят первом году у нас в поселке была катастрофа. Зарядили дожди и шли они целый месяц или полтора. Обычно небольшая речушка превратилась в бушующего бурлящего монстра несущая с сопок подмытые рухнувшие деревья. И все бы ничего если бы у сопок над поселком в свое время не отсыпали дамбу для объездной дороги, а над речушкой не возвели бетонный мост. Ближе к вечеру деревья забили пролеты под мостом и вода начала скапливаться за дамбой которая была шестиметровой высоты. Упавший уровень воды в реке принес людям обманчивое ощущение, что все уже позади и многие вернулись к своим домам. Никто даже подумать не мог какую беду им это готовит. И она не заставила себя долго ждать. Где-то около трех часов ночи дамба не выдержала и водяной вал вперемежку с деревьями и камнями высотой в несколько метров понесся на поселок. Он-то и унес с собой больше полусотни жизней застав их спящими. Пусть будет им вечный покой.

Но вернемся к аферистке. Когда вода только начала подниматься и до закупорки под мостом было еще далеко, а именно полный день и полночи, она сообразила, что нажитое непосильным трудом нужно спасать. Вскинув матрасовку с деньгами на плечо, она взглянув на бушующую реку, на дом, снующее по двору хозяйство, тяжело вздохнула и пошла к подруге в верхнюю часть поселка. Это был наверно единственный случай когда деньги реально спасали жизнь в такой ситуации. Подруга тоже как и она была женщиной одинокой поэтому гостье была рада и даже не обратила внимания на чехол для матраца который подруга запихала под кровать. Дальше больше, ведь они решили скоротать встречу возлиянием имеющегося у хозяйки спиртного. И даже когда кто-то из соседей сказал, что вода на реке упала, аферистка домой не торопилась. Теперь уже алкоголь стал спасителем висящей на волоске жизни. В общем так у подруги и заночевала. А утром ее разбудил душераздирающий крик, что там все погибли. Плохо соображая, с похмельным синдромом она подскочила и бросилась к дому в надежде что-то спасти. Добежав до того места где улиц вместе с домами уже не было, только вода и торчащие из нее доски и поломанные деревья она поняла, что дома нет и спасти ничего не удастся. Несколько раз она бросалась в реку и только стоящие там же люди вытаскивали ее из воды, а она кричала и кричала – там же мои деньги! Не помогла и скорая прибывшая к месту трагедии. В этот раз деньги и алкоголь спасавшие ей жизнь в совокупности отняли у нее разум. Отняли окончательно и навсегда.

А подруга? Ну что подруга, не зря говорят, что кому война, а кому мать родна, через какое-то время она все-же начала уборку дома и нашла припрятанное «аферисткой». Поговаривают, что было в той матрасовке, что-то порядка сорока тысяч советских рублей. Но все это конечно только слухи. Могло быть меньше или наоборот больше, но подруга эта доскональный подсчет с обнародованием суммы не вела, а спокойно все свое продала и отправилась жить на материк. Куда-то ближе к Сочи. Единственное, что могу добавить увезла с собой она не только деньги аферистки, но и ее погоняло. Так о ней и вспоминают – АФЕРИСТКА!

78 +

11

Развод Брэда Питта и Дженнифер Энистон обошелся в 2005 году музею мадам Тюссо 10 000 фунтов стерлингов.

Дело в том что их скульптуры были первой так называемой соединенной скульптурой. После развода актеров их фигуры пришлось разъединять.

После того, как Питт женился на Джоли, сотрудники музея предусмотрительно не стали делать новую соединённую скульптуру. И в 2016-м году - после развода звездной пары - просто раздвинули фигуры.

18 декабря Брэду Питту исполнилось 62 года.

64 +

12

Конкурс искусственных интеллектов.

Задумывались ли вы над тем, что смысл той или иной привычной нам шутки или фразы теперь уже просто непонятен тем, кто не жил в наше время, не читал те же книги, не смотрел те фильмы, что смотрели мы... Это не говоря уже о том, что и то немногое, все еще понятное, теряется в переводе на английский. Итак, решил я представить себя на месте "зумера", который не понял, о чем собственно шла речь и, не утруждая себя поиском, обратился к электронному разуму за разъяснением. Заодно решил сравнить ответы различных сайтов. Выбрал целых четыре: DeepAI (deepai.org), ChatGPT (chatgpt.com), Grok (x.ai/grok) и Gab AI (gab.com/gab-ai).

Начал с известной истории про кота - научного сотрудника. ("Хатуль мад'ан.") В мое время (1994-96) это была просто история о том, как один из наших пытался откосить от армии при помощи известной поэмы, которая израильским психологам была тогда как раз неизвестна. Итак, вопрос: преамбула к какой русской поэме упоминает кота, ходящего по висящей на дубу золотой цепи, поющего и рассказывающего сказки? Чтобы не утомлять читателя длинными цитатами на английском, ответы привожу в пересказе.

DeepAI ответил, что это из "сказки о золотой цепочке" Некрасова. (Кто-нибудь слышал о такой? Надо будет поискать в библиотеке. Наверняка найдется где-нибудь, рядом со вторым томом "Мертвых Душ".)
ChatGPT предположил, что это из Сказки о царе Салтане Пушкина. Вообще-то, там из золотых скорлупок лили монету, но вполне могли отлить и цепь. Дуб там точно был, ну и кот наверняка тоже где-то околачивался. Впрочем - Пушкина назвал - и то хорошо.
Grok не подвел, правильно назвал и автора и поэму "Руслан и Людмила". Но всех превзошел Gab AI, который не только правильно назвал поэму, но указал и год (1820) и даже выдал перевод на английский.

[i]By the seashore, a green oak stands,
A golden chain upon it tight:
A learned cat, both day and night,
Walks round and round on golden strands.
Rightwards—a song he starts to sing,
Leftwards—a tale he’s murmuring.[/i]
Пять с плюсом.

Следующий вопрос - объясните фразу "попал под трамвай, как Берлиоз". DeepAI и ChatGPT поведали о судьбе композитора Гектора Берлиоза, трагически погибшего под колесами трамвая в 1869 году. То, что трамваи начали появляться только 1890х, их не смутило. Сказано же, "под трамвай, как Берлиоз," значит под трамвай, а не под конку. А вот Grok и Gab AI знали, что кроме композитора был еще и председатель МАССОЛИТа.

[i]Это сравнение используется для того, чтобы вызвать ощущение внезапного, трагического или абсурдного несчастья, часто с мрачно-юмористическим или ироническим подтекстом, отражающим темы судьбы и непредсказуемости жизни в романе. Для русскоязычных читателей, знакомых с романом, это яркая культурная отсылка к запоминающемуся литературному моменту.[/i]

Следующая фраза: "как говорят в Чернобыле, одна голова хорошо, а две - лучше". DeepAI и ChatGPT выдали по очерку о том, что поговорка появилась в память о командной работе по ликвидации последствий аварии, чего никак нельзя было добиться в одиночку. И опять Grok и Gab AI оказываются на высоте, объяснив, что две головы - это распространенный мотив в научной фантастике о ядерных осадках и вызванных ими мутациях и, что упоминание Чернобыля превращает оптимистическую поговорку в мрачный, ироничный комментарий к последствиям катастрофы.

А вот фразу "Monsieur, je ne mange pas six jours", ни один из них одолеть не смог. Чего только ни придумывали - кинокомедию про советских эмигрантов в Париже, фильм о смешной девчонке, которая никак не могла сдать экзамен по французскому языку, юмористическое шоу, где высмеивались иностранцы... Больше всех отличился Grok:

[i]Фраза происходит из французского романа XIX века «Три мушкетера» Александра Дюма, где она используется в мелодраматическом контексте. В русской культуре она стала мемом из-за преувеличенного пафоса, часто используемого для высмеивания чрезмерно драматичных жалоб или для юмористического акцентирования абсурдно тяжелых ситуаций. Советский и постсоветский юмор часто опирался на иронию, и эта фраза идеально подходит: это французская фраза (уже экзотическая и слегка претенциозная для русского слуха), выражающая голод в комически формальной форме.[/i]

Три мушкетера? И кто же это там не ел шесть дней? Д'Артаньян, в гонке за подвесками? Или, может быть, Арамис, работая над диссертацией, истязал свою плоть шестидневным постом? Жаль, не удосужился спросить.

Дело было несколько месяцев назад. Сейчас, если повторить, ответы уже наверняка окажутся другими. Но принцип все тот же. В чем-то простом и занудном (например, склепать резюме с сопроводительными письмом или отписать в отдел кадров, как именно вы намерены придерживаться корпоративных ценностей в работе и в быту) - он просто незаменим. А в чем-то более серьезном - доверяй, но проверяй.

69 +

13

Ей было четыре года, когда она спокойно сказала матери: "Я умерла при родах. Оставила троих детей и мужа в Матхуре. Я хочу домой."
Её мать замерла, не зная, смеяться, ругать или переживать. У четырёхлетних было яркое воображение, да, но не такое яркое, и не с таким уровнем убеждённости.

Сначала все относились к этому, как к выдумке. Но Шанти Деви нет. Она говорила о Матхуре так, как будто только вчера оттуда вернулась. Она исправила стряпню своей матери. Она описала, как готовить блюда, которые не могла знать. Она настояла, что однажды с мужем управляла магазином одежды. Она назвала улицы. Она назвала родственников. Она назвала детей, по которым она сказала, что глубоко скучает.

Её родители пытались игнорировать это. Потом они пытались объяснить это. Потом они отвели её к врачу. Врач не нашёл ничего необычного - ни заблуждения, ни болезни, ни смятения. Просто тихая, самообладающая маленькая девочка, которая точно говорила о жизни, которую она, по её мнению, жила раньше.

К семи годам её настойчивость стала настолько подробной, что учительница решила проверить её. Она написала письмо человеку, который, как она утверждала, был её мужем: Пандиту Кедарнатху Чобе из Матхуры.

Ответ потряс всех.

Да, человек существовал.
Да, у него был магазин одежды.
Да, его жена Лугди Деви умерла при родах девять лет назад - примерно в то время, когда родилась Шанти.

Но это всё равно могло бы быть совпадением. Или так пытался поверить Кедарнатх.

Он отправил своего двоюродного брата в Дели, поручив ему притвориться Кедарнатом. Если бы девушка врала или фантазировала, она могла бы быть обманутой.

Но этого не произошло.

- Ты не мой муж, - сказала она, когда он вошёл. "Ты его двоюродный брат. Раньше ты приходил к нам домой."

Двоюродный брат ушёл заметно потрясённым.

Наконец Кедарнатх сам отправился в Дели без предупреждения. Реакция Шанти ошеломила всех: она побежала к нему, затем остановилась в середине шага, вдруг стеснительная - как жена, вспоминающая, что сейчас стояла перед ним в детстве.

Она говорила с ним тихо. Она назвала вещи, которые могла знать только его первая жена. Она готовила блюда именно так, как это делал Лугди. Она упоминала личные разговоры, мелкие домашние детали - ничего, что ей никто не мог рассказать.

Потом она рассказала, что больше всего его испугало: "Деньги, которые ты нашёл, - это ещё не всё. Остальное всё ещё спрятано под полом. А мои украшения в латунном горшке в задней части шкафа."

Он никогда никому не рассказывал об этих тайниках.

И да - предметы были именно там, где она сказала.

В 1935 году был собран официальный комитет для расследования. Не мистики. Не гадалки. Серьёзные мужчины - юристы, журналисты, учёные, уважаемые общественные деятели. Их целью было опровергнуть реинкарнацию. Нужно было определить, могут ли мошенничество или подготовка объяснить происходящее.

Они отвезли Шанти в Матхуру.

Шанти, которая никогда в нынешней жизни не покидала Дели, сошла с поезда и стала давать указания, как местная, возвращающаяся домой. Она направляла их по узким дорогам. Она указала на достопримечательности, магазины, дома. Она остановилась у одного подъезда и сказала: "Вот где я жила." И всё это было достоверным.

Внутри она бродила по комнатам, назвав где спал каждый ребёнок. Она пожаловалась, что дом покрасили в другой цвет. Она указала на комнату, где, по её словам, умерла.

Тогда Кедарнатх привёл своих детей - теперь старше самой Шанти. Она сразу их узнала. Она называла их детскими прозвищами. Она описывала болезни, которые у них были, игры, в которые они играли, еду, которую они любили.

Свидетели позже написали, что подростки смотрели на неё широко изумлёнными глазами. Невозможно было не почувствовать, что какое-то странное воссоединение происходит через границы времени и биологии.

Комиссия опросила десятки свидетелей. Были опрошены и скептики. Они пытались её обмануть. Они искали несоответствия. Но не нашлось ни одного, кто объяснил бы это дело.

В их отчёте, опубликованном в 1936 году, прямо говорится, что они не могут найти никакого рационального объяснения её знаниям.

Шанти Деви росла, избегая внимания. Она никогда не искала славы или денег. Она никогда не опровергала своим показаниям в детстве. Она никогда не вышла замуж, говоря просто, что однажды уже была замужем, и этого было достаточно.

Она умерла в 1987 году, всё ещё настаивая на том, что её воспоминания реальны.

Скептики до сих пор обсуждают это дело. Верующие до сих пор называют это одним из самых сильных задокументированных примеров реинкарнации. А историки всё же отмечают, что ни одно расследование с тех пор так и не смогло объяснить эту тайну.

Но факт остаётся фактом:

Четырёхлетняя девочка описала жизнь в другом городе, назвала людей, которых никогда не встречала, раскрыла тайны, которые могла знать только мёртвая женщина, а когда следователи последовали её словам, всё подтвертдилось.

Некоторые загадки не оставляют ответов. Только вопросы. И странное, тревожное ощущение, что реальность может быть больше, чем мы думаем.

Из сети

79 +

14

В неудобную ситуацию попал Роман Абрамович: премьер Британии Стармер дал олигарху 90 дней, чтобы добровольно перевести 2,4 млрд фунтов, полученные им в 2022 году от продажи футбольного клуба «Челси» в специальный фонд помощи Украине.

«Я хочу сказать Абрамовичу, что часы тикают. Держи данное тобой слово и заплати сейчас. Если нет, то мы готовы идти в суд».
Абрамович продал «Челси» в 2022 году после введение Британией санкций. Деньги англичане сразу заморозили. Хотя олигарх обещал направить их на помощь всем пострадавшим от конфликта на Украине, а не только украинцам.

Сейчас, когда Европа судорожно ищет любые деньги для Киева, вспомнили про Абрамовича. Варианта у того два: добровольно отдать деньги Украине (только в этом случае британцы согласны их разблокировать) или идти в суды.

Уверен, что Абрамович выберет судиться — тянуть до лучших времен.

Забавно, что в комментариях к заявлению Стармера британцы в основном поддерживают Абрамовича в духе «руки прочь от Абрамовича, он сделал для Британии больше, чем любое правительство в Лондоне».

Не поспоришь: Абрамович годами выводил деньги из России и вкладывал их Британию.

69 +

15

«Дорога ложка к обеду», а Щелкунчик - к Новому Году!

97 +

16

В 1880 году пара обуви стоила дороже, чем целая семья зарабатывала за неделю.
Не потому, что кожа была редкостью.
И не потому, что сапожники были жадными.

Причина заключалась в одном-единственном этапе — соединении верха обуви с подошвой.

Этот процесс назывался lasting, и выполнить его могли лишь самые искусные мастера в мире.
Они работали от рассвета до заката, изготавливали до 50 пар в день и знали: без них вся отрасль просто остановится.
Они считали себя незаменимыми.
Но лишь до определённого момента.

Десятилетиями изобретатели пытались механизировать этот этап.
Все попытки заканчивались провалом.
Работа была слишком тонкой, слишком «человеческой».

И всё изменилось, когда один молодой темнокожий иммигрант, едва говоривший по-английски, решил взяться за невозможное.

Его звали Ян Эрнст Мацелигер.

Он родился в Суринаме в 1852 году.
В 21 год он приехал в город Линн, штат Массачусетс — центр обувной промышленности США.
Днём он работал на фабрике по 10 часов.
Ночью, в одиночестве, в тесной комнатке, при свете почти догоревшей свечи, он изучал английский язык, техническое черчение и инженерию.

Шесть лет он создавал модели, ошибался и начинал сначала.
Шесть лет слышал насмешки инвесторов.
Шесть лет сталкивался с недоверием коллег, которые даже не представляли, на что он способен.

И вот 20 марта 1883 года Патентное ведомство США выдало ему патент № 274 207.
Его машина — первая, способная быстро, точно и стабильно соединять верх обуви с подошвой — заработала.

Там, где мастер изготавливал 50 пар в день, машина Мацелигера производила от 150 до 700.

Последствия были мгновенными.
Цены на обувь снизились вдвое.
Бедные семьи смогли покупать прочную обувь.
У детей появилась защита для ног.
Рабочие наконец получили обувь, способную выдержать тяжёлые будни.

Но сам Мацелигер не увидел всего масштаба собственной революции.

Чтобы запустить машину в массовое производство, он был вынужден продать контроль над проектом.
Инвесторы стали миллионерами.
Его изобретение легло в основу компании United Shoe Machinery Corporation, которая десятилетиями господствовала в мировой индустрии.

Сам он получал лишь скромные выплаты.
Никогда — достаточные.
Так бывает, когда есть талант, но нет власти.

Он продолжал работать изнурительно — по 16 часов в день, совершенствуя своё изобретение, пока организм не сдался.
Бедность, напряжение и отсутствие медицинской помощи сделали своё дело.

В 1889 году, в 37 лет, его жизнь оборвалась из-за тяжёлой болезни.
Те, кто разбогател на его идеях, жили в роскошных особняках и прославлялись как дальновидные предприниматели.
А иммигранта, который на самом деле решил «невозможную задачу», надолго забыли.

Более ста лет его имя почти не упоминали.
Лишь в 1991 году, спустя более чем век, его включили в Национальный зал славы изобретателей США.

Но его наследие никуда не исчезло.
Каждая пара обуви массового производства за последние 140 лет несёт в себе невидимый след гения Яна Эрнста Мацелигера.

Из сети

2 +

17

Пожалуйста, дайте новому году Лошади покурить. Желательно сигару побольше, чтоб наверняка.

24 +

18

НАЧАЛОСЬ В КОЛХОЗЕ УТРО...

Социологи опросили больше 47 тысяч пенсионеров из 23 городов России и узнали тайну - куда же они постоянно ездят по утрам.

Большинство едут к врачам, потому что приемы и обследования почти всегда в первой половине дня. Кто-то отправляется за скидками и дешевыми продуктами - при бесплатном проезде разница в 50-100 рублей превращается в ощутимую экономию. Часть едет в храмы на утренние службы. Кто-то мчится сидеть с внуками, пока родители на работе.

Другие возвращаются после ночной смены (да, некоторые пенсионеры работают). Есть и те, кто просто катается по городу — чтобы увидеть людей, набрать впечатлений и хоть как-то компенсировать одиночество. Летом — загородные дачи, рассаду отвезти, грядки прополоть. Иногда — просто оплатить квитанции в окне без комиссии, заодно пообщаться с сотрудниками и ровесниками.

Вот что забавно: утренний трафик пожилых - вовсе не российская специфика. В Евросоюзе уже всерьез обсуждают запуск городских маршрутов под названием "Серебряный круг". С 07:30 до 12:30 должны ходить спецавтобусы без пересадок: спальники - поликлиника - рынок - гипермаркет - банк - парк - обратно в жилые районы.

В Европе их уже окрестили "старикобусы" - без издевки, скорее с симпатией. Концепт прост: низкопольный комфортный транспорт каждые 30 минут, маршрут - по ключевым точкам жизни пожилого горожанина. Инициативой заинтересовались Турция, Канада и... Россия.

Кстати, в 2024 году власти отказались отменять бесплатный проезд для пенсионеров в утренний час пик, хотя инициативные группы по всей стране пытались продавить эту идею. Авторы уверяли, что именно пожилые люди забивают утренние автобусы и электрички "просто от скуки", а молодые семьи потом едут на работу и учебу в "режиме выживания".

Ответ был простой - пандемических запретов нет, бесплатный проезд - обязательная льгота, а ограничивать дееспособного человека в передвижениях нельзя.

6 +

19

18 декабря 1833 года, в день именин императора Николая I, был впервые публично исполнен новый гимн Российской империи «Боже, Царя храни».

В торжественном представлении принимали участие театральные хоры с оркестром, а также полковые музыканты общим числом до 500 человек. Собравшаяся публика встретила гимн восторженно.

Его появлению страна была обязана, по большому счету, прихоти Николая I. В 1833 году он отправился в Европу, где его всюду встречали звуками британского национального гимна.

Как известно, утвержденный в 1816 году Александром I российский гимн «Молитва русского народа» на стихи Василия Жуковского тоже исполнялся на мелодию английского. Николай I нашел мотив монархической солидарности невыразительным и якобы заявил: "Скучно слушать музыку английскую, столько лет употребляемую". После чего объявил конкурс на новый национальный гимн, в котором превозносилась бы уже не столько роль Бога, сколько «божьего помазанника».

Известно, что Михаил Глинка предлагал в качестве варианта заключительный хор «Славься» из его оперы "Жизнь за царя", однако этот проект не получил одобрения. Тогда автором музыки для нового гимна император лично назначил хорошо знакомого ему композитора Алексея Львова, а в качестве текста был использован все тот же текст Жуковского из «Молитвы русских», только в несколько раз сокращенный.

Судя по всему, получившейся мелодией Николай I остался очень доволен. Об этом свидетельствует хотя бы тот факт, что император пожаловал Алексею Федоровичу золотую, украшенную бриллиантами табакерку с собственным портретом и назначил своим флигель-адъютантом.

«Боже, Царя храни!» оставался государственным гимном Российской империи до 1917 года. Русский гимн был самым кратким в мире. Всего шесть строк текста и 16 тактов мелодии легко западали в душу, без труда запоминались и были рассчитаны на куплетный повтор — трижды.

В 1917 году ему на смену пришла сначала заимствованная у французов «Марсельеза», затем у них же заимствованный «Интернационал».

Только в 1944 году СССР обрел свой оригинальный государственный гимн. Впрочем, на поверку выяснилось, что и этот вариант мелодии Александра Александрова очень уж напоминает увертюру «Былина» дореволюционного российского композитора Василия Калинникова.

76 +

20

В английском языке существуют слова fact и factoid. Последнее можно перевести как "неважный факт", "фактик".

Пингвины не пьют пресную воду — они умеют опреснять соленую. В их теле есть специальные железы, которые выделяют соль из воды, которая выводится через особые желобки на клюве.

Коты по природе считают каждую комнату своей территорией, а закрытая дверь выглядит как попытка ограничить их власть. Но стоит открыть дверь — они заходят, осматриваются секунду и сразу уходят. Для них важен не вход, а доказательство, что доступ по-прежнему открыт и территория под контролем.

Если мужчина сделал тест на беременность, и тот дал положительный результат, это может означать наличие рака яичек.

Форточки на окнах встречаются только в России, некоторых странах бывшего СССР и Финляндии. В английском языке она так и называются — fortochka — потому что своего слова не возникло.

Китай — самая нерелигиозная страна на земле. Опрос американского Института общественного мнения Gallup, проведенный в 2015 году, показал, что 90% ее жителей являются убежденными атеистами.

Стоимость молока мышей превышает 22 000 долларов за литр. Мышиное молоко используют в медицине. Самки мышей синтезируют лактоферрин, который используют при производстве уникальных фармакологических препаратов.

67 +

21

О женщине, служившей поваром сразу у двух диктаторов – Антонеску и Гитлера. До тех пор, пока вдруг не выяснили — у неё есть еврейская кровь…

Хелене фон Экснер родилась в 1917 году в Вене. Закончила Венский университет, и работала в диетологом в весьма престижной больнице в Австрии. Госпиталь был широко известен во всей Европе, и туда часто обращались за обследованиями богатые люди и политики. В 1942 году у австрийских врачей обследовался диктатор Румынии Ион Антонеску, имевший проблемы с желудком – ему срочно требовался личный диетолог. Антонеску предложил это место Хелене, девушка согласилась. Она составляла меню для диктатора на каждую неделю, лично готовила, и здоровье Антонеску пошло на поправку: живот у него стал болеть меньше.

В апреле 1943 года, будучи с визитом в Зальцбурге, Антонеску похвастался на встрече с Гитлером своей стройностью и правильным питанием. Гитлер позавидовал – мол, у него-то с диетой постоянно проблемы. Антонеску тут же широким жестом «подарил» своего личного повара «великому фюреру». Удивительно, но Хелене фон Экснер не выразила никакого желания стать подарком для Гитлера – она посчитала, что это плохо для её «профессионального развития». Ясное дело, мнения 26-летней девушки никто не спрашивал: на неё просто надавили, и приказали принять должность. Уже в июле 43-го Экснер была назначена поваром-диетологом Гитлера с зарплатой 800 рейхсмарок (в наше время это было бы примерно $6 000) в месяц, и с тех пор готовила еду во всех штаб-квартирах фюрера – в «Волчьем логове» у неё была своя оборудованная кухня.

Хелене полностью изменила стиль питания Гитлера. Она исключила мясные бульоны, готовила вегетарианские супы, подавала венскую выпечку, тушила морковь с картофелем и другими овощами. Антонеску и Гитлер подарили Хелене каждый по одному фокстерьеру, и повар не знала, что делать со щенками – она была равнодушна к собакам. По словам секретарши Гитлера Юнге, к австрийке клеился сам рейхсляйтер, «наци N2» Мартин Борман, но она отвергла его ухаживания: ей нравился адъютант фюрера Фриц Даргес.

Идиллия на кухне у Гитлера длилась лишь 7 месяцев. В феврале 1944-го в ходе плановой проверки документов Главным управлением СС по вопросам расы внезапно обнаружили – среди родственников Хелене еврейками были её бабушка и прабабушка. Фюрер расстроился, что «еда готовилась еврейскими руками». Экснер отправили в отпуск, а затем (в мае) уволили – правда, с сохранением зарплаты на полгода. Она вернулась в Вену. К работе у фюрера приступила новый повар-диетолог – Констанция Манциарли, тоже родом из Австрии.

Стиль блюд нового повара Гитлеру не понравился, и он задал вопрос Борману – а вдруг это ошибка, перепутали документы, и нет там никакого еврейства? Борман, угадав (как обычно) желание Гитлера, начал проверку и доказал «арийское происхождение» семьи фон Экснер – ведь бабушка Хелене была ребёнком-«подкидышем». Гитлер был доволен, но Хелене в рейхсканцелярию не вернулась .«Арийство» подтвердили в конце марта 1945-го, рейху оставалось полтора месяца, и всему окружению Гитлера стало резко не до его диетического питания.

Её преемница на кухне Гитлера, повар Констанция Манциарли, пропала без вести после капитуляции берлинского гарнизона 2 мая 1945 года: возможно, наличие еврейской крови спасло Хелене жизнь. Её возлюбленный, адъютант Гитлера Фриц Даргес, вскоре был снят с поста и отправлен на Восточный фронт – не за увлечение еврейкой, а типа за то, что не выгнал муху из комнаты Гитлера, пошутив - «это дело люфтваффе». Он женился в 44-м на богатой вдовушке, и попал в плен. После войны Фриц развёлся, попыток связаться с Хелене не делал, и повторно женился на женщине-педиатре, убивавшей «неполноценных детей» эвтаназией.

После окончания войны Хелене фон Экснер никто не преследовал и не арестовывал. Она опубликовала множество книг по диетологии. В 1995 году экс-повар Гитлера дала интервью австрийскому историку Бригитте Хаманн. Жива она на данный момент – неизвестно.

На фото – Хелене фон Экснер (слева)

Автор: George Zотов

Из сети

107 +

22

Самым знаменитым котом, пережившим все 900 дней ленинградской блокады, считается кот Максим. Он родился в 1937 году и всю свою жизнь провёл в семье Веры Николаевны Вологдиной на Большой Подьяческой улице.

Удивительный рассказ хозяйки о том, как её питомец выдержал первую, самую страшную военную зиму, приводится в «Блокадной книге» Даниила Гранина и Алеся Адамовича.

Как бы это ни было печально, но почти всех кошек и котов в те страшные дни в городе на Неве съели. Но кто осудит людей, умиравших от голода?

В семье Веры Вологдиной тоже дошло до этого – родной дядя Веры, в мирное время спокойный и уравновешенный человек, ежедневно чуть ли не с кулаками требовал кота на съедение.

Поэтому Вера и её мама для того, чтобы спасти четвероного от голодного двуногого, когда уходили из дома на работу, запирали кота Максима на ключ в одной из комнат. А ключ уносили с собой – ведь работу никто не отменял, город жил, город оборонялся!

А ещё в семье Вологдиных жил попугай по имени Жак. В хорошие довоенные времена Жаконя часто пел и много разговаривал. А тут с голоду весь облез и притих. Он совсем перестал говорить, а его потускневшие пёрышки торчали в разные стороны.

И тогда ради своей любимой птички люди взяли в руки ружьё и.… не подумайте ничего плохого… взяли в руки отцовское ружьё, и обменяли его на горсть подсолнечных семечек! Настолько дорого было продовольствие в блокадном городе.

Попугаю Жаконе давали в день по несколько этих драгоценных семечек. Кот Максим тоже еле бродил – его шерсть вылезала клоками, когти не убирались, он перестал даже мяукать, выпрашивая еду.

И вот однажды Макс ухитрился залезть в клетку к попугаю…

В иное время случилась бы драма. Но в тот день, когда Вологдины вернулись с работы, они увидели поразительную картину – кот Максим и попугай Жак в холодной комнате спали, прижавшись друг к другу.

Удивительно: голодный кот забрался к попугаю, но не съел его, а спал вместе с ним, согревая своим телом умирающую птицу!

Эта картина настолько всех впечатлила, так подействовала на дядю, что он перестал покушаться на кота...

Попугай Жаконя не смог пережить голод – он умер через несколько дней.

А кот Максим выжил.

Возможно, это был единственный кот в Ленинграде, который выдержал то страшное лихолетье.

После прорыва Блокады, когда жизнь стала налаживаться, легенда о Максиме разнеслась по всему городу. Ленинградцы приходили посмотреть на диковинное чудо – настоящего! живого! кота!...

А как-то раз одна учительница привела целый класс. После чего к Вологдиным потянулись регулярные экскурсии школьников...

Кот прожил 20 лет - очень много по кошачьим меркам. Он умер от старости в 1957 году. Невероятно интересен и факт его долгожительства. Не доедал, страдал, мёрз - а такая длинная жизнь. Многие сородичи Максима жили меньше в более удобных и благоприятных условиях.

Словно бы сама Судьба продлила Максиму годы для того, чтобы как можно больше людей его застали живым и запомнили.

Будем помнить и мы!

Из сети

9 +

23

Самая счастливая неудачница в истории мореплавания? Вайолет Констанс Джессоп — стюардесса легендарного «Титаника», которая пережила три кораблекрушения за пять лет, но каждый раз ей чудом удавалось спастись.

Вайолет родилась в Аргентине в семье ирландских иммигрантов. В детстве девочка заболела туберкулезом, и никто не верил, что она выживет. Но Вайолет выкарабкалась. После смерти отца Джессопы перебралась в Англию, где вскоре заболела и мать. Вайолет была старшей из девятерых детей, и ей пришлось обеспечивать семью. Тогда она устроилась работать стюардессой на элитных лайнерах.

В 1911 году 23-летняя девушка попала на «Олимпик», крупнейший трансатлантический лайнер того времени. Вайолет не хотела работать на корабле из-за неподходящего климата во время плавания, но в тот момент она очень нуждалась в деньгах. 20 сентября после неудачного маневра «Олимпик» столкнулся с крейсером «Хоук». К счастью, в той катастрофе никто не пострадал.

В 1912 году Вайолет перевели на «Титаник». Она снова не хотела отправляться в плавание, но ее убедили: работа на таком крупном корабле сулила большие перспективы. 10 апреля лайнер под управлением капитана Эдварда Джона Смита, командовавшего «Олимпиком» во время той самой аварии, отправился в Нью-Йорк.

Ночью 14 апреля девушка уже почти засыпала, когда почувствовала толчок. Всех стюардесс попросили собраться на верхней палубе и спуститься на шлюпки: так экипаж хотел показать, что эвакуироваться безопасно. Позже Вайолет призналась, что в тот момент она беспокоилась только о новой зубной щетке, оставленной на корабле.

В 1916 году девушка устроилась на борт «Британника», но уже в качестве медсестры: в разгар Первой мировой корабль использовали для транспортировки раненых. 21 ноября судно подорвалось на немецкой мине. Вайолет снова оказалась в спасательной шлюпке. Однако винт лайнера продолжал работать, и лодку затянуло под киль. Девушка сильно ударилась головой о корпус корабля, но отделалась лишь легкой травмой.

Свою третью катастрофу Вайолет пережила с юмором. Она рассказывала, что в этот раз не забыла зубную щетку в каюте. Несмотря на все трудности, женщина продолжила работать на кораблях. Она была стюардессой до 1948 года и осталась единственной, кто пережил все катастрофы лайнеров класса «Олимпик».
Из сети

186 +

24

В сеть слили, что ждет россиян в 2026 году Лошади:
- Конские ценники.
- Лошадиные дозы информации.
- Бред сивой кобылы в новостях.
- Какая-то темная лошадка.
- Столько дел, что конь рядом не валялся.

7 +

25

В 2006 году Александр Робак спас Пи Дидди

После съемок фильма «Ненасытные» (хип-хоп-комедии) Робак, Никита Ефремов и Максим Лагашкин отправились в Канны и провели там 10 дней на яхте. На третий день нахождения в порту Сен-Тропе вечером все разошлись спать, а Робак вышел покурить на корму и выпить бокал вина. В темноте он услышал крики о помощи на английском языке.

Разбудил капитана, тот пришвартовал к их яхте тонущую лодку. На ней оказался P Daddy, его мама, девушка, и еще несколько человек. Лодка на которой они плыли была перегружена, девушка к тому же шпилькой повредила лодку и та дала течь и крен. Все яхты были задраены и видимо желание российского актера покурить на корме и спасло жизни пассажирам лодки.

Те провели на борту яхты примерно час. Назавтра газеты написали «Продюсер первой российской хип-хоп-комедии спас короля хип-хопа Пи Дидди».

4 +

26

Вдогонку истории для юных читателей про тысячу долларов https://www.anekdot.ru/id/1566122/
Помню, несколько лет назад я ошивался в Буэнос-Айресе, Аргентина. Так у меня просили денег чуть не каждую неделю, пока работать не начал. Самое красивое - "на организацию гастролей фольклорного ансамбля", то ли $3.000, то ли все $5.000. С артистками обещали познакомить...
Однако песня не обо мне.
В аргентинском портовом городе Мар-дель-Плата достаточно давно обосновался наш эмигрант, назовём его Павлом. Имел кондитерский цех, выпуская ностальгические зефир и пастилу. Году в 2015-м Павел одолжил пятьдесят тысяч долларов заезжему российскому депутату. Депутат деньги зажал, кондитерский цех не вынес недостачи оборотных средств и разорился. Аргентинская диаспора осталась без зефира и пастилы.
Мне говорили фамилию Павла, фамилию депутата, но я их позабыл. Загадкой для меня осталась мотивация кредитора: казалось бы, какое ему было дело до финансовых проблем залётного политика ?

7 +

27

С наступающим поздравлю -
Я страну единого,
В году новом всем желаю -
Ржанья лошадиного

73 +

28

Задумывались ли вы когда-нибудь о том, почему спортсмены на стадионах всегда бегают против часовой стрелки, а не наоборот? Оказывается, это не просто так — человеку действительно удобнее бежать против часовой стрелки. И даже выдвигается ряд научных объяснений этому (типа того, что правая нога сильнее и шагает шире).

Причём на самых первых олимпиадах бегали по часовой стрелке, но в 1913 году было решено всегда бегать против, ибо так комфортнее.

105 +

29

В 1987 году American Airlines сделала Стивену Ротштейну предложение, от которого, казалось, невозможно было отказаться.
Заплатите 250 000 долларов один раз. Летайте первым классом в любую точку мира. Навсегда.
Ротштейну было 37 лет, он был чикагским инвестиционным банкиром, который практически жил в самолетах. Он подсчитал все. Он выписал чек. Два года спустя он добавил дополнительный абонемент еще на 150 000 долларов, позволяющий ему брать с собой в поездку любого, кого он захочет.
То, что последовало за этим, стало легендой.
В течение следующего 21 года Ротштейн совершил около 10 000 перелетов. Это 476 перелетов в год. Более одного в день. Он летал в Лондон на ужин. Токио на суши. Париж на встречу. Сидней на выходные. Он преодолел 30 миллионов миль.
Его жена Нэнси позже скажет, что он "сел в самолет, как большинство людей садятся в автобус".
Но вот тут история становится необычной.
Ротстайн использовал свой золотой билет не только для себя. Он превратил его в нечто прекрасное.
Он приезжал в аэропорты пораньше, осматривал зоны ожидания и подходил к незнакомцам, нуждавшимся в помощи. Бездомный мужчина пытался воссоединиться с семьей. Путешественник, у которого отменили рейс. Священник, мечтавший побывать в Риме. Полицейский, надеявшийся вернуться домой в Боснию. Люди, которые никогда не могли позволить себе проезд первым классом, а иногда и вообще не имели билета.
Он предлагал им место рядом с собой. Свободный.
Его дочь Кэролайн позже вспоминала, как ее отец использовал этот пропуск, чтобы помочь бесчисленному количеству людей, превратив то, что могло быть чистой снисходительностью, в случайные проявления необычайной щедрости.
В течение двух десятилетий American Airlines мирилась с этим. В 1998 году генеральный директор даже написал Ротштейну личное письмо, пообещав "соблюдать условия сделки в отдаленном будущем".
Затем наступило 13 декабря 2008 года.
Ротстайн зарегистрировал свой багаж в аэропорту Чикаго О'Хара, подошел к выходу на посадку со своим спутником и приготовился сесть на рейс до Лондона. Как только он подошел к самолету, сотрудник авиакомпании вручил ему письмо.
Его пропуск был аннулирован. Он вступил в силу немедленно. За "мошенническое использование".
Двадцать один год неограниченной свободы закончился за тридцать секунд.
Последовавшая за этим судебная тяжба была ожесточенной. Ротштейн подал в суд на 7 миллионов долларов. American Airlines подала встречный иск. Дело тянулось в судах несколько лет, прежде чем было урегулировано во внесудебном порядке на конфиденциальных условиях.
Но в этой истории есть душераздирающий аспект, который делает все более человечным.
В 2002 году сын Ротштейна-подросток Джош погиб в автомобильной катастрофе. Ему было 15 лет. На его похоронах присутствовало более 1000 человек. Десять из них были сотрудниками American Airlines.
В последующие годы многие из этих "спекулятивных бронирований", на которые жаловалась авиакомпания, были сделаны в самые темные ночи его горя.
"Когда в доме все спали, и мне не с кем было поговорить, и я был одинок из-за смерти Джоша, я звонил в отдел бронирования American Airlines и в течение часа разговаривал с агентами о том, кто что знает", - позже объяснил Ротстайн. "Они знали меня. Я знал их имена. Я знал их жизнь".
В конце каждого звонка они спрашивали, какой номер он хотел бы забронировать. Он заказывал билет на какой-нибудь рейс. Не потому, что ему нужно было куда-то лететь. Потому что он был отчаянно одинок.
Эти тысячи неиспользованных бронирований не были мошенничеством.
Это были попытки скорбящего отца почувствовать связь с миром.

Бывший генеральный директор Боб Крэндалл позже признался: "Изначально мы думали, что это будет что-то, что фирмы будут покупать для лучших сотрудников. Вскоре стало очевидно, что общественность оказалась умнее нас".
Так кто же был прав? Человек, который воспользовался пропуском в точности так, как было объявлено в рекламе? Или компания, которая продала невыполнимое обещание и попыталась его избежать?
Мы никогда этого не узнаем.
Что мы знаем точно, так это то, что за 21 год и 10 000 полетов Стивен Ротстайн воплотил в жизнь мечту, которая есть у всех нас.
Свобода путешествовать куда угодно и когда угодно.
И щедрость брать других с собой в путешествие.
Оказывается, у некоторых обещаний есть срок годности.
Даже у тех, на которых написано "навсегда”…

Из сети

4 +

30

[B]Гламурные кандалы, или Как Николай I подарил подданным светский тренд[/b]

В 1826 году, когда декабристов готовили к этапу в Сибирь, над ними решили учинить дополнительную, символическую экзекуцию: надеть ножные кандалы. Для простых заключённых это не было обязательным — железо на ногах мятежников должно было подчеркнуть особую тяжесть их вины перед троном.

Но тут возникла техническая, а затем и эстетическая дилемма. Обычные кандалы заклёпывались наглухо, железным гвоздём. Однако декабристам — дворянам, офицерам — по какой-то прихоти начальства или по тайной жалости тюремщиков, решили сделать послабление: разрешили снимать оковы на ночь. Значит, нужен был замок.

Парадокс вышел разящий: с одной стороны — ужесточение наказания, с другой — неслыханная для каторжника поблажка. В Петропавловской крепости подходящих замков не нашлось, и перепуганные надзиратели кинулись в ближайшие хозяйственные лавки.

А в лавках тех, как на зло, царила особая мода. Юные барышни хранили свои девичьи секреты — альбомы, любовные записки, локоны — в изящных сундучках, запертых на крошечные замочки-сердечки с кокетливыми гравировками: «Кого люблю — тому дарю», «Замок сей крепок, как любовь моя», «Люби меня, как я тебя».

Именно такие замочки, пахнущие духами и романтическими вздохами, и были срочно закуплены для оков государственных преступников. Представьте картину: мрачные своды каземата, звенящие кандалы и на них — миниатюрный разукрашенный замочек с признанием в вечной любви.

Абсурд достиг апогея. Декабристы, люди острого ума и язвительного юмора, не могли упустить такой подарок судьбы. Они тут же принялись дразнить своих стражников: «Ох, и признались же вы нам в чувствах, господа надзиратели!» Самые дерзкие просили передать послание императору Николаю Павловичу: «Не забудьте доставить государю наш ответный любовный привет!»

Но история на этом не закончилась. Она совершила головокружительный кульбит из трагедии в фарс, а из фарса — в светскую хронику.

Когда срок ношения кандалов истёк, многие декабристы не пожелали с ними расстаться. Вериги были перекованы ювелирами в памятные кольца, браслеты и медальоны. Эти «сибирские сувениры» дарили матерям, сёстрам и жёнам, последовавшим за ними в изгнание.

И тут случилось невероятное: на гламурные «кандальные украшения» вспыхнула бешеная мода в высшем свете. Светские львицы, чьи мужья, возможно, и подписывали приговоры, наперебой скупали эти реликвии, оправляли их в золото и осыпали бриллиантами. Носить на балу браслет, выкованный из оков государственного преступника, стало символом модной сентиментальности и политической фронды. Спрос стал так велик, что даже появились искусные подделки.

Так железо, предназначенное для унижения, силой духа, иронии и абсурда эпохи превратилось в изысканный аксессуар и символ стойкости. В одном российском музее, например, хранятся знаменитые "браслеты" князя Одоевского — немые и изящные свидетели того, как история иногда пишет свои сюжеты пером самого едкого сатирика.

75 +

31

Её зовут Тилли Смит. И она доказала, что один школьный урок может стать разницей между жизнью и смертью..

Утром 26 декабря 2004 года Тилли гуляла со своей семьёй по пляжу Май Кхао в Пхукете, Таиланд. Это был их первый совместный зарубежный отпуск — рождественский подарок.

Пляж был прекрасен. Погода — идеальной. Но что-то было не так.

Тилли заметила, что море ведёт себя необычно.

«Оно не было спокойным и не уходило и не возвращалось, — вспоминала она позже. — Оно просто приходило и приходило».

Вода стала пенистой, «как пена у пива», — говорила она. «Она будто шипела».

Любой другой 10-летний ребёнок просто удивился бы. Тилли точно знала, что это значит.

Всего за две недели до этого на уроке географии в школе Danes Hill в графстве Суррей их учитель Эндрю Кирни показал классу чёрно-белые кадры цунами 1946 года, разрушившего Гавайи. Он объяснил признаки надвигающегося цунами: необычное поведение океана, сильное отступление воды, пузырящуюся пену.

И именно эти признаки Тилли увидела перед собой.

Она начала кричать родителям: «Будет цунами!»

Ей не поверили. Никакой волны не было видно. Небо было ясным. Пляж — спокойным.

Но Тилли не сдавалась. Она становилась всё настойчивее и напуганнее.

«Я ухожу, — сказала она. — Я точно ухожу. Цунами будет».

Её отец, Колин, услышал тревогу в её голосе и решил довериться дочери.

По совпадению рядом оказался японец, говоривший по-английски. Он услышал слово «цунами» и вспомнил, что недавно в новостях говорили о землетрясении на Суматре. «Думаю, ваша дочь права», — сказал он.

Колин сообщил персоналу отеля. Пляж начали срочно эвакуировать.

Мама Тилли, Пенни, уходила одной из последних. Ей пришлось бежать — вода уже неслась за ней.

«Я бежала, — вспоминала она, — и думала, что сейчас умру».

Им удалось добраться до второго этажа отеля буквально за секунды до удара волны.

А потом пришло цунами.

Высотой около 9 метров.

Всё на пляже — лежаки, пальмы, обломки — было смыто в бассейн и дальше. «Даже если бы ты не утонул, — говорила позже Пенни, — тебя бы обязательно ударило чем-нибудь».

Цунами в Индийском океане в 2004 году унесло жизни более 230 000 человек в 14 странах. Целые пляжи Пхукета были уничтожены. Погибли тысячи людей.

Но на пляже Май Кхао не погиб ни один человек.

Потому что 10-летняя девочка внимательно слушала на уроке географии.

Тилли назвали «Ангелом пляжа». Она получила специальную награду Томаса Грея от Морского общества, была признана «Ребёнком года» французским журналом, выступала в ООН и встречалась с Биллом Клинтоном.

Её история сегодня изучается в школах по всему миру как пример того, почему образование в сфере безопасности жизненно важно.

Её отец Колин до сих пор думает о том, что могло бы случиться. «Если бы она нам не сказала, мы бы просто продолжили прогулку, — говорит он. — Я уверен, мы бы погибли».

Сегодня Тилли 30 лет. Она живёт в Лондоне и работает в сфере аренды яхт.

И до сих пор она говорит, что всем обязана своему учителю географии Эндрю Кирни.

«Если бы не мистер Кирни, — сказала она в ООН, — я, скорее всего, была бы мертва. И моя семья тоже».

Две недели. Один урок. Сотни спасённых жизней.

Из сети

67 +

32

Вот ведь, как бывает.

Перелистывал я давеча страницы Кинопоиска, заинтересовался названием - посмотрел, и весь фильм меня не отпускало ощущение "дежа вю" - как будто сюжет был мне известен заранее. Потом постепенно вспомнилось - оно не сразу всплывает, особенно негативное.

Году в восемьдесят восьмом познакомился я с таким ушлым мужичком - представился он - Коля Наякшев. Лет на пятнадцать меня старше. Кто помнит эпоху - кооперативное движение, зарождение коммерческого рынка.

- У нас в Томске, говорит, фамилию Наякшевы уважают. (А может и не в Томске, а в Иркутске? Уже не вспомню).

Мужик был энергичный, оборотистый, нигде конкретно не работал, однако мог себе позволить обедать в ресторанах. Вертелся в околокоммерческих кругах, где-то что-то хапал, где-то зарабатывал - я всего не знаю. Он мало о себе рассказывал.

Будто бы отец у него - генеральской должности, начальник дистанции на железной дороге - полторы тысячи километров пути, десятки станций, сотни единиц подвижного состава, пара тысяч подчинённых - там кроме всего прочего, ещё и вертолёт по статусу полагается.

Семья сильная, по Сибирски основательная - а Коля - раздолбай. Работать не хочет, институт бросил, в армию пытались призвать, просто уехал - ну, что Родине служить он не хотел, на то были основания - но об этом позже, в своё время.

Мы с ним вместе провернули пару дел - мне всё равно тогда в аспирантуре особо было делать нечего - времени свободного достаточно. Помню, я поразился тогда, как легко можно заработать несколько тысяч рублей - а зарплата у меня на кафедре была сто шестьдесят.

Небольшое отступление. Бабушка оставила мне в наследство квартиру - где я и жил тогда. Хорошая квартира - со своим телефоном. Потом на подстанции произошёл сбой - и все телефонные номера перетасовались. Мой в том числе. Я выяснил, с каким номером мне теперь придётся существовать - а тут Коля говорит:

- Слушай, а давай коттеджный посёлок построим?

- Ну, давай.

Объявления в газету были даны на мой номер - Коля жильё снимал, просто комнату - в коммуналку рекламу не дашь. "Всем, кто хочет построить дом в экологически чистом уголке Ленинградской области, предоставляется уникальный шанс..."

Я принимал звонки и записывал желающих. Когда набралось человек пятьдесят, мы арендовали автобус, и поехали на место.

Красивущая ровная поляна размером в полтора футбольных поля, лес вокруг, солнышко на небе. Коля, распихивая по портфелю учредительные документы, и зачитывая из них выдержки, скатился на любимое - "экологически чистый уголок" - вдруг из лесу вышел лось, пофыркал на присутствующих, и пошёл по своим делам - общественность зааплодировала.

Коля собирал предоплату, заключал на бумаге договора, а я разыскивал надёжных строителей- подрядчиков с проектами индивидуальных домов. С дольщиками договаривался - не всем всё нравилось - кому-то хотелось побогаче, кто-то рассчитывал на ограниченный бюджет.

Чтобы согласовать с регионгазом и водоканалом будущее строительство, его надо было вписать в ситуационный кадастровый план - с привязкой по топографическим реперам - это такие вроде основания - точки отсчёта. Я нашёл знакомого геодезиста, мы с ним, вооружившись теодолитом, и схемой реперов, отправились на место.

Бл...дь.

Чуть не утонули. Красивая ровная поляна оказалась бывшим лесным озером - заросшим торфом болотом. Там не то, что строить - там ходить было нельзя - земля под ногами колыхалась.

А Колю я с тех пор больше не видел. Не знаю, сколько денег он слизнул с потенциальных заказчиков, но совесть щемит до сих пор - на телефонной станции вводы отремонтировали, мне вернули старый номер, и все звонки от обманутых "владельцев коттеджей" в экологически чистом месте, достались не мне, а владельцам того телефонного номера, которым я пользовался целых три недели. Денег с этой афёры я не видел ни копейки, думаю, Коля специально меня так подставил. Ну, Бог ему судья. Да и времени сколько прошло.

Единственный раз он выглядел искренним, разговорившись - нет, врать он конечно мастер, но в том случае - и глаза прыгали, и руки тряслись, и голос дрожал. Так не врут. Даже Станиславский сказал бы, по доброму улыбнувшись - "Верю".

Итак. Середина шестидесятых. Сибирский большой город. Коле лет четырнадцать. Утром в воскресенье он просто вышел на улицу по своим делам - глядь, что за движение? Какая- то непонятная колонна людей, двигаются так целенаправленно - ну любопытно же, что происходит?

Подошёл поближе, а тут откуда не возьмись, солдаты внутренних войск вперемешку с милицией, дорогу с обеих сторон перегородили "воронками" - автозак называется, народ пробует разбежаться, да не тут то было - всех заталкивают в машины. Кто пробует сопротивляться - со всего маху прикладом, не церемонясь - и туда же. Стрельнули в воздух пару раз - для острастки.

Коля и оглянуться не успел, как оказался в компании задержанных.

- А что происходит- то?

- Ты кто? Мимо проходил? Ну с крещением тебя. Сейчас узнаешь, что такое Советская власть.

Это были похороны какого-то известного диссидента, что властями было воспринято как антисоветский несанкционированный митинг. Тогда с этим не церемонились. Коле уже после об этом рассказали- в камере.

Задержанных отвезли в монастырь под городом, в келью на четверых пинками затолкали человек сорок. Коля рассказывал так -

- На улице минус двадцать, у нас в камере жара за тридцать - отопления нет, это так надышали. Воздуха нет совсем, мужики стоят потные с красными рожами, полураздевшись- потеют. Под потолком окошко маленькое- разбили, по очереди поднимаем друг друга - свежего воздуха глотнуть. Потолки высокие. Стоим, как кильки в банке. Сесть нельзя - некуда. К утру призывы к справедливости и стуки в дверь прекратились - поняли, что ничего не добьёмся.

- Пить дали на второй день, кормить начали на четвёртый. Самая большая проблема в камере - не переполнить парашу - большой оцинкованный бак - а желающих пополнить содержимое было больше, чем объём бака. Переливалось, воняло. И так дышать нечем, а тут ещё это.

- Большинство в полуобморочном состоянии, морды багровые, глаза выпучены. За неделю двое умерли, один в шоке, еле дышит, один с ума сошёл - это вообще кошмар. Сидит в углу, возле бака и воет. Это даже вытьём назвать нельзя - что-то между звериным рычанием и визгом. Слушать такое постоянно было невозможно - поэтому его били. Били страшно - пока не заткнётся. Тот полежит скрючившись, придёт в себя, отдышится и снова выть начинает. Как завалится - на нём стоять приходилось тем кто поближе - другого места не было.

- Примерно дней через десять появилась-таки врач. Холёная тётка - она даже в камеру не входила. Нос платочком зажимает. Чем-то вроде указки приподняла веко у одного из умерших, потом у второго - мы подносили.

- Да, этих убирайте. В морг.

А третьего, что без сознания лежал - нет, говорит, дышит ещё, пусть здесь побудет.

Шло время. Народ постепенно рассеивался - человека забирали, и он не возвращался. Никто не знал, что там происходит, за дверью. Настала и Колина очередь. Допрос - ровно три минуты - имя, фамилия, дата и место рождения, адрес прописки. Всё. Обратно в камеру.

- Там время по другому течёт, Коля говорил. Я и сейчас не могу точно вспомнить, сколько я там отсидел. После допроса прошёл наверное месяц, когда меня вызвали, выдали справку, что я находился на профилактическом лечении в психдиспансере -

- Ну ты помни, дружок, ты у нас теперь на контроле. Слово лишнее кому скажешь, языком болтать - недолго и снова сюда вернуться. А с протоколом ты знаком уже, объяснять тебе ничего не надо.

По справке получалось - почти три месяца "лечили".

- Я тогда никому ничего не сказал, и родителям тоже - плохо помню, говорил, всё как в тумане. Мать плакала. Отец попробовал повыяснять, но видать и ему в КГБ внушение сделали - замолчал. Вот такая история.

А теперь немного мистики.

История эта, если верить Коле, произошла в середине шестидесятых. Поведал он мне её по пьянке в восемьдесят восьмом - срок давности вышел. А в девяностом был снят фильм - по очень похожему сюжету - название - "Уроки в конце весны".

Собственно, с этого фильма мне всё и вспомнилось. Может совпадение, а может ушлый Коля и сюжет этот ухитрился продать на киностудию? Он такой, с него станется...

А фильм неплохой, хоть там и ляпов достаточно - ну откуда у внутренних войск в СССР, в середине шестидесятых резиновые дубинки?

58 +

33

Почему, имея смертельно больного наследника и четырех здоровых дочерей, царь не изменил порядок престолонаследия и не включил туда женщин? На самом деле, здоровыми царевен можно было назвать условно - хотя бы одна из четырех (а может и все) почти наверняка унаследовала ген гемофилии от матери, но тогда этого не знали.

Царь не мог изменить закон о престолонаследии даже если бы захотел. В России действовал один из самых жёстких династических законов Европы - Александровский акт 1797 года, который Павел I принял сразу после смерти своей матери Екатерины II. Павел всю жизнь считал её узурпатором: она пришла к власти через государственный переворот, свергнув собственного мужа Петра III, а потом лишила Павла его законных прав наследника. Когда он наконец стал императором, он отыграл эту обиду в самом радикальном виде - навсегда запретил женщинам наследовать российский трон.

Чтобы изменить этот закон, требовалось согласие Сената, Синода, Государственного совета, а самое главное - согласия всей династии, всех взрослых Романовых мужского пола, которых в 1917 году было 17 человек. Все они были очень амбициозными и каждый Великий князь считал себя потенциальным императором. Принятие женщин в линию престолонаследия отодвинуло бы каждого из них лично, а также их сыновей, то есть они должны было голосовать против самих себя. Кроме юридических причин, были эмоциональные - Николай очень чтил своих предков и не мог пойти против их воли.

Михаил все же стал императором - на один день. 3 марта 1917 года Николай II отрекся от престола для себя и Алексея. Михаил неожиданно получил телеграмму: "Его Императорскому Величеству Михаилу Второму. События последних дней вынудили меня решиться бесповоротно на этот крайний шаг. Прости меня, если огорчил тебя и что не успел предупредить. Остаюсь навсегда верным и преданным братом. Горячо молю Бога помочь тебе и твоей Родине. Ники."

В тот же день к Михаилу для переговоров приехали члены Временного правительства Львов и Родзянко. Они убедили его, что "вся Россия в один голос требует перемены правительства", и если Михаил взойдет на престол, то народ не потерпит этого и сразу же начнется гражданская война. Желая избежать кровопролития, Михаил благородно отказался принимать верховную власть и передал ее в руки Временного правительства. Он сказал, что станет императором только если этого захочет народ.

Некоторые историки считают, что отречение Михаила имело намного более разрушительные последствия, чем отречение Николая II, ведь Михаил не передал корону преемнику, а просто отдал ее, то есть отказался от монархического принципа вообще. Система, державшаяся триста лет, рухнула в одну ночь. Фронт обвалился, ведь военные присягали царю, рухнул многовековой порядок, традиции, начался хаос и террор. Через три месяца Михаила расстреляли большевики; долгое время смерть его скрывали.

Наталью Шереметьевскую с сыном никто не знал в лицо, кроме того, у Натальи была уже другая фамилия - Брасова. Эту фамилию ей дал Михаил по названию своего имения Брасово - единственная форма признания, которую он мог ей предложить. Это спасло Наталью с сыном - после убийства Михаила они смогли бежать из России по поддельным документам. Каким-то адским маршрутом, через Сибирь, Владивосток, Шанхай, они добрались до Европы. В Европе оставшиеся в живых Романовы общались с маленьким Георгием Брасовым, но официально его не признали - он не получил ни титула, ни наследства. Наталья Шереметьевская умерла в 1952 году в Париже, а Георгий разбился в автокатастрофе в 1931 году, ему было всего 20 лет.

Из сети

14 +

34

Её уволили за ошибку, которую она пыталась исправить.
И именно эта «ошибка» позже принесла ей 47,5 миллиона долларов — и навсегда изменила офисный мир.
Даллас, Техас.
Бетти Несмит Грэм была разведённой женщиной, которая одна воспитывала маленького сына Майкла. Она жила на зарплату секретаря — 300 долларов в месяц. Школу она бросила ещё в подростковом возрасте, и печать у неё, откровенно говоря, была неидеальной. Но работа в банке была жизненно необходима — она одна содержала семью.
Проблемы начались с появлением новых электрических пишущих машинок IBM. Они работали быстро, но были беспощадны: даже малейшая ошибка означала, что всю страницу нужно перепечатывать заново. Иногда — сразу несколько страниц. Ленты не позволяли ничего стереть — ластик лишь размазывал чернила. Бетти постоянно жила в страхе, что из-за очередной ошибки потеряет работу.
В декабре 1954 года она заметила художников, которые украшали витрины банка к праздникам. Если они делали неверный мазок, то просто закрашивали его и продолжали дальше.
Тогда у неё и возникла мысль:
Почему бы не делать так же с текстом?
Тем же вечером у себя на кухне Бетти смешала темперу в блендере, тщательно подобрав цвет под фирменную бумагу банка. Она перелила смесь в маленький флакон, взяла кисточку — и на следующий день принесла всё это на работу.
Когда она впервые закрасила опечатку, сердце у неё колотилось.
Будет ли заметно?
Увидит ли начальник?
Краска высохла идеально. Никто ничего не заметил.
Так, сама того не осознавая, Бетти создала продукт, который позже изменит миллионы рабочих столов по всему миру.
Другие секретарши быстро заметили её «маленькую хитрость». Они начали просить флакончики с «волшебной краской». Бетти готовила смеси дома, а её подросток-сын Майкл вместе с друзьями наполнял флаконы вручную за один доллар в час. То, что начиналось как способ выжить, постепенно превратилось в настоящий бизнес.
К 1957 году она уже продавала около ста флаконов в месяц.
В 1958 году Бетти дала продукту название — Liquid Paper — и подала заявки на патенты. После статьи в профильном журнале она получила более 500 запросов. Компания General Electric заказала свыше 400 флаконов в трёх разных цветах.
Но совмещать работу секретаря и развитие бизнеса становилось всё труднее. Днём она работала в офисе, а ночами отвечала на письма, смешивала краску и готовила заказы.
И тогда произошла «та самая» ошибка.
В 1958 году, полностью измотанная, Бетти по ошибке подписала официальный банковский документ названием собственной компании вместо названия банка. Её уволили сразу же.
Кто-то воспринял бы это как крах.
Для Бетти это стало свободой.
Оставшись без основной работы, она смогла полностью посвятить себя Liquid Paper. Официально зарегистрировала бизнес, усовершенствовала формулу и привлекла крупных клиентов. В 1962 году она вышла замуж за торгового агента Роберта Грэма, который присоединился к делу.
Рост был стремительным. Уже к 1968 году у Liquid Paper появился собственный автоматизированный завод в Далласе. К 1975 году компания выпускала 25 миллионов флаконов в год и продавала продукцию в 31 стране мира.
Но вместе с успехом пришли и испытания. Второй муж попытался забрать контроль над компанией, изменить формулу и лишить её прав. Бетти боролась — и не уступила. Она сохранила свою долю и подала на развод.
В 1979 году женщина, которую когда-то уволили из-за неверной подписи, продала Liquid Paper корпорации Gillette за 47,5 миллиона долларов.
После продажи она создала два фонда для поддержки женщин в бизнесе и искусстве. Построила компанию на человеческих ценностях — с детской комнатой на производстве, библиотекой для сотрудников и коллективным принятием решений. Она верила, что бизнес может быть достойным и человечным.
Бетти ушла из жизни в 1980 году в возрасте 56 лет — всего через несколько месяцев после сделки. Её сын Майкл — тот самый мальчик, который когда-то наполнял флаконы на кухне, — унаследовал более 25 миллионов долларов.
Миру он известен как Майк Несмит из группы The Monkees. Он продолжил благотворительную деятельность матери.
«У неё было видение», — сказал он в 1983 году. — «Она превратила его в международную корпорацию и помогла миллионам секретарш».
Ирония судьбы идеальна: женщину уволили за ошибку — а она создала империю, которая дала людям возможность эти ошибки исправлять.
До Liquid Paper одна опечатка могла означать часы потерянной работы.
После Liquid Paper ошибки стали простой частью процесса — тем, что можно исправить за секунды.
Но эта история не только о корректоре.
Она о том, что происходит, когда ты не соглашаешься с мыслью «ничего нельзя изменить».
О превращении слабости в силу.
О женщине, которая посмотрела на, казалось бы, неразрешимую проблему и сказала:
«Должен быть лучший способ».
И она его создала.
Ошибка, которая лишила её работы, стала дорогой к свободе.
Иногда лучшее исправление — это изменение собственной жизни.

Из сети

72 +

35

В 1992 году Драматический театр из города Хайльбронн был на гастролях в Малом театре.
Мне было восемь лет и я постоянно ошивался у мамы на работе, по случаю каникул.
Так вот, немцев повели есть в столовую театра. Такую настоящую столовую для работников, а не тот рафинированный буфет, что видят зрители. Кассирша этой столовой — женщина весомых достоинств — коллекционировала пустые пивные банки. Это было чрезвычайно распространенное хобби позднесоветских и ранне-постсоветских людей — просто вот пустые банки. Пустая банка из-под импортного пива была чем-то ярким, интересным, привлекательным. Это невозможно понять, если не помнить общую визуальную пустынность ландшафта того времени. Материальный мир тогда был на порядок беднее нынешнего. И вот банка — это выразительное пятно, которое могло служить предметом интерьера и даже показателем статуса. И сигаретные пачки так же собирали, и бутылки с красивыми этикетками на иностранном языке.
И вот стоит эта кассирша в столовой Малого театра, обслуживает приехавших граждан ФРГ. А за спиной у кассирши целая стена пивных банок. И немцы тычут пальцем — вроде, мне бы вот баночку того пивка, фройляйн. А она им — вы дураки что ли? Ноу пиво. Кайн пиво, нихт! Пустые банки! Что смотришь, образина? Сказано тебе — пустые!
Немцы потом ходили задумчивые — зачем женщине столько банок без пива?

M. Samoylov

96 +

36

В 1140 году, во время осады крепости Вайнсберг, король Германии Конрад III пообещал сохранить жизнь всем женщинам, которые покинут крепость, и разрешил им взять с собой все, что они смогут унести на своих плечах.

Когда женщины вышли, король был потрясен. Он увидел, что они несут на плечах … своих мужей.

Но Конрад сдержал своё слово.

5 +

37

Он умел читать две страницы одновременно — одну левым глазом, другую правым. Запомнил 12 тысяч книг слово в слово. Врачи хотели отправить его в специальное учреждение, но отец сказал «нет» — и этот «сломанный мозг» вдохновил фильм Rain Man.

Когда 11 ноября 1951 года родился Ким Пик, медики посмотрели на его голову и сразу вынесли вердикт. Череп был слишком большим, а обследование выявило серьёзные отклонения: у него не было мозолистого тела — структуры, соединяющей два полушария мозга. Врачи были уверены, что он не сможет ни ходить, ни говорить, ни жить самостоятельно. Они посоветовали отдать его под опеку специализированного учреждения.

Но отец, Фрэн Пик, посмотрел на сына и твёрдо сказал: «Мы идём домой». Очень скоро он понял: этот необычный мозг способен на то, о чём другие могут только мечтать. В три года Ким делал то, на что взрослые тратят годы. Когда ему читали книгу, он запоминал её полностью — каждое слово, каждую цифру, даже номер страницы. Отец читал ему вечером, а уже утром мальчик пересказывал книгу дословно, вперёд и назад. Со временем его способности стали невероятными. Он читал книгу примерно за час: один глаз скользил по левой странице, другой — по правой. Две страницы — два отдельных текста — мозг объединял в единую картину. И сохранял 98% прочитанного. За жизнь Ким запомнил около 12 тысяч книг: по истории, литературе, географии, музыке, спорту, а также энциклопедии и справочники.

Спросите его о любой дате XIX века — и он мог назвать день недели, события, даже погоду того времени. Попросите объяснить почтовый индекс или назвать население города — и он отвечал мгновенно. Его память работала как сверхмощная поисковая система, которой не было равных.

Учёные долго пытались понять, как мозг без привычного «мостика» между полушариями может функционировать так уникально. Одна из версий утверждает: отсутствие этой структуры позволило информации двигаться другим путём и создало сети связей, которых нет у большинства людей. Но полностью разгадать его феномен так и не удалось. Сам Ким не любил быть «объектом изучения». Ему нравилось другое — говорить с людьми, слушать их истории, делиться тем, что знал.

В 1984 году сценарист Барри Морроу увидел Кима на одной из конференций и был поражён тем, что стояло за его феноменальными способностями: доброта, открытость, человечность. Это знакомство стало основой фильма Rain Man, который в 1988 году получил четыре «Оскара». Для многих людей это был первый шаг к пониманию нейроотличий. Но настоящим прототипом героя был именно Ким Пик. После успеха фильма Ким и его отец много путешествовали: школы, больницы, встречи. Люди приходили посмотреть на «уникальную память», а уходили с теплом в сердце — потому что видели не феномен, а человека: внимательного, мягкого, искреннего.

Ким Пик ушёл из жизни 19 декабря 2009 года, в возрасте 58 лет. Мир потерял одну из самых необычных памятей, но друзья потеряли ещё больше — человека, который умел показать, что инаковость не делает кого-то хуже. Его мозг передали учёным, и исследования продолжаются до сих пор. Но даже сегодня, имея самые современные технологии, они признают: до конца понять его мозг невозможно.

Ким Пик доказал: необычные возможности и ограничения могут существовать рядом. Что люди с отличающейся неврологией могут иметь дары, которых мир не ожидает. Что «нормальность» — не единственный вариант. Когда-то врачи сказали: «Он ничего не сможет». А он прочитал больше книг, чем большинство людей успевает даже увидеть за всю жизнь. И показал, что быть другим — не значит быть слабым.

Из сети

92 +

38

Дедушка Мороз! В прошлом году я тебя просил, чтобы у тех водятлов, кто не включает поворотники, не крутился руль. В этом году прошу, сделай так, чтобы у них спускались все колёса, когда они включают "аварийку", чтобы стоять, где запрещено! Очень прошу!

83 +

39

В 1951 году вышел культовый мультфильм "когда зажигаются елки". Там была песня на стихи С. В. Михалкова "могут даже у ребят сбыться все желания" и т. д. В результате до самого конца Совка все вертелось вокруг желаний. Все - желания да желания. А на обязанности можно было и забить. В итоге в 1991 году?

146 +

40

Автор: Маsуаkа Обидно вот получается, весна, лето, осень - один раз в году, а зима - два раза, один раз в начале года, второй раз в конце! - Держите лайфхак: Живите в Австралии!

97 +

41

Обидно вот получается, весна, лето, осень - один раз в году, а зима - два раза, один раз в начале года, второй раз в конце!

91 +

42

В 2017 году болгарские правоохранительные органы пресекли масштабную схему таможенного мошенничества и, как сообщается, изъяли у участников 213 519 биткойнов. На момент ареста стоимость этих запасов оценивалась примерно в 500 млн долл.

Всего год спустя, в 2018 году, появились сообщения о том, что правительство тайно продало всю партию — предположительно, более чем за 3,5 млрд долл., при этом курс биткоина составлял от 10000 до 17000 долл.

Перенесёмся в сегодняшний день: если бы они сохранили эти запасы, их стоимость превысила бы 25 млрд долл. — достаточно, чтобы погасить почти весь государственный долг Болгарии. Некоторые говорят, что их наличие изменило бы их финансовое будущее.

Это одно из крупнейших изъятий криптовалюты за всю историю — и, возможно, одна из самых громких историй «если бы» в истории биткоина.

104 +

43

«Справедливость! Мужчина подал в суд, чтобы получить номер своей мечты со словом GAY»: Борьба за права человека в демократическом мире вышла на новый уровень.

«Житель штата Огайо наконец получил номерной знак с надписью "GAY" — спустя два месяца после того, как Бюро автотранспорта штата согласилось смягчить ограничения на использование отдельных слов в индивидуальных номерах.

По его словам, система также блокировала попытки зарегистрировать номера «HOMO» и «F4G», но при этом допускала варианты вроде «NO GAYS» или «NO FAGS» — очевидно, с анти-ЛГБТ-сообщениями.

Во многих американских штатах существует список запрещённых слов для индивидуальных номеров; только в прошлом году Огайо отклонил почти тысячу таких заявок — включая «MURDER» («убийца») и «SCAMMER» («мошенник»).

131 +

44

Застенчивая кривая улыбка
Скользит по испещрённому оспой лицу.
А голос, как испорченная скрипка.
Вот-вот, и от смеха я сейчас упаду.
Хороша даже не самая умная шутка,
Хоть о чём, до сих пор не пойму.
Стой, погоди! Ну хотя бы минутку!
Отдышаться никак не могу...
Антракт. Часть вторая.
Все тут в чёрном, чего так сурово?
Где здесь водка, никак не найду.
Ах вот! Ну что, продолжаем, не стойте!
Спойте песню, я тут постою.
Маэстро, ну что так всё постно?
Да нечего толкаться, я уже, я уже ухожу.
А вот и корова, что в антракте в буфете
Так больно! Наступила на ногу мою.
Антракт. Часть третья.
Всё довольно, глядим лишь на сцену,
Но в это время
Кто-то гладит корову мою по колену,
Та смеётся в девятом ряду.
Прости Мельпомена, но это стерпеть
Я никак не могу!
Пойду закушу, извинюсь
И заодно этому хаму морду набью.
Пускай он узнает, как нехорошо портить
Единственный культурный праздник мне в году!

108 +

45

На Земле нет Южного полюса, именуемого Антарктидой, заявил в беседе с «Абзацем» певец Юрий Лоза. По его словам, на самом деле Антарктида может представлять из себя высокую ледяную стену, которая опоясывает плоскую Землю.

«Она может выглядеть совсем не так, как мы себе ее представляем. Если Земля не имеет формы шара, она примерно как блин, то Антарктида – это просто край, который длится у нас на протяжении всей Земли, окружность. И вот эта ледяная стена Антарктиды, которую многие снимают и показывают в разных роликах, вдоль которой можно идти бесконечно, она на самом деле существует. То есть Антарктида вообще это не тот материк, о котором нам говорят», – подчеркнул исполнитель.

По словам Лозы, на отсутствие у Антарктиды материковой части указывают сразу несколько примет и природных закономерностей:

«Есть общие данные, что два полюса абсолютно друг на друга не похожи. Среднегодовая температура на этих якобы полюсах отличается на 20 с чем-то там градусов. Не может никаким образом быть температура такая разная на двух полюсах, если крутится Земля вокруг Солнца, то одним боком поворачивается, то другим. Почему вдруг стало холоднее на 20 градусов? Во-вторых, там не летают никакие самолеты. На Северном якобы полюсе движуха есть, а на Южном абсолютно ничего не происходит. Вообще неизвестно, добирался ли кто-нибудь до этого Южного полюса».

1 декабря отмечается День Антарктиды. Праздник посвящен подписанию в 1959 году договора, который закрепил мирное использование континента исключительно в научных целях.

219 +

46

И Родина щедро кормила меня картошкой с тушенкой…..
После окончания техникума в родном Новокузнецке судьба (и немного фортуна) забросила в 1992 году нас, четверых особо отличившихся студентов, в Москву, продолжать грызть гранит науки в Государственной Академии Управлении (что на Выхино).
С деньгами тогда не то чтобы было плохо. Их просто не было. Особенно в самом начале, когда мы только приехали.
Чтобы студенты питались не только этим самым гранитом науки, наши родные подкармливали нас железнодорожными посылками-передачками, состоящими, как правило, из картошки, тушенки, макарон, детского питания и различных вареньев-соленьев — что у кого было в подвалах и закромах или выдавалось в счет зарплаты.
В то время передача этих посылок выливалась в самую настоящую эпическую сагу со стороны как отправляющих, так и встречающих.
При отправке я, в силу понятных причин, лично не присутствовал, но, судя по обрывочным рассказам непосредственных участников, это был «веселый» квест.
Сначала упакованную в картонные коробки снедь нашим героическим родственникам нужно было дотащить до неблизкой остановки автобуса на Ильинке, дождаться его (ходили они по никому не понятному расписанию с интервалом от получаса до полутора), с боями влезть, потом пересесть (так же с боями) на другой автобус на Запсибе, идущий уже до ж/д вокзала, дотащить посылки до поезда, плюс как-то договориться с какой-нибудь проводницей-бессребреницей на провоз этой контрабанды за шоколадку.
Все это занимало часа 2-2,5 в одну сторону, поэтому в конце этой эпопеи они по праву могли насладиться строками из известного фэнтэзи - стиха Маяковского, написанных про героических людей Новокузнецка, которые по периметру «опоясывали» площадь перед вокзалом «Я ЗНАЮ-ГОРОД БУДЕТ, Я ЗНАЮ-САДУ ЦВЕСТЬ, КОГДА ТАКИЕ ЛЮДИ В СТРАНЕ В СОВЕТСКОЙ ЕСТЬ», понимая, что - да, действительно, есть…
Со стороны же встречающих основная проблема была в том, что для получения этих даров волхвов нужно было встретить на вокзале прибывающий в 5.20 утра поезд Новокузнецк-Москва.
Ни на первой электричке, ни на метро к этому времени мы никак ни успевали, поэтому был выбран единственно возможный для нас вариант — ночевка на вокзале.
В то время Казанский вокзал, куда приходил наш продуктовый поезд из Кузни, представлял собой дикий микс из цыганского табора, ночлежки для бомжей, КПЗ и базара.
Прибыв в час ночи на последней электричке и офигев от такого шапито, мы поняли, что ночь нам предстоит долгая и «веселая» - сесть там было некуда, не говоря уже о том, чтобы прилечь.
Побродив по окрестностям вокзала, мы набрели на стоящую на запасных путях с открытыми дверями электричку, где и решили заночевать. Была уже середина осени, электричка, конечно же, не отапливалась, но там хотя бы можно было лежать.
Правда, недолго мы «нежились» на деревянной скамейке, по удобству больше похожей на орудие инквизиции, т.к. нас довольно скоро выгнали оттуда доблестные стражи правопорядка, дозором обходившие свои владения.
Они сильно удивились присутствию там нашей гоп-компании — судя по всему, мало какой бомж приходил ночевать туда в такое время года.
Хорошо, что мы в то время всегда с собой носили волшебный документ - студенческий билет. При его виде милиция, как правило, теряла к тебе всякий интерес — ибо что взять с безденежных студентов.
Пришлось возвращаться обратно на вокзал. Поскитавшись по нему какое-то время, кое как нашли где присесть. Я отчаянно пытался хоть немного покемарить — перед этим всю ночь что-то праздновали, да и до этого мой сон не отличался продолжительностью и регулярностью в соответствии с заветами дедов и прадедов - «гуляй, пока молодой».
Но поспать не очень получалось. В памяти из той ночи остались обрывочные воспоминания:
….1:45 Тормошат — с трудом открываю глаза— вижу пару каких-то подозрительного вида мужиков с бегающими глазами
- Брат, купи золотое кольцо, 785 проба, за полцены отдам, очень деньги нужны.
- Мужики, такой пробы не бывает, идите продавайте свою блестящую медяшку где-нибудь в другом месте
….2:10 Кто-то нудно и плаксиво гундосит над ухом:
- Подайте денежек на пропитание, мы сами не местные, дом сгорел, билеты украли, деньги отобрали и пр.
- Твою ж мать, отстаньте, вон мужики золото продают, у них попросите.
….2:50 Опять будят — на этот раз непонятно что ищущие и проверяющие очередные граждане милиционеры
— Здравствуйте, ваши документы, что делаете ночью на вокзале?
Снова показываем студенческие, попутно рассказывая про то, что нам с малой Родины картошку передали, чтобы с голоду не померли, поезд ждем-встречаем. Магический билет снова сработал - эти тоже отстали.
….3:10 Крики и шум в углу — доблестная милиция кого то «отоваривает», видимо, что-то в документах или в ответе не понравилось…. Да дайте ж уже поспать!
…..3:45 Только прикорнул — опять настойчиво трясут, теперь какие то коротко стриженые рожи в кожанках и спортивных костюмах
- Мы из такой-то-там бригады, курируем Казанский вокзал, чтобы у вас не было проблем - нужно нам заплатить за нахождение здесь ночью.
Опять по схеме — мы студенты, ждем посылки с едой, сами не местные, в общем - откуда в жопе алмазы. Но с этими так просто не прокатило
- А что это у вас тут за коробки? За их отправку налог - делитесь с нами их содержимым.
Но у голодных студентов хрен так просто что-нибудь отожмешь. Быстрее всех проснувшийся Вадик живо сориентировался:
- Так там пустые банки, зачем они вам?
- Какие еще нах#й банки, хорош 3,14здеть.
- Обычные, стеклянные — домой обратно отправляем.
В подтверждение Вадик пинает коробку с этими самыми банками, откуда раздается характерный звон (да, пустые стеклянные банки от присылаемых солений были священны и неприкосновенны, их ни в коем случае нельзя было оставить себе или не дай бог выкинуть — нужно было вернуть домой, чтобы они были заново наполнены, закатаны, отправлены - дабы круг замкнулся).
Гопники-крышеватели так сильно охреневают от такого когнитивного диссонанса (судя по всему, отправки пустых банок за много тысяч верст в их практике еще не было), что резво отваливают, не став проверять остальные коробки (хотя там как раз и был джентльменский набор новокузнецкого спекулянта начала 90-х — костюм Adidas-Adibas-Abidas разной степени аляповатости, ликер Амаретто и кроссовки из свежеубитого дермантина с тремя коряво пришитыми полосками — несколько предприимчивых новокузнецких родственников и знакомых передали деньги на приобретение этого сокровища за малую толику оного).
…..4:20 - Молодой, красивый, дай тебе погадаю, всю правду расскажу.
Блин, как же спать хочется, главное- не придушить кого-нибудь — аж Антон Павлович Чехов вспомнился с его рассказом про то, до чего доводит длительная бессонница.
- Златозубая гражданка, шла бы ты от греха куда подальше гадать — вон, например, тем коротко стриженным, когда их дальняя дорога с казенным домом ждет.
….5:15 - Граждане встречающие, поезд Новокузнецк-Москва прибывает на 3-й путь.
Ура! Наконец-то! Посылки забрали, банки и не только передали, а через пару часов на горизонте уже маячила первая пара в академии.
Только сейчас, вспоминая это, начинаешь осознавать, какая жопа тогда творилась, если нормально было отправлять картошку из Новокузнецка в Москву и пустые банки обратно, и как всем приходилось пахать и крутиться, чтобы из нее как-то выбраться. В то время как-то не особо задумывались об этом — «что думать, прыгать надо».
Поэтому большое спасибо всем родным и близким, кто помогал нам выживать в это непростое время.
С другой стороны, нет худа без добра - та ночь сильно замотивировала меня искать другие источники дохода-пропитания, и вскоре я стал отправлять домой вместо пустых стеклянных банок вполне себе полные с кофе, и появилась возможность не катать картошку - путешественницу через полстраны.
Но это уже совсем другая история.

141 +

47

Министерство иностранных дел России объявило о завершении глубокого историко-финансового расследования*.

По результатам расследования, выяснилось, что продажа Аляски в 1867 году могла пройти… под влиянием телефонных мошенников.
За 9 лет до изобретения телефона Беллом, русский изобретатель Павел Голубицкий предоставил опытные образцы телефонного аппарата для обеспечения связи во дворце царя Александра II.
Именно на один из таких аппаратов царю Александру II и позвонили мошенники - якобы «представители международного банка», предупредили о «подозрительных переводах» и убедили его «срочно вывести активы в безопасную юрисдикцию» — то есть в Соединённые Штаты.

Сумма сделки — 7,2 млн долларов — согласно обнаруженным в архивах документам, так и не достигла казны.

После этого, все аппараты Павла Голубицкого были демонтированы и засекречены на 10 лет, а первенство в изобретении телефонной связи досталось Александру Беллу.

Историки установили, что денежные средства от продажи Аляски были переведены на «резервный счёт», предположительно оформленный на подставное лицо - некого Филиппа Лурье, который является отцом-одиночкой.

Теперь российские дипломаты готовят иск о признании недействительности сделки в Хамовническом районном суде города Москвы.

(*разумеется, эта история является вымышленной и сгенерирована искусственным интеллектом).

213 +

48

Настала зима, покрыла пейзаж сплошным, как экран, полотном.
Дубак с ней настал, и там, где был пляж, не виден песок подо льдом.
У леса на опушке живёт зима в избушке.
Девяносто дней в году рядом с ней - и вновь по дворам тает снег.
А я не налью, а я не налью - зачем, если март где-то там?
Пред этим соблазном я устою - я сильный, слабину не дам.
У леса на опушке живёт зима в избушке.
Девяносто дней в году рядом с ней - и вновь по дворам тает снег.
У леса на опушке живёт зима в избушке.
Девяносто дней в году рядом с ней - и вновь по дворам тает снег.

151 +

49

Отрывок из письма Деду Морозу: "Дорогой Дедушка Мороз! Когда в прошлом году я просил братика, я имел в виду младшего, а не амнистию для старшего..."

98 +

50

Мало кто знает, но у семьи Джареда Кушнера (зятя Дональда Трампа) есть удивительная и драматичная история.

Во время Второй мировой его бабушка, Рая Кушнер, пережила Новогрудское гетто. Она стала одной из тех, кто совершил легендарный побег через подземный туннель - крупнейший успешный массовый побег узников гетто в годы войны.
После этого выжившие присоединились к партизанам и продолжили сопротивление.

Отец Джареда, Чарльз Кушнер, много лет приезжал в Беларусь. На собственные средства он поддержал создание в Новогрудке Музея еврейского сопротивления - места памяти, где рассказывают историю гетто, побега и борьбы людей, которым удалось выжить.
Чарльз Кушнер занимался бизнесом в сфере недвижимости и жилищного строительства. Он получил в наследство от отца портфель из 4000 квартир и построил бизнес-империю, став миллиардером.
С 11 июля 2025 года - он назначен послом США во Франции и Монако.

Мать Чарльза Рая была дочерью зажиточного скорняка Зейделя, у семьи было два магазина. В 1941-м семью Кушнер, как и 24 тысячи евреев из окрестных городов, нацисты отправили в гетто, которое расположилось недалеко от Новогрудского замка. При этом мать 16-летней Раи - Хинду и старшую сестру Эстер расстреляли.

Пережив пять отборов на массовые расстрелы, Рая с братом Хоней и другими узниками гетто решили организовать побег. Они стали копать тоннель под ограждением. Сначала использовали руки и ложки, затем придумали хитрые инструменты, которые облегчили работу. Среди узников нашлись электрики, которые смогли провести в тоннель свет, а землю прятали в двойных стенах.

Тоннель длиной около 200 метров копали заключённые 6 месяцев.

Побег произошёл 26 сентября 1943 года.

Это был крупнейший успешный побег евреев за всю Вторую мировую.

Рая была одной из организованных участниц бегства, именно её группа выходила ближе к середине колонны.

Через тоннель сбежали 360 человек, выжить удалось не всем.
Уцелевшие, среди них была и Рая Кушнер, а также Йозеф (будущий муж Раи) присоединились к еврейскому партизанскому отряду братьев Бельских - крупнейшей еврейской партизанской группе Второй мировой войны. Она не участвовала в боевых операциях, но выполняла ключевые функции внутри лагеря: готовила пищу, помогала организовывать быт, шила одежду, участвовала в распределении пайков и обеспечении зимних запасов. В условиях лесного лагеря, где жили до 1200 человек, такие задачи были жизненно необходимыми и составляли основу функционирования отряда.

Кроме хозяйственно-логистической работы, Рая участвовала в эвакуации женщин и детей при угрозах нападения, а также помогала в маскировке лагеря и поддерживала дисциплину среди беженцев. Её роль сочетала организационный и социальный вклад: она помогала выжившим справляться с потерей семей, поддерживала порядок и моральное состояние людей, что было критически важным для устойчивости партизанского поселения.

Йозеф участвовал в снабжении лагеря: доставлял продовольствие, перевозил припасы, помогал в хозяйственных вылазках и занимался ремонтом инструментов. Он также работал в лагерных мастерских, обеспечивая функционирование швейных, плотницких и сапожных участков.

После освобождения Новогрудка Красной армией в 1944 году Рая и Йозеф, как и многие выжившие евреи, не смогли вернуться к нормальной жизни: их дома были уничтожены, большая часть семьи убита.

После освобождения восточноевропейских территорий многие евреи, возвращавшиеся из гетто и лагерей, сталкивались с агрессией местного населения. Главной причиной было то, что их довоенные дома и имущество в период оккупации были заняты соседями или переданы новым владельцам. Возвращение выживших означало возможные требования вернуть собственность, что вызывало страх, враждебность и попытки предотвратить такие претензии насилием. Этому добавлялись довоенные антисемитские стереотипы, которые никуда не исчезли после войны.

Другим фактором было нежелание некоторых жителей, сотрудничавших с оккупантами или участвовавших в преследовании евреев, столкнуться с разоблачением. Вернувшиеся могли свидетельствовать против них, что приводило к новым нападениям. Дополняли ситуацию послевоенный криминальный хаос, слабость органов власти и слухи, подогревавшие недоверие.

Кроме того, территория переходила под контроль советских властей, и многие бывшие партизаны — особенно еврейские — опасались репрессий, допросов или ограничений на выезд. Для Йозефа и Раи перспектива нормальной жизни в СССР практически отсутствовала.

Всё это создавало атмосферу, где безопасность для евреев была крайне нестабильной, что и подтолкнуло многих из них — включая Раю Кушнер — к решению уходить на запад, в американскую зону оккупации в Германии, где действовали лагеря для перемещённых лиц.

Переход проходил наземным маршрутом: через Польшу и Чехословакию, нелегально и малыми группами, пока они не достигли американской зоны оккупации Германии. Там Рая была зарегистрирована в DP-лагере, получила документы, медицинскую помощь и жильё, а позднее вышла замуж за Йозефа, после чего в 1949 году они эмигрировали в США.

Они поселились в Нью-Джерси, где начинали практически с нуля.
Йозеф Кушнер начал работать на самых простых должностях — разнорабочим, ремонтником, строителем.
Он трудился по 12–14 часов в день, постепенно откладывая деньги и покупая первые небольшие дома, которые ремонтировал и сдавал в аренду.

Параллельно он начал скупать небольшие дома и многоквартирные здания, постепенно превращая эту деятельность в полноценный девелоперский бизнес. Благодаря постоянной работе, предельной экономии и умению вести сделки он в течение нескольких десятилетий создал одну из крупнейших частных коллекций жилой недвижимости в штате.

К моменту своей смерти в 1985 году Йозеф Кушнер оставил наследникам уже сформированную империю недвижимости — около 4 000 квартир, которыми владела его семья. Именно этот масштабный портфель стал фундаментом крупной девелоперской корпорации Kushner Companies, которую позже развил его сын Чарльз и которая сделала фамилию Кушнер одной из самых влиятельных в американской недвижимости.

В 2019 году в Новогрудке открыли Мемориальную стену в память о побеге, ее строительство профинансировала семья Кушнер. Есть в городе и музей еврейского сопротивления, часть экспонатов тоже была передана семьей Чарльза.

Джаред в 2009 году женился на Иванке Трамп — дочери будущего президента США. В первый срок Трампа он работал старшим советником в администрации и, как считается, имел серьезное влияние в формировании как внешней, так и внутренней политики.

Вот так семейная история Кушнер — новогрудских евреев, прошедших через гетто, побег и партизанское движение, — неожиданным образом перекликается с современностью: люди, чьи корни уходят в белорусское сопротивление времён Холокоста, сегодня входят в семью Дональда Трампа и участвуют в процессах, оказывающих влияние на мировую политику.

114 +

12 3 4 5 6 7 8 9 10 → дальше →

Партнеры

Реклама

Добавить анекдот: предложить для публикации