Результатов: 467

153

Батюшка покойный рассказывал. Вскоре после войны пригласили их родичи к себе пожить. У батюшки-то дела хреноваты были: дом разбомбили, отец на войне погиб, мать одна с пятерыми детьми - а тут вроде как в рай попал: дом здоровенный, еда есть... Не учел одного: родня та была смесью корелы и чухны корельской, а ежли что для других скупость, то для них - здравый смысл. И учили этому с детства. Короче, в первый день садятся за стол, хозяйка выносит огромный каравай ароматного свежевыпеченного хлеба, глава семейства берет острый нож и спрашивает батю моего:
- Тебе, Якко, как хлеба отрезать: в одну руку или в две?
У вечно голодного семилетнего пацана слюна ручьем, он тут же:"В две!" кричит. Ну и отрезают ему длинный тонюсенький ломтик, сквозь который окно на просвет видать и который одной рукой удержать невозможно - разломится.
- Держи, в две руки как раз будет.
На всю жизнь, говорит, запомнил: всегда четко формулируй, что тебе нужно, и ищи подвохи в том, что тебе на словах впаривают.

154

Глава Минсредмаша Ефим Павлович Славский отличался отменным здоровьем и продолжал руководить атомной отраслью, когда ему было уже далеко за 80. Однажды, выслушав доклады директоров о перспективных планах деятельности, министр уточнил:
- На сколько лет рассчитаны планы?
- На двадцать, Ефим Павлович.
- Та-а-к, – насторожился Славский. – Да ведь за двадцать лет вы все перемрете. А потом я один за всех отвечай!

155

dtf, "«Люди зацикливаются на одной вещи»: глава Crystal Dynamics объяснил, почему Человек-паук будет только на PlayStation"

Andrey Apanasik:
> Но я думаю, люди потом посмотрят на эту ситуацию и скажут «Хорошо, мы понимаем это бизнес-решение»
Конечно понимаю. И не буду покупать.

Темный Эльф:
Можешь тоже сказать, что это бизнес решение

Andrey Apanasik:
Конечно. Оптимальная бизнес-стратегия по максимизации домашнего бюджета.

158

ПЛАН ДРУЗЕЙ ПУТИНА

Мы тут закроем все заводы,
Повырубаем всю тайгу,
Продав все углеводороды,
Поделим всё в своём кругу.

Мы деньги выведем в офшоры,
Настроим для себя дворцов,
С рабов утроив все поборы,
Их истребим в конце концов,

Мозгов усилив промыванье
И не оставив перспектив,
Уменьшив им образованье,
Медпомощь вдвое сократив.

Им дав пожизненного Вову
С комплектом клонов–двойников,
Страну мы доим, как корову
(Которой не' дал Бог рогов,

Чтоб защититься от напасти
В лице мерзавцев и воров,
Которые, дорвавшись к власти,
Обогатили поваров,

Охранников, виолончелистов,
Друзей из секции "дзю–до",
Преступных, на' руку нечистых,
Как и глава их шапито).

Мы ограничим всем свободу,
Все сроки Вове обнулив,
Ведь если волю дать народу,
Недолго будет наш халиф

Сидеть там в бункере подземном,
На удалёнке запершись,
По КГБ–шным старым схемам
Выстраивая вашу жизнь.

© Г. Бардахчиян

159

Вечер, за ужином вся семья. Первым слово берёт глава
семейства:

- Доця, смотри какой интересный расклад получается? Твой
новый бойфренд Дмитрий: 22 года, уже и в вытрезвителе разок
побывал, было два привода в милицию за драку, в армию не
пошёл, якобы энурезом болен. И ни в каком банке он не
работает, работает обычным автослесарем на СТО. В интернете
скачивает в основном порнуху и боевики, зарегистрирован на
следующих сайтах…

- Папа! Пока ты работаешь в СБУ.... - я никогда замуж не
выйду!!!

160

Наш начальник так сказал:
«Не судите строго
Кто мне обувь не целует
Ждет его острога»

За народом власть следит
Чрезвычайно строго –
С голоду сухарь украл
Ждет тебя острога

Во власти прожорливы люди
Так много известных имен
Комфортно в тени пребывают
Под сенью Российских знамен

В карман, был я успешен
Денег ручьи втекали
Не зря ведь полз я вверх
По власти вертикали

Проблем много люд тревожит
Но смолчали – горе нам
Нет народному волненью
Разошлись по хуторам

Хоть у нас земля плохая
И работать не с руки
Но ты должен богатею
Заплатить все оброки

Не зря мы в своей жизни
Кумекали, смекали
Успешно всё ползли
По власти вертикали

Высоко летает
Сволочь, вор, и власти льстец
Он в начальстве всеми нами
Уважаемый подлец

Во стране России нашей
Люди рулят, торгаши
Заберут у гражданина
Все последние гроши

Как сложно в мире жить
Начальства нашего сиятельств
Желаю Вам сильнее быть
С тем, кто у власти обстоятельств

Едет, едет наш глава
Берегитесь тетки
Кто не дал ему поклон
Не минует плетки

Коль начальство захотит
Очень быстро, в два прихлопа
Мигом в шею удалит
Неугодного холопа

Во все стороны беги
Барин едет на карете
Мужик нищий как всегда
Отдыхает в лазарете

Мы власть и мы народ
Во все места пестуем
А мы народ
Мы стонем в кайфе не протестуем

Как хочет власть народ
Во все места пестует
Народ от счастья стонет
И рад, не протестует

Накинет в стране
На роток власть платок
Люди жмутся к земле
И не встанут с корток

Бессмысленно устали
Ходить годами ноги
По жизни Вы оббили
Начальству все пороги

Им не ценна капля воды
Не ценна хлеба крошка
Для них в стране прошла богатств
Удачная дележка

Едет, едет наш глава
К нам относится как к вшам
Кто не даст ему поклон
В миг получит по ушам

В трудах люди, в поле, в цехе
Нищие и в стужу в зной
А начальник рад, доволен
Владеет собственной казной

Власть в России скромная
С народом так робки
Но деньгами набиты
У них все коробки

Барин просит что б отдал я
В срок ему сейчас оброк
А я уставший и насилу
Ноги с поля приволок

Сколько не трудились мы
Мы всегда старательные
У начальства действия
Лишь только к нам карательные

Наш начальник
Вот упырь и силен мясник
Посадить на раскаленный
Его на колосник

Рабочий в поле, на заводе
Всё живет и мается
С шеи у него ярмо
Всё что то не снимается

На меня на фабрике
Составлен протокол:
От работы был уставший
Сел на грязный пол


С утра до ночи в трудах
(У мартеновских печей в трудах)
Стоим голодные и бледные
Деньги получаем мы
Грошовые и медные

Не старался для народа
Ушатали старосту
Не боялись мести сверху
Не боялись аресту!

Наш государь питается
Икру ест а не щи
Ты вместо нас себе
Других слуг поищи

Днем и ночью босс считает
Деньги только мается
А рабочий во трудах
Всё время надрывается

161

Знакомому однажды удалось полюбоваться стенными витражами и скульптурами в церкви колледжа Оксфорд. Она открыта только для студентов, преподавателей и их гостей. В ней обращает на себя внимание врезанное в стену мемориальное панно с перечислением погибших в Первую Мировую студентов и выпускников колледжа.
Так, вот, помимо англичан в этом мартирологе указано много имён обучавшихся здесь студентов-немцев.
Их имена остались на панно, несмотря на имевшее место яростную критику. Просто тогдашний глава колледжа посчитал, что принадлежность к альма-матер важнее, чем то, по какую сторону фронта они воевали. То есть, у руководства старейшего колледжа была реальная возможность отстаивать свою позицию.
Такие дела.
Но как же так вышло, что спустя всего век это, славившееся независимостью и широтой взглядов университетское начальство, начнёт так позорно прогибаться перед бесконечными крикливыми меньшинствами и хунвейбинами-прогрессистами? Увольнять и преследовать свою же профессуру за наличие собственного мнения, упрощать экзамены тем, чьи жизни с какого-то перепугу заимели больше значения, чем остальные, сносить университетские памятники благотворителям, на чьи стипендии эти борцуны с историей и учатся.
Казалось бы, всего сто лет минуло, а прям до мышей стёрлись.
© robertyumen

163

Да... Джоан К. Роулинг обладает богатым жизненным опытом..... Сейчас
читал "Гарри Поттер и Дары Смерти" (надо же знать, что сын поглощает в
качестве литературных произведений). Глава 21 Сказка о трех братьях
(стр.357): "Вонь из кухни стала заметно сильнее. Пахло ГОРЕЛЫМИ ТРУСАМИ.
Гарри засомневался, хватит ли у них сил из вежливости съесть
Ксенофилиусову стряпню." Вот не знал, что можно распознать запах горелых
(иже с ними жареных, подгорелых, вареных, тушеных, возможно
соленыхквашеных) ТРУСОВ. Богатейший жизненный опыт!!!! Ждем в следующих
произведениях описания вкусовых качеств :=))))

164

В жаркий летний день большая семья, нагруженная пледами, шезлонгами, корзинами с едой и купальными принадлежностями, пересекает пляж по направлению к автостоянке. Через десять минут процессия возвращается обратно. Впереди идет глава семьи и говорит своему маленькому сынишке: - Ну а теперь, деточка, покажи папочке, ГДЕ ТЫ ЗАКОПАЛ КЛЮЧИКИ?!

168

У меня в Америке, в Бостоне, есть семья приятелей. Там глава семьи — бабушка, она такая вся из себя филолог, заканчивала филфак в Питерском университете. Дети работают, бабушка-филологиня целиком посвятила себя внуку. Она ему рассказывает о великом культурном городе на Неве, она ему читает, она с ним разговаривает. Мальчик приехал в Америку в возрасте одного года, сейчас ему уже лет девять, наверное. У него прекрасный русский язык, пластичный, большой словарь — все, как вы понимаете, от бабушки, потому что кругом английский.

Как-то они были в гостях, внук долго читал наизусть первую главу «Евгения Онегина». Все хвалили его и бабушку. Выходят, идут к машине. Вторая половина декабря, в Бостоне гололед. Внук вдруг говорит: «Бабушка! Однако, скользко на дворе. Дайте, пожалуйста, руку. По крайней мере, на@бнемся вместе».

Игорь Губерман

169

- Как только я женился, в моей семье сразу появился розовощекий горластый карапуз… (здесь надлежало выдержать паузу и обвести всех торжествующим взглядом) мой тесть, дорогие друзья! Выпьем же за его здоровье!
Дежурный тост с бородатым анекдотом уже приелся, но из песни слов не выкинешь: глава радушно принявшей меня семьи, он же Дед, умел своей безудержной энергией заполнять все пространство, совсем как Владислав Стржельчик с миртовым деревцем в «Соломенной пляпке» (зять мой!).
Дед происходил из богатой купеческой семьи и не упускал случая, чтобы показать мне свой дом, который по сей день стоит на Полянке. Революционные швондеры быстро ужали чуждый элемент до комнатки в коммуналке, зато по наследству достались некоторые фамильные ценности, из которых выделялась здоровая чарка размером в полстакана, а то и побольше. Без нее у нас не обходилось ни одно застолье. Гости разглядывали выгравированный вензель Александра III Миротворца, слушали рассказ о том, как эти чарки раздавали на инаугурации императора и не могли не признать: да, раньше пить умели.
Пытался не отставать от славных времен и Дед, как с чаркой, так и с другими емкостями; получалось не очень. На наши просьбы поумерить пыл неизменно отвечал, что водка помогает гадость из организма выводить. Ему, видному ученому-теплофизику, доктору наук, профессору действительно удалось надолго пережить почти всех своих товарищей по Семипалатинскому полигону, как тут поспоришь?
В конце концов, тяга к спиртному оказалась роковой. Не углядели, отправился Дед на майские на дачу один, а для него святее 9 мая дня не было: хоть сам по малолетству не воевал, зато хлебнул тягот в эвакуации, так что праздник ждал загодя и отмечал от души. А тут еще кольца для колодца завезли, он, мужик кряжистый, стал их перекатывать, сверху сказали: хватит! Инсульт, потом еще несколько, все.
«Дед – наш дуб, а мы его веточки», эх… С его уходом жизнь в семье стала разлаживаться: слегла теща, начались проблемы с деньгами. Дай, думаю, узнаю на всякий случай, сколько чудо-чарка стоит (нет, конечно, не продал, ей потом приделала ноги одна из бабушкиных сиделок). Двинул к своему другу, которого детское увлечение марками и монетками в постперестроечные времена неожиданно занесло в антиквары. Тот разложил альбомы и справочники по истории конца 19-го века и вначале принялся изучать дату под вензелем. В реальности она оказалась далековато от восшествия Александра III на престол, очень близко к чудесному спасению императорской семьи в крушении поезда под Харьковом, но совпадать с конкретным событием упорно не хотела. Друг зарывался все глубже и глубже, и, наконец, раздалось радостное: бинго! Чарка была обнаружена среди бритвенных принадлежностей эпохи, в ней надлежало взбалтывать пену, помазок красовался на соседней фотографии.
… Всей семьей сидим за праздничным столом, наши старики еще живы. Во главе – Дед со своей неразлучной чаркой, по правую руку от него, как всегда, я, любимый зять. Под умоляющие взгляды стараюсь налить на донышко, но шансов нет, сейчас раздастся зычное:
- Ты что, краев не видишь?
Мне не хватает тебя, Дед.

170

1992 год. В воздухе пахнет свободой, ножками Буша и малиновыми пиджаками, которые зачастую хранят тушку неприкосновенной ещё меньшее количество времени, чем упаковка ножек Буша. Во многих областях, городах и даже сёлах уже не шестой, но всё ещё девятой части суши появляются необычные общественные организации, партии и сообщества – монархисты, ортодокс-коммунисты, любители пива (конформисты-рекреационисты), любители женщин от 30 до 45, любители танцев и Байкала и многие другие. В некоторых областях вышли из КПСС и любители дореволюционных российских традиций, причём иногда одним днём, не сдавая партбилет. В одной области Юга России такой кружок по интересам набрал почти сотню действительных членов и взял громкое название – «Общество ревнителей российской старины».
Обычно активность таких обществ ограничивалась периметром дачи учредителя – там члены собирались раз в неделю, пили чай с самогоном и обсуждали местные новости. Но основателю «Ревнителей» было мало самогона, и в перспективе хотелось дойти до коньяка с икрой. Члены общества мало-помалу начали преобразовывать свой город «под старину» - под покровом ночи вешали на здания вывески с ятями, напечатали и распространили среди школьников краеведческую брошюру, превращали стены в картины «а-ля древнерюс» (Ильи Муромцы, румяные девки с коромыслами, берёзы в обнимку с медведями).
Пока общество занималось украшательством, мэр города старался их не замечать. Вроде никому не вредят, да и ладно. Однако, однажды утром секретарша обрадовала мэра новостью благоустройства – ночью на главном фонтане города и области появилась вывеска «Губернскій водометъ».

Этого мэр, учитель истории по образованию, не вынес.
- Что это такое?! – закричал он на секретаршу.
- Ревнители российской старины, - подняла глаза та.
- Я сам российская старина! Живу тут шестьдесят лет, из которых пятнадцать руководил горкомом. Никаких водомётов при мне не было!
- Иван Сергеевич, не кипятитесь вы так. По-моему, звучит красиво: водомёт, губерния. Как в Российской империи.
- Какая Российская империя, какая российская старина? Их начальник шесть лет возглавлял ВЛКСМ. Я даже не знаю, как его теперь звать – руководитель, лидер, директор? Юрлицо они создали?
- Вроде нет.
- Глава секты, значит. Сектант! Позвони ему, пусть придёт ко мне на приём. Сегодня же! А вывеску срамную оторвите.

После обеда лидер «Ревнителей российской старины» вошёл в кабинет мэра. Это был молодой, лысеющий мужчина лет тридцати пяти с маленькими, часто мигающими глазками.
- Зачем оторвали вывеску? Её три дня рисовали, - сказал он мэру без приветствия.
- Хотите, чтоб вернул?
- Очень хочу.
- Хорошо. Верну обратно и больше не буду трогать ничего из ваших художеств. С одним условием – если докажете сейчас, что действительно знаете российскую старину.
Гость сглотнул слюну и вопросительно посмотрел на мэра.
- Вот тест по истории Российской империи. От Петра до Николая Второго. Шестьдесят вопросов, для учеников 10-х классов школ. Я сам только что прошёл. Наберёте больше баллов, чем я – даю вам полную свободу.
- А вы сколько набрали? – осторожно спросил гость.
Мэр едва улыбнулся:
- Пятьдесят девять из шестидесяти.
Гость подумал минуту, потом достал носовой платок, высморкался и ушёл.
Сразу после в кабинет заглянула секретарша:
- Иван Сергеевич, как вам удалось? Я думала, будет скандал.
- Ну не зря же я столько лет преподавал историю. Пригодилось!

172

Семейная пара эмигрировала из Одессы в Нью-Йорк.... Проходит дней десять, и глава семьи звонит своему другу в Одессу: - Сёма, ми в раю! Сёма, ми на Брайтон- Бич! Позавчера ми с Софкой были в ресторане.... Ми на пятнадцать долларов обожрались.... Форшмак, печёночка с луком, мочёные арбузы... Здесь все наши.... Люсик с 7-го фонтана, Циля с Молдованки....... Сёма кричит втрубку: - А как там Америка? - Да кто её знает.... Ми туда не ходим.

173

Анжелика, двадцативосьмилетняя самозанятая индивидуалка, привычно обновляла в интернете объявление о своих услугах. Обычно она кратко писала «Хорошенькая девушка в центре ждёт вас», чего вполне хватало, чтобы пошли звонки от клиентов. Так же она написала и в этот раз, за исключением одной досадной неточности - она умудрилась пропустить одну букву в слове девушка.
Но именно эта её ошибка позволила объявлению всплыть по запросу в компьютере супругов Лопаткиных, занимавшихся вопросом улучшения жилищных условий.
Глава семьи гуглил варианты и договаривался о просмотрах, а супруга сидела напротив него на диване и по обыкновению слегка ворчала:
— Тебе вот вечно всё трын-трава, а я не хочу всю жизнь в этом "хруще" сидеть, как говно под лопухом.
— Живём же, — морщился Лопаткин, — и слава богу...
Тут как раз ему и попалось свежее объявление «Хорошенькая двушка в центре ждёт вас».
— Добрый день, — набрал он указанный номер, — я по вашему объявлению. А какой у вас точный адрес?
— Урицкого два, — ответил ему приятный женский голос, — это прямо угол с Тургенева.
— В принципе, нормально, — сказал Лопаткин, — но у вас тут цена не указана…
— Три с половиной... приезжайте, если устраивает, я дома.
— Ого! — не сдержавшись воскликнул Лопаткин, — а торг... торг возможен?
— Мужчина, вам не стыдно? — возмутилась собеседница, — Вы бы ещё в рассрочку попросили...
— А что, сейчас многие предлагают...
— Знаете что! — повысила она голос, — Вы или приезжайте, или голову не морочьте!
— У вас почему-то фотографий нет, — колебался Лопаткин, — вдруг я зря приеду.
— Не волнуйтесь, — хохотнули в трубке, — всё в полном порядке, останетесь довольны...
— А тогда ещё скажите, вы на альтернативные варианты согласны?
— Альтернатива возможна, — немного подумав ответила собеседница, — но, понятно, с доплатой.
— Ну, хорошо, тогда мы подъедем.
— В смысле мы?
— С супругой, я имел в виду.
— С кем?!
— С женой, — подтвердил Лопаткин, — она ж тоже хочет посмотреть...
Собеседница снова чуть помедлила:
— Посмотреть? Ну, тоже подороже будет, и чтоб тогда без фото... квартира десять...
Примерно через час после этого разговора супруги прибыли в центр города на осмотр хорошенькой двушки.
Дверь с номерком десять мягко открылась, и Лопаткин невольно застыл, увидев хозяйку квартиры. Анжелика в пёстром шёлковом халате выглядела очень эффектно с пышными чёрными кудрями, ярким накрашенным ртом и такими длинными красными ногтями, что ему на миг почудился звук кастаньет и даже гитарный рокот фламенко.
Стоявшая сзади супруга толкнула его в спину и выйдя вперёд подозрительно оглядела Анжелику с головы до ног:
— А это у вас точно не агентство?
— Нет, что вы, — заверила та, — я сама по себе, проходите...
Они прошли в зал, где Лопаткина первым делом подошла к окну, внимательно осмотрела весь двор и деловито постучав по батарее настороженно спросила:
— Зимой горячие?
— Горячие, — пожала плечами хозяйка, — а что?
— А соседи, — не ответив, задала новый вопрос Лопаткина, — соседи не алкаши, мешать нам не будут?
— Да тут одни пенсионеры кругом живут, их вообще не слышно.
— И с водой перебоев нет? — не сдавалась Лопаткина.
— Вы шутите? — догадалась Анжелика и улыбнувшись кокетливо махнула рукой в сторону спальни, — прошу...
— Сперва кухню глянем, — отрезала Лопаткина, дёрнув за рукав вновь засмотревшегося на хозяйку супруга.
На кухне, пока она допытывалась солнечная ли это сторона, Лопаткин заметил на холодильнике несколько визиток - мужа на час, сантехника, электрика.
— Ой, вы знаете, у меня вечно всё ломается, — перехватила его взгляд Анжелика, — сегодня вот фен как назло перегорел...
— А давайте я посмотрю, — предложил Лопаткин, — есть у вас отвёртка?
Отвёртка нашлась и спустя буквально пару минут фен ровно зажужжал в его руках.
— Надо же, какой вы, — игриво похвалила его хозяйка, — прямо на всё горазды!
— Ну, я же всё-таки инженер, или даже, как жена меня называет, инженегр. — отшутился Лопаткин.
— И сколько я вам должна, инженегр? — весело рассмеявшись поинтересовалась Анжелика.
— Да ничего не нужно, вы его просто перегревали, я вам тумблер отладил, сейчас не будет отключаться.
— Вот, спасибо, — Анжелика с благодарностью взглянула на Лопаткина, — а вы знаете, вы заходите в гости, просто так даже заходите, мне редко настоящие мужчины попадаются.
— Ну, всё! — не выдержав вскочила Лопаткина. — Нам пора!
Анжелика удивлённо вскинула брови:
— Так а вы же...
— Передумали! — гневно оборвала её Лопаткина, сердито кивнув мужу на дверь.
Вышла она не попрощавшись, а на улице сразу дала волю чувствам:
— Нимфоманка какая-то! Одалиска! Даже дома на каблуках ходит! А ты чего на неё так пялился? Инженер хренов!
— Да ничего я не пялился, — развёл тот руками, — она сама ко мне чего-то...
— И вправду, — задумалась Лопаткина и как-то по-особенному посмотрела на супруга, — вот уж никогда бы...
Она вдруг остановилась и крепко взяла его под руку:
— Ладно, поехали домой, что ли...
— Так ещё ж двушка в этом районе, — Лопаткин потянулся к списку в кармане.
— Поехали, — вздохнула супруга, — живём же и слава богу...

© robertyumen

175

Глава ЦРУ на докладе у Трампа.
Дональд, Путин опять нас переиграл.
?
Пока мы продвигали НАТО на Восток и укрепляли космическую группировку ПРО, российские депутаты и чиновники вывезли свои семьи в Европу и Америку, всех, включая любовниц и собак. И теперь мы их защищаем на деньги наших же налогоплательщиков.

176

В 2006 году по моему — за давностью лет забылось. Зимой, я покупал соль. Не-не, не солить что либо, а посыпать площадку от гололеда. После обеда должна была приехать машина из типографии с буклетами. А на площадке перед офисом в Мытищах прям каток. Тут надо было либо коньки покупать либо соль с песком или реагент какой. В связи с чем мы с коллегой рванули в ближайший супермаркет Ашан, что у Мытищинской ярмарки. А где зимой песка наковыряешь, значит соль оптимально. Тогда их столько как сейчас не было, этих Ашанов, Каруселей и прочих. Поэтому там народу тусовалось немерено, но мы ведь хотели сэкономить. Поэтому затарили две тележки крупной солью килограмм по пятьдесят в каждую и рванули к кассам. А там очередищи. Мы к одной кассе, а там человек двадцать, к другой, тридцать... У каждого тележка со всякой трихомудью, йогурты, чмогурты, жвачки хреначки, по полчаса каждого пробивают, а мы со своими тележками носимся туды-сюды. А время давит, оно ведь деньги. Ну поднабрался наглости, кричу:
-Пропустите без очереди, уважаемые граждане! У нас товар однотипный, много времени не займем. А нам еще ходочку бы сделать. Пропустите, уважаемые!
Ну пропустить то нас хрен пропустили, но внимания мы привлекли. Бабенка что перед нами стояла, как бы невзначай поинтересовалась:
-А зачем вам столько соли?
-А вы не знаете? - говорю, - она ж с завтрашнего дня подорожает в пятьсот раз!
-Кто?!! - прям опешила она.
-Соль!!! - рявкнул я, злясь, что не пропустили.
-Да вы чо?! Я пожалуй сбегаю, пару пачечек возьму. Вы стойте, я если что за вами буду. Она где?
-Там! - махнул я рукой, походу в правильном направлении, - берите больше, пригодится! - крикнул ей вслед, когда она погромыхала своей переполненной телегой.
-И я соли забыла купить — взвизгнула следующая, - сходи возьми! - Сказала она стоящему рядом с нею мужичку, видимо мужу.
-Че я ее без тележки потащу что ли? - возмутился тот, - хочешь, пойдем вместе или давай тележку.
Я не поверил своим глазам, очередь перед нами рассосалась прямо на глазах. Соль почему то забыли купить все. Как можно забыть о соли, я не знаю. Но мы уже рассчитывались на кассе, когда пригромыхала своей телегой первая бабенка. Правда за нами было уже человек двадцать новеньких. Но бабенку это не смутило. Раздавленные наваленной сверху солью — а было ее там с горкой, пачек двадцать, все ее йогурты-чмогурты нещадно текли, но пользовалась она телегой как тараном.
-Пропустите! Дорогу! Я вон за ними стояла. Мужчины подтвердите вы им, что я только за солью бегала. - орала она как недорезанная, чем привлекала внимание и соседних очередей.
-Ты чего соль то сверху нагрузила, все ведь передавила, - сказал ей кто-то.
-Не ваше дело! Она с завтрашнего дня знаете сколько будет стоить?! А как без соли?! Да вы вон у мужчин спросите!
Мы скромно потупив глаза помалкивали, пока кассирша считала пачки. Не успела она произнести сумму как подтянулся остальной эшелон, что забыл купить соли. Переполненные тележки скрипели разогнувшимися в разные стороны колесиками, а горы соли наваленные сверху всего и крики кто где стоял создали уже какой то излишний ажиотаж. Еще больше добавил паники какой то вспотевший мужик, который без всего подбежал к кассе и орал почти в ухо кассирше:
-Вы там скажите кому нибудь, чтобы соль подвезли! Почему у вас ее нет на полках?!! Позвоните кому нибудь!!!
А потом я узнал, что соль действительно подорожала, не в пятьсот раз конечно, но по полтиннику, а то и больше за пачку гнали. Хотя возможно и совпадение конечно.
Может и сейчас так же. Ведь могла же какая нибудь семья обожраться несвежими мидиями и глава семейства понимал, что с одним рулоном туалетной бумаги тут не выжить. А когда затарился, в очереди стоять не хотелось, да и мидии поджимали.

177

ДЛЯ ЗАЩИТЫ ОТ ВИРУСА НАДО УКУРИВАТЬСЯ

Президент Туркменистана Гурбангулы Бердымухаммедов отдал распоряжения о проведении специальных мероприятий по окуриванию населения и их домов дымом священного в республике растения - гармалы обыкновенной (лекарственного травянистого растения, также известного как могильник обыкновенный или адраспан).
Как заявил Бердымухаммедов, "дым от гармалы - эффективное средство, активно противодействующее проникновению в организм человека различных невидимых глазу вирусов".
На совещании кабинета министров, где правительство отчитывалось перед президентом о своей работе, министр здравоохранения Нурмухаммед Аманнепесов заявил, что подобная профилактика инфекционных заболеваний с помощью методов народной медицины была описана в книге президента Бердымухаммедова "Лекарственные растения Туркменистана", сообщает "Фергана.ру" со ссылкой на "Хроники Туркменистана". Окуривание помещений дымом гармалы обыкновенной, а также использование красного перца и других растений, способствует уничтожению бактерий, отметил глава Минздрава Туркменистана.
А Бердымухамедов в свою очередь подчеркнул, что в течение тысячелетий предки туркмен создавали национальные методы противостояния вредным привычкам и профилактики различных инфекционных заболеваний, доказавшие свою эффективность. "Наши мудрые предки твердо следовали традиции: окуривание дымом гармалы во время важных событий, будь то переезд в новый дом, женитьба, а также когда в определенные времена года, когда возникали инфекционные заболевания", - сказал Бердымухамедов.
Как передает издание "Ориент", президентский рецепт от заражения коронавирусом уже был опробован на практике - дымом гармалы были окурены комнаты и залы на недавней конференции по сотрудничеству с ООН в Ашхабаде. Все входившие в здание люди также "обрабатывали руки антисептиком на основе йода, смазывали нос оксолиновой мазью".
В Туркменистане на данный момент не зафиксировано ни одного случая заболевания коронавирусом нового типа COVID-19.

178

Из России запретили вывозить медицинские маски:
https://www.gazeta.ru/social/2020/03/04/12988267.shtml

Глава Роспотребнадзора Анна Попова: «Если же вы все делаете правильно, надеваете чистую маску, через 2, максимум 3 часа меняете еще на следующую чистую маску, то любая маска, находящаяся сегодня в реализации в РФ, безусловно, защищает от нового коронавируса»

Ежедневно во всей России производится сейчас 1,2 млн масок. По мнению главы Минпромторга Дениса Мантурова, это полностью покрывает потребности страны. Особенно это очевидно 9 миллионам москвичей, ежедневно проезжающих на метро в битком набитых душных вагонах. А у правительства как-то хреново с арифметикой. Что ни ляпнут - так готовый анекдот.

180

НОВОСТЬ ДНЯ:
Глава ЦИК Памфилова попыталась обосновать необходимость голосования за поправки в Конституцию скопом, за все одновременно:
-"Хорошо, вам не нравится винегрет, но вам нравятся борщ или котлеты. Вы тогда для себя решите: нет, откажусь от всего обеда, потому что мне винегрет не нравится, или я все-таки возьму — винегрет не съем, мне ни холодно ни жарко, а борщ и котлеты будут при мне".(с)
Уважаемая Элла Александровна! Когда борщ и котлеты попадают в общую тару, то это называется совсем другим словом - ПОМОИ. А оттого, добавите вы туда ещё и винегрет, или повремените - суть уже не поменяется. Всё равно ПОМОИ.

181

Умирает Папа Римский.
У ворот Рая встречает его Петр.
Как зовут тебя? спрашивает Петр.
Я Папа Римский!
Папа, папа, шепчет себе под нос Петр, сожалею, но папы римского у меня в списке нет.
Но, но я же был заместителем Бога на земле!
У Бога есть заместитель на земле?! удивленно спрашивает Петр, Странно, я ничего об этом не знаю...
Я глава Католической Церкви!
Католическая Церковь? Никогда не слышал о такой... Подождите, я спрошу у Шефа.
Шеф, спрашивает Петр у Бога, там один чудак утверждает, что он ваш заместитель на земле, его зовут Папа Римский, вам это о чем-то говорит?
Нет, отвечает Бог, но погоди, давай спросим у Иисуса.
Бог и Петр объясняют Иисусу ситуацию.
Подождите, говорит Иисус, я сам с ним поговорю.
Через 10 минут Иисус, смеясь до слез, приходит назад.
Помните рыболовный кружок, который я организовал 2000 лет назад? Он ДО СИХ ПОР СУЩЕСТВУЕТ!!!

182

Войну мы встретили в Луге, где папа снял на лето дачу. Это 138 километров на юго-запад от Ленинграда, как раз в сторону немцев. Конечно же, войны мы не ожидали. Уехали мы туда в конце мая. 15 июня сестренке Лиле исполнился год, она уже ходила. Мне – семь. Я её водил за ручку. Было воскресенье. Утром мы с мамой отправились на базар. Возвращаемся – на перекрестке перед столбом с репродуктором толпа. Все слушают выступление Молотова.

Буквально через месяц мы эту войну «понюхали». Начались бомбежки, артобстрелы… На улице полно военных… У меня про это есть стихи. Прочту отрывок.

Летом сорок первого решили,
Что мы в Луге будем отдыхать.
Папа снял там дачу. Мы в ней жили…
Если б знать нам, если б только знать…
Рёв сирен, бомбёжки, артобстрелы, -
Вижу я, как будто наяву.
Лилечку пытаюсь неумело
Спрятать в щель, отрытую в саду.
Как от немцев вырваться успели
Ночью под бомбёжкой и стрельбой?
Вот вокзал «Варшавский». Неужели
Живы мы, приехали домой?

Из Луги в Ленинград мы уехали буквально на последнем поезде.

В Ленинграде мама сразу пошла работать в швейное ателье – тогда вышло постановление правительства, что все трудоспособные должны работать. В ателье они шили ватники, бушлаты, рукавицы – всё для фронта.

Папа работал на заводе заместителем начальника цеха. Август, наверное, был, когда его призвали. На фронт он ушел командиром пехотного взвода. В конце октября он получил первое ранение. Мама отправила меня к своей сестре, а сама каждый день после работы отправлялась к отцу в госпиталь. Лилечка была в круглосуточных яслях, и мы её не видели до весны.

Госпиталь вторым стал маме домом:
Муж – работа – муж, так и жила.
Сколько дней? Да две недели ровно
Жил тогда у тёти Сони я.

Второй раз его ранили весной 42-го. Мы жили на Васильевском острове. В «Меньшиковском дворце» был госпиталь – в семи минутах ходьбы от нашего дома. И мама меня туда повела.

Плохо помню эту встречу с папой.
Слезы, стоны крики, толкотня,
Кровь, бинты, на костылях солдаты,
Ругань, непечатные слова…

В 1 класс я пошел весной 42-го в Ленинграде. Всю зиму школы не работали – не было освещения, отопления, водоснабжения и канализации. А весной нас собрали в первом классе. Но я уже бегло читал, и мне было скучно, когда весь класс хором учил алфавит. Писать учиться – да – там начал. Потому что сам научился не столько писать, сколько рисовать печатные буквы. И запомнился мне томик Крылова.

«Крылов запомнился мне. Дело было в мае,
Я с книжкой вышел на «Большой» и сел читать
И вдруг мужчина подошёл и предлагает
Мне эту книжку интересную - продать.
Я молчу, растерян и не знаю,
Что ответить. Он же достаёт
Чёрствый хлеб. Кусок. И улыбаясь
Мне протягивает чуть не прямо в рот.
Дрогнул я, недолго упирался.
Он ушёл, а я меж двух огней:
Счастье - вкусом хлеба наслаждался,
Горе - жаль Крылова, хоть убей».

У мамы была рабочая карточка. С конца ноября её полагалось 250 граммов хлеба. И мои 125 граммов на детскую карточку.

Мама вечером приходила с работы – приносила паек. Я был доходягой. Но был поражен, когда одноклассник поделился радостью, что его мама умерла, а её хлебные карточки остались. Поступки и мысли людей, медленно умирающих от ужасающего голода нельзя оценивать обычными мерками. Но вот эту радость своего одноклассника я не смог принять и тогда.

Что там дальше было? Хватит стона!
К нам пришло спасение – весна!
Только снег сошёл – на всех газонах
Из земли проклюнулась трава.
Мама её как-то отбирала,
Стригла ножницами и – домой,
Жарила с касторкой. Мне давала.
И я ел. И запивал водой.

Лиля была в круглосуточных яслях. Их там кормили, если можно так сказать. Когда мы перед эвакуацией её забрали, она уже не могла ни ходить, ни говорить… Была – как плеть. Мы её забрали в последний день – сегодня вечером надо на поезд, и мы её взяли. Ещё бы чуть-чуть, и её саму бы съели. Это метафора, преувеличение, но, возможно, не слишком сильное преувеличение.

Сейчас опубликованы документальные свидетельства случаев канибализма в блокадном Ленинграде. А тогда об этом говорили, не слишком удивлялясь. Это сейчас мы поражаемся. А тогда… Голод отупляет.

В коммуналке нас было 12 семей. И вот представьте – ни воды, ни света, ни отопления… Печами-буржуйками обеспечили всех централизовано. Их изготавливали на заводе, может быть и не на одном заводе, и раздавали населению. Топили мебелью. Собирали деревяшки на улице, тащили что-то из разрушенных бомбежками и артобстрелами домов. Помню, как разбирали дома паркет и топили им «буржуйку».


Эвакуация

А летом 42 года нас эвакуировали. Единственный был узкий коридор к берегу Ладоги, простреливаемый, шириной два километра примерно. Привезли к берегу.

«На Ладоге штормит. Плывет корабль.
На палубе стоят зенитки в ряд.
А рядом чемоданы, дети, бабы.
Они все покидают Ленинград.
Как вдруг – беда! Откуда не возьмись
Далёкий гул фашистских самолётов.
Сирена заревела. В тот же миг
Команды зазвучали. Топот, крик.
И вот уже зенитные расчёты
Ведут огонь… А самолёт ревёт,
Свист бомб, разрывы, детский плач и рёв.
Недолго длился бой, минут пятнадцать.
Для пассажиров – вечность. Дикий страх
Сковал людей, им тут бы в землю вжаться,
Но лишь вода кругом. И на руках
Детишки малые. А рядом - взрывы.
Летят осколки, смерть неумолимо
Всё ближе, ближе. Немцы нас бомбят
И потопить корабль норовят.
…Фашистов отогнали. Тишина.
И мама принялась … будить меня.
Я крепко спал и ничего не видел.
Со слов её всё это написал.
А мама удивлялась: «Как ты спал?»

Потом – поезд. Целый месяц мы в теплушке ехали в Сибирь. Каждые 20-30 минут останавливались – пропускали встречные поезда на фронт. Обычно утром на станции к вагонам подавали горячую похлебку. Иногда это была фактически вода. Днем выдавали сухой паек. Но мы все страдали диареей – пищеварительная система после длительного голода плохо справлялась с пищей. Поэтому, как только остановка, благо они были частыми, мы все либо бежали в кусты, либо лезли под вагоны. Было не до приличий.


В Сибири

Приехали в Кемеровскую область. Три дня жили на станции Тяжин – ждали, когда нас заберут в назначенную нам для размещения деревню. Дорог – нет. Только просека. Приехали за нами на станцию подводы.

Деревня называлась Воскресенка.
Почти полсотни стареньких домов.
Была там школа, в ней библиотека,
Клуб, пара сотен баб и стариков.
Начальство: сельсовет и председатель -
Владимир Недосекин (кличка – «батя»),
Большая пасека, конюшни две,
Свинарник, птичник, ферма на реке.
Я не могу не вспомнить удивленья
У местных жителей, когда они
Узнали вдруг, что (Боже, сохрани!)
Приехали какие-то… евреи.
И посмотреть на них все к маме шли,
(Тем более, к портнихе). Ей несли
Любые тряпки, старые одежды,
Пальто и платья, нижнее бельё.
Всё рваное. Несли его с надеждой:
Починит мама, либо перешьёт.
Купить одежду было невозможно,
Но сшить чего-то – очень даже можно.

Вокруг деревни – тайга, поля… Речка Воскресенка. Ни телефона, ни электричества, ни радиоточки в деревне не было. Почту привозили со станции два раза в месяц. В Воскресенку я приехал доходягой. Примерно за месяц отъелся.

«Соседи удивлялись на меня,
Как целый котелок картошки
Съедал один…»

Мама была потомственная портниха. С собой она привезла швейную машинку Зингер. И на этой машинке обшивала весь колхоз. Нового-то ничего не шила – не с чего было. Ни у кого не было и неоткуда было взять отрез ткани. Перешивала, перелицовывала старые вещи. Приносили тряпки старые рваные. Мама из них выкраивала какие-то лоскуты, куски – что-то шила. Расплачивались с ней продуктами. Ниток мама много взяла с собой, а иголка была единственная, и этой иголкой она три года шила всё подряд. Когда обратно уезжали – машинку уже не повезли. Оставили там. А туда ехали – отлично помню, что восемь мест багажа у нас было, включая машинку. Чемоданы, мешки…

В Воскресенку мы приехали в августе, и меня снова приняли в первый класс. Но, поскольку я бегло читал, писать скоро научился, после первого класса перевели сразу в третий.

В то лето в Воскресенке поселились
Четыре ленинградские семьи.
И пятая позднее появилась -
Немецкая, с Поволжья. Только им
В отличие от нас, жилья не дали.
Они не то, что жили – выживали,
В сарае, на отшибе, без еды.
(Не дай нам Бог, хлебнуть такой беды.)
К тому же, мать детей – глава семейства
На русском языке – ни в зуб ногой.
И так случилось, с просьбою любой
Она шла к маме со своим немецким.
Ей мама помогала, как могла…
Всё бесполезно… Сгинула семья.
Не скрою, мне их очень жалко было…
Однажды немка к маме привела
Сыночка своего и попросила
Устроить в школу. Мама с ней пошла
К соседу Недосекину. Тот долго
Искал предлог, но, видя, нет предлога,
Что б немке отказать, он порешил:
«Скажи учителям, я разрешил».
И сын учился в том же первом классе,
В котором был и я. Но вдруг пропал.
Его никто, конечно, не искал.
Нашёлся сам… Конец их был ужасен…
От голода они лишились сил…
Зимой замёрзли. (Господи, прости!)…


Победа

Уже говорил, что связь с внешним миром у нас там была раз в две недели. Потому о Победе мы узнали с запозданием:

Немедленно всех в школу вызывают.
Зачем? И мы с друзьями все гадаем:
Какие ещё срочные дела?
«Что?», «Как?» Победа к нам пришла!
Нет, не пришла - ворвалась и взорвалась!
Учительница целовала нас
И строила по парам каждый класс,
Вот, наконец, со всеми разобралась,
«Ты – знамя понесёшь, ты – барабан,
Вперёд, за мной!» А где–то, уж баян
Наяривает. Бабы выбегают,
Смеются, плачут, песни голосят,
Друг друга все с победой поздравляют.
И - самогонку пьют! И поросят
Собрались резать. В клубе будет праздник!
Сегодня двадцать третье мая!... Разве
Девятого окончилась война!?
Как долго к нам в деревню почта шла...»

С Победой – сразу стали думать, как возвращаться домой. Нужно было, чтобы нас кто-то вызвал официально. Бумага от родственников - вызов – заверенный властью, райсоветом.

От маминого брата пришла из Ленинграда такая бумага. Нам разрешили ехать. На лошади мой друг и одноклассник отвез нас в Тяжин. Довез до станции, переночевал с нами на вокзале, и утром поехал обратно. Сейчас представить такое – 11-летний мальчик на телеге 30 километров один по тайге… А тогда – в порядке вещей… И я умел запрягать лошадь. Взять лошадь под уздцы, завести её в оглобли, упряжь надеть на неё… Только у меня не хватало сил стянуть супонью хомут.

А мы на станции ждали теплушку. Погрузились, и недели две, как не больше, ехали в Ленинград.

Вернулись – мама пошла работать в ателье. Жили мы небогато, прямо скажем, - голодно. Поэтому после 7 класса я пошел работать на часовой завод. Два года работал учеником, учился в вечерней школе. На третий год мне присвоили 4 разряд. Но впервые после Победы я досыта наелся только в армии, когда после окончания вечерней школы поступил в Артиллерийское военное техническое училище. Дальше – служба, военная академия, ещё служба, работа «на оборонку», развал страны… - но это уже другая история.

А стихи начал писать только лет в 50. Сестра попросила рассказать о своем и её детстве, о блокаде, о войне, о том, чего она не могла запомнить в силу малого возраста - ответил ей стихами.

***

Рассказал - Семен Беляев. Записал - Виктор Гладков. В текст включены фрагменты поэмы Семена Беляева "Ленинградская блокада".

183

Экзамен после очередных поправок в Конституции...
- Ну, милочка, расскажите о форме правления нашего государства - Россия парламентская или президентская республика?
- Простите, профессор, запамятовала - Владимир Владимирович сейчас глава парламента или Президент?

186

Утром 9 января 1986 года прямо на заседании британского кабинета министров глава оборонного ведомства Майкл Хезелтайн вступил в перепалку с премьером Маргарет Тэтчер, вспылил, забрал со стола свои бумаги и, хлопнув дверью, покинул помещение. Изумленная Тэтчер поинтересовалась у своих оставшихся министров: “Он пошел в туалет по малой нужде или подал в отставку?”

192

Деньги, нажитые нечестным или криминальным путем, представители духовенства не могут брать в качестве «пожертвований» на строительство храмов считает глава синодального отдела Московского патриархата по благотворительности епископ Орехово-Зуевский Пантелеимон (Шатов).
Поэтому эти средства идут на мерседесы.

193

Проходит конкурс блондинок. Выходит первая блондинка и глава жюри ей говорит: - Я все понимаю: красота и все такое, но я хочу проверить ваш интеллект. Сколько будет 2+2? - 5. Блондинки начинают скандировать: - Дайте ей еще один шанс!.. Дайте ей еще один шанс!.. - Хорошо, я дам вам еще один шанс. Сколько будет 2+2? - 3... - Дайте ей еще один шанс!.. Дайте ей еще один шанс!.. - Хорошо, я дам вам последний шанс. Сколько будет 2+2? - 4... Блондинки скандируют: - Дайте ей еще один шанс!.. Дайте ей еще один шанс!..

194

Наша контора в тихом городском районе. Соседний с дом с управой. Однажды в сквере напротив нас мы обнаружили оцепление. То есть мы идем, а нас к себе в контору не пускают, потому что собаки бомбу ищут. И точно, роботы ездят, собаки нюхают, мужик в скафандре зеленого цвета пятую сигарету курит. То есть ему другой мужик «курит», у самого-то руки до головы не достают.

Не, мы в контору-то прошли, там если управу сзади обойти, между зданиями проход и вход к нам во двор. А в конторе уже все всё знают. Там, понимаешь, разминируют вовсю, водяной пушкой стрелять целятся, а наши местные девки уже все обстоятельства выяснили.

Управовский дворник Улукбек, неделю как был гоним главой управы вон из кабинета и наказан, за то что «противотерроистические мероприятия не соблюдаются, потому что в сквере черте чего валяется и даже пустые банки из-под пива в урне». А в них может быть динамит. Урны надо чистить, а подозрительных лиц, выкидывающих туда мусор, беспощадно раздевать взглядом на предмет обыска нехороших намерений в плане районной власти. Так Улукбек сказал нашим девкам, когда они в магазин ходили.

Поэтому, когда Улугбек обнаружил в сиреневых кустах чёрный пречёрный с розовеньким рюкзак, он тут же доложил самому главе управы о найденной вещи с плохими намерениями. Глава выставил временное заграждение в виде того же Улугбека и своей секретарши и позвонил в соответствующие органы. Органы отреагировали незамедлительно.

В момент, когда робот с водяной пушкой уже выкатывался из фургона, а сапер в скафандре курил уже вторую сигарету к оцеплению подошел Андрюха, работающий третьеклассником-двоечником, в соседнем государственном бюджетном образовательном учреждении. Андрюха из-за широких спин оцепительных полицейских внимательно рассмотрел скверик, все понял и сразу решил сдаться. Сдался он родной матери, нашему завхозу по совместительству. То есть он не до конца сдался, совершенно не упомянув, что прогуливая два урока с целью игры в футбол, он спрятал свой черный с розовеньким, доставшийся от старшей сестры рюкзак, в кустах перед управой. Перед управой исключительно потому, что там работают честные люди и на рюкзак не позарятся, оттого что по слухам «воруют только миллионами». Андрюха просто сказал, что на минуточку оставил рюкзак, а тут все сразу оцепили и рюкзак не отдают.

Рассказывая нам о произошедшем девки уже собрали делегацию рюкзаку на выручку. Андрюху с мамой и шесть человек поддержки. Своих «районных». Вы знаете, что такое шесть целеустремленных теток из нашего района от тридцати до сорока? Лучше вам не знать.

Делегация затребовала старшего, и он был им предоставлен.
- Отдай ребенку рюкзак, гнида – так, или немного помягче, заявила делегация.
- У нас нет рюкзака у нас бомба в кустах, собака взрывчатку подтвердила, сейчас мы ее на месте водяной пушкой уничтожим.
- Это не бомба, это мой рюкзак, - честно сказал третьеклассник-Андрюха, - там селитра просто для петардов. Мы из нее петарды делаем.
- Правильно говорить «для петард».– поправил его старший и тут до него дошло, - и много селитры?
- Не, - честно сказал Андрюха, - полбутылки всего. Но на складе еще есть, можно набрать если надо.

Рюкзак ему вернули через месяц. Вещественное доказательство все-таки. Улукбека премировали за бдительность, секретаршу главы – за храбрость, главу же все равно сняли, потому что давно собирались. Так что все хорошо кончилось.

195

Политик посетил отдаленную деревушку и спросил жителей, что правительство может сделать для них.
«У нас две большие потребности», - сказал сельский глава. «Во-первых, у нас есть больница, но нет врача».
Политик достал мобильный телефон, некоторое время говорил, а затем сказал: «Я разобрался с этим. Доктор прибудет сюда завтра. Какая ваша вторая потребность?»
«В нашей деревне полностью отсутствует мобильная связь»...

196

Госдума готовит поправки в « Закон о рыбалке»: вводится глава о добыче червей. Их разрешается собирать только с поверхности, копать запрещено, так как это подпадает под уголовные статьи: о незаконной разработке недр и безлицензионной добыче полезных ископаемых.

197

Госдума готовит поправки в Закон о рыбалке: вводится глава о добыче червей. Их разрешается собирать только с поверхности, копать запрещено, так как это подпадает под уголовные статьи: о незаконной разработке недр и безлицензионной добыче полезных ископаемых.

198

Bласти французской коммуны Грэль, расположенной в Луаре, запретили умирать в выходные.
---
По словам мэра Изабель Дюжле (Isabelle Dugelet) «За провокационным указом, запрещающим умирать дома в выходные и праздничные дни, кроется огромная беда многих жителей из-за ситуации со здравоохранением», — пояснила мэр в своем заявлении, опубликованном на сайте коммуны.
Выстраданное решение мэр приняла после того, как в выходной день сама столкнулась со сложной ситуацией, говорящей о плачевной ситуации, в которой оказалась система здравоохранения. Глава коммуны была вынуждена искать специалиста для подтверждения смерти одного из жителей. В тот день дежурного врача не оказалось на месте, а неотложная скорая помощь отправиться на вызов не смогла, поскольку находилась в подчинении другой коммуны, где тоже дефицит докторов.
В итоге врача смогли найти лишь в соседнем округе. Возмущенная положением дел, Дюжле подчеркнула, что не желает сталкиваться с подобной ситуацией в дальнейшем и именно поэтому приняла соответствующий указ. Отметим, что столь необычные решения во Франции — далеко не редкость.
Ранее суд французской коммуны Дакс разрешил… уткам крякать, но не громко. Забавное судебное решение был вынесено в ответ на жалобу соседей заводчицы птиц, недовольных шумом. Возмущенные истцы требовали правосудие заставить уток замолчать.
(c) Русская Германия

199

В 1997 Михаил Горбачев снялся в рекламе американской сети ресторанов Pizza Hut. В ролике последний президент СССР с внучкой заходит в пиццерию, где обедает обычная московская семья. Случилось это потому, что Pizza Hut хотела представить себя как глобальный бренд. А Михаил Горбачев в это время остро нуждался в деньгах. После распада СССР ему была положена большая пенсия, но с учетом гиперинфляции к 1994 году она составляла около двух долларов в месяц.

Достоверно неизвестно, какая из сторон инициировала съемки Горбачева в рекламе Pizza Hut — но переговоры начались вскоре после выборов 1996 года. Американская фирма хотела снять что-то такое, что никому из конкурентов даже не снилось. Горбачев в интервью говорил, что, во-первых, пицца сближает людей, а во-вторых, признавал, что ему очень нужны были деньги. Размер его гонорара не публиковался, но, по оценке Foreign Policy, в пересчете на цены 2019 года он составил не меньше миллиона долларов.

В ходе переговоров бывший президент СССР предъявил несколько условий. Во-первых, за ним должно было остаться право утверждения сценария. Во-вторых, он наотрез отказался есть пиццу в кадре. «Я бывший глава государства, — говорил он. — Есть пиццу я не смогу». В итоге создатели пришли к компромиссу: вместе с Горбачевым в рекламе снялась его внучка Анастасия Вирганская — бывший президент угощает ее пиццей.

Съемки длились два дня, причем интерьер снимали в настоящем ресторане «Пицца Хат» (он располагался на Тверской недалеко от памятника Юрию Долгорукому), но для наружных планов вывеску пришлось повесить на ювелирный магазин рядом на Красной площади: создателям хотелось, чтобы кадры Москвы были максимально узнаваемыми. Создатели также жаловались на погоду: в России было очень холодно, но снега выпало мало — «недостаточно для того, чтобы вид Красной площади соответствовала ожиданиям американских зрителей».

Когда снег, наконец, выпал, Горбачев приехал на съемки с опозданием, и рекламщики даже начали опасаться, что проект сорвется. Когда съемочная группа поприветствовала его возле Кремля, арт-директор BBDO Тед Шэйн заметил: «Мы делаем грандиозный проект». На что бывший президент СССР ответил: «Да уж, мне случалось в этих местах участвовать в грандиозных проектах».