Шутки про газет - Свежие анекдоты

Результатов: 227

1

Это кажется совершенно удивительным, но во время блокады в Ленинграде работали школы. Даже в самую страшную лютую зиму 1941-1942 годов в 39 школ города приходили ученики. Ослабленные голодные дети не могли высидеть больше трёх уроков в день. Беда была с тетрадями, их делали из старых газет, потому что не хватало бумаги. Чернила замерзали, дети писали карандашами, но они учились. В школе они играли так: если получил пятёрку, то убил "Ганса, фашистского офицера", если четвёрку - "Фрица, фашистского солдата", если тройку - промазал, ну а если двойку - вообще стрелял по своим. И дети старались. В июне 1942 состоялся выпуск десятиклассников, окончивших школу в первый блокадный год. 540 выпускников, и 70 ребят получили аттестаты с отличием, "с золотой каёмочкой", то есть каждый восьмой (!). Это ли не чудо!

4

17 августа 1903 года было написано одно завещание. Не старый еще, но полностью слепой и не выносящий малейшего шума человек, вот уже много лет живущий на яхте, продиктовал свою последнюю волю. Два из 20 млн (нынешних трех миллиардов) собственноручно заработанных долларов он передавал Колумбийскому университету, причем с подробными инструкциями — как и на что их потратить

Этим человеком был Джозеф Пулитцер, а написанное в завещании стало зерном, из которого выросла самая престижная в Америке премия, голубая мечта каждого журналиста и писателя. Через восемь лет завещание вскроют, еще через шесть впервые назовут лауреата, и с того момента каждый год в первый понедельник мая совет попечителей Колумбийского университета в Нью-Йорке будет вручать Пулитцеровскую премию журналистам, писателям и драматургам. Ее обладателями станут Уильям Фолкнер и Эрнест Хемингуэй, Харпер Ли и Джон Стейнбек, газеты Los Angeles Times и The Washington Post, а также сотни отважных репортеров. Но заслуга Пулитцера не только в создании «Нобелевки для журналистов». Именно он сделал американскую прессу тем, чем она является до сих пор, — четвертой властью, инструментом влияния, одной из основ общества.

А его собственная биография, будь она очерком или репортажем, вполне могла бы претендовать на премию имени себя. Джозеф Пулитцер Joseph Pulitzer родился 10 апреля в 1847 году в Венгрии, в обеспеченной семье еврейского торговца зерном. Детство провел в Будапеште, учился в частной школе и, вероятнее всего, должен был унаследовать семейный бизнес. Однако, когда парню исполнилось 17, произошел первый крутой поворот. Он страстно захотел воевать. Но ни австрийская, ни французская, ни британская армия не пожелали принять на службу худосочного болезненного подростка с плохим зрением. И только вербовщик армии США, случайно встреченный в Гамбурге, легко подписал с Джозефом контракт — Гражданская война близилась к финалу, солдаты гибли тысячами, и северяне набирали добровольцев в Европе.

Юный Джозеф Пулитцер получил бесплатный билет на корабль и отправился в Америку. По легенде, возле порта прибытия он прыгнул за борт и добрался до берега вплавь. То ли это был Бостон, то ли Нью-Йорк — данные разнятся, но определенно причиной экстравагантного поступка стало желание получить больше денег: вербовщик в Гамбурге обещал $ 100, но оказалось, что можно прийти на сборный пункт самостоятельно и получить не 100, а 200. Видимо, Джозеф так и сделал. Пулитцера приняли в Нью-Йоркский кавалерийский полк, состоявший из немцев, там он честно отслужил целый год, до окончания войны.

После демобилизации Джозеф недолго пробыл в Нью-Йорке. Без денег, без языка и профессии он не нашел ни работы, ни жилья и отправился в Сент-Луис, где жило много немцев и можно было хотя бы читать вывески и общаться. Пулитцер был некрасивым, длинным и нескладным парнем. Обитатели трущоб называли его «Еврей Джо». Он брался за любую работу — официанта, грузчика, погонщика мулов. При этом Еврей Джо прекрасно говорил на немецком и французском, да и вообще был начитанным, любознательным, обладал острым умом и взрывным темпераментом.

Всё свободное время Джозеф проводил в библиотеке, изучая английский язык и юриспруденцию. В библиотеке была шахматная комната. Однажды Пулитцер, наблюдая за игрой двух джентльменов, познакомился с ними. Одним из шахматистов был Карл Шурц, редактор местной немецкоязычной газеты Westliche Post. Он посмотрел на сообразительного парня — и предложил ему работу. Получив работу, Пулитцер начал писать — и учился так быстро, что это кажется невероятным. Он стремительно овладел английским языком, его репортажи, сперва неуклюжие, затем всё более острые и запоминающиеся, очень быстро стали такими популярными, а слава такой очевидной, что уже через три года он занял пост главного редактора и приобрел контрольный пакет акций газеты, но скоро продал свою долю, прилично на этом заработал и поспешил в политику.

Дело в том, что Пулитцер был искренне влюблен в американскую демократию. И эта любовь двигала его вперед. Уже в 1873 году, всего через пять лет после того, как юнцом спрыгнул с корабля, в возрасте чуть за 20, он стал членом Законодательного собрания штата. Джозеф мечтал о реформах, о формировании общественного мнения, но, поварившись в политическом котле, понял, что всё это можно сделать с помощью прессы. Он ждал момента и наконец в 1878 году купил газету Dispatch, стоявшую на грани разорения. Он добавил к ней городской вестник Post и объединил их в St. Louis Post-Dispatch. Мимоходом он женился на Кейт Дэвис, 25летней дочери конгрессмена, и тем самым окончательно утвердился в высшем обществе Сент-Луиса. Брак этот был заключен с холодной головой, ведь главной пожизненной страстью Джозефа, уже была журналистика.

Как выглядела пресса до Пулитцера? Это были утренние газеты, в которых печатались политические и финансовые новости, да еще объявления о свадьбах и похоронах. «Высокий штиль», длинные предложения, дороговизна — всё было нацелено на богатую публику в костюмах и шляпах. Пулитцер понял (или почувствовал), что новые времена требуют другой прессы. Америка стремительно развивалась, образование становилось доступным, люди переселялись в города, появился телеграф, электрические лампочки позволяли читать в темное время суток. Он сделал ставку на простых людей, ранее не читавших газет. Как бы сказали сегодняшние маркетологи, Пулитцер первым перевел прессу из сегмента люкс в масс-маркет.

Прежде всего, Джозеф значительно удешевил St. Louis Post-Dispatch за счет новых технологий печати. Затем стал публиковать всё, что интересно большинству: новости городской жизни, курьезы, криминальную хронику, адреса распродаж, разнообразную рекламу. Пулитцер начал выпускать вечернюю газету, ее можно было читать после рабочего дня. Он первым ввел в обиход провокативные заголовки — набранные огромным шрифтом и бросавшиеся в глаза. Они обязательно содержали главную новость, а сами тексты были написаны простыми короткими предложениями, понятными даже малограмотным.

Пулитцер стал публиковать статьи, предназначенные специально для женщин, что тогда казалось немыслимым. Женщины — и газеты, помилуйте, что за вздор? Но самое главное — он превратил новости в истории. Дело не в самом репортаже, учил Пулитцер, а в тех эмоциях, которые он вызывает. Поэтому Джозеф заставлял своих сотрудников искать драму, чтобы читатель ужасался, удивлялся и рассказывал окружающим: «Слышали, что вчера написали в газете?» Но и это не всё. Сделав газету действительно народной, Пулитцер добавил огня в виде коррупционных расследований. В St. Louis Post-Dispatch публиковали ошеломляющие истории о продажных прокурорах, уклоняющихся от налогов богачах, о вороватых подрядчиках. Однажды Джозефу даже пришлось отстреливаться от одного из героев публикации. Но читатели были в восторге, газета разлеталась как горячие пирожки. Через три года после покупки издания прибыль составляла $ 85 тысяч в год — гигантские по тем временам деньги.

И тогда Пулитцер отправился покорять «Большое яблоко». Он залез в долги и купил убыточную нью-йоркскую газету The New York World. Методы были опробованы, и с первых же дней он устроил в сонной редакции настоящий ураган. Всё ускорилось до предела, репортеров и посыльных Джозеф заставлял передвигаться буквально бегом — чтобы первыми добыть новости. Он отправлял корреспондентов по всему миру и публиковал живые репортажи о самых захватывающих событиях со всеми деталями. Он всё время что-то придумывал. Его журналисты брали интервью у обычных людей на улицах — неслыханное дело! Именно в его газетах впервые стали широко использовать иллюстрации, в том числе карикатуры. С легкой руки Пулитцера в профессии появились так называемые крестовые походы, когда журналист внедрялся в определенную среду, чтобы собрать достоверный материал.

В воскресных выпусках The New York World печатался комикс The Yellow Kid про неопрятного малыша с лысой головой, торчащими передними зубами и оттопыренными ушами. Малыша звали Мики Дьюган, он не снимал желтую ночную рубашку и целыми днями слонялся в трущобах Нью-Йорка. Таким был герой первого в мире комикса, а его автор — художник Ричард Аутколт — считается прародителем современных комиксов. И вдруг этот желтый человечек появился в New York Journal. Изданием владел молодой амбициозный Уильям Рэндольф Хёрст, в недавнем прошлом репортер The New York World. Свой журнал Хёрст купил — вот насмешка судьбы — у родного брата Джозефа Пулитцера.

С борьбы за права на комикс началась недолгая, но ожесточенная битва двух гигантов — Джозефа Пулитцера и его недавнего ученика Хёрста. Хёрст перекупал журналистов у Пулитцера, тот перекупал их обратно. Для Хёрста не существовало никаких границ в описании кровавых подробностей и светских сплетен, Пулитцер же не мог выходить за рамки. На полях этой печатной войны и родилось то, что мы сегодня называем «желтой прессой» — перемещение акцентов с фактов на мнения, игра на низменных чувствах, упор на секс и насилие, откровенные фальсификации, искусственное создание сенсаций. Мальчишка в желтой рубашке стал символом низкой журналистики. Хотя эта война была недолгой, всего несколько месяцев, она легла пятном на биографии обоих и породила целое направление прессы.

На самом деле, конечно же, конфликт Пулитцера и Хёрста гораздо глубже, нежели гонка за сенсациями. Если для Джозефа самым важным было усилить влияние прессы на общество, то Уильям Хёрст говорил: «Главный и единственный критерий качества газеты — тираж». Впоследствии Хёрст скупал все издания, что попадались под руку, — от региональных газет до журнала «Космополитен», был членом Палаты представителей, снимал кино для предвыборной кампании Рузвельта, в 30-х нежно дружил с Гитлером и поддерживал его на страницах своих многочисленных газет и журналов.

Пока Хёрст сколачивал состояние, Пулитцер обратился к одной из главных идей своей жизни — разоблачению коррупции и усилению журналистики как механизма формирования демократического общества. Его газета вернулась к сдержанности, к рискованным коррупционным расследованиям. В 1909 году его издание разоблачило мошенническую выплату Соединенными Штатами $ 40 млн французской Компании Панамского канала. Президент Рузвельт обвинил Пулитцера в клевете и подал на него в суд, но последовавшие разбирательства подтвердили правоту журналистов. Бывший Еврей Джо стал невероятно влиятельной фигурой, это в значительной степени ему Америка обязана своим антимонопольным законодательством и урегулированием страховой отрасли.

Кстати, статуя Свободы появилась на одноименном острове тоже благодаря Джозефу Пулитцеру. Это он возмутился, что французский подарок ржавеет где-то в порту. В его изданиях развернулась мощная кампания, В ее результате на страницах пулитцеровской газеты было собрано $ 100 тысяч на установку статуи Свободы. Многие из 125 тысяч жертвователей внесли меньше одного доллара. И все-таки имена всех были напечатаны в газете и в короткое время необходимая для установки сумма была собрана. «Свобода нашла свое место в Америке», — удовлетворенно замечал он, еще не зная, какое значение будет иметь статуя в последующей истории.

В 1904 году Пулитцер впервые публично высказал идею создать школу журналистики. Это было неожиданно, ведь много лет подряд он утверждал, что этой профессии нет смысла учиться: надо работать в ней и приобретать опыт. Однако теперь, в статье для The North American Review, он написал: «Наша республика и ее пресса будут подниматься вместе или падать вместе. Свободная, бескорыстная, публичная пресса может сохранить ту общественную добродетель, без которой народное правительство — притворство и издевательство. Циничная, корыстная, демагогическая пресса со временем создаст народ столь же низменный, как и она сама…»

Только потом выяснилось, что на момент написания этих слов завещание год как было составлено — и высшая школа журналистики, и премия уже существовали на бумаге. Пулитцер продумал всё. Он указал, что премия должна вручаться за лучшие статьи и репортажи, в которых есть «ясность стиля, моральная цель, здравые рассуждения и способность влиять на общественное мнение в правильном направлении». Однако, понимая, что общество меняется, он предусмотрел гибкость, учредил консультативный совет, который мог бы пересматривать правила, увеличивать количество номинаций или вообще не вручать премии, если нет достойных. К тому же завещание предписывает награждать за литературные и драматические произведения. Позднее Пулитцеровскую премию стали вручать также за поэзию, фотографию и музыку. А через 100 с лишним лет добавились онлайн-издания и мультимедийные материалы. Каждый американский журналист готов на всё ради Пулитцеровской премии, несмотря на то что сегодня она составляет скромные $ 15 тысяч. Дело не в деньгах: как и предсказывал Пулитцер, расследования всегда ставят журналистов под удар, а лауреаты могут получить некоторую защиту.

Джозеф работал как проклятый. У него родились семеро детей, двое умерли в детском возрасте, но семью он видел редко, фактически жил врозь с женой, хотя обеспечивал ей безбедное существование и путешествия. В конце концов Кэтрин завела роман с редактором газеты мужа и вроде бы даже родила от него своего младшего ребенка. Но Джозеф этого не заметил. Его единственной страстью была газета, он отдавал ей всё свое время, все мысли и всё здоровье. Именно здоровье его и подвело.

В 1890 году, в возрасте 43 лет, Джозеф Пулитцер был почти слеп, измотан, погружен в депрессию и болезненно чувствителен к малейшему шуму. Это была необъяснимая болезнь, которую называли «неврастенией». Она буквально съедала разум. Брат Джозефа Адам тоже страдал от нее и в итоге покончил с собой. Медиамагнату никто не мог помочь. В результате на яхте Пулитцера «Либерти», в его домах в Бар-Харборе и в Нью-Йорке за бешеные деньги оборудовали звукоизолирующие помещения, где хозяин был вынужден проводить почти всё время. Джозеф Пулитцер умер от остановки сердца в 1911 году в звуконепроницаемой каюте своей яхты в полном одиночестве. Ему было 63 года.

Мария Острова

5

Из области языкознания. И одновременно про любовь.
Давным-давно, кажется ещё в школьные годы, приятель притащил откуда-то странную пословицу, что лучше иметь дочь проститутку, чем сына ефрейтора. Происхождение этой народной мудрости не выяснено окончательно. Хочу предложить свою версию. Теперь уже можно - за давностью лет, никакая военная тайна не будет скомпрометирована.
Однажды я за какую-то пустячную провинность ненадолго загремел на пару лет в армию. И каждый день боялся опозорить честь семьи неприличным воинским званием. Но как-то все обошлось. По долгу службы и велению сердца мне пришлось сменить несколько войсковых частей, расположенных в разных городах. И при каждой части обязательно крутилась женщина, совершенно бескорыстно оказывающая сексуальные услуги солдатам. Причем ровно одна на весь личный состав. Как достигалась такая численная гармония - не знаю. Возможно каждая из них прошла суровый армейский кастинг прежде чем заняла свое место на ступеньке карьерной лестнице. Женщины эти во всех известных мне дислокациях назывались ефрейторшами. Такое специальное воинское звание. Задолго до недавней порнозвёзды, переспавшей с 1000 мужчинами, ефрейторши стойко переносили тяготы своей службы, не гнались за славой, не лезли на страницы газет.
Выдвигаю гипотезу. Изначально фраза звучала так: “Лучше иметь дочь проститутку, чем ефрейторшу”. Тогда все становится на свои места. Проститутка хотя бы может оказывать семье материальную помощь в отличие от бескорыстных ефрейторш. Искажение же произошло от того, что в воинских уставах это звание не нашло своего отражения.
Но это ещё не вся история. Завершение получилось очень романтичным.
Внешность ефрейторш для повального успеха у военнослужащих срочной службы особого значения не имела, так как сложившееся соотношение числа женщин к числу мужчин здорово усиливало их женскую привлекательность. Широко известно о схожих косметических свойствах водки, но и отсутствие конкуренции тоже уничтожает разборчивость. А уж если сочетать оба рецепта красоты ...
Как ни странно, в Волгограде приданная подразделению ефрейторша кроме главного достоинства ещё была внешне интересна. Один солдат П., до этого считавшийся нормальным, влюбился в нее, предложил ей замуж и прекратить половую распущенность. Второе предложение она отвергла сразу, а насчёт первого колебалась. П. рассматривал же их в пакете и брак не состоялся. В итоге он не выдержал общебатальонного любовного многоугольника - вскрыл себе вены, угодил сначала в госпиталь, а потом и в психушку. Даже бывалые дембеля вздрогнули от такого сильного и светлого чувства. Так что любовь может нагрянуть с самой неожиданной стороны.

6

Не моё. Потрясён.

Душераздирающая история!!!!

Я, Зинаида Партис, хочу рассказать о судьбе этой песни и о судьбе ее автора.
Наверно не найдётся читателей не молодого поколения, кому бы не были известны слова из песни конца 50-х гг.:

" Люди мира, на минуту встаньте!
Слушайте, слушайте: гудит со всех сторон -
Это раздаётся в Бухенвальде
Колокольный звон, колокольный звон!
Это возродилась и окрепла
В медном гуле праведная кровь.
Это жертвы ожили из пепла
И восстали вновь, и восстали вновь.
И восстали,
И восстали,
И восстали вновь! "

Многие, конечно, могут сказать: это "Бухенвальдский набат" - Вано Мурадели. Да, это песня, которая мгновенно возвела опального, низложенного в 1946 г.(Ждановскую эру ) композитора, снова на самый гребень славы. Однако, кто же автор этих пронзительных, даже не нуждающихся в музыке, бьющих как набат, слов? Многие ли назовут автора, не заглянув в интернет? Но интернет у нас не так уж давно, всего каких - нибудь 10-11 лет, а до интернета автор слов, облетевших весь земной шар и переведённых на множество языков мира, более 40 лет оставался просто неизвестен. А ведь эта песня, 50 лет тому назад буквально всколыхнувшая весь мир, а не только советских людей, звучит очень актуально и сегодня для всего человечества, испытывающего угрозу ислама. Как же могло случиться, что автор такой песни, таких слов остался неизвестным? Очень просто: упоминание имени автора при исполнениях намеренно избегалось, не рекомендовалось. Считалось, что достаточно одного звучного грузинского имени Мурадели, и так и пошло и так оно закрепилось.

Фамилия Соболев не бросила бы тени на песню, но в 5-й графе паспорта автора стояло: еврей и имя Исаак.

Имя Исаак годилось для ленинградского собора, построенного в 1858 году Огюстом Монфераном, но для автора "Бухенвальдского набата" звучало, вероятно, диссонансом.

Автор "Бухенвальдского набата" Исаак Владимирович Соболев родился в 1915 году в селе Полонное Винницкой обл., неподалёку от Киева, в бедной,многодетной, еврейской семье. Исаак был младшим сыном в семье. Фамилия его с рождения была Соболев, благодаря прадеду - кантонисту, прослужившему на царской службе в армии 25 лет. Кантонистам в царской армии для простоты обращения присваивались фамилии их командиров. Исаак начал сочинять стихи с детства, всегда шептал их про себя. Отец, заметив, что он постоянно что-то шепчет, сказал матери озабоченно: "Что он всё бормочет, бормочет. Может показать его доктору?". Когда он окончил школу, школьный драмкружок на выпускном вечере показал спектакль по пьесе, написанной им: "Хвосты старого быта". В 1930 году умерла мать, отец привёл мачеху в дом. Ему было 15 лет: положив в плетёную корзинку пару залатанного белья и тетрадь со своими стихами, в которой уже были пророческие строчки, предсказавшие его нелёгкий в жизни путь:

" О , как солоны , жизнь, твои бурные, тёмные воды!
Захлебнуться в них может и самый искусный пловец..."

Исаак уехал к старшей сестре в Москву. Там он поступил в ФЗУ, выучился на слесаря и стал работать в литейном цехе на авиамоторном заводе. Вступил в литературное объединение и вскоре в заводской газете стали появляться его стихи и фельетоны, над которыми хохотали рабочие, читая их. В 1941 году, когда началась война, Исаак Соболев ушёл на фронт рядовым солдатом, был пулемётчиком стрелковой роты на передовой. Во время войны он продолжал писать стихи и статьи, которые печатались во фронтовой газете, там ему предложили печатать их под именем Александр, оттуда и закрепился за ним псевдоним Александр Соболев. В конце 1944 года после нескольких ранений и двух тяжёлых контузий Соболев вернулся в Москву сержантом, инвалидом войны второй группы. Вернулся он снова на авиамоторный завод, где стал штатным сотрудником заводской газеты.

Помимо заводской газеты его стихи, статьи, фельетоны стали появляться в "Вечерней Москве", "Гудке", "Крокодиле", "Труде". В редакции заводской газеты он встретил Таню, русскую, белокурую девушку - свою будущую жену, которая оставалась для него до самого его последнего вздоха другом, любимой, путеводной звездой, отрадой и наградой за всё недополученное им от жизни. Вместе они прожили 40 счастливых, полных взаимной любви, лет.
Его статьи в заводской газете о злоупотреблениях с резкой критикой руководства скоро привели к тому, что его, беспартийного еврея, невзирая на то, что он был инвалидом войны, а их по советским законам увольнять запрещалось, уволили по сокращению штатов. Начались поиски работы: "хождение по мукам". Отчаяние, невозможность бороться с бюрократизмом,
под которым надёжно укрывался разрешённый властями aнтисемитизм, порождали у Соболева такие стихи:

" О нет, не в гитлеровском рейхе,
а здесь, в стране большевиков,
уже орудовал свой Эйхман
с благословения верхов ...
.. Не мы как будто в сорок пятом,
а тот ефрейтор бесноватый
победу на войне добыл
и свастикой страну накрыл".

Здоровье Соболева резко ухудшилось и ему пришлось провести почти 5 лет в различных больницах и госпиталях. В результате врачи запретили ему работать, выдав заключение: нетрудоспособен. В довершение ко всему его жену - журналистку, радиорепортёра, уволили из Московского радиокомитета заодно с другими евреями - журналистами в 1954 году, пообещав восстановить на работе, если она разведётся с мужем - евреем. Татьяна Михайловна Соболева так вспоминает об этом: "После того, как двери советской печати наглухо и навсегда передо мною закрылись, я поняла: быть женой еврея в стране победившего социализма наказуемо".

Летом 1958 года Соболев с женой находился в городе Озёры Московской
области. По радио он услышал сообщение о том, что в это время в Германии в Бухенвальде на месте страшного концлагеря состоялось открытиеМемориала памяти жертв нацизма. А на деньги, собранные жителями ГДР, надмемориалом возвели башню, увенчанную колоколом, звон которого долженнапоминать людям об ужасах прошедшей войны, о жертвах фашизма. Сообщениепотрясло Соболева, он заперся в комнате, а через 2 часа, как вспоминает вдова поэта, он прочитал ей:

"" "Сотни тысяч заживо сожжённых
Строятся, строятся в шеренги к ряду ряд.
Интернациональные колонны
С нами говорят, с нами говорят.
Слышите громовые раскаты?
Это не гроза, не ураган.
Это, вихрем атомным объятый,
Стонет океан, Тихий океан.
Это стонет,
Это стонет,
Тихий океан".

Таня плакала, слушая эти стихи. Соболев понёс их в центральный партийный орган - в "Правду", полагая, что там ими заинтересуются: война не так давно кончилась, автор-фронтовик, инвалид войны. Там его встретили вполне дружелюбно, внимательно расспросили кто он, откуда, где работает и обещали прислать письменный ответ. Когда он получил ответ, в конверте лежали его стихи - перечёркнутые. Объяснений не было. Тогда Соболев понёс их в "Труд", где уже публиковался ранее. В сентябре 1958 г. в газете "Труд" был напечатан "Бухенвальдский набат" и там же ему посоветовали послать стихи композитору Вано Мурадели, что он и сделал. Через 2 дня Вано Ильич позвонил по телефону и сказал: "Какие стихи! Пишу музыку и плачу. Таким стихам и музыка не нужна! Я постараюсь, чтобы было слышно каждое слово!!!". Музыка оказалась достойная этих слов. "Прекрасные торжественные и тревожные аккорды эмоционально усилили мощь стихов".

Мурадели сам понёс эту песню на Всесоюзное радио, там Художественный совет передал песню на одобрение самому прославленному в то время поэту- песеннику, генералу песни, как его называли, Льву Ивановичу Ошанину.

Судьба песни, а также самого автора оказались полностью в руках Ошанина: он мог казнить и мог миловать. Соседи по Переделкино вспоминали, какой он был добрый и сердечный человек. В судьбе поэта Александра Соболева Ошанин сыграл роль простого палача, безсердечного убийцы, который своейбезсовестной фальшивой оценкой, явно из недоброго чувства зависти, а, может быть, и просто по причине антисемитизма, перечеркнул возможность продвижения Соболева на официальную литературную работу, иными словами "отнял кусок хлеба" у безработного инвалида войны. Ошанин заявил - это "мракобесные стихи: мёртвые в колонны строятся". И на песню сразу было повешено клеймо: "мракобесие". А Мурадели попеняли, что же это Вы ВаноИльич так нерадиво относитесь к выбору текста для песен. Казалось бы, всё -зарезана песня рукой Ошанина. Но Соболеву повезло: "...в это время вСоветском Союзе проходила подготовка к участию во Всемирном фестивалемолодёжи и студентов в Австрии. В ЦК ВЛКСМ, куда Соболев принёс "Бухенвальдский набат", песню оценили, как подходящую по тематике и "спустили к исполнению" в художественную самодеятельность. В Вене она была впервые исполнена хором студентов Свердловского университета и буквально покорила всех. Её тут же перевели практически на все языки, и участники фестиваля разнесли её по миру. Это был триумф!" Судьба этой песни оказалась не подвластной ни генералу советской песни, ни тупымневежественным советским чиновникам. Вышло как в самой популярной песнесамого генерала: "Эту песню не задушишь, не убьёшь, не убьёшь!.." На родине в СССР песню впервые услышали в документальном фильме "Весенний ветер над Веной". Теперь уже и здесь остановить её распространение было невозможно. Её взял в свой репертуар Краснознамённый Ансамбль песни и пляски под управлением Бориса Александровича Александрова. Было выпущено около 9 миллионов пластинок с "Бухенвальдским набатом" без указания имени автора слов. Соболев обратился к Предсовмина Косыгину с просьбой выплатить ему хотя бы часть гонорара за стихи. Однако правительственные органы не удостоили его хотя бы какого-либо ответа. Никогда он не получил ни одной копейки за авторство этой песни. Вдова вспоминала, что при многочисленных концертных исполнениях "Бухенвальдского набата" имя автора стихов никогда не называли. И постепенно в сознании слушателей утвердилось словосочетание: "Мурадели. Бухенвальдский набат". "В Советском Союзе, где государственный антисемитизм почти не был скрываем, скорее всего замалчивание авторства такого эпохального произведения былорезультатом указания сверху, в это же время советские газеты писали:

"Фестиваль ещё раз продемонстрировал всему прогрессивному человечеству антивоенную направленность политики Советского Союза и великую дружбу народов, населяющих СССР. Это членами советской делегации была исполнена лучшая антивоенная песня фестиваля "Бухенвальдский набат". Это советский поэт призывал: "Люди мира, будьте зорче втрое, берегите мир, берегите мир!". Триумф достался только композитору, который получал мешкамиблагодарственные, восторженные письма, его снимали для телевидения, брали у него интервью для радио и газет. У поэта песню просто - напросто отняли, "столкнув его лицом к лицу с государственным антисемитизмом, о котором чётко говорилось в слегка подправленной народом "Песне о Родине". И с тех пор советский государственный антисемитизм преследовал поэта до самой смерти". Майя Басс "Автор и государство".

Соболев в это время был без работы, в поисках работы, он обратился за помощью к инструктору Горкома партии, который ему вполне серьёзно посоветовал: "Учитывая вашу национальность, почему бы вам не пойти в торговлю?"

Вдова его комментирует: "Это был намёк, что еврею в журналистике делать нечего".
Иностранцы пытались связаться с автором, но они натыкались нанепробиваемую "стену молчания" или ответы, сформулированные "компетентными органами": автор в данный момент болен, автор в данныймомент в отъезде, автора в данный момент нет в Москве - отвечали всегда заботливые "люди в штатском". Во время гастролей во Франции
Краснознамённого Ансамбля песни и пляски имени А. В. Александрова (азавершал концерт всегда "Бухенвальдский набат") после концерта к руководителю Ансамбля подошёл взволнованный благодарный слушатель пожилой француз и сказал, что он хотел бы передать автору стихов в подарок легковой автомобиль. Как он это может осуществить?
Сопровождавший Ансамбль в заграничные поездки и присутствовавший при этом "человек в штатском" быстро ответил: " У нашего автора есть всё, что ему нужно!". Александр Соболев жил в это время в убогой комнатёнке, которую он получил как инвалид войны, в многоквартирном бараке без воды и отопления и других элементарных удобств, он нуждался не только в улучшении жилищных условий, он просто нищенствовал на пенсии инвалида войны вместе с женой, уволенной с журналистской работы из-за мужа-еврея.

В период самой большой популярности "Бухенвальдского набата" Соболеву стали звонить недоброжелатели-завистники, иногда звонки раздавалисьсреди ночи. Однажды один из таких звонящих сказал: " Мы тебя прозевали. Но голову поднять не дадим!.." Это уже была настоящая травля!

В 1963 году песня "Бухенвальдский набат" была выдвинута на соискание Ленинской премии, но Соболева из числа авторов сразу вычеркнули из списков: не печатающийся, никому не известный автор, не член Союза
Советских Писателей, а песня без автора слов уже не могла числиться в соискателях. Тем временем история авторства стала постепенно обрастать легендами. Одна из легенд, что стихи "Бухенвальдского набата" были написаны на стене барака концлагеря неизвестным заключённым. Мурадели, человек уже "пуганый", прошедший вместе с Ахматовой и Зощенко через зловещий ад Ждановского Постановления 1946 года, молчал,он всегда молчал, когда делокасалось Соболева. Заступиться боялся даже в "безтеррорное" время. А, впрочем,когда это террора не было? Сажали всегда, советские лагеря не были упразднены.

Чтобы отстоять своё авторство, нужно было стать членом Союза Писателей, а для этого нужно было писать определённую продукцию. Соболев же не написал ни одной строчки восхваления коммунистической партии и её вождя "отца народов", поэтому членство в СП для него было закрыто. Из под его пера выходили совсем другие стихи, не имевшие права на жизнь:

"Ох, до чего же век твой долог,
Кремлёвской банды идеолог --
Глава её фактический,
Вампир коммунистический."

Только молодым нужно объяснять, что это о Суслове.

Или: "...Утонула в кровище,
Захлебнулась в винище,
Задохнулась от фальши и лжи ...
. . А под соколов ясных
Рядится твоё вороньё.
А под знаменем красным
Жирует жульё да ворьё.
Тянут лапу за взяткой
Чиновник, судья, прокурор...
Как ты терпишь, Россия,
Паденье своё и позор?!...
Кто же правит сегодня твоею судьбой?
- Беззаконие, зло и насилие!"

А вот "афганская тема" в его творчестве. 1978 год воевать в Афганистан посылали 18 летних призывников, ещё совсем мальчишек. Вот отрывок из стихотворения:

"В село Светлогорье доставили гроб":
"... И женщины плакали горько вокруг,
стонало мужское молчанье.
А мать оторвалась от гроба, и вдруг
Возвысилась как изваянье.
Всего лишь промолвила несколько слов:
- За них - и на гроб указала, -
Призвать бы к ответу кремлёвских отцов!!!
Так, люди? Я верно сказала?
Вы слышите, что я сказала?!
Толпа безответно молчала -
Рабы!!!..."

Или:

"... Я не мечтаю о награде,
Мне то превыше всех наград,
Что я овцой в бараньем стаде
Не брёл на мясокомбинат..."
"...Непобедимая, великая,
Тебе я с детства дал присягу,
Всю жизнь с тобой я горе мыкаю,
Но за тебя костьми я лягу!..."
"....Не сатана, несущий зло вовек,
Не ценящий живое и в полушку,
А человек, подумать - человек! -
Свой дом, свою планету "взял на мушку"..."

Итак, несмотря на колоссальный всемирный триумф "Бухенвальдского набата" - его привёз даже на гастроли в Москву японский хор "Поющие голоса Японии", в Советском Союзе исполняли все самые лучшие солисты, Муслим Магомаев сделал очень волнующее блистательное представление, сопровождаемое документальными кинокадрами времён войны, музыкальным оркестром и колокольным звоном Мемориала в Бухенвальде, автору, вместо славы, подарена была нищенская жизнь пасынка - "побочного сына России".

После создания "Бухенвальдского набата" он прожил 28 лет в атмосфере вопиющей несправедливости, удушающего беззакония и обиды, и только огромная любовь к Тане, дарованная ему свыше, и безмерная ответная любовь Тани к нему помогали ему выжить, не сломаться и даже чувствовать себя счастливым и продолжать писать стихи и автобиографический роман "Ефим Сегал - контуженый сержант".

"Звоном с переливами
Занялся рассвет,
А меня счастливее
В целом мире нет.
Раненный, контуженный
Отставной солдат,
Я с моею суженой
Нищий, да богат..."

А вот ещё:

"С тобой мне ничего не страшно,
С тобой - парю, с тобой - творю
Благословляю день вчерашний
И славлю новую зарю.
С тобой хоть на гору,
За тучи,
И с кручи - в пропасть,
Вместе вниз.
И даже смерть нас не разлучит,
Нас навсегда
Венчала
Жизнь."

В 1986 году после долгой тяжёлой болезни и онкологической операции Александр Владимирович Соболев умер.
"...Ни в одной газете не напечатали о нём ни строчки . Ни один "деятель" от литературы не пришёл проститься с ним. Просто о нём никто не вспомнил..." М. Токарь

После его смерти вдова - Татьяна Михайловна Соболева с помощью Еврейской Культурной Ассоциации издала небольшим тиражом сборник стихов "Бухенвальдский набат", подготовленный ещё самим автором. Она продала, унаследованную ею от матери, трёхкомнатную квартиру, чтобы издать автобиографический роман "Ефим Сегал - контуженый солдат" тиражом 1000 экземпляров и свою повесть о муже "В опале честный иудей " - 500 экземпляров . .

Известное высказывание Федина: "Я не знаю автора стихов, не знаю других его произведений, но за один "Бухенвальдский набат" я бы поставил ему памятник при жизни". (Константин Федин (1892 - 1977) - первый секретарь правления Союза Писателей СССР с 1959 по 1971 и председатель правления его с 1971 по 1977 гг., активный участник травли Пастернака и высылки Солженицына.)

В 2002 году вдова А.В. Соболева четыре раза обращалась к президенту России В. В. Путину с письмом - ходатайством об установке в парке Победы на Поклонной горе Плиты с текстом "Бухенвальдского набата".
Четвёртое её письмо Путин направил для решения вопроса в Московскую городскую думу.
"И Дума решила... единогласно... отклонить ...".

Зато родному сынку - генералу советской песни Льву Ошанину в Рыбинске на набережной Волги установлен памятник: возле парапета Лев Иванович с книгой в руках смотрит на реку. Справедливости ради, нужно сказать, что одна песня Л.И. Ошанина, написанная им в1962 году, через 4 г. после публикации в "Труде" "Бухенвальдского набата", действительно, пленила и очаровала всех советских людей, но на мировой масштаб она не тянула. Это всем известная песня: "Пусть всегда будет солнце".

Ради той же справедливости, необходимо заметить, что Корней Иванович Чуковский в своей книге "От двух до пяти" (многие из нас читали её в детстве) сообщает, что в 1928 (!) году четырёхлетнему мальчику объяснили значение слова "всегда" и он написал четыре строчки:

Пусть всегда будет солнце
Пусть всегда будет небо
Пусть всегда будет мама
Пусть всегда буду я

Дальше Чуковский пишет, что это четверостишие четырёхлетнего Кости Баранникова было опубликовано в статье исследователя детской психологии К.Спасской в журнале "Родной язык и литература в трудовой школе". Затем они попали в книгу К.И. Чуковского, где их увидел художник Николай Чарушин, который, под впечатлением этих четырёх строчек , написал плакат и назвал его: "Пусть всегда будет солнце ".

Факты - не только упрямая, но и жестокая вещь .

Евреи - побочные дети России

" От Москвы до самых до окраин,
С южных гор до северных морей
Человек проходит как хозяин,
Если он, конечно, не еврей! "
1936 г.
"Песня о Родине". Сл. Лебедева-Кумача, муз. Дунаевского (последняя строчка - народная обработка).

"...Я плачу, я слёз не стыжусь и не прячу,
Хотя от стыда за страну свою плачу..."
1960 г.
Герман Плисецкий. "Памяти Пастернака".

7

На кухне или на лесоповале,
куда бы судьбы нас ни заносили,
мы все о том же самом толковали —
о Боге, о евреях, о России
(с) И.Губерман

Воспоминания одного из авторов, приносивших свои мемуары в газету "Саратов" в 2000 году:

Саратов. 51-52 год. По всей стране идет борьба с космополитами. Истинные патриоты ищут, находят и осуждают пронырливых космополитов, втершихся в доверие к простому коренному народу. Отказываются идти на прием к врачам, которых подозревают в нехорошем. В одном "почтовом ящике", где концентрация космополитов предсказуемо высока, весь 1952 год травят на производстве и в быту (дома и общежития от завода, все коллеги живут компактно, ходят в одни и те же магазины, поликлиники, аптеки) отдельных сильно выделяющихся личностей. До сердечных приступов и прочих неприятностей. Истинные патриоты рисуют на стенах и заборах лозунги и символы, выступают в прессе, клеймят позором и сообщают куда следует. На самых выделяющихся заводят уголовные дела. Назначаются судебные заседания, хорошо хоть не заседания "троек". Часть заседаний заканчиваются строгими приговорами.

Проходит март 1953 года.

Заседания по очередным делам заканчиваются вердиктом о невиновности. Те же самые люди, те же судьи выносят по аналогичным делам совершенно другие решения. Оправдательные.

Группа самых активных патриотов-борцов с космополитизмом устраивает рейд по редакциям газет, многотиражных и с просьбой изъять из архивов номера газет с их публикациями. Или хотя бы вымарать заметки, где они клеймили, бичевали, призывали. И старательно - сами! - замазывают написанные на стенах лозунги и символы. Кампания закончилась, выдыхаем.

Потом даже незамазанное будут замалчивать. Ограничиваться короткой строчкой в учебниках о перегибах.

Уже в конце 80-х кто-то из тогдашних истинных патриотов предлагал редакциям (в том числе лично автору мемуаров, которые он в 2000 году принес в редакцию "Саратова") продать архивы многотиражек с клеймением. Чтобы уничтожить. Чтобы переписать историю и сочинить трогательный рассказик об отдельных перегибах, к которым лично они отношения не имели. Спустя 30 лет им не давала покоя их патриотическая деятельность ради выдуманных идей, оказавшихся ненужными и вредными. К их радости, архивы давно уже были сданы в "Стимул" и на полученные талоны приобретены полезные книги.

Они не догадывались, что по законодательству об обязательных экземплярах несколько подшивок остались в государственных архивах и библиотеках. Да и какое теперь (особенно в 2025) кому до этого дело. Кто будет читать эти архивы и что это даст? Ничего.

Источник: https://dzen.ru/a/aI2CUTe16XgsSGXC

8

История про Ку-клукс-клан и комментарии к ней специалиста по американским законам.

В 1950-х годах в Америке началось массовое движение за гражданские права афроамериканцев. Верховный суд США принял решение о десегрегации школ (дело «Браун против Совета по образованию»). Против этого яростно выступал Ку-клукс-клан и один из его лидеров «Великий дракон» кланов Северной и Южной Каролины Джеймс «Кэтфиш» Коул. Он был известен своими громкими акциями устрашения. В 1957 году Коул решил расширить свою деятельность и «навести порядок» в округе Робсон, штат Северная Каролина.

Но округ Робсон был не совсем обычным местом. В отличие от большинства южных штатов с их бинарным делением на «белых» и «черных», здесь проживала третья крупная группа — индейцы племени Ламби. Племя Ламби было известно своим обостренным чувством собственного достоинства, сплоченностью и нежеланием терпеть унижения. Они владели землей, имели оружие (многие были ветеранами Второй мировой войны) и были готовы защищать себя и свои семьи.

Коул и его люди как обычно начали свою кампанию с того, что им удавалось лучше всего — с запугивания. Расисты сожгли крест на лужайке у дома индианки, которая переехала в «белый» район города Ломбертон. Потом провели небольшой митинг, на котором Коул произнес пламенную расистскую речь, заявив, что индейцы смешиваются с белыми и что он «поставит их на место». Наконец, он анонсировал главный митинг Клана, который должен был состояться в субботу вечером, 18 января 1958 года на местном кукурузном поле у болота Хейз-Понд. Коул был настолько уверен в себе, что даже напечатал листовки, приглашая всех «братьев-клановцев» прийти и посмотреть, как он будет «усмирять индейцев».

Но индейцы тоже не сидели без дела — они решили дать отпор. Сотни индейцев — мужчины, женщины и даже подростки начали собираться в окрестностях Хейз-Понд. Многие принесли с собой ружья, дробовики и винтовки, которыми обычно пользовались для охоты. Их целью было не убивать, а разогнать клановцев и унизить их.

И вот 18 января 1958 года Коул и его последователи (около 100 человек) прибыли на кукурузное поле. Они установили передвижную акустическую систему, повесили единственную электрическую лампочку, работавшую от автомобильного аккумулятора, и готовились начать свое «шоу». Коул начал свою речь. И в этот момент случилось то, чего Клан никак не ожидал. Окружившие поле индейцы (их было более 500 человек) подняли боевой клич. Они открыли огонь в воздух, над головами клановцев. Одна из пуль попала в единственную лампочку.

Перепуганные до смерти клановцы бросились врассыпную. Они бежали в панике, бросая свое оружие, флаги и регалии. «Великий дракон» Джеймс Коул, по свидетельствам очевидцев, скрылся в болоте, бросив свою жену в машине. В суматохе несколько клановцев получили легкие ранения дробью. Но никто не погиб и не был серьезно ранен.

Когда все закончилось, индейцы собрали трофеи — прежде всего, большое знамя Ку-клукс-клана. На следующий день фотографии радостных индейцев, завернутых в захваченный флаг Клана, появились на первых полосах газет по всей стране, включая New York Times и журнал Life.

«Битва у Хейз-Понд» имела огромные последствия:
— Ку-клукс-клан, который строил свой имидж на страхе и превосходстве белых, был публично унижен и выставлен на посмешище группой, которую он считал «низшей». Эта история превратила их из грозной силы в сборище трусов. После этого случая активность Клана в этом регионе практически сошла на нет.
— Этот инцидент привлек к племени Ламби внимание всей страны и сильно укрепил их чувство гордости и идентичности. Они показали, что коренные американцы — не пассивные жертвы, а сильная и организованная община.
— История о том, как индейцы прогнали Ку-клукс-клан, стала источником вдохновения для других групп меньшинств на Юге, показав, что прямое и организованное сопротивление может быть эффективным.
— Джеймс Коул был арестован за подстрекательство к беспорядкам и осужден. Его карьера как лидера Клана бесславно окончилась.

«Битва у Хейз-Понд» — это история не столько о насилии, сколько о силе коллективного действия. Индейцы Ламби не пытались устроить бойню. Они победили Клан его же оружием — страхом, но сделали это так, что превратили расистов в посмешище.


Комментарий:

Силой оружия разогнали митинг. В нарушение конституционного права на свободу слова, митингов и демонстраций.

Нанеся при этом нескольким людям огнестрельные ранения, испортив и разграбив чужую собственность.

При попустительстве правоохранительных органов.

Если, конечно, куклуксклановцы собрали свой митинг на чужом кукурузном поле, против воли его владельцев, тогда конечно, это было незаконно и их можно было разогнать. Или, если они явно планировали после митинга погром. Но в тексте об этом ничего не сказано. А в объявлении говорилось только про ралли и сожжение креста. Если на чужом поле это да, это треспассинг, это заслуживает штрафа. А если жжешь свой крест, на своей земле - ради бога.

Но кого это интересует, за святое же дело борьба идёт.

Когда государства не может или не хочет бороться с безобразием, в Америке люди имеют право бороться сами. Бороться, защищая свои права, они имеют право. Бороться, нарушая чужие права — не имеют право. Первым бить нельзя, давать сдачи можно. Именно поэтому во всех конфликтах главный вопрос — кто первый начал?

Запугивание начал Коул. Но в тексте не говорится о том, чем это запугивание подкреплялось. Этот Коул с компанией кого-нибудь убили? Искалечили? Избили? Хотя бы сожгли чужой автомобиль, как любят нынешние протестующие? Если ничем, то сожжение креста на чужой лужайке — это просто мелкое хулиганство, заслуживающее штрафа.

А вот стрельба в людей — это преступление, заслуживающее многолетнего заключения.

Когда две группы вооруженных людей встречаются на поле, и те и другие — в своем праве. Свобода митингов, свобода ношения оружия. А вот свободы стрельбы в людей или в чужую собственность в Америке нет, и поэтому тот, кто выстрелил первым, становится преступником.

А первыми выстрелили индейцы.


Про расизм.

Ку-клукс-клан часто называют расистским, а сам расизм - античеловечным. Предлагали даже преследовать этот Ку-клукс-клан.

К сожалению, стандартного определения расизма нет, потому что обозвать оппонента расистом — легкий способ выиграть спор и поэтому расизмом называют что угодно. Но чтобы хоть на что-то опереться, вот вам определение, которое выдает гугловский ИИ, когда в поисковике ввести слово "расизм".

Расизм - это убеждение в том, что человечество состоит из отдельных рас, некоторые из которых превосходят другие по каким-либо признакам, и что эти различия определяют историю и культуру.

Можно спорить о верности этого убеждения. Можете, например, зажмуриться и не замечать, кто побеждает в соревнованиях по бегу, а кто — в математических олимпиадах. Но чего именно античеловеческого в мнении, что Израиль богаче Эфиопии потому, что евреи в среднем умнее эфиопов?

По крайней мере в этом, гугловском определении я ничего античеловеческого не вижу.

И последнее. В гугловском определении расизм — это убеждение, что... То есть предлагается преследовать людей за убеждения? И затем считать это правовым государством?

Мне кажется, эти вопросы раньше не анализировали, а просто, не задумываясь, верили пропагандистам, создающим из расистов образ врага.

9

Одним из самых крутых, как сказали бы мы сегодня, клубов в Нью Йорке 1941 года был клуб Stork. Здесь можно было увидеть всей издателей, всех писателей (НЙ был центром издательского дела), звезд кино, заехавших в город из Голливуда, и членов королевских семей.

В 1941 году в клубе появились три звезды, три 16-летние девушки: Уна О'Нил (дочь драматурга, получившего за 5 лет до этого Нобелевскую премию по литературе), Глория Вандербильт (дочь миллиардера) и Кэрол Маркус.

Выглядели они светскими львицами, намного старше своих лет, и в Stork ходили, как они между собой договорились, чтобы познакомиться со звездами. Уна О'Нил даже получила там сразу титул невесты года. Oб этом можно было бы снять фильм "Нью Йорк слезам не верит".

У Уны и Кэрол были сложные, противоречивые, мучительные отношения с их отцами. И они изначально искали отношений с «гениями» намного старше их. К примеру, Юджин О'Нил был в разводе с матерью Уны и почти не общался с дочкой. Так как Юджин имел пристрастие к алкоголю, он был порой чрезмерно груб с Уной, и был всегда ей очень недоволен. Уна с юных лет стремилась завоевать благорасположение отца, но тщетно.
Но вернемся в 1941 год. Утром Уна надевала школьную форму - и в школу. А вечером - платье коктейль, и в клуб Stork.

На фотографиях того времени 16-летняя Уна окружена лысоватыми звездами того времени с бокалами мартини в руках. А у несовершеннолетней Уны в руках всегда стакан с молоком - алкоголь было нельзя. Молоко хорошо видно даже на черно-белых фотографиях того времени.

Уна начала встречаться с 22-летним Сэлинджером. Вскоре они расстанутся, и это окажет сильнейшее влияние на Сэлинджера. Судя по всему, всю жизнь он потом искал искал вторую Уну.

Их отношения не были безоблачными, Сэлинджер совершенно не подходил Уне, искавшей зрелого мужчину. А Сэлинджер был еще маменькиным сынком, его мать была властной женщиной, при отце, который был ни рыба ни мясо.
Уна тоже вроде бы не подходила Сэлинджеру (хотя после нее он подсел на девушек ее типа). Ведь Уна же была еще легкомысленным ребенком, школьницей. Иногда Сэлинджер договаривался с ней об ужине, приезжал, чтобы узнать от служанки, что Уна укатила в нарядном платье с кем-то на такси полчаса назад. Перечитайте рассказ Сэлинджера "И эти губы и глаза зеленые". Он именно об этом, судя по всему, в Артуре Сэлинджер вывел себя.

Словом, судя по всему, оба были детьми (тема, ставшая излюбленной у Сэлинджера), и у обоих это были первые "неопытные" отношения.
Вскоре Сэлинджера призвали в армию. А его Уна уехала в Голливуд – мама прочила ей карьеру актрисы. Там Уна пошла на пробы к Чарли Чаплину, но как актриса его не впечатлила. Зато она ему очень понравилась как девушка. И он ее тут же соблазнил и тут же на ней женился.

Отношения с большой разницей в возрасте в те годы случались повсеместно. И, в отличие от нашего времени, не вызывали ни тени осуждения ни у кого.
После незрелого нарциссичного Сэлинджера Уна нашла в Чаплине все, о чем мечтала ее душа. Чаплин окружил Уну заботой и вниманием. Он превратил ее жизнь в постоянный праздник. Каждый день приходил домой с подарками. Разыгрывал с ней сцены, дурачился, смешил. Уна была с ним счастлива и родила ему восемь детей. Когда Чаплин состарился, они уехали в Швейцарию, где Уна стала его сиделкой, вывозила его ежедневно на прогулку вокруг озера в инвалидном кресле.

Сэлинджер и Уна формально не расстались. Они много переписывались. Сэлинджер участвовал в высадке в Нормандии, чудом остался жив. И примерно в то же время Уна перестала ему писать без объяснений. Она предпочла просто исчезнуть. О свадьбе Уны и Чаплина Сэлинджер узнал из газет.

Но отмотаем стрелки часов назад. Когда Уна уехала из Нью Йорка в Калифорнию (то есть, еще до знакомства с Чаплиным), Кэрол Маркус переехала в Голливуд с Уной. Одна из причин – Кэрол была заинтересована в отношениях с жившим в Калифорнии 29-летним Уильямом Сарояном, с которым недавно познакомилась. В то время Сароян находился на пике своей известности.

Уна была в восторге от длинных писем, которые писал ей Сэлинджер, одно письмо было 15-страничным. Кэрол, как уже отмечалось, в это же время переписывалась с Сарояном, и ей очень хотелось его заинтересовать. Но писать хорошо она не умела. И тогда Уна придумала план. Она дала Кэрол письма Сэлинджера, чтобы Кэрол сняла с них копии, и потом использовала «умные мысли» и фразы в переписке с Сарояном. Кэрол так и сделала.
Но план сработал с точностью до наоборот. Чем больше Сароян читал «письма» к себе, тем менее привлекательной ему казалась Кэрол. Однако при встречах Кэрол была гораздо проще, искреннее, и Сароян чувствовал, что его к ней тянет. В конце концов он не выдержал, и задал Кэрол прямой вопрос. Ведь не может же быть, что такая милая девушка как Кэрол могла писать такие «литературные» вычурные письма. Разве могла она написать: «я сегодня отдала свою пишущую машинку в прачечную»? Кэрол во всем призналась, Сароян успокоился, и вскоре они поженились. Сароян терпеть не мог Уну, он считал, что она доминирует над его Кэрол и оказывает на нее плохое влияние.

Вскоре Кэрол развелась с Сарояном, но вскоре вышла за него замуж опять. На вопрос зачем она это сделала, Кэрол отвечала:

- Я просто чтобы окончательно проверить, действительно ли он такой тиран?

Вскоре они развелись во второй раз, навсегда. Причины расставания были взаимными, Сароян увлекался азартными играми и алкоголем, был груб с Кэрол. А, согласно другу семьи джазмену Арти Шоу (Артуру Аршавскому), через 10 лет после свадьбы Сароян был взбешен, узнав, что Кэрол - на самом деле еврейка. Родным языком Кэрол был русский.

10

Просто взял заголовки из газет... - Глава Ирака ищет оружие. - Проститутки обращаются к Папе Римскому. - Спаривание медведей не удалось. Ветеринар берет это на себя. - Пара Энфилдс убита. Полиция подозревает убийство. - Тайфун пронесся по кладбищу. Десятки мертвых людей лежат на земле. - Убийца приговорен к пожизненному уже второй раз за 10 лет. - Война убивает надежду на мир. - Астронавт берет на себя вину за газ в космическом корабле. - Принцесса Диана была жива за несколько часов до смерти.

11

БУБЛИЧКИ

60-е годы. Киев. Подол. Ходить с бабушкой на базар требовало от сопровождающего большого терпения. Трудным было туда просто дойти. Постоянные здоровканья через короткое время становились невыносимы, так как моментально завязывался разговор за жизнь. Ведь моя бабушка знала всех и вся. Однако, как только мы заходили на территорию рынка, она с порога концентрировалась на товаре, а не на лицах знакомых. Бабушка всегда покидала базар с хорошим настроением и с полными кошёлками. Перепадало кое-что и мне. Моим самым желанным призом за терпение, которое я испытывал по дороге с бабушкой на базар, была покупка горячего бублика с маком и холодные пол-литра. Тогда меня интересовало исключительно молоко, которое продавалось в бумажной пирамидке. Даже сейчас, когда я пишу эти строки, от обильного слюновыделения боюсь поперхнуться. Бублики раскупались моментально, как только они доставались из печи, запах вокруг стоял такой, что проходившие мимо подоляне были вынуждены сглатывать слюну. После регулярного вбрасывания новой партии бубликов скапливалась небольшая очередь.

От бабушки я знал, что здесь бубликами торговали ещё до исторического материализма, и этот магазин носил имя Бейгельмана, по имени его бывшего владельца Хаима. Хаим Бейгельман жил на Подоле в начале 20-ого века. Все его предки были бубличниками. И как Шнайдеры получили фамилию от своей профессии портного, так и Бейгельманы получили фамилию потому, что пекли бублики – по-еврейски бейгелах. Хаим Бейгельман их не только пёк, но и продавал. В результате я получал вожделенный горячий бублик и холодное молоко. И поедая это счастье на ходу, мы с бабушкой возвращались домой на Мирную.

Недавно я узнал, что на улице Мирной до начала 20-х годов жил некто Давыдов. Яков Петрович был человек творческого склада, и он пытался заработать свой кусок хлеба пером. Он писал свободно и легко, и для украинских газет использовал псевдоним Якив Орута. Он работал абсолютно во всех жанрах журналистики, начиная с новостных колонок и заканчивая стихами и фельетонами. Пописывал и коротенькие скетчи для театра миниатюр.

По дороге в редакцию заходил еврей Давыдов к еврею Хаиму Бейгельмыну и покупал себе на завтрак что? Правильно – бейгелах! Но настал 1918 год, и пронеслись по Подолу сначала петлюровские, а затем и польские погромы. Вместо того, чтобы наслаждаться бубликами, бандиты устраивали погромы. Если человек при деньгах, то долго он может выдержать это безобразие? Так, Хаим Бейгельман этого выдержать не мог и, как другие 1,8 миллиона украинских евреев, купил себе и своей семье билет на белоснежный пароход. И сбежал наш бубличник прямо на Манхэттен, где было много евреев и мало бейгельных шопов. Взял себе в жёны Эстер - венскую красавицу. И зажили они дружно и счастливо.

Давыдов, тоже не будь дурак, взял да и удрал из Киева. Но так как он не умел печь бублики, а только писал, то дальше Одессы сбежать он не смог и белый пароход в Америку отчалил без него. Он на всякий случай сменил свой псевдоним ещё раз. Таким образом, объявился в литературной Одессе подольский журналист Яков Ядов, который влился в ряды штатных сотрудников газеты «Одесские известия». Когда ему становилось скучно, то он под именем Яков Боцман пописывал фельетоны в газетёнку «Моряк». Это открыло ему двери в одесские литературные салоны, где он и познакомился с цветом одесских тружеников пера – К. Паустовским, В. Катаевым и неразлучной парочкой, И. Ильфом и Е. Петровым.

Вскоре большевистская власть, трещавшая по швам от голода и холода военного коммунизма, объявила новую экономическую политику, или коротко НЭП. НЭП дал стране воздух, народу еду, а евреям заработок. Дал он заработать и Давыдову-Ядову. Помня своё босяцкое происхождение, подолянин Давыдов стал сочинять песенки, которые мгновенно превращались в хиты, для друзей куплетистов. Достаточно сказать, что к началу 1926 года он был уже автором таких известных песен, как «Гоп со Смыком», «Лимончики», «Фонарики», «Мурка» и одним из символов нэпа – «Цыпленок жареный».

И вот как-то, в 1926 году, к нему пришёл приятель-куплетист Красавин и попросил Якова сочинить для него что-то новенькое, а то публика стала его уже освистывать за старый репертуар. Пока Красавин с друзьями гонял чаи, Ядов сбегал в соседнюю комнату. Когда он вернулся через полчаса за стол, то положил листок с новой песенкой «Бублички». На следующий же день, по свидетельству очевидцев, песню пела уже вся Одесса. Через две недели Красавин получает письмо из Петрограда от своего приятеля Утёсова, где он просит задним числом прощения, что включил красавинские «Бублички» в свой репертуар. Через месяц этот хит уже пела Москва. Так Яков Давыдов с помощью Якова Ядова отблагодарил земляка Бейгельмана за неповторимый вкус его бубликов. «Бублички» стали после «Цыпленка» вторым символом НЭПа. Эти «шедевры» своей залихватской бесшабашностью и «близостью к нуждам масс» ознаменовали вместе с остальными песнями Ядова новое музыкальное направление, который сегодня называют шансон.

Но «Бублички» шагнули далеко за пределы Советской России. Не прошло и года, как Нью-Йорк уже пел переведённую на идиш и английский популярную песню. Однажды маленькая Мина Бейгельман услыхала лёгкую по мелодии и тексту песенку на идиш, которая очень подходила к её фамилии, запомнила её и стала часто напевать. Так песенка «Бублички» попала в дом к Бейгельманам. Голос у неё был прекрасный, и шестилетнюю девочку пригласили спеть популярную уже песенку «Бейгелах» на еврейском радио.

Это первое публичное выступление Мины положило начало её музыкальной карьере и карьере её сестры Клары. Так в 30-х годах родился дуэт под названием «Сестры Бейгельман». Через какое-то время на них обратил внимание джазовый композитор Абрам Эльштейн. Он сделал смелые аранжировки казалось бы забытых мелодий еврейского местечка, джазовое сопровождение воскрешало и ностальгию по еврейским традициям и по языку идиш. Сёстры Бейгельман получили отличную вокальную школу. Научились извлекать из своих по-разному красивых голосов великолепное звуковое сочетание. Благодаря свинговой обработке, казалось, уже забытых песен, ими был создан на эстраде свой собственный стиль. Сегодня трудно найти еврея в мире, который бы не был знаком с их песенным репертуаром, сестры приобрели всемирную любовь и популярность.

Москва, 1959 год, открытие первой американской выставки. На эстраде Зеленого театра в Парке имени Горького американские эстрадные артисты устроили для москвичей концерт. Говорят, что эта популярная в Москве эстрадная площадка ещё никогда не переживала такого наплыва слушателей. На эстраде появились две еврейские красавицы, оркестр заиграл до слёз знакомую мелодию и сестрички запели очаровательными голосами «Бублички, койф майне бейгелах …». Московские евреи узнали родной, но уже почти забытый идиш. Публика рыдала от восторга. Так дочери бубличника Бейгельмана вернули «Бублички» на родину и дали песне второе дыхание, которое уже длится более 55 лет. Второй песней сёстры исполнили «Очи черные», тоже в джазовой обработке Эльштейна. Первый куплет они спели на русском языке, зал Зеленого театра ревел от переполняющих его эмоций! Если американские империалисты, главные по культуре, ставили своей задачей произвести сенсацию, то они свою цель с успехом перевыполнили.

В мире существуют тысячи Бейгельманов. Часть из них – потомки выходцев из Украины. В Америке и Израиле есть и киевские Бейгельманы. Так вот, наши сёстры Мина и Клара – дочери того самого киевского булочника Хаима и венской красавицы Эстер! Но и это ещё не всё… Девочки для простоты подрихтовали свои имена и фамилии на английский манер. В результате Мина стала называться Мерной, Клара превратилась в Клэр, а фамилию Бейгельман они переделали в Берри и дуэт стал называться просто - «Сёстры Берри»! Если бы в начале 20-х Хаиму Бейгельману кто-то сказал, что у него в Америке родятся две дочери и своим замечательным пением они завоюют весь мир, то он бы в это не поверил. Если бы подольскому журналисту Давыдову в то же время сказали, что он напишет песни, которые будут петь и любить миллионы людей вот уже несколько поколений подряд, и эти песни будут переведены на десятки языков, то и он бы в это тоже не поверил. Дочери подольского бубличника начинали свой путь к музыкальному олимпу с песни «Бублички». Всё новые поколения слушателей продолжает захватывать их замечательное исполнение.

Вместо послесловия.
Яков Петрович Ядов (настоящая фамилия Давыдов, ещё псевдонимы: Жгут, Боцман, Отрута, Пчела; 1873–1940) — поэт, писатель-сатирик, киносценарист, эстрадный драматург, автор слов широко известных песен «Бублички», «Гоп со Смыком», «Лимончики», «Фонарики», «Мурка», «Цыпленок жареный». Умер в нищете в Москве в 1940 году. Так родина отплатила одному из своих самых исполняемых песенников.

Однажды Исаака Дунаевского спросили: «Какая ваша самая любимая песня протеста?» – «Бублички», – ответил композитор. – Лучшей песни про тесто еще никто не написал!» Практически дословно сказал и сам Леонид Утёсов в своём последнем интервью Зиновию Паперному.

1990 год. Таллинн.
Наш трёхлетний сын Давид, лёжа на двух стульях с громадными советскими наушниками на голове, слушает в гостиной свои любимые песенки и носком ноги отмеривает такт. Из Москвы в Таллинн приехала Инна Генс, вся семья, сидя на кухне за праздничным столом, ждёт Давида. Докричаться до него невозможно. Наконец, как всегда жертвенная Юля поднимается и идёт в большую комнату. Она выдёргивает штекер от наушников и, стараясь перекричать магнитофон, зовёт сына к столу. В это время из магнитофона раздаётся любимая мелодия трёхлетнего Давида: «Бублички, койф майне бейгелах …».

2007 год. Мюнхен.
Наш младший сын Симон, которому тогда было 10 лет, сидя за расстроенным в доску пианино, неуверенно, но громко играет песню «Их хоб дих цу филь либ» («Я так тебя люблю») из репертуара любимых им, да и всеми нами, песен «Сестёр Берри».

Май 2009. Нью-Йорк.
Нас с Юлей в аэропорту встретила моя подружка детства Лена Грант. По дороге к ней домой мы заехали в еврейскую пекарню, которая находится на окраине Нью-Йорка, и купили что? Правильно – бейгелах!

Ноябрь 2014. Нью-Йорк.
Умирает последняя из сестёр, Клара Берри, урождённая Бейгельман.

Февраль 2015. Мюнхен.
В процессе подготовки книг о семьях моих родителей я беру у папы и мамы интервью о жизни довоенного Подола. Вдруг во время рассказа о своих детских пристрастиях мама говорит, что очень любила ходить к Хаиму Бейгельману за бубликами. Через неделю я принес ей этот текст.

Автор: Геннадий Блиндманн/Gennadi Blindmann
2015 г. Мюнхен

12

Тебе 10 лет. Мама дала один рубль и послала в магазин:
- Купи, сынок, буханку чёрного хлеба (12 копеек), буханку белого (батон, 13 копеек), литр молока (28 копеек), пачку масла (100 грамм, 36 копеек) и на сдачу — мороженое (эскимо — 11 копеек).

Пошёл, пнул ржавую банку по дороге, перешёл улицу. Зашёл в магазин, подошёл к кассе. Продиктовал тётке в окошке свой список, отдал рубпь.

Кассирша орёт:

- Граждане! Пропустите ребёнка! Ребёнка пропускают. Дают масло, наливают в бидон свежее молоко. В соседнем отделе ребёнок берёт хлеб, булку, суёт всё это хозяйство в авоську и выходит на яркое солнышко, на улицу. Опять переходит улицу, идёт на угол, протягивает другой тётке одиннадцать копеек, получает серебристое мороженое, тут же его разворачивает, кусает, облизывает, съедает за секунду и лениво плетётся домой. Рубль, наконец, закончился.

Отдаёт авоську и бежит играть в футбол во дворе.

А вечером, сделав уроки, садится смотреть по телеку "Неуловимых" или "В мире животных".

Тоска.... Застой.

Застой! Тоска смертная...

Через 5 лет, когда ему уже 15 лет, он берёт рубпь и идёт в магазин. Всё в тот же. Опять делает то же самое. Покупает всё то же самое. И опять берёт мороженое за 11 копеек. И опять идёт играть в футбол. Или в хоккей. Или — во Дворец Пионеров, клеить модели кораблей или самолётов. Или в секцию бокса. Скучно же! Застой!

Застой! Тоска смертная...

Ещё через 5 лет ему уже 20 лет. Он студент. Получил стипендию. Пошёл в магазин, отдал в кассу рубпь. Пробил чек на буханку хлеба (12 копеек), плавленый сырок за 10 копеек, бутылку пива (37 копеек), 100 грамм "докторской" (23 копейки). Получил сдачу, сложил всё в портфель. Подумал, почесал за ухом, засмеялся, перешёл на другую сторону улицы и купил мороженое "эскимо" за ..... 11 копеек. На оставшиеся 7 копеек купил газету "Комсомольская правда" и на метро поехал в общагу.

Застой... Тоска, что тут скажешь? Ужас!

Застой! Тоска смертная...

А ещё через 5 лет ему 25 лет. Он закончил институт. Работает в НИИ мэнээсом (младшим научным сотрудником). Зарплата — 110 рублей в месяц. На календаре — 83-й год.

Получает зарплату и идёт куда? Правильно, в магазин! Всё в тот же! Опять даёт кассирше рубпь. Опять покупает всё по списку выше, минус мороженое. Стыдно как-то.

Вместо мороженого он покупает три газеты за 9 копеек. И на метро за пятак едет домой.

Рядом с домом он останавливается около ларька и покупает пачку "Беломора" за 22 копейки и коробок спичек за копейку. Вот раньше, 15 лет назад, этот "Беломор" за 22 копейки был недоступен. Не продадут! Хоть тресни! Hаоборот, подзатыльник дадут! Или отцу пожалуются! Все же друг друга знали! А теперь — пожалуйcта! Ты уже большой, сам зарабатываешь. Заплатил 22 копейки, и на тебе папиросы!

Ну разве можно так жить, скажите на милость! Блин! десятилетиями ничего не меняется! Ни цены, ни люди! Застой!!!

Застой! Тоска смертная...

Опять в программе "Время" какой-то завод построили, какую-то домну задули, какой-то корабль спустили на воду. Опять рявкнули на Запад, чтоб не гоношился.

И опять "Неуловимые". Или "Ирония судьбы".

Ни тебе кровищи на экране, ни тебе стрельбы с десятком трупов, ни задницы голой!

"Жи" и "Ши" — только с буквой "и". Год за годом! Диктор на экране — как автомат русского языка. И опять передачи про учёных, про строителей, про космонавтов. Занудство! Годы идут, а ничего не меняется!

И так — везде! Застой! Хоть стреляйся! Скука смертная.

Застой! Тоска смертная...

Вот так сидишь, бывало, смотришь, как где-нибудь в Африке негры друга друга стреляют, и думаешь:

- Вот! даже в Африке жизнь бьёт ключём! А у нас — эх, одно расстройство! Дал соседу по морде — получил 15 суток. Украл — сел.

Ни те — присяжных, ни те — прогрессивной прессы, ни те — правозащитников!

А когда кто-то кого-то застрелил из ружья по пьяному делу, так весь город миллионный это месяц обсуждал.

Только и слышишь на лавочке у парадной:

- Ой, чё деется, бабоньки! Да где ж такое видано, чтоб живого человека из ружжа средь бела дня застрелить? Что ж дальше -то будет? Кошмар какой!

Застой..... Тоска.....

Проклятая власть!

Ни стрельбы, ни кокаина, ни жевательной резинки! Один Чайковский с Моцартом, да Толстой с Пушкиным.

Разве это жизнь?

Как это можно, вы только вдумайтесь! Так издеваться над людьми? Годами ездить на трамвае за три копейки, а на метро — зя пятак! Годами платить за квартиру 5 рублей в месяц! Десятилетиями знать, что если закончишь ВУЗ — наверняка попадёшь на работу по специальности! Ни тебе безработицы, ни тебе взяток! Ни тебе папы — банкира! Ну что это за жизнь? Кто такое выдержит?

Застой! Тоска смертная...

Предсказуемость просто убивала! Вот не успеет какой-нибудь Синявский или какой-нибудь Даниель даже рот открыть для протеста против всей этой чудовищной жизни, а ты уже знаешь: Сядет! И обязательно угадаешь!

Это же застой! Болото! Всё же наперёд известно!

Спрашиваешь, бывало, на работе:

- А где этот Сенька, который протестовал?

- Как это где? Сидит уже!

Берёшь свой карандаш, склоняешься над кульманом и тихо радуешься за товарища. Наконец, хоть для него всё кончилось! Ни трамваев за три копейки, ни газет за две копейки, ни "Беломора" за 22 копейки! Отмучался! Теперь, поди, круглые сутки — свежий воздух, сосны столетние, снег хрустит под ногами! И сопки синеют вдали! Романтика! Повезло парню! Эх....!

Берёшь в руки 100 рублей с профилем Ленина, смотришь на неё, на купюру эту и думаешь:

Ну и что, что в Москву и обратно — 16 рублей? Ну и что, что гостиница 2.80 в сутки, ну и что, что обед в ресторане — пятёрка?

Ну нельзя же из этого культ делать! Надоело! Скучно же!

Ведь год за годом одно и тоже! Ну сколько можно, в самом деле? Когда же это всё кончится?

Кончилось...

Из сети

13

ТОЛКОВАТЕЛИ ГАЗЕТ (Харьков)

В нашей губернии, сообщает корреспондент «Руси», образовался особый класс лиц, занимающихся «толкованием газет». В виду того, что изо всех издающихся в России газет нет ни одной, которая была бы доступна по своему языку малограмотному сельскому населению, крестьяне начали усиленно искать лиц, которые могли бы им растолковать каждое более или менее крупное событие, имеющее место на театре военных действий Дальнего Востока.

Такие лица скоро нашлись из среды учителей, немногих земских начальников, священников, сельских писарей и др. В виду же того, что многие из перечисленных лиц неохотно «занимались разговорами» с народом, нашлись лица, которые порешили извлекать из этой любознательности народа выгоду. Они стали ежедневно, особенно по праздникам, приходить в чайные лавки, на ярмарки, базары, на площади с газетами и предлагать за особое вознаграждение, собираемое крестьянами вскладчину, читать желающим газеты и делать свои толкования.

Это весьма привилось в деревне и теперь чуть ли не в каждом селении находятся такие «толкователи», которые, при получении газет, собирают вокруг себя крестьян и ведут с ними продолжительные разговоры по поводу событий на Дальнем Востоке.

«Северный край». 1904. № 140.

14

ТЕАТР

Мне всегда нравилось быть режиссером, еще задолго до работы на телевидении. Начиная с детского сада, когда я однажды летом принес компас и на прогулке увел всех девчонок к северному забору игровой площадки. Помню нагнал на них такой «полярной» жути, что они, бедняжки, стали мерзнуть и проситься обратно к южному.
В армии постановки стали посложнее. У меня был толковый напарник Леха Рыбкин с которым мы и устраивали маленькие солдатские спектакли.
Вечер. Сидим в курилке, нас человек двадцать, беседуем за жизнь, вспоминаем «гражданку» и разные случаи из нее.
Тут я толкаю речь:
-Вот был у меня телик «Рекорд» подслеповатый совсем, еле показывал и мы купили новый, цветной. Старый хотели выбросить на помойку, но я не дал, поставил в свою комнату и он меня часто выручал: идет, к примеру очередная серия фильма «ТАСС уполномочен заявить», а я не успеваю на начало. Пофиг, прибегаю домой, включаю старый Рекорд, он пока нагреется, у него каких-то конденсаторов не хватает, короче, в большой комнате родаки уже 10 минут как смотрят кино, а у меня только дикторша объявляет начало фильма. Хоть чернобелое, зато не опоздал.
Тут начинается брожение умов, недоверчивые реплики, сомнения. В нужный момент на сцену выходит Рыбкин (у нас с ним заранее расписан текст, до каждого вздоха):
- Грубас, ты мне конечно друг, но ты заврался. Конденсаторы тут не при чем, все дело в том, что там пробит диодный мост. У моей бабки такая же фигня с теликом. И 10 минут, это тоже гонево, я засекал, отставание телепрограммы до 8-ми минут и ни секунды больше.
Все начинали цокать языками и обсуждать, как бы это можно использовать, 8 минут запаздывания, тоже не хило...
Назавтра все шли консультироваться к командиру роты, но тот почему-то скатывался на пол и долго бился в конвульсиях...
Все, улыбаясь, отбивали наши с Лехой подставленные ладошки и говорили: «эх, я так и чувствовал, что Грубас опять с Рыбкиным нас разводит...» И т.д. Счет становился 100-0 в нашу с Рыбкиным пользу.
Вечером новый спектакль: я затеял тему про море и корабли, Рыбкин небрежно так говорит:
- Брат ходил в кругосветку и как раз на мои проводы вернулся из Японии, подарил часы и поставил на стол японский сок в малюю-ю-ю-сенькой такой пластиковой коробочке. Дико вкусный. И что прикольно у этих япошек – коробочка как пачка сигарет всего, а сока в ней четыре с половиной полных стакана. Всей толпе хватило по чуть-чуть.
Тут вступаю я:
- Пачка такая красная с зеленой крышечкой и сбоку нарисован ананас?
Леха:
-Не ананас, а персик, а ты откуда знаешь?
Я:
-У одноклассника тетка из Канады привезла, он приносил попробовать. Кстати сок паршивенький, соленый какой-то, наш лучше и коробка величиной как две пачки сигарет, ну не две, но полторы точно. Но что да, то да: воды влезает туда литр и стакан. Этот пацан всегда набирал воду в эту коробочку, когда мы ходили в лесные походы. Вся хитрость в том, что форма коробочки рассчитана на компьютере.
Тут все загалдели: ну как же обидно, нас солдат держат за лохов, почему бы министерству обороны для каждого бойца не закупить в Японии такие коробочки, так нет же, мы таскаемся с этими здоровенными железными дурами в которые влезает сраных 700 граммов воды...
На следующее утро наш веселый ротный опять надолго выключался из распорядка дня - падал где стоял, рискуя выбить себе зубы.

Но как вы понимаете, «покупать» коллектив с каждым разом становилось все труднее.
Попробуйте каждый день кричать: «Волки, волки»!
Пришлось затеять двухактный спектакль:
Был у нас незамысловатый паренек Толик из Тульской области. Водитель водовозки. Врать он не умел по определению. Если даже хотел, то сначала улыбался как Буратино, а уж потом бесплодно пытался. Короче ходячий детектор лжи.
Когда он что-то рассказывал и не улыбался, все знали – чистая правда. Да и сами его истории были не замысловаты и правдивы как слеза ребенка:
- Залил воду, еду наверх, останавливает биджо с канистрой, ну продал я ему из бака 20 литров бензина. Еду, а сам думаю: «Хоть бы теперь хватило дотянуть до части...
Короче дотянул, а когда проверил, то в баке еще чуть-чуть хлюпало. Мог бы и больше продать...
Станиславский сначала бы сказал Толику: «Верю»! а уж потом стал слушать его историю.
В один прекрасный летний, звездный вечерок, мы как всегда толпой болтали о том, о сем, вдруг встрял Толик:
- Мужики, я Вам такое скажу, вы охренеете!
Сегодня в «Известиях» я прочитал статью, что через два дня у нас на территории Батуми начнутся белые ночи. Солнце не будет заходить целый месяц. Такая вот херня...
Мы все онемели. Ко всеобщему удивлению, Толик не улыбался, а напротив был задумчив.
Тут посыпались вопросы: А где эта газета? Ты сам лично читал? А почему белые ночи:
Толик толково отвечал: «Газету порвали, читал я лично сам своими глазами, ученые и сами не могут понять что к чему...»
Потом Толян яростно забожился, короче поклялся всеми клятвами, которые только бывают в «мальчиковых» коллективах. Тут уж конечно не было повода ему не поверить.
Два дня мы все ходили в ожидании чуда...даже командир роты.
Мораль этой истории в том, что никогда и ни в чем нельзя быть до конца уверенным, даже если ты уверен до конца. (Хотя звучит как-то странно...)
Сомневайтесь, друзья мои!
А секрет этого двухактного спектакля был не сложен:
Действие первое:
Утром того же дня я стою возле казармы с кипой свежих газет в руках и читаю «Известия». Навстречу идет Толик
Я:
- Толик прикинь, что тут пишут, вот послушай: «Белые ночи. Всем, всем, всем! С 15-го августа, по 15-е сентября на территории Аджарской АССР начнется небывалое в истории земли событие – солнце прекратит совершать закаты и ночью будет светло как днем. Ученые разных стран внимательно следят за этой природной аномалией, но дать внятное объяснение этому явлению до сих пор не в состоянии».
Толик тянет ручки к газетке, я отдаю и тычу пальчиком в маленькую заметку:
-А ну ка ну ка, где, а вот...Так, (Толик читает) «Белые ночи. Всем, всем, всем! С 15-го августа по 15-е сентября...»
На этих словах из казармы вылетает Леха Рыбкин, со словами: -«Дайте почитать, че тут у вас?», выхватывает у Толика газету и читает:
-«Белые ночи. Всем, всем, Всем! На территории Аджарской... (далее слово в слово повторяет мой текст)
Отрывает статью из газеты и вкладывает в открытый конверт. Лижет, запечатывает:
-Прикиньте мужики, что нас ждет через два дня! Пошлю маме пусть удивляется.
(Леха уходит за кулисы).
Мы с Толиком потрясенно смотрим друг на друга… (немая сцена)
Занавес.
Антракт до вечера...

15

Есть у писателя Марка Твена маленький рассказ «Сигнализация от воров». Суть в том, что воры не оценили сигнализацию установленую хозяином дома и продолжали воровать его вещи, а в конце утащили и саму сигнализацию - цветные металлы как никак. Марк Твен жил кстати на Западном побережье США, недалеко от Сан-Франциско.
А теперь о чем собственно эта история: в 2000-х годах в городе Окланд, это на другой стороне залива, рядом с Сан-Франциско, стало очень плохо с преступностью. Это они тогда, в 2000-м году думали что очень плохо, потому что не знали что в 2020-м станет настолько хуже, что будут с теплотой вспоминать те годы. В общем, решили решать проблему серьезно и по-американски: раз в Окланде почти на каждом углу стреляют - поставим на каждом углу микрофоны, соединим их в одну сеть, и методом триангуляции будем определять где в очередной раз выстрелили, а после этого быстро на машинах туда подъедем, заберем преступника - и назад в полицейский участок кофий пить и донатсами закусывать!
Вот только через определенное время что-то пошло не так: за содержание сигнализации платить надо, а денег нет - все на саму сигнализацию отдали, плюс некоторым копам надо платить на операцию по смене пола - а без этого ж как?! В общем, уже через год отключили сигнализацию в Окланде за неуплату. Правдивая история - из местных газет.
Почти как у классика - Марк Твен рулз!

16

Не читайте до обеда советских газет.
Я бреду босиком по раскаленному солнцем разрушенному городу, старательно выбирая путь среди бетонного крошева и кусков арматуры. Вокруг ни одной живой души и не у кого спросить, куда же меня занесло. Через пару безмолвных кварталов у меня появляется подозрение, что я здесь не один и кто то следит за мной. Еще через полсотни шагов у меня крепнет уверенность, что наблюдатель следует за мной на небольшом отдалении, и это существо не имеет никакого отношения к роду человеческому. Каким то непостижимым образом приходит мысль, что тварь явилась из самой преисподней поиграть с жалкими людишками, слишком много о себе возомнившими. Меня накрывает паника, я пытаюсь бежать, но почти сразу спотыкаюсь и падаю навзничь. Лежа на животе, я не слышу никаких шагов, зато слышу тяжелое дыхание, которое становится все ближе и ближе, и вот уже я отчетливо чувствую его своей голой спиной. Неизвестное существо обнюхивает меня, а затем трогает своей горячей лапой.
Я просыпаюсь с застрявшим в горле криком, пытаюсь как то вдохнуть и понять кто я и где нахожусь… Рядом, пытаясь меня приобнять, лежит и тяжело дышит мне в бок пятилетняя дочь - у нее простуда, вот и пришла ночью за поддержкой к такому же больному папе…
Мораль - читать новости вредно не только перед обедом, но и на сон грядущий. Особенно при высокой температуре и при наличии желающих забраться к тебе под одеяло без предупреждения. Ваше воображение дорисует картинку Стивену Кингу на зависть!

18

Вчера моя кошка Муська, с которой мы вдвоем живем на даче, во время ливня прибежала домой очень сильно мокрой.
Полотенец на такой случай у нас с ней не предусмотрено, поэтому стал вытирать ее первой попавшейся под руку тряпкой. Тряпкой оказалась моя любимая повседневная тельняшка с полуоторванными рукавами, висевшая на спинке стула, в то время как на мне была надета тельняшка «парадная» в которой я езжу в город и в магазин. Она обычно висит на спинке кресла.
Сегодня история повторяется. Эта чучелка залетает в избу в виде мокрой тряпки и я пытаюсь ее хоть как-то осушить. Думал, как накануне, вытереть своей любимой тельняшкой со спинки стула, но ее там не оказалось. На кресле лежала «парадно-выходная», но не ей же.
Нашел оторванный рукав от еще одной тельняшки (у меня их много), осушил мокрохвостую в меру сил и стал искать пропажу.
На стуле нет, на кресле нет, под стулом и под креслом нет, под лежанкой и под столом нет…
Сел в кресло думать.
Точно помнил, что ночью эту тельняшку повесил на спинку стула вместе с трениками. В дом никто не заходил. Муська моих вещей не трогает.
Валить все на домового? Но у нас прекрасные отношения (не буду входить в подробности).
Я вообще-то циничный материалист и знаю, что материя состоит из вещества и поля (еще вроде плазма есть и что-то еще сугубо квантовое, в чем я не разбираюсь), поэтому в наличие домовых и прочих, в бессмертие души, тем более, в Бога - верю.
Кто во все это не верит, пусть объяснит мне, что такое файлы из моего компа и где они живут.
Так вот, идя в кресле, мне пришлось прибегнуть к народному средству попросить домового (у меня, кажется, это домовАя), - «поиграл и брось».
… Через минуту взгляд мой остановился на родном животе, облеченном в пропавшую тельняшку!
Тут я конечно вспомнил, что с утра в ней хожу, просто не обращал внимания.
Да, старость не радость, это кладезь опыта и мудрости…
Совсем недавно, желая однокласснице здоровья в день рождения, упоминал Альцгеймера и Паркинсона. Деменцию, слава Богу, забыл.
А они-то про нас, пенсионеров, не забывают!
Всем здоровья!
И не читайте перед обедом газет, в которых смеются над Байденом…

19

Лондон. По отелю Хилтон шла Девушка неземной красоты. Черный развивающийся хиджаб приоткрывал стройное тело в черном шёлке, рубашка с поясом на тонкой талии, брюки три четверти длины которых позволяли видеть идеальные ноги с идеальным педикюром в красивых босоножках на достаточно высоких, но устойчивых каблуках, идеальные руки с колечком, наверное, вполне приличной фирмы. Идеальное лицо с идеальным мейкапом. Столкновения двух цивилизаций было очевидно в пользу восточной красавицы. Но это Лондон, она спокойно шла по отелю, и люди вежливо, благожелательно смотрели на неё, не более.
В ливанском ресторане мы одни были без хиджабов, рядом сидели женщины в никабах, что не помешало поесть спокойно и вкусно.

Люди со всего мира везут в Лондон учиться своих детей, хранят деньги в банках с вековой историей и скупают там раритетную недвижимость по заоблачным ценам при том, что лучшая форма местного отопления - муж/жена и кот.
Они создали систему, при которой нихрена никого толком не учат, но дают все возможности учиться самими за большие деньги и выдают диплом, свидетельствующий только о том, что человек точно написал все работы, к которым придирались по-полной.

На российскую помощь американским сепаратистам в 18-19 веках англичане ответили значительной помощью СССР во Второй мировой войне в 20 веке.

После получения Индией полной независимости от Великобритании, тысячи индусов рванули в Англию вслед за "злыми колонизаторами".

В магазинах Лондона африканцы говорят на более совершенном английском, чем российские дипломаты, прожившие в Англии и Северной Америке значительное время.

Заметьте: в России люди зарабатывают деньги, но увозят их куда угодно. В Англию люди везут деньги, чтобы их там тратить.
Нюанс в том, что как только российские олигархи попробовали на англичанах зарабатывать, появилась красивая песня с тупым текстом с балетным сопровождением. Надираться по местным пабам без опасности загреметь на первые полосы газет и носить шляпки можно только местным жителям.

В этом разница между "там" и "здесь". Там можно быть Ангелом в хиджабе, но как только вы нацепите шляпки "как у них", польются комментарии, что вы позволяете себе лишнего.
При этом дипломатам шляпки положены, но не шикарнее, чем у местной аристократии.

Проблема не в хиджабах.
Небольшой остров информационно упаковал значительную часть человечества, разрешая платить им за услуги, но не позволяя разводить себя на траты, которые того не стоят.

Вы немного не понимаете их психологию.
Вы там можете хоть хиджаб надеть, хоть памперсы на джинсы, никто не возмутится.
Они могут помочь вам сделать "здесь" почти как там (климат разный), но они никогда не будут сами рядиться в никабы.
Вы ведь боитесь не того, что восточные девушки в хиджабах. Вы так задолбали детей, что они пример видят не в вас и не в местных учителях, а в далёких и необычных образах из другой жизни.

Всех красивых русских актрис вы распяли сплетнями, вылили на них литры информационных помоев и поставили в пример нации ... кого? Дом 1-2?
У итальянцев есть Орнелла, София, у французов Катрин, Мишель, у американцев весь Голливуд, а в Рунете даже красавицу прокурора - кумира японцев облили дерьмом, и это после поддержки Крыма в трудное время.

Ситуацию не изменит ни одно правительство.
Психологию сеновала надо менять на что-нибудь более изысканно-патриотическое, чтобы люди хотели быть похожими на вас.
Дело не в стоимости.
Дело в том, что им страшно даже среди вас хиджаб снять, потому что если ей родня фейс за это исполосует, вы побоитесь за неё сами заступиться.
Вы будете травить её за хиджаб, но первые испугаетесь защитить от расправы таких, как представители самой тоталитарной республики страны, залитой федеральными деньгами по их самые гаремы.

Среди вас страшно.

20

Тут я полистал «Гаргантюа и Пантагрюэля» Рабле, наткнулся на эпизод, когда Гаргантюа сравнивал разные субстанции для подтирания, пардон, задницы. Лучшее – это молодой пушистый гусенок (см. https://impressionante.livejournal.com/85156.html). Сразу вспомнилось моё пионерско-лагерное детство.
Был у нас в пионерлагере туалет типа уличного дощатого (запомним!) сортира с круглыми дырками в полу. Но не было не только туалетной бумаги, но и простой бумаги – газет или чего-то другого, годного для… см. выше. Пушистых молодых гусят тоже не было. Кто-то обходился листьями лопуха или подорожника. Но самые крутые делали так. Они находили угол деревянных досок, определяли куда направлена фактура древесины, прислоняли к этому углу задницу и лихо поднимали или опускали её, подтирая тем самым нужное место. Неправильное направление этого движения грозило было чревато занозами…
Рабле плачет!

21

Расскажу историю, как обо мне сотрудники догадались, что я с начальником «в отношениях». На У. я работала секретарем в компании, которая занималась металлом. К нам прибыла делегация итальянцев, наши надеялись подписать с ними серьезный контракт. Их было несколько человек, и все такие блистательные - мужчины, сошедшие с обложки журнала.

Офис у нас был красивый: по стенам висели картины, копии известных мастеров, а между ними - канделябры со свечами. Его отдраили до блеска к приезду дорогих гостей. В день переговоров все причастные лица сгруппировались в конференц-зале, а я, поскольку была непричастна, оставалась в приемной. Водитель запоздало привез букет роз, их нужно было поставить в вазу для благоухания и создания праздничной атмосферы. Я пошла на первый этаж в мужской туалет, набрать воды.

Почему туда? Да, у нас был и женский - на втором этаже, но ваза была высокая, а краник на соответствующей высоте имелся только в мужском. Тут же уборщицы набирали воду в вёдра, они и подсказали мне, куда идти.

Я зашла и попала в школьный туалет из своего детства – с синими панелями, побелкой и лампочкой, висящей на витом шнуре. Набрала воды и думаю: пока никого нет, схожу-ка я сюда быстро – и зашла в кабинку. Но тут же вышла, потому что в нос мне шибанул такой запах, который может накопиться только после очень редкого мытья - застоявшийся, горький. Он и с порога чувствовался, но открытые окна смягчали впечатление. Судя по всему, унитазы лишь изредка отмывались здесь, а может быть, никогда.

Вместо туалетной бумаги на гвозде висели обрывки газет, плитка под ногами была замызганной, в желтовато-серых разводах. Последнее, что бросилось мне в глаза, когда я уходила, был захватанный руками, размокший кусочек хозяйственного мыла, который лежал прямо на ободке умывальника в небольшой лужице воды.

Так вот почему наши мальчики ныряют постоянно в женский. Все уже к этому привыкли, и этот нижний туалет считался у нас для охранников, они единственные продолжали сюда ходить.

Выхожу я из этого солдатского сортира, а навстречу мне идет сияющий итальянец! Наверное, он спросил, где мужской туалет, и кто-то неразумный направил его сюда. Я стою со своей вазой, и мне хочется выронить ее, чтобы как-нибудь задержать мужчину на этом пути. Итальянец был немного удивлен и даже переспросил что-то по-английски, но я растерялась и просто уступила ему дорогу.

В тот день шефу было не до разговоров, но на следующий - я рассказала ему всё. Про рваную газету, тяжелый запах и беспечного итальянца, который не подозревал, что его ждет. Там к ручкам дверей невозможно прикоснуться, не говоря о крышке унитаза. А он - в костюме цвета нежности, который может испачкаться от самого этого воздуха.

Был ли шеф когда-нибудь в мужском туалете? Нет, конечно. У него свой туалет, ему в голову не приходило спускаться в общественный. А можно сходить на экскурсию! В собственном офисе не все уголки еще изведаны. Он пошел. Дело осложнялось тем, что сделка не состоялась, и шеф был мрачен.

В итоге досталось всем, от генерального директора до уборщиц, а особенно – замдиректора по хозяйственной части. Он с тех пор не подходил ко мне ближе чем на три шага и стал обращаться на вы. Ну и конечно, разнеслась весть, что я «сплю», а как же иначе? Столько лет стоял этот туалет, и всем было нормально, а «из-за нее» весь офис перетрясли.

23

Нахлынуло…
Включаю 9-го, утром перед работой ТV, а там военный парад прямо из Белогорска. Муха-бляха я же там, с полвека назад, в двухгодичниках служил. Черным лейтенантом, командиром взвода. Белые служили при штабах, поближе к столице, а я со многими другими залетел аж в Амурскую область в КДВО/Краснознамённый дальневосточный округ/(как дурила вляпался опять), рядом с еврейской АО, где сегодня днём с огнём не найдёшь нормального еврея, и ЗБВО/Забайкальский военный округ/(Забудь вернуться обратно). В тех самых местах, где дальше Кушки не пошлют, меньше взвода не дадут. Так нам на исправление ещё присылали «штрафников» из западной группы войск, у одного из них я повзаимствовал немецкие хромовые сапоги на платформе, которые почти не снимал два года. Места прохождения службы были диковатые, но красивые. Бескрайные соевые поля Приамурья, капризная речка Зея, тайга на севере. Глухари, тетерева, кочующие стада косуль… Погода, правда, не подарок и особенно зимой. Сейчас где-то там Зейская ГЭС, космодром Восточный… Испохабили природу, но куда деваться. Так, на чём я остановился. Привалила, значит, в КДВО толпа двухгодичников после окончания вузов. Ребята крепкие и молодые. Со всех концов необъятной страны. И сразу после копеечной стипендии приличное офицерское содержание и бесплатный пролёт проезд в любую точку Советского Союза. Большой соблазн для любителей выпить и закусить. Правда, можно было купить в этих местах хорошие книги. Но не книгами одними жив человек. Остается ещё спорт. Но кто сказал, что спортсмены не пьют. Не верьте. Офицер должен быть хорошо выбрит и слегка пьян. Обед в гарнизоне. Дружно валим в нашу столовку. Обычное меню: солянка, рис с бараньей нарезкой и вместо минералки или компота стаканчик Плиски. Замечательный напиток, но если встретишь шапочного знакомого, так я его и повстречал, одной бутылкой не обойдёшься. Сталкивались когда-то в строй отрядах. Теперь он тоже лейтенант, зам. начфина дивизии. Вертаемся через спортивное поле в общежитие, пятиэтажное здание из силикатного кирпича. Навстречу ком. дивизии с проверяющим из округа. Зам.начфина пытается отдать честь. Такой восьмипудовый «мышонок» с дворянкой ножкой 37-го размера. Падает. Увлекает меня за собой прямо перед лицом высочайшего начальства. Так я вошел в контакт с начальником гарнизонной гауптвахты майором Петровым. Первые заслуженные трое суток. Майор - отличный здоровенный мужик. Трое суток детального изучения уставов и оформление всяческой наглядной агитации. – А дело было в сентябре. Сидели двое на губе, и двое, как не странно, лейтенанты. Нам было что и пить и есть, газет с уставами не счесть. Нам дайте карты, нам дайте карты. С утра майор Петров входил и нас в порядок приводил и говорил внушительно и строго: А коль не хочешь ты добром плакатным выводить пером – сиди до гроба, сиди до гроба. А двухгодичники в тоске стучат конями по доске, на волю выходить не торопятся. Здесь нет вина, здесь нет девчат, здесь ночью лисы верещат. Куда податься, с кем пободаться.- Были ещё куплеты. Забыл, не помню… Потом у меня с майором Петровым сложились нормальные деловые отношения. /Да, в качестве лирического отступления. Военные сборы, ещё студентами мы проходили в Самборе, что подо Львовом. Наш командир сборов попросил написать песню для роты будущих лейтенантов-химиков. Через несколько дней рота маршировала на стрельбище, что находилось на старом разрушенном еврейском кладбище, потом в столовую под мои дурацкие куплеты: Чеканят шаг химические роты, девчонки затихают у ворот. Мы выручаем матушку пехоту и наши армии ведем вперёд. И т.д… Заработал благодарность от командира сборов. А офицер звёздочкой повыше заметил: «Соловей, узнаю тебя по твоим копытам». Был у меня в части друг из славного Львова, были друзья и в самом Самборе, где с моим приятелем расслаблялись в самоволках. А теперь дети и внуки моих кодатошных российских и украинских друзей убивают друг друга./Полнейший идиотизм. Уму непостижимо /. Что был обязан делать любой командир взвода, помимо работы с личным составом? Ходить в патрули и караулы. Караулы – эта охрана складов и проверка постов. Распределение солдат по сменам. Заряжай, разряжай. Главное, чтобы спросонок никто себе ногу не прострелил или не потерял магазин от автомата. Летом терпимо, зимой не фонтан. Патрульная служба на порядок веселее. Приходишь к майору Петрову. Он даёт тебе 2-3 солдат и маршрут патрулирования. Добавляя при этом: «Не приведёшь двоих,- сядешь третьим». Маршрут простой: сам гарнизон, железнодорожная станция, там рядом ресторан - забегаловка «Голубой Дунай», потом Кильдым, весьма специфическое строение, где жили выпушенные на свободу и осевшие рядом с гарнизоном заключенные, ну ещё редкие вызовы на жалобы местного населения, которые попадали к майору Петрову. Милиции, как таковой, не было, её обязанности тоже выполняла патрульная служба. Собственно я вырос не в столице, а за Люберцами, в Раменском районе в поселке Фабричная. Там у нас был клуб с библиотекой и бесплатными спортивными секциями, совсем не то, что сегодня. Секцию бокса вёл Сан Сыныч, из бывших тяжёловесов, так он, даже нас легковесов, научил держать удар и давать ответку. Спасибо ему за это. В обязанности патруля входило задержка солдат без увольнительных и не только. Рядом был стройбат, какие-то летунские курсы, ещё на станции и у «Голубого Дуная» изредка возбухали вышедшие на волю бывшие заключённые/а всяких тюряг в местах этих хватало, была даже одна женская/, так что можно было при желании без труда выполнить разнарядку уважаемого начальства. Петров говорил: Не усердствуй. Нарвёшься на нож. Домой должен вернутся живым. – Вернусь, лишь бы не нарваться на кастет. Прорвусь, как чирь на..попе. Были, конечно, разные случаи. Шагаешь мимо «Голубого Дуная», а там прапор, из летунов, стоит на четвереньках в придорожной луже и вопит: «Иду на взлёт! » Что-то, наверно, удачно загнал из вверенного ему имущества. Так его свои же и заберут. Или даёт Петров вводную, поезжай на зерновой склад, разрули обстановку. Местные позвонили. Бытовуха. А там офицер из летунов, загулял с женой завсклада. Мужа выгнал. Сидит пьяный и довольный. Вязать старшего по званию одно удовольствие. Петров, его протрезвевшего, всё равно отпустит. По субботам в доме офицеров устраивались танцы. По окончании оных - напряжёнка. Подтягивались деревенские пацаны, чтобы двухгодичники, в основном холостые, не уводили клёвых девчат. А самое ответственное мероприятие перед учениями и смотрами - зачистка Кильдыма. Петров со своими бойцами окружает здание, я со своим патрулём прохожу по двухэтажному бараку и вышвыриваю из комнат дембилей и старослужащих, тех кто не успел выпрыгнуть из окон. В коридор выходит латышка Регина, дама баскетбольных размеров. У неё на руках дремлет усатенький лейтенантик из Таджикистана. «Не отдам…» рычит Регина. Картина маслом. На этом я прекращаю своё повествование, по прочтении которого можно убедиться, что автор был и остаётся совком со слабой надеждой на свет в конце туннеля.

24

Просто так 103.
Про рентген.

"Апрель пришёл, всё тает и течёт
Только за вчера два рыбака ушло под лёд
Зато хоть на дорогах безопасней и удобнее
Теперь за километр видно ямы и колдобины
Долгожданная весна пришла, а вместе с ней
Её семнадцать мгновений, грязь и талый снег
Я тут фантики в земле и обрывки газет
Притащил на подошве - вся прихожка в весне...".

1. Пришла весна и ко мне в усадьбу. Как уж заведено в это прекрасное время и случается из года в год: коровы и козы рожают "Апрелек", куры начали рекордно нестись, кошки поголовно влюблены и тусуют с оккупировавшими двор кавалерами, лошади подняв хвост трубой носятся по леваде и мечтают умчаться за горизонт.
А собаки ...., что собаки? Собаки линяют и копают ямы, в поисках заныканных осенью на чёрный день косточек. Не понимаю зачем им это надо: кормят их вкусно, обильно и всегда вовремя. Может быть порезимовавшая в земле кость-это для них что-то очень особенное, сакральное, дань традиции предков или своего рода деликатес? Поди знай, но копают, копают, копают.

Васька беря пример с остальных тоже копает, но пока без видимых результатов. Да и откуда им взяться? Осенью он был ещё очень юн и заначек разумеется не сделал.
К несчастью, в его ещё пустой по причине небольшого возраста голове, нет понимания того что выкопать можно только то, что закопал заранее (за исключением чужих кладов и своих проблем). Эта простая мысль у молодого пса ещё не сформировалась, ввиду недостатка жизненного опыта и малых лет. Что разумеется ничуть не сказывается на его энтузиазме и беспочвенных надежд докопаться до истины.

Васька чистокровная кавказская овчарка-он прост как валенок, суров, упрям и прямолинеен, поэтому сдаваться не намерен и пытается решить сверхзадачу трудолюбием и упорством.

Вчера этот стахановец в одну ночь умудрился выкопать гранд яму глубиной в полтора метра, видимо не сомкнув глаз до рассвета и трудясь над ней с полной самооотдачей. Он очень устал, но горд собой и ждёт высокой оценки и заслуженной похвалы. Так бы оно конечно и случилось, не свались в эту шахту или рудник его хозяйка. У нас принято гордиться чужими достижениями, но только при условии что лично нас они не касаются. Иначе бывает по разному.

Как всякому известно-не всякий упорный труд вознаграждается по заслугам. Иногда бывает даже совсем наоборот. Самый важный в Васькиной жизни человек, не оценил масштаба и широты замысла. Вместо того чтобы похвалить труженика и повесить его фотографию на доску почёта, любимая хозяйка его отругала и закрыла в вольер, лишив последних шансов найти сокровище.

Васька разумеется ничуть не смирился и не подумал отказаться от своей навязчивой идеи. Он решил, раз не получилось добыть желаемое честным трудом, то надо попытаться позаимствовать у других.
Но к его разочарованию, оказалось что чужое брать себе дороже. Эта беспорная истина прочно закрепилась в его неокрепшем пока мозгу, сразу после того как он огрёб люлей от старших собак, за неуклюжую попытку присвоить чужую собственность. Что заставило его пересмотреть взгляды, затаиться и ждать оказии.

Скоро удобный случай ему предоставился и своего шанса этот полудурок конечно не упустил. Хорошо что всё случилось у нас глазах, иначе финал у истории вполне мог быть печальным.
Кто-то из немецких овчарок на минуту отвлёкся и Васька, воспользовавшись моментом, стырил чужую кость. Понимая что миг счастья краток, возмездие неминуемо и времени вкусить запретный плод у него почти нет. Этот недоумок попытался заглотить трофей целиком. Но не сложилось-не фартануло. Кость оказалась слишком велика для этого опездола и застряла у него в глотке.
Когда мы его выловили, то кобель был тих, очень задумчив, смотрел в никуда, пускал слюни и дышал с видимым усилием. Видимо чужой кусок встал ему поперёк горла.

Собака тоже человек, поэтому я применил к кобелю медицинские знания полученные ещё в детстве и бережно передаваемые в нашей семье из поколения в поколения. Т.е. несколько раз ёбнул его кулаком по спине.
Проверенное поколениями средство в этот раз не помогло. Тогда я решил усилить эффект взяв в руки совковую лопату, что к моему и Васькиному сожалению тоже не принесло желаемого результата.

После дружеского участия и попытки вернуть кобеля в строй садовым инвентарём, он почему-то обиделся и спрятался в своей конуре. Извлечь его отуда для продолжения лечебных процедур вдруг оказалось непосильной задачей. По причине того что забился он в свой домик хвостом наружу и вытянуть его оттуда не получилось даже нашими совместными с женой усилиями. Пришлось мне идти за гвоздодёром, а потом разбирать внешнюю стенку конуры. Иначе добыть этого несознательного антипрививочника и врага традиционной медицины не представлялось возможным.

Не имея привычки бросать дела незавершёнными. Я предпринял попытку добыть из кобеля кость, засунув руку ему в пасть. Васька видимо понимал, что я стараюсь ему помочь и терпел, пока я не погрузил в него свою длань примерно по локоть.
Ничего там не обнаружив я попытался залезть поглубже, но кобель был явно против и на меня посмотрели так, что я сразу понял-видимо пришла пора остановиться. Иначе есть вероятность, что придётся доставать из собаки ещё и откушенную конечность.

Вариантов помочь псу своими силами оставалось немного и я хотел испробовать их все. Но на моё вполне здравое и логичное предложение попробовать вытащить застрявшую кость со стороны хвоста, Васька и жена ответили категоричным отказом.
На этом этапе идеи у меня закончились. Предложить мне было больше нечего. Самолечение зашло в тупик, а значит пришло время сдаться и обратиться за помощью к профессионалам.

2. Для собаки, возрастом чуть более года, которая никогда до сего момента не покидала дома. Вася на удивление хорошо перенёс дорогу и вёл себя в очереди на рентген как хороший мальчик. Я даже на минуту подумал что всё обойдётся и кавказячьи приколы минуют нас на этот раз. Как всегда ошибся.

Сразу после того как в рентгенкабинете нас с женой нарядили в защитные фартуки, кобель сразу перестал нас узнавать и пошёл вразнос.
Через минуту врачи стояли за шторкой на подоконнике, а весь кабинет был в клочьях шерсти, слюнях и немного обосран.
Намордник не очень надёжная защита от 80-90 кг. первобытной ярости и убеждения что тебя предали.
А ещё кое-кто на собственной шкуре понял: технологические перерывы в работе рентгенкабинета-вещь крайне необходимая и зря он в прошлом ими возмущался, несправедливо полагая что врачи там в это время чаи гоняют.

Пришлось нам с женой снимать защиту и просить хозяев покинуть помещение. Потом я взял успокоившегося пса на ручки, забрался с ним на стол и лёг рядом крепко обняв. А жена по команде из "центра" стала проводить необходимые манипуляции, благо имела некоторый опыт и понимала что надо делать.

Спустя с полчаса в коридор где мы ожидали, вышла рано поседевшая медсестра с уже почти переставшими трястись руками и отдала диск со снимками. Сообщив что врач, который должен поставить диагноз и если будет необходимо назначить операцию, нас уже заждался.

Доктор нам попался хороший, матёрый такой эскулап, всё правильно понимающий и видимо повидавший всякого на своём веку. Когда он рассматривал снимки, то выражение его лица ничуть не изменилось. Он только негромко спросил: "А какая голова подавилась? Я у вашего двухпозвоночного питомца не вижу никаких особых отклонений и наличия инородных предметов. Начиная от гортани и на всём протяжении грудного отдела всё чисто. Может только небольшие повреждения, а у которого из потерпевших-точно сказать не могу. Судя по всему пока вы к нам добирались, то чем подавилась ваша ..... собачка? Видимо миновало узкое место и ушло перевариваться в ЖКТ. Ставьте на всякий случай эти антибиотики в течении недели и думаю что всё будет у вас хорошо. Будут проблемы, звоните.".
Когда мы с женой были уже в дверях, то вслед нам прозвучало: "Если что, то плановую флюорографию вам ближайший год делать без нужды. Лёгкие и бронхи чистенькие и без изменений .... у обоих пациентов". После этих добрых и обнадёживающих слов, доктор наконец расхохотался.
Владимир.
26.04.2024.

25

Посвящается минувшему двадцать третьему февраля, и грядущему восьмому марта.

Конец восьмидесятых. Ленинград. Я бездельничаю на кафедре, числюсь младшим научным сотрудником – помню, что как инженеру и аспиранту, мне присвоили не самую низкую категорию, но всё равно после проектного отдела на оборонном предприятии, зарплата уменьшилась почти втрое.
Как- то немного скучно становилось. Я тогда только купил свою первую машину, и с грустью понял, что денег она требует немало.

Повезло – по знакомству меня взяли совместителем – штатным фотографом в клуб завода Арсенал.
Работа- не бей лежачего – директор клуба заранее выдавал мне список мероприятий, нужно было зайти ненадолго, отснять официальную часть и не забыть вовремя представить конверт с отпечатками.

К слову – это было довольно интересно – за пару лет, по приглашениям там побывали многие известные артисты, и всех их я снимал.

В клубе мне выдали четыре камеры (два широкоплёночных Киева, и два Зенита) и несколько сменных объективов к ним – так, что качество можно было обеспечить довольно высокое. Фотографией я начал заниматься ещё лет в тринадцать, в пионерском лагере, и опытом обладал уже солидным. А фотоувеличитель у меня вообще по тем временам был сказочный – Krokus GFA, даже с цветофильтрами.

В основном это был лёгкий и необременительный приработок – за месяц может пять- шесть раз потрудишься, а платили вполне достойно. Но случались и неприятности.

На одном из празднований Дня Победы в клубе выступал – не буду называть фамилию, это и сейчас ещё очень известный певец, народный артист – в зале собрались ветераны, заводская администрация и просто приглашённые.

Концерт идёт своим чередом, кто- то под банкет уже прилично нагрузился-

Из за стола поднимается совершенно пьяный ветеран – судя по орденской колодочке. Глаза в разные стороны, рубашка вылезла из штанов, воротник сбился, в руке вилка с куском колбасы. Качается.

(Историческая справка – мне потом рассказали- это был простой слесарь на заводе, но в войну он служил юнгой на Северном флоте. Получилось так, что юнгами на севере служили и довольно известные люди – писатель Валентин Пикуль, и оперный певец Борис Штоколов. Всего их там за всю войну было не так уж много, и после войны они разумеется встречались – и знали друг друга).

На весь зал-

- Коля! Ё…..б твою мать! Ты нам спой нашу, ну ты же бл..дь помнишь, как ты нам пел! Вальку Пикуля, бля, Борьку Шттт…околова! Давай, х…ли, я те подпою!

Позорище невообразимый. Человек, портрет на афишах которого являлись украшением любого театра, стоит на сцене, и не знает, как отреагировать. Администрация тоже опешила.

Я положил камеру на стол, приобнял хулигана, развернул его –

- Споёт, споёт, успокойся. Давай- ка пропустим с тобой по сто грамм за Победу, приведёшь себя в порядок, а я твой портрет сделаю? Отвечаю – на доску почёта не гарантирую, но в заводской малотиражке опубликуем.

Скандал удалось погасить, мы с ним выпили, я сделал несколько кадров. А потом его вежливо удалили – слишком распоясался. Редактор заводской газеты – мой приятель (он и рассказал про буяна)-

- Что? Этого выпердыша в газету? Да пошёл он на х..й! Он уже и так всех зае…л! Лодырь, алкоголик, его и не уволили- то до сих пор, только потому что бывший юнга. Этому гондону до пенсии по вредности чуть осталось – проводят на хрен, и забудут, как страшный сон.

Портреты ему всё же передали по моей просьбе. Ветеран глядишь, какой ни есть, но заслуженный.

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

А бывали позитивные истории, которые потом с теплом вспоминаются.

Каждый фотограф знает, что никакой квалификации и опыта не достаточно, чтобы сделать ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ХОРОШИЙ кадр – нужно, чтобы звёзды на небе правильно сошлись, и тебя целиком, с ног до головы как из ушата УДАЧЕЙ окатило. Это был именно такой кадр.

Я тогда снимал какой- то вроде танцевальный конкурс. Латиноамериканские танцы. Среди группы выступающих ярко выделялась одна из барышень - Ася её звали, я выяснил.

Во первых, безусловная красавица. Нет, не так – КРАСАВИЦА. Латинские танцы вообще очень экспрессивны, но что она выделывала на сцене – это словами не описать. Молния в юбке. Спортсменка, комсомолка, ну вы знаете…

А во вторых – латиноамериканские карнавальные костюмы всегда шьются довольно открытыми – но то, что на Аське было надето – можно было выкроить из двух носовых платков.

Разумеется, все остальные участницы скромно держались в тени перед таким почти стриптизом. Она же это чувствовала, и похоже просто тащилась. Во всяком случае более радостной физиономии в зале не было.

Я сделал несколько кадров, привстал на колено, чтобы поймать ракурс немного снизу, тут у Аськи подворачивается каблук, и именно в этот момент я нажал на спуск. Успел ещё поймать падающую красавицу – удержал.

Гм. Держать в объятиях это чудо у всех на глазах– всего долю секунды, но искорка проскочила, проскочила. Барышня по доброму улыбнулась, сказала-

- Вот спасибо, чуть не грохнулась

И продолжила выступление.

...............................................................................

Я проявил плёнки, отпечатал фотографии, разложил сушиться и пошёл спать.

А утром не мог насмотреться на это фото. Все помнят один из хрестоматийных кадров Великой Отечественной- «Политрук, поднимающий бойцов в атаку?»

Это был почти такой же ракурс, но вместо героизма там просто хлестало эротикой- причём ни капли неприличия – взмахнувши рукой, как бы взлетая, с широко раскрытыми глазами Аська в первый момент потери равновесия была просто прекрасна. Что называется, повезло поймать момент.

Кадр этот я зажал – не отдал в клуб. Звоню Кольке- редактору газеты-

- Слыш, говорю, ты про этот танцевальный конкурс писать будешь?

- Наверно, один хрен полосу заполнить нечем

- У меня фото есть, для иллюстрации, привезти?

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

- Бля, супер! Как ты это снял? Это на Пулитцера* тянет!

- Повезло.

Для порядка там же в статье было помещено групповое фото всех участниц – в конце концов статья была о конкурсе, а не об одной из его участниц.

Подарить понравившейся барышне красивую фотку на память – это каждый может. А вот подарить ей хоть и заводскую, но газету с её фото – тут надо вероломно использовать своё служебное положение. Но эффект- согласитесь, сильнее в разы. Разумеется, я воспользовался положением.

В группе девчонок, что занимались танцами в клубе, это произвело впечатление бомбы – я же уволок у Кольки из тиража газет тридцать – чтобы всем хватило.

А Ася, в джинсах и блузке, без макияжа показалась мне ещё привлекательнее.

Выхожу из клуба, завожу свою ласточку (ничего особенного, жигули- пятёрка), а Аська тут как тут.

- Подвезти? Тебе куда?

- На Х…пина, в студгородок.

- Ну садись, почти по пути.

Она была родом с Урала, приехала поступать в институт, жила в общежитии. Неглупая весёлая девчонка. Студентка, спортсменка, комсомолка – ну вы помните…

- А лет тебе сколько?

- Почти девятнадцать, а тебе?

- Почти тридцать.

- Фотографом работаешь?

- Подрабатываю. Аспирант я.

- Ой, а что это? Печеньки? Можно я съем?

- Конечно можно. Ты что, голодная?

- Угу. Стипендия только через два дня, в общаге жрать нечего, а сегодня ещё и пообедать не успела – у нас в столовке по талонам.

- Так. Не хочется выглядеть слишком навязчивым, но можно заехать ко мне – поужинать.

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

Да, уважаемый читатель. Хотел бы я посмотреть, какой мужик на моём месте этого не сказал. Продолжать не буду, но жил я тогда в однокомнатной квартире один, у меня был коньяк, на ужин она слопала полторы порции, и поспать нам в ту ночь почти не удалось.

Лёничка – она меня называла.
……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

За завтраком спрашивает –

- А что, почти тридцать лет и не женат?

- Сложно ответить. Был женат, дочка есть, разведён, штамп о браке в паспорте стоит, но со второй женой мы вместе не живём – так получилось.

Терпеть не могу обманывать женщин.

- Ты номер телефона запиши, мало ли ещё раз поужинать захочется?

Подвёз её до института, кстати, я тоже Политех заканчивал, и только попрощавшись, сообразил, что интерес она ко мне уже потеряла. Из перспективного жениха я превратился для неё в скучающего ловеласа. Хоть и не самого худшего, надеюсь.

Так оно и вышло. Больше мы не встречались. Однако, история имела продолжение.

Минуло почти два года, я закончил аспирантуру, сдал минимум, можно было обрабатывать накопленный материал по диссертации, и готовиться к защите. Звонит телефон.

- Простите, а можно Леонида М-ва?

- Я слушаю.

- Это Ася, помнишь ещё?

- Вау! Сколько лет! Конечно помню, не сочтите за комплимент, сударыня, но такое не забывается. Не часто в нашей жизни…

- Слушай, помнишь ты меня тогда фотографировал? А у тебя не осталось случайно того фото, только получше качеством?

- Конечно осталось. Портрет твой на стене у меня висит, скрашивает холодные зимние вечера одинокого холостяка…Шучу. Но фото осталось.

- А нельзя его у тебя выпросить? Тут, понимаешь…

- Конечно можно. Скажи, куда привезти-

- ЛДМ на профессора Попова знаешь? Там конкурс красоты идёт, подъезжай, буду признательна.

- Прямо сейчас?

- А можешь? Тогда прямо сейчас. Я тебе пропуск закажу. Спросишь Гнедовскую – это теперь моя фамилия.

К слову, кадр этот я действительно хранил – скажу по секрету, однажды даже занял с ним первое место на районном фотоконкурсе. Я взял фотографию, негатив – я все свои негативы хранил, и поехал. Надо же, Аська уже в конкурсах красоты участвует – впрочем, с её данными неудивительно. Действительность оказалась намного круче.
Во Дворце Молодёжи было не протолкаться – охранник проверил документы-

- Кого вам, Гнедовскую? Администрация конкурса в двести втором офисе.

У двести второго офиса документы проверили ещё раз.

- Ася Александровна, к Вам!

Аська в строгом элегантном костюме с надписью на бейджике «администратор», рядом вальяжный мужик. В строгом соответствии с правилами этикета – младшего представляют старшему первым –

- Игорь, это тот самый чудо мастер, который делал фото, его зовут Леонид. Леонид, познакомьтесь, это Игорь, мой супруг.

- Очень приятно.

Я вытаскиваю из портфеля фотографию – тридцать на двадцать сантиметров, фотобумага «Берёзка», с полиэтиленовой пропиткой – попрочнее обычной, не выцветает, и глянцевать не надо.

- Блин. Асенька, это супер. Это не просто супер, это высший класс! Я это на обложку Vogue пристрою! Боюсь спросить, а негатива у вас, случайно не осталось?

- Конечно, вот он.

- Так, это уже серьёзно. Миша, юриста нашего позови! Это где-нибудь раньше публиковалось?

- Заводская газета, два года назад, тираж двести экземпляров

- Несерьёзно. А за границей?

- Нет, конечно

- Вот что, сколько вы хотите за право публикации?

- Ничего не хочу

- Вы не понимаете, это может стоить довольно дорого

- Видите ли, я не профессиональный фотограф, мне просто приятно, что я могу сделать небольшой подарок вашей очаровательной супруге, если вы позволите.

И я до сих пор помню полный достоинства (но с лёгким оттенком блудливости) Аськин взгляд, которым она меня одарила, произнося слова благодарности.

Домой я ехал с бутылкой хорошего коньяка- Игорь меня просто так не отпустил, и улыбался – как неожиданно удалось сделать доброе дело. Не мог же я вот так, запросто продать за деньги память о том замечательном приключении?

Всех представительниц прекрасного пола – с наступающим праздником!

*
Пулитцеровская - престижная премия, вроде Нобелевки для журналистов.

26

И смех и грех

Великий русский писатель Михаил Афанасьевич Булгаков устами профессора Преображенского советовал: «И – боже вас сохрани – не читайте до обеда советских газет!» Как же ему всё-таки повезло, что он не застал современного отечественного телевидения...

© Дмитрий Свиридов

27

Не знаю почему, но меня прямо выбешивают все эти самогонщики и винодельщики. Бррр. Особенно когда эти укротители змеевиков заставляют по-братски отведать их очередной шмурдяк. С неизбежной изжогой через пару минут. А они смотрят при этом умиленными глазами и перебирают лапками от нетерпения услышать, что ну вот совершенно никакой сивухи не чувствуешь. Потому что восемьсот тыщ перегонов через монастырский противогаз, или еще чего там...

Но сейчас я о другом. Недавно теща (85 лет) пожаловалась, что не может войти в кладовку. Она, как тот бурундук, забивала ее запасами всю жизнь. Умудряясь не расходовать. И сейчас попросила нас с женой помочь ее расчистить.

Не стоит перечислять, что именно там было. Конечно, соленья-варенья, часто уже монолитные. Подписки газет "За советскую энергию" (а вдруг надо обои переклеить?) и журнала "Юный Техник" за 73 год, а омерзительного серого цвета платок скрывал сгоревший еще при Ленине телевизор.... да сами знаете.

Но вот на верхней полке, за коробками с лечащей пирамидкой и дюжиной новых паяльников, обнаружились шесть бутылок Крымского портвейна. Теща трижды выстояла очередь при горбачевском психозе (давали по две в руки), и - забыла. То есть простояли они, как Илья Муромец. Тридцать лет и три года.

Изначально вино (или что там выпускалось) вроде было красным. Сейчас содержимое стало кристальным, а почти треть каждой бутылки занимал темный плотный осадок, не реагирующий на взбалтывания.
Сначала хотели выкинуть. Но любопытство пересилило. И мы, срезав ностальгические пластиковые крышки (хотя я настаивал на классическом размягчении их зажигалкой), осторожно отлили чистую часть. И, перекрестившись, попробовали...

Я не дегустатор. Но в ковид пришлось полгода проторчать в пригороде Лиссабона, где утешались портвухами ежедневно. Так вот, эта жижа была очень похожа на хороший белый портвейн. Поэтому пили по чуть-чуть, растянув удовольствие на пару недель.

А кладовка...Мы ее почистили, покрасили стены и навесили больше полок. А теща разложила и переписала в тетрадку это барахло, и снова запихала почти все обратно.

28

Украл из ФБ

Записи из дневников Корнея Ивановича Чуковского:

1 августа 1925 г.
Был вчера в городе, по вызову Клячко. Оказывается, что в Гублите запретили «Муху Цокотуху». «Тараканище» висел на волоске — отстояли.
Но «Муху» отстоять не удалось. Итак, мое наиболее веселое, наиболее музыкальное, наиболее удачное произведение уничтожается только потому, что в нем упомянуты именины!!
Тов. Быстрова, очень приятным голосом, объяснила мне, что комарик — переодетый принц, а Муха — принцесса. Это рассердило даже меня. Этак можно и в Карле Марксе увидеть переодетого принца! Я спорил с нею целый час — но она стояла на своем.
Пришел Клячко, он тоже нажал на Быстрову, она не сдвинулась ни на йоту и стала утверждать, что рисунки неприличны: комарик стоит слишком близко к мухе, и они флиртуют. Как будто найдется ребенок, который до такой степени развратен, что близость мухи к комару вызовет у него фривольные мысли!

17 февраля 1926 г.
Видя, что о детской сказке мне теперь не написать, я взялся писать о Репине и для этого посетил Бродского Исаака Израилевича. Хотел получить от него его воспоминания. Ах, как пышно он живет — и как нудно!
Уже в прихожей висят у него портреты и портретики Ленина, сфабрикованные им по разным ценам, а в столовой — которая и служит ему мастерской — некуда деваться от «расстрела коммунистов в Баку». Расстрел заключается в том, что очень некрасивые мужчины стреляют в очень красивых мужчин, которые стоят, озаренные солнцем, в театральных героических позах.
И самое ужасное то, что таких картин у него несколько дюжин. Тут же на мольбертах холсты, и какие-то мазилки быстро и ловко делают копии с этой картины, а Бродский чуть-чуть поправляет эти копии и ставит на них свою фамилию.
Ему заказано 60 одинаковых «расстрелов» в клубы, сельсоветы и т.д., и он пишет эти картины чужими руками, ставит на них свое имя и живет припеваючи.

28 ноября 1936 г.
Вчера был в двух новых школах. Одна рядом с нами тут же на Манежном. Пошел в 3-й класс. Ужас. Ребята ничего не знают — тетрадки у них изодранные, безграмотность страшная.
А учительница ясно говорит: тристо. И ставит отметки за дисциплину, хотя слово дисциплина пишется школьниками так:
дистеплина
десцыплина
и проч.
Дети ей ненавистны, она глядит на них как на каторжников. А в другой школе, на Кирочной (вместо церкви), — я попал на Пушкинский вечер.
Потом вышел учитель Скрябин — и заявил, что Пушкин был революционер и что он подготовил… Сталинскую Конституцию, так как был реалист и написал стихотворение… «Вишня». Все наркомпросовские пошлости о Пушкине собраны в один пучок.

24 июля 1943 г.
Был вчера в Переделкине — впервые за все лето. С невыразимым ужасом увидел, что вся моя библиотека разграблена.
От немногих оставшихся книг оторваны переплеты. Разрознена, расхищена «Некрасовиана», собрание сочинении Джонсона, все мои детские книги, тысячи английских (British Theatre), библиотека эссеистов, письма моих детей, Марии Б. ко мне, мои к ней — составляют наст на полу, по которому ходят.
Уже уезжая, я увидел в лесу костер. Меня потянуло к детям, которые сидели у костра. — Постойте, куда же вы? — Но они разбежались. Я подошел и увидел: горят английские книги, и между прочим — любимая моя американская детская «Think of it» и номера «Детской литературы». И я подумал, какой это гротеск, что дети, те, которым я отдал столько любви, жгут у меня на глазах те книги, которыми я хотел бы служить им.

25 декабря 1964 г.
Гулял с Симой Дрейденом. Он рассказал мне потрясающую, имеющую глубокий смысл историю. Некий интеллигент поселился (поневоле) в будке железнодорожного сторожа.
Сторож был неграмотен. Интеллигент с большим трудом научил его грамоте. Сторож был туп, но в конце концов одолел начатки грамматики.
Он очень хотел стать проводником на поезде. Для этого нужно было изучить десятки правил наизусть — и сдать экзамен. Интеллигент помог и здесь. Сторож стал проводником, приезжая на юг, закупал апельсины и проч. и небезвыгодно продавал на севере. Разбогател.
Интеллигента между тем арестовали. Отбыв в лагере свой срок, он воротился домой. Здесь его реабилитировали — и показали его «дело». Оказалось, что, научившись грамоте, благодарный железнодорожник первым делом написал на него донос: «Предупреждаю, что NN имеет связи с заграницей».

21 сентября 1968 г.
Вчера была поэтесса двадцати одного года — с поклонником физиком. Стихи талантливы… Я спросил, есть ли у нее в институте товарищи.
Она ответила, как самую обыкновенную вещь:
— Были у меня товарищи — «ребята», — теперь это значит юноши, — но всех их прогнали.
— Куда? За что?
— Они не голосовали за наше вторжение в Чехословакию.
— Только за это?
— Да. Это были самые талантливые наши студенты!
И это сделано во всех институтах.

24 марта 1969 г.
Здесь (в больнице) мне особенно ясно стало, что начальство при помощи радио, и теле, и газет распространяет среди миллионов разухабистые гнусные песни — дабы население не знало ни Ахматовой, ни Блока, ни Мандельштама. И массажистки, и сестры в разговоре цитируют самые вульгарные песни, и никто не знает Пушкина, Баратынского, Жуковского, Фета — никто.

25 июля 1969 г.
Весь поглощен полетом американцев на Луну.
Наши интернационалисты, так много говорившие о мировом масштабе космических полетов, полны зависти и ненависти к великим американским героям — и внушили те же чувства народу.
В то время когда у меня «грудь от нежности болит» — нежности к этим людям, домработница Лиды Маруся сказала: «Эх, подохли бы они по дороге».
Школьникам внушают, что американцы послали на Луну людей из-за черствости и бесчеловечия; мы, мол, посылаем аппараты, механизмы, а подлые американцы — живых людей!
Словом, бедные сектанты даже не желают чувствовать себя частью человечества.

29

Воспоминания о летнем отдыхе. Отели. Ноdi Sudа 5* (Турция, Кикимор). Отель для взрослого отдыха. Детей здесь не любят и в отель не пускают. Пронести детей в прозрачном пакете не удастся охрана отберёт и оставит у себя до конца вашего отдыха. Делать детей на территории отеля запрещено: в номерах много контрацептивов, а за отдыхающими круглосуточно следят видеокамеры. Пляж: имеется. Кабинки для переодевания бесплатно. Если отвлечь человека на выдаче, то зонтики, полотенца и матрасы тоже вполне могут оказаться бесплатными. Строящийся отель « Элит-монтаж» (Россия). Собственный песчано-гаечный пляж, собственая вода в море, собственные полотенца и простыни иметь с собой, собственный вагончик-бытовка. Прокат: пила-« болгарка» и БРУшка. Соlаmbus Ноtеl 4* (Коста-Рика). Открыт Колумбом. Расположен на живописном краю обрыва. До моря 150 м по вертикали. Бесплатно: кровати, тумбочки. Питание: шведский стол растёт прямо на деревьях (бананы, цитрусовые, хлебное дерево). Вышколенный и высушенный персонал. Спорт и досуг: курсы прыжков в воду, пения, рисования, задержки дыхания. Прокат книг, газет, микроскопов. Рядом местная тюрьма с приветливым персоналом.

30

Это будет невесёлая история – я попробую поднять довольно деликатную тему. Итак – семейные хроники с отголосками Сталинской эпохи.

Из самых ранних воспоминаний- в шестидесятые мы жили на Фонтанке, в тесной маленькой коммунальной квартире, поэтому мать частенько пристраивала нас с братом во всякие детские пансионаты и санатории.
Мне было лет пять, когда в детском санатории в Зеленогорске (Териоки по Фински) воспитателем у нас был странный пожилой мужчина с ледяными глазами.

Как он вообще в воспитатели попал? Сейчас, вспоминая его, могу с уверенностью сказать – это несомненно был бывший лагерный надзиратель. Он постоянно был одет в выцветший полувоенный френч, двигался медленно, смотрел на нас холодно и свысока, и разговаривал примерно так – как будто тупой пилой фанеру пилят-

- Дети, если будете плохо себя вести, окажетесь в колонии. Знаете, что такое колония? Там вместо забора- колючая проволока, вместо уютных домиков- землянки, спать будете на нарах с соломой вместо кроватей. И есть баланду, а не манную кашу.

Что такое баланда, никто не знал, но спросить боялись - неприятный был мужик. Скверный. Нельзя таких к детям допускать.

Запомнился мне такой эпизод – читая очередную свою тупую нотацию за обедом, поворачиваясь, он задел полой френча столовую ложку на столе возле меня. Ложка, естественно, оказалась на полу. Он остановился и молча уставился на меня.

Очень неприятно уставился. Злобно. Подождал секунд десять и говорит –

- М..в Лёня, что ты должен был сделать?

Таким бл..дь, тоном, что я чуть не расплакался от страха. Ну не знал я, что он от меня хочет. Не догадался. Оказывается, по его мнению, я должен был вскочить, и ложку эту поднять. Говорю же – скверный тип, презрительный.

Прошло много лет.

Мать моя была человек очень жёсткий, со стальным характером, много в жизни хлебнуть пришлось. Пережила блокаду, была тяжело ранена – от инвалидности отказалась. Услышать от неё что- то ласковое можно было крайне редко. Поэтому так запомнилась фраза, которой она отметила мой первый развод -(02 ИЮНЯ 2023, ИСТОРИЯ №1397960).

- Ну, молодёжь. Захотел – женился, захотел- разженился. Весело живёте.

Это была такая завуалированная форма психологической поддержки – я тогда сильно переживал.

Прошло ещё немного времени, социализм закончился, я уволился с кафедры института, где тогда работал и учился в аспирантуре – не защитившись – тема стала неактуальна, да и не нужна мне стала эта учёная степень.

Занимался разным бизнесом, в основном- поставками энергооборудования. Очень много болтался по стране – от Омска и Красноярска до Львова и Архангельска.

Приезжаю с одной из поездок, и здрасти вам. Мать встречает меня, а рядом мужичок стоит такой неброский.

- Лёня, ммм, познакомься, это Николай Трофимович, мы с ним… в общем он будет жить с нами.

А сама, ну не скажу, что светится, но привычной жёсткости во взоре отнюдь не наблюдается. Гм. Что тут скажешь? Совет вам да ….. Меня, собственно, это вообще не касается, мне уже за тридцать, разведён, живу самостоятельно, только что ещё с жильём ещё до конца не определился- жили вместе.

И уже вечером, вдвоём на кухне чай пили, мать рассказала мне, как они познакомились, что дескать, вот такая значит ситуация…

- Мать, говорю, да ладно тебе, успокойся. Это твоё дело, меня не касается. Надеюсь ты меня не будешь заставлять твоего Трофимыча папой называть?

Посмеялись. Меня это действительно не касалось. Жили в двухкомнатной квартире вдвоём, стали жить втроём. Да и дома я бывал не больше нескольких дней в месяц. Почти не пересекались.

А Трофимыч- то оказался человеком очень не простым. Даже больше – ОЧЕНЬ НЕ ПРОСТЫМ. Лет ему было за семьдесят, давно на пенсии, последнее время работал начальником охраны на оборонном заводе. А в войну он был полковником НКВД, и в сорок пятом дослужился не более, не менее, как до заместителя коменданта Берлина – зам по режиму. Это сильно. Это должность генеральская.

Вот там и произошла история, что перечеркнула его биографию.

Тут надо сделать отступление. В этих специальных структурах по негласному правилу воинское звание примерно на две ступеньки стояло выше от армейского. Все помнят фильм «Утомлённые солнцем- 2?» Там полковник МГБ Арсеньев (О.Меньшиков) утверждает, что генерал- лейтенант Котов (Н. Михалков) ему приказал, а приказы исполняются. Лукавил. Не мог армейский генерал приказывать полковнику МГБ. Званиями они были по сути равны, а возможностей в госбезопасности было гораздо больше, чем в армии. Так что неизвестно ещё, кто там кому мог приказы отдавать.

Возвращаемся к истории. В сорок шестом году нашёлся в гараже гарнизона водитель- сержант, болван с Украинской фамилией – по сути предатель- решил сбежать в Американскую зону.
Сделать это было не просто, но он, гадёныш, справился. Раздобыл башмаки и штатский костюм, спрятал его под сиденье студебеккера, а ночью вышел якобы в туалет – дежурный охранник выпустил, потому, что в одном исподнем, куда он денется? Пробрался в гараж, оделся, сел за руль, высадил ворота гаража и гарнизона – студер машина мощная, и рванул к Американской зоне, несмотря на стрельбу вслед.

И добрался- таки. На Американский лагерь полномочия нашей комендатуры не распространялись, а пиндосы были крайне рады такому конфузу - мы же только по видимости были добрыми союзниками, а по сути – союзниками заклятыми. В марте сорок шестого Черчилль в присутствии Трумена выступил со своей знаменитой Фултоновской речью, что можно было считать началом рождения альянса против СССР, и объявлением холодной войны.

Конечно они ухватились за повод раззвонить по всему свету «Ещё один выбрал истинную свободу»!

Историческая справка – этот придурок был вывезен в штаты, ЦРУ, когда поняли, что ничего ценного он из себя не представляет, ибо непроходимо туп, использовать его в пропагандистских целях отказались, его устроили на работу- а что он может, кроме как баранку крутить? Языка не знает, да ещё, как выяснилось, и работать не хочет –он думал, что героем станет, а стал не пойми какой дрянью. Предателей нигде не любят. Довольно скоро был уволен, болтался чёрт знает где, пока не проворовался и попал за решётку. Гражданства Американского у болвана не было, и его просто депортировали обратно домой, в СССР. Что с ним было дальше – нетрудно представить.

Скандал однако, был нешуточным, требовалось выбрать козла отпущения и примерно наказать. Вот Трофимычу и досталось. Его лишили наград, понизили в звании и уволили из органов. И хорошо ещё, что сам не пошёл по этапу – времена суровые были, запросто мог загреметь. Обиднее всего было для него, что документы о разжаловании оформлялись уже после увольнения, и стал он из полковника НКВД обычным армейским майором.

Мужик был себе на уме, молчаливый и совершенно без чувства юмора. К общению со мной не стремился, но и не мешал. Ездили они с матерью по всяким выставкам, паркам и пансионатам- радовались жизни на пенсии.

Приведу, пожалуй, пример наших отношений. Я иногда позволяю себе довольно едко иронизировать – ну характер такой.

Возвращаются они однажды то ли из Пушкина, то ли из Павловска – Вечером Трофимыч матери –

- Люда, а ты не помнишь, там в кафе, где мы обедали, вот суп этот тебе как? А то мне что- то нехорошо, подташнивает как- то…
- Да вроде нет…

Ну тут меня чёрт за язык дёргает-

- Николай Трофимович, а Вы разве не слышали? Это же по всему общепиту негласное распоряжение – программа оздоровления Российского общества – как видят пенсионера, ему в суп стрихнина добавляют из пипеточки. Или что там у них есть. Оздоравливают.

Мать прыснула, Лёня, что ты глупости мелешь! А сама смеётся – ну так у нас принято было, считалось нормальными таким образом пошутить.

Часа через полтора заходит ко мне –

- Слушай, говорит, пойди, скажи ты Николаю, что пошутил, он же спать не может, уже валерьянку пил.

- Нет, говорит, он (это про меня) точно что- то знает, не может такого быть, чтобы это совсем неправдой было.

Во, блин, пошутил. Кое как успокоили. Больше я себе таких шуток не позволял.

Любил он чистоту и порядок во всём, раздражался, если видел мусор на асфальте – куда дворники смотрят!

Однажды идём втроём, глядь, у ларька союзпечати возле автобусной остановки разбита витрина, и ветром болтает с десяток газет по асфальту. Кто- то постарался.

- Вот мерзавцы, негодяи, говорит, распустились, хулиганьё!

- Ну а что с ними сделаешь, гопники и есть гопники- говорю.

Он поворачивает голову, и спокойно так-

- Расстрелять.

Помните строчку из песни В. Высоцкого- «а сам глядит в глаза, и холодно в спине»? Вот и мне довелось тогда испытать это чувство – когда дошло, сколько на самом деле расстрельных приговоров ему довелось исполнить и подписать, пока дослужился до полковника.
………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
А потом возвращаюсь из очередной поездки – нет Трофимыча. И мать, на мой вопросительный взгляд отвечает бесцветным голосом, глядя в сторону – «Всё, Лёнь, не будет он жить с нами больше».

Что я мог ответить? Только вспомнить материну же форму психологической поддержки –

- Ну, пенсионеры. Захотел – женился, захотел- разженился. Весело живёте.

31

1989й год выдался урожайным на гласность. Городские киоски ломились от бумаги, народ в нашей провинции предпочитал чтение хождениям на митинги. Я выписывал пять газет. Макулатуру забирал тесть. После небольшого вливания он любил за кухонным столом изготавливать из нее оригами для сортира. Выбирал страницы с фотографиями политических деятелей, перегибал их промеж глаз и с ехидным смешком ножичком нарезал квадратики 20х20. Занятие это иногда прерывалось криками тещи:
-Прекрати издеваться на членами политбюро! Вот вышлют тебя на Колыму!
-Не вышлют.
В один из июльских дней Матвеевич сидел в техотделе и читал свежую желтую прессу. Прочитал статью про кооператора Артема Тарасова, сделавшего состояние на продаже алюминиевых ложек в Америку. Потом шла реклама рижской конторы по скупке цветных металлов с ценами на них от этого самого алюминия до редкоземельного стронция. Дошел в списке до вольфрама и призадумался.
-Вася-спросил он зашедшего прораба- помнишь, к нам завозили из Риги вольфрамовые стержни для системы разморозки холодильников, там вроде еще оставались?
-Лежат на пятом складе- ответил прораб.
Вызвали кладовщицу и грузчика, и двинулись на склад. В далеком пыльном углу за досками валялись никому не нужные свертки со стержнями. Грузчик вытаскивал их на свет Божий, а кладовщица взвешивала. Набралось около 80ти килограмм.
Матвеевич вернулся в кабинет и быстро подсчитал на арифмометре, сверяясь с газетой. Сумма набиралась приличная. Разделил полученный результат на 46, число работников. На каждого выходило по 7-8 тысяч долларов. По ценам тех времен хватало на приличный дом, автомобиль и еще на пять лет безбедной жизни.
После обеда освободили от папок с документами конторский несгораемый шкаф и переносили драгоценные стержни со склада. Ключ от шкафа Матвеевич забрал себе. Потом в курилке состоялось собрание новоявленных миллионеров. Работяги разверзнув рты, не верили своему счастью. Кто-то побежал за портвешком. Некоторых обуяло беспокойство за сохранность металла.
Однако старая сторожиха на ломанном русском заверила:
-Мимо меня ни один черт не проскочит!
В томительном ожидании прошло две недели, пока прораб Вася не провел в курилке новое собрание. Оказалось, что старый маразматик Матвеевич перепутал рубли с копейками и на брата выходит лишь по 70 долларов. Но и эта сумма была довольно приличная.
Потом все опять затихло и однажды во время выходных пропал сейф прямо с вольфрамом. Либо черт все-таки проскочил мимо сторожихи, либо произошел другой казус. Хотели заявить в милицию, но на балансе предприятия вольфрам не числился. А потом произошли другие события и все это затерлось во времени.

32

В годы 2ой мировой войны некий Виктор Кравченко, однокурсник и друг Лени Брежнева, был отправлен в Вашингтон в качестве члена закупочной комиссии по вооружениям, поставляемым в СССР.

В 1943 г. Кравченко "выбрал свободу", о чем и написал потом книгу с таким названием.

Книга, возможно, и не была бы особо замечена, но после войны ее перевели и издали тиражом 500 тыс экземпляров во Франции. Там как раз коммунисты "набирали очки", избирались депутатами и мэрами, и вообще пользовались популярностью.

Книга Кравченко во Франции произвела фурор, его правдивые рассказы о коллективизации, о Гулаге, о партийных функционерах (он работал в наркомате перед отправкой в Штаты, так что даже Сталина видел лично пару раз) активно комментировались.

Коммунистическая газета "Летр франсез" не нашла ничего лучшего, как напечатать статью, подписанную псевдонимом, объявляющую Кравченко алкоголиком, не способным написать даже две строчки самостоятельно.
Естественно, весь текст книги в той статье был объявлен фальшивкой, подготовленной "меньшевиками из ЦРУ".

Кравченко, не будь дурак, подал в суд на коммунистическую газету. Суд в Париже состоялся при фантастическом стечении публики, включая журналистов крупнейших газет мира.

Отчет об этом процессе прекрасно написала Нина Берберова (http://www.belousenko.com/books/berberova/berberova_kravchenko.htm).

Коммунистическая газета запросила приезд из сталинского СССР 40 свидетелей на этот процесс, включая бывшую жену Кравченко, его сокурсников по Днепропетровскому ВУЗу (но не Брежнева), коллег по наркомату. Приехали не 40 человек, а пятеро.
И все они пытались свидетельствовать, что Кравченко был запойным пьяницей чуть ли не с 14 лет, никудышным работником ("Позвольте, а как же я тогда проработал столько лет в наркомате и еще был направлен в командировку в Америку?!" - удивился Кравченко), что голода в колхозах никогда не было, а в ГУЛАГ попадали только отбросы общества, которые там, впрочем, за 2-3 года прекрасно "перековывались", а массовые расстрелы - это "гнилая буржуазная пропаганда".

Свидетелями Кравченко вызвались быть ПЯТЬ ТЫСЯЧ ЧЕЛОВЕК "из числа перемещенных лиц", его адвокатам пришлось выбирать из огромного числа желающих лишь тех, кто знал Кравченко лично до войны, или жил и работал в тех городах СССР, о которых писал в своей книге Кравченко.

Дала показания, в частности, жена немецкого коммуниста, жившего в СССР, который был советской стороной выдан Гестапо в 1940 году.

В качестве свидетелей коммунистической газеты выступил, в том числе, и Познер-дядя (писатель).
Он доказывает, что Кравченко не мог написать своей книги, что ее вообще не мог написать русский.

Познер находит в книге типично английские словосочетания, игру слов, цитаты английской литературы, цитаты французские.

Кравченко вскакивает и декламирует по-русски Вольтера — двустишие, включенное в книгу на английском языке"
"Владимир Познер выходит к свидетельскому барьеру. Познер, все время шевеля пальцами перед своим лицом, словно играя на невидимом кларнете, объясняет французскому суду, что разница между манускриптом и книгой доказывает, что эти две вещи были написаны двумя разными людьми.

— Текст рукописи скромнее текста книги, — говорит он. — В книге все было приукрашено, усилено, тени резче, характеры очерчены рельефнее, и пристрастие чувствуется на каждом шагу.
Председатель делает из ладони рожок у уха, голос эксперта едва слышен, монотонно и пространно объясняет, что там, где в рукописи стоит «два человека», в книге напечатано «два коммуниста», где в рукописи «я шел», в книге — «я ехал».
Председатель: И это все?

Познер: Кравченко не мог сказать: «стейк», он бы сказал «бифштекс», как говорят русские из России.
Кравченко: В России нет ни бифштексов, ни стэйков. (Смех в зале.)

Председатель борет в руки переданный ему экземпляр книги Кравченко, где красным карандашом отчеркнуты места, которых в рукописи нет.

Председатель: Их вовсе нет в рукописи?
Познер (после колебания): Их нет в этом месте.

Председатель: Мне все равно, в каком они месте. Я хотел бы знать, фигурируют ли они в рукописи где-нибудь?
Познер (запинаясь): Но там, где говорится совсем о другом...

Председатель: Словом, они имеются, но не в этой главе!"

33

ТЕРЕЗА.
Это история настолько похожа на сказку, что в конце я размещу все фото, видео и картинки, чтобы меня не обвинили в сумашествии. Но начнём по порядку, не откажите себе в удовольствии прочесть до конца, не пожалеете хоть и долго читать.

В тот августовский полдень 1997 года на улицах маленького городка Бриндизи на юге Италии было пустынно. Август- месяц отпусков, город опустел, магазины, бары, газетные киоски и парикмахерские закрыли на месяц. В центре города остались одинокие старики в своих маленьких белых домиках на узких извилистых улочках. Бабушка Тереза 67 лет размышляла о жизни, о недавно умершем муже, с которым прожила почти полвека. Думала о четырёх выросших сыновьях, которые, к счастью, остались все рядом, а не как сын соседки Анны, что уехал в Германию или сын Джузеппины, тот вообще в Канаду уехал, раз в 5 лет приезжает мать проведать. Вот так сидела и думала она о чем-то своём пока не услышала шаги на улице. Под дверью стоял молодой мужчина, хотя как молодой, для Терезы сейчас почти все молодые, и говорил на басурманском языке. Тереза в школе отучилась 3 года, ещё в 1940 году закончила, умела читать, с горем пополам умела писать, справлялась со счётом пенсии, а вот басурманских языков не знала, равно как не знала и географии, но к географии вернёмся позже.
Чужестранец жестами пытается что-то объяснить, сказать, но кто ж его поймёт то. Было боязно, но бабушка Тереза решила впустить Чужестранца в дом, воровать там было нечего. Иностранец забежал в дом и побежал в туалет, благо квартира маленькая со второй попытки нашёл нужную дверь. По звукам бабушка поняла, что человеку сильно худо. После того, как гость вышел из "кабинета", Тереза дала ему чая с лимоном. В Италии больным всегда дают чай, не кофе же им предлагать в таком состоянии. Заодно выдала все свои терапевтические рекомендации типа не поднимать еду с земли, если упала; мыть руки после туалета; не есть фрукты с дерева, их опыляют от паразитов, надо обязательно помыть; а главное не есть сырые мидии, а уж если хочется мидий, то только с лимоном. Не знаю, чего понял гость из этих советов, но не перебивал и слушал. Пока чужестранец пил чай, Тереза ему рассказала про своих 4 сыновей и даже про внуков. Вроде уже и не о чем говорить, но гость сидел. Минут через 10 на улице раздался шум, 2 других очень озабоченных чужестранца явно кого-то искали. Тереза опять открыла дверь, да искали именно её неожиданного гостя. Все трое были очень рады встрече. Судя по голосу, сильно благодарили Терезу, но она не поняла по басурмански ни слова. Пытались дать какие-то странные банкноты, точно не лиры, но Тереза отказалась.
Вечером Тереза рассказала подругам Анне и Джузеппине о своём неожиданном госте. Те её пожурили за легкомымленность, мол мало ли, вдруг преступник, мог бы и убить. Вместе решили, что раз не лиры, то наверное ей предлагали немецкие марки ну или канадские доллары на худой конец. Других дннег они просто не знали. Надо было, конечно брать, пенсия то не высокая, но уже все, поезд ушёл, больше не дадут. Через несколько дней весь квартал уже знал эту историю. А со временем все стали о ней забывать...
В июле 2018 года город Бриндизи (отсталый даже для юга Италии) потрясла новость. В их маленький порт заходит огромная 100-метровая яхта. Скорее всего русского миллионера владельца заводов, газет, пароходов или персидского принца. Понятно, что ошиблись во всем. Яхта была не 100, а целых 124 метра. И владел ей не принц, а эмир. Не персидский, а катарский. И владелец не газет, а телеканалов (аль джазира), не пароходов, а самолетов (катарских авиалиний). Через час по узким извилистым улочкам бродила толпа народа в поисках той самой двери и той самой бабушки.
За 21 год бабушка постарела, ей уже было 88, но она по-прежнему была в форме. Когда она в очередной раз увидела возмужавшего и потолставшего чужестранца то конечно узнала его и даже сказала что-то типа: "что, касатик, опять прихватило живот?". Касатик, а вернее эмир Катара тоже узнал бабушку, да и туалет за последние 21 год совсем не изменился, его тоже проверили чтоб убедиться. Бабушке принесли подарок (не спрашивайте какой, это единственное, что я не уточнила) и пригласили в Катар на новый год.
Тереза, сославшись на то, что у неё большая семья, 4 сына с жёнами, 11 внуков, часть из них с мужьям и жёнами, несколько правнуков, не может принять приглашение, ей надо готовить орекьетте (это такие местные макаронные изделия) на всех на новый год. Эмир не долго думая пригласил всех.
29 декабря 2018 года толпа друзей и знакомых провожала в Рим большую семью Терезы. На проводы пришли журналисты с радио и телевидения, мер города Бриндизи попросил вручить эмиру в подарок старинный пергамент, а директор порта просил передать старинную, чуть ли ни средневековую карту порта в подарок эмиру.
Из Рима летели Qatar airlines в первом классе, это компания эмира, за семьёй прислали отдельный самолёт.
В Дохе семью Терезы встречали со всеми почестями, организовали приём на уровне сказки 1000 и 1 ночь. Ездили на экскурсии в самые красивые места, были во дворце у эмира и ужинали у него. И, не поверите, на ужин ели ореккьете, которые Тереза сделала сама своими руками.

Теперь по закану жанра главные и второстепеные роли:
Тереза- Teresa Borsetti
Чужестранец, он же касатик, он же эмир- Hamad bin Khalifa Al Thani
Анна и Джузеппина- соседки и лучшие подруги Терезы
Взволнованые чужестранцы- телохранители которые проворонили эмира, их дальнейшая судьба мне не известна
4 сыновей с жёнами,11 внуков, 2 правнука - ближайшие родственники Терезы
Свита эмира - Свита эмира

Всю эту историю рассказал мне один из внуков, который был в числе гостей эмира

Как и обещала несколько ссылок и фото

https://www.google.it/amp/s/bari.repubblica.it/cronaca/2019/01/03/news/da_brindisi_al_qatar_per_fare_le_orecchiette_all_emiro_l_89enne_nonna_teresa-215729476/amp

https://www.google.it/amp/s/www.corriere.it/cronache/18_agosto_18/brindisi-l-emiro-qatar-torna-trovare-l-anziana-signora-che-ospito-21-anni-prima-2d0a8b60-a2fa-11e8-afa5-13cd0513c17b_amp.html

https://www.brindisioggi.it/torna-brindisi-lemiro-del-qatar-la-sua-amicizia-nonna-teresa-sognare-tutti/

34

Когда я был маленьким, родители иногда брали меня с собой на работу. Мама работала в газете «Юный Ленинец», это был наш молдавский вариант «Пионерской Правды». На меня там никто не обращал внимания. Мне давали лист бумаги и карандаши. Рисуй, сколько влезет! А вокруг носились сотрудники. Мне надо сдавать материал срочно! Завтра в номер!
Взрослые в редакции не обращали на меня никакого внимания. Например, к маме в кабинет приходила молодая сотрудница Анжела, пожаловаться на своего мужа. Анжела рассказывала очень интересные вещи, совсем меня не стесняясь. Она работает, а муж нет. Он пишет киносценарий. И из-за Анжелы у него нет вдохновения. Вчера, после очередного разногласия с Анжелой, ее муж в одних трусах выбежал на заснеженный балкон, и лег на бетон.
- Я простужусь и умру, - сказал он. – И ты будешь виновата!
Логика Анжелиного мужа была мне не до конца понятна. Ведь он же сам выбежал на балкон. Она его не заставляла! Так почему же она будет виновата?
У мамы на работе я узнал много нового о людях. Расширил свой кругозор. Ведь у нас дома папа никогда не выбегал в одних трусах на балкон. А оказывается, люди так делают.
Редакция газеты «Юный Ленинец» находилась на 4-м этаже Дома Печати. У нас в Кишиневе все редакции всех газет были в этом здании. Все журналисты республики в одном доме. Очень удобно крутить романы! В Москве все редакции в разных зданиях, и там с этим делом немного сложнее.
Но неважно, я понял суть жизни взрослых. Их жизнь состоит из двух составляющих. Они крутятся, работают, сдают материал в номер. Это первая составляющая, второстепенная. Для отвода глаз. Но главное – они с утра до вечера изменяют супругам, и трахаются со всеми на работе. И говорят между собой в основном об этом. Это – суть жизни.
Иногда, гораздо реже, я приходил с папой на его работу. Папа работал в редакции журнала «Кодры». Орган Союза Писателей МССР. Писатели очень сильно отличались от журналистов. Здесь никто не работал. Ведь если ты заведуешь в «Кодрах» отделом поэзии, то ты за один день можешь раскидать поступившие стихи на номера журнала на два года вперед. Поэтому писатели никуда не носились, а сидели в кабинетах, и точили лясы. Единственное, что они делали, они работали с приходившими в редакцию авторами. Скажем, когда заходил поэт Савостин, то зав. отделом литературной критики Миша Хазин играл с ним в шахматы. Партий 10 подряд. Партия – рубчик. Савостин всегда выигрывал, возможно поэтому он приходил часто, в качестве дополнительного заработка.
Ха! Миша Хазин как-то рассказал смешную историю. Он ехал в Москву на поезде, и с ним в купе (СВ вагон) был какой-то старичок. Сыграли в шахматы. Миша легко выиграл. Сыграли еще раз, а потом еще. Миша опять выиграл.
- Вы великолепно играете! – воскликнул старичок. – Вы гроссмейстер?
- Нет, перворазрядник, - ответил Миша.
- Надо же! – воскликнул старичок. – Я на работе играю, и у всех всегда выигрываю!
- А кем вы работаете? – спросил Миша.
- Я президент молдавской Академии Наук, - представился старичок.
Мне эта история показалась необычайно поучительной. Старичок был начальником, и играл с подчиненными. А они ему специально проигрывали. Ха!
У папы на работе я проникся большим уважением к Советской Армии. Часто в редакцию заходили авторы, генералы 14-й армии, расквартированной в Тирасполе и Бендерах. Оказывается, у генералов в мирное время куча свободного времени, и они массово пишут стихи. И приносят их в редакцию. Где их стихи с уважением читают, и объясняют, что надо еще немного поработать над формой. Генералы ничуть этим объяснениям не огорчались, а открывали портфель и доставали бутылку коньяка и сухой венгерский сервелат.
Беседа переходила с литературных проблем на общемировые, и я был поражен свободомыслием советских генералов. Они ничего не боялись и говорили все, что думают. В том числе и об этом старом пердуне, генеральном секретаре ЦК КПСС. У нас в школе такого себе не позволяли никогда. Мне очень нравились военные.
Если у мамы на работе журналисты меня не замечали, то у папы на работе писатели проявляли ко мне неподдельный интерес.
- А что ты сейчас читаешь? – спрашивали они.
Я читал исключительно научную фантастику и начинал им пересказывать сюжет очередной книги. Как звездолеты буравят космическое пространство в поисках братьев по разуму.
И вот тут я заметил разницу между русскими писателями и писателями молдавскими.
Русские писатели очень интересовались местом нашей земной цивилизации в межгалактическом сообществе. Так сказать, идеологическими вопросами.
Молдавские же писатели были более приземленными.
- А что они там едят, в своих звездолетах? – интересовались они.
Я объяснял, что у астронавтов есть разработанные в советских научно-исследовательских институтах тюбики с едой, и паста в этих тюбиках не уступает по вкусовым качествам земной еде.
Молдавские писатели кивали с покровительственной улыбкой. Но я чувствовал у них какое-то неверие в советские научно-исследовательские институты. Я понимал, что они не верят, что какие-то тюбики могут заменить шашлык из баранины, с салатиком из свежих помидор и мамалыгой. И стаканчиком молодого молдавского винца.
Я понял, что если русские писатели с радостью могли бы стать героями-астронавтами, то молдавские писатели никуда бы не полетели.
Моя дальнейшая жизнь укрепила меня в моих тогдашних детских незрелых выводах.
Есть народы, такие как русский или американский, для которых есть вещи поважнее еды. Так сказать, потенциальные астронавты. Он хату покинул, пошел воевать, чтоб землю в Гренаде крестьянам отдать. А есть и другие народы, такие как итальянцы и испанцы. Этим звездолеты до одного места.
На одной конференции в Севилье (совместная конференция американского и испанского математических обществ) мы пошли всей толпой ужинать. Половина толпы в ресторане была из Испании, а вторая из Америки. И тут выяснилось, что абсолютно все испанцы знают, как делается майонез. Знают рецепт. И ни один американец этого не знает.
- Хулио, - спросил я одного своего соавтора. – Откуда ты знаешь?
- Я в детстве видел, как мама на кухне делает майонез, - ответил Хулио. – И запомнил рецепт.
- Надо же, - удивился Джордж из Огайо. – Моя мама тоже что-то готовила на кухне, но я никогда не наблюдал за ней.
Из всего этого мы можем сделать вывод о том, как достичь прочного вечного мира. Есть народы, которые нападению на другие страны предпочитают вкусно покушать и выпить стаканчик винца. Вообще, страны, где люди пьют вино, редко нападают на других. Кстати, хорошее вино надо закусить чем-то вкусным, понимаете? Поэтому в этих странах и любят вкусно покушать.
А есть и другие народы, где пьют, к примеру, водку. Ну или бурбон. А водку уже неважно чем закусывать, можно даже рукав понюхать. Водка заглушает вкусовые пупырышки на языке. И эти народы не увлекаются рецептами, и дома они едят всякую херню. Вот именно такие народы и любят нападать на другие страны.
Отсюда – план действий. Считайте это моим бизнес-планом. Надо эти водкопьющие страны перевести на хорошее марочное вино. Субсидировать там цены, чтобы чем лучше вино, тем оно было бы дешевле. И надо их обучить рецептам всяких майонезов. Научить вкусно готовить дома. И тогда наступит вечный мир на Земле.

Ольшевский Вадим

35

Эволюция СМИ:
"Не читайте до обеда советских газет"
"Телевизор врет. Правду говорят на Радио Свобода"
"СМИ - отстой. Новости надо читать в Интернете"
"Как же надоела толерастия в сети!"
"Появились анекдоты о батискафе. Гляну-ка я, че там с ним случилось?"

36

– Ты знаешь, что сейчас статьи для журналов, газет, интернета нейросети пишут?
– Да не, посмотри на слово «ассиметричный» в заголовке, это наши настоящие самые что ни на есть живые человеки сотворили, а нейросети в курсе правил грамматики и так не напишут.

37

Однажды в молодые годы, ещё будучи английской принцессой, Елизавета отправилась на концерт, которым дирижировал знаменитый Томас Бичем. После завершения концерта она направилась к дирижёру, чтобы выразить ему своё восхищение. Похвалив работу мэтра, Елизавета спросила у Бичема, помнит ли он её. На что дирижёр немного замялся. Он не узнал Елизавету. Как такое могло случиться - непонятно. Можно предположить, что музыкант давно не общался с членами королевской семьи. Или их встреча была слишком давно, и с той поры девочка повзрослела и сильно изменилась. Но ведь фотографии британской принцессы часто публиковались в прессе. Неужели маэстро не просматривал свежие номера газет "Таймс", "Гардиан" или "Дейли телеграф"?..
Томас Бичем, имевший огромное количество поклонниц, принял девушку за очередную почитательницу его таланта и на вопрос - помнит ли он её - ответил нейтральной фразой:
- Конечно, помню! Кстати, как поживает ваш отец? Чем он сейчас занимается?
На что принцесса Елизавета сообщила:
- Спасибо, у папы всё хорошо. Он по-прежнему король Британской империи.

39

Человеку трудно самому достаточно адекватно оценить результаты того, что он делает. Его ощущения и оценки, как правило, существенно, а порой и кардинально расходятся с оценкой окружающих.
Большая колония российских (тогда советских) специалистов жила в индийском штате Андра Прадеш в небольшом поселке, специально для них построенном почти на берегу Бискайского залива. Вместе с семьями нас было человек 600. Мы помогали индийцам в строительстве огромного металлургического завода. Конечно, наша жизнь была организована точно так же, как она была организована и дома. Была своя самодеятельность, свои спортивные мероприятия, была своя радиостудия, которая вещала на все коттеджи, в которых жили русские семьи, примерно по часу в день. В основном это были новости из России, обзор российских газет, и обязательный концерт по заявкам тех, у кого в этот день был день рождения. Был клуб с кинозалом, биллиардом и большим актовым залом, в котором каждый советский праздник отмечался праздничным концертом самодеятельности. Я был относительно молод, спортивен, поэтому все мое свободное время отдавалось спорту – благо, в городке были отлично оборудованные волейбольные площадки, футбольное поле и даже двадцатипятиметровый бассейн. Но случилось так, что кто-то услышал, как я пел в дУше у себя в коттедже… Я действительно с детства любил поорать в ванной, в лесу - вобщем, там, где хорошая акустика, и никто не слышит (назвать это пением было бы явным преувеличением) … Конечно, никакого особого голоса или музыкального слуха у меня не было, но, на безрыбьи, меня упросили спеть со сцены на одном из праздничных концертов. Я поддался на уговоры, хотя мне никогда не приходилось петь со сцены; я даже не знал наизусть всех слов практически ни одной песни. Все же договорились, что будем репетировать романс «Очарована, околдована…». Волнение и неуверенность портили мне кровь до самого дня концерта, но тот стресс и ступор, в которые вогнало меня объявление моего номера в конце концерта, заставило меня забыть даже то, что я, казалось, тщательно отрепетировал. Вобщем, я промазал со вступлением, пару раз забыл слова в куплетах…
Ничем иным, кроме как форменным провалом я, конечно, не мог расценить это свое дурацкое выступление со сцены. После выступления я поспешно ушел домой, чтобы не попадаться на глаза знакомым. Предстоял вечер, полный неприятных раздумий…
Но, реальность оказалась иной – первый же зашедший ко мне сосед заявил: «Здорово!». Я не понял: «Что здорово?». Он, в свою очередь, тоже не понял: «Пел здорово, мне понравилось!»… Я буквально не верил своим ушам.
Но это было лишь начало. На следующий день, вернувшись со смены, я увидел на входной двери аккуратно приколотый явно женской рукой крохотный букетик.
Но самое странное началось потом – в радиоконцерте по заявкам именинников стали то и дело заказывать запись этого романса с праздничного концерта. Естественно, были явственно слышны все мои косяки и даже подсказки из зала слов забытого мной текста… Я до сих пор не могу понять, что могло так понравиться людям в этом моем явно провальном выступлении, но мне в течение ближайшего месяца пришлось чуть ли не каждый вечер вновь и вновь переживать стыд за свое крайне неудачное (на мой взгляд) пение.

40

Как возникают нездоровые сенсации.

В начале 2000-х по Израилю стали циркулировать слухи, что в Праге похищают израильских туристов, накачивают наркотиками и вырезают у них почки. Об этом писали в газетах, просили быть осторожнее. Нашлись свидетели, рассказывавшие, что почки лишился их сосед, брат или сват. Началась паника, израильтяне резко перестали ездить в Чехию.

Чешское министерство туризма, потеряв изрядную часть дохода, решило разобраться, в чем тут дело и откуда растут ноги у слухов. Наняли чувака, владевшего ивритом, попросили проштудировать израильскую прессу и найти первоисточник. Тот поискал и нашел. Публикация в одной из ведущих израильских газет, явно не из пальца высосанная: турист такой-то, имя, фамилия, обратился в полицию Праги с жалобой, что у него такого-то числа на такой-то улице отрезали почку. И ссылка на статью в чешской газете «Амен». Чувак разыскал оригинал статьи в «Амене», и тогда-то всё стало ясно.

Почка по-чешски – ледвина. А статью, по-видимому, переводили с чешского на иврит люди, эмигрировавшие из Чехии несколько десятилетий назад. Они не знали, что в чешском языке появилось новое слово «ледвинка». Это поясная сумка, то, что по-русски называется бананкой или борсеткой. Эту-то ледвинку у туриста и срезали пражские воры.

41

Мальчишка - продавец газет, бежит по улице и кричит: - Грандиозное мошенничество! Тридцать жертв! Прохожий, заинтересовавшись, покупает газету и слышит, как мальчишка продолжает кричать: - Грандиозное мошенничество! Тридцать одна жертва!

42

"Никогда не читайте советских газет". Кто помнит 80-е? О чем писали в газетах? Конечно, про надои-урожаи, и лучшего в мире генерального секретаря.
А вот слышал ли кто тогда о Терри Фоксе? Кто-нибудь читал заголовок типа: "Терри Фокс бежит в окровавленных шортах во время Марафона надежды через Канаду"?

Он бежал на протяжении 143 дней, пока не умер.
Но силы программы "Время" были брошены на освобождение Афганистана, и времени не нашлось. Впрочем, как и на Высоцкого...

Начальная фраза все еще актуальна. На фоне шведских столов первого канала, набитых "экспертами и политологами", поднимающих народ русский на великую битву с пиндосами, потерялась вот эта история.

Вчера я услышал ее в новостях фокс. А сегодня скачал на сайте. Извините за корявость перевода и собственные вставки.

Каждое утро, день за днем, Диана Гордон идет на рынок, где она работает продавцом. Пять дней в неделю.
4 километра 300 метров.
Она знает это точно, потому что маршрут неизменен. Ее машина стоит на приколе, сломалась в феврале прошлого года. Нет денег на серьезный ремонт.
А когда 21 января Диана возвращалась домой, она решила зайти на заправку, чтобы купить бургер.
И прежде чем она открыла дверь, она увидела кое-что странное на пороге.

«Я посмотрела на землю и нашла пластиковый пакет с крупной суммой денег», — сказала она позже. «Когда перевернула его, денег показалось еще больше».

Так что она схватила его — и точно знала, что ей нужно делать.

«Это не мое, нужно звать полицию» — было первое, что пришло ей в голову.

«У нее не возникло никаких других идей, кроме как вернуть потерянное», — сказал репортерам подъехавший тогда патрульный лейтенант Мэтью Айвори.

Полиция Уайт-Лейк, порывшись, поняла, что пакет явно принадлежал молодоженам. Там были свадебные открытки и подарочные карточки. Всего было наличными оказалось 14 780 долларов.
Это были деньги, которые Диане уж точно пригодились бы.

«Особенно с учетом того, что у нее нет транспорта», — подчеркнул Мэтью.

Если не считать морозных дней, Диане идет на работу пешком. Но ее безлошадность означает, что она упускает другие вещи в своей жизни.
«Мои внуки занимаются спортом, и я могла бы видеть их соревнования, просто вскочив в машину».
«Это могло бы сделать мою жизнь намного проще, но ничего страшного, это не принадлежало мне».

Полиция разыскала молодоженов и вернула деньги.
«Это была молодая пара, которая только что поженилась в тот день. Пакет принадлежал им», — сказал лейтенант Айвори.

Радостные молодожены, обретя, казалось бы, с концами канувшие сокровища, ограничились простым "спасибом". (Так што пегедать мой король? Передай твой король наш горячий привет!)
Казалось бы - все.
Но тут чудеса и начинаются.

Полицейского Айвори так тронул этот поступок (как и неблагодарность сладкой парочки), что он, совместно с женой открыл интернет-подписку на помощь просто честному человеку. Они заявили, что миру не помешало бы иметь еще несколько Диан.

Фонд за десять дней уже набрал более 40 тысяч и передаст их Диане для покупки машины. Неожиданно откликнулось много обычных людей. Они жертвовали от 5 долларов, только лишь чтобы поддержать в себе веру в добро. В то, что даже в наше блядское, циничное время должны оставаться хоть какие-то ценности.

Диана глотала слезы.
«Я в шоке», — сказала она. — Я имею в виду, я не сделала ничего особенного. Я просто не могла оставить себе то, что мне не принадлежит".

Не брать то, что не твое... Рассказ посвящается всем наглым жирномордым патриотам с европейской недвижкой, зажравшимся чиновникам и депутатам, вконец оборзевшим взяточникам в мантиях и погонах и остальным тварям.

43

Случилось это в Горном Университете г. Днепропетровска.

Была у одного препода привычка студентов не в журнале отмечать, а пускать листик-бегунок по рядам, чтобы студенты туда записывались.

С самых первых его лекций в этот список присутствующих стали дописывать фамилию одного препода с нашей кафедры — Шмакова Ю.Д.

В конце каждой лекции препод сверяет наличие студентов и количество записей, есессно читает фамилию своего коллеги и гневается, угрожая, что вычислит, кто написал и покарает. Ситуация повторяется несколько раз, когда терпение у препода лопается он говорит, что умеет по почерку определять, кто это написал.

В конце следующей лекции, читая список студентов с бумажки у препода округляются глаза и он медленно сползает под стол... фамилия "Шмаков Ю.Д" наклеена из разных букв, вырезанных из газет и журналов!!!

44

Вдогон позавчерашней истории https://www.anekdot.ru/id/1367275

Преамбула. Как я заметил по комментариям к позавчерашней истории с очередностью на мебельную стенку в совковые времена, история вызвала известный интерес к тем перестроечным временам. Поэтому благодаря проявленному вниманию, я решил продолжить данную тематику циклом «Историй 1980-90 годов», позавчерашняя История #1 будет зачинателем. Спасибо уважаемым читателям, поправившим меня по датам. Действительно, это история не конца 80-х, а начала 90-х, а точнее 1991-1992, потому что в 1993 я получил мою первую квартиру и переехал туда уже с мебелью. С кировской (5-секционной) стенкой, кстати. Хотя в мебельный магазин в основном поступали местные омские 3-секционные стенки. Даты поступления кировских стенок держались в глубоком секрете от общей очереди (сами понимаете почему), но грузчики предупреждали меня обычно за неделю (у нас с ними создалось поразительное взаимопонимание), и как вы понимаете, в этот день за стенками людей из общей очереди обычно не было. По моей стенке (кировской) возник интересный вопрос. При внимательном прочтении комплектации я нашел наличие по бумагам встроенного сейфа (ящик металический и 2 ключа) и отсутсвие его в коробках. Недолго думая, накатал письмо на кировскую мебельную фабрику с угрозой отправить копию в одну из центральных газет (в то время я уже пописывал в ряд местных изданий внешкором). В быстро полученном ответе меня информировали что сейф был в комплектации и не пошел бы я на ... (пардон) к заведующей магазином за недополученным сейфом с предьявлением данного письма. Заведующая меня хорошо знала, и уже получила письмо с моей копией обращения от мебельной фабрики ... если вы думаете с матюгами, вы сильно ошибаетесь. Она глубоко и искренне извинилась, немедленно вручила мне сейф с 2-мя ключами и попросила подписать форму, что претензий не имею и, кажется, напоила меня чаем с конфетами. Точно не помню, может быть кофе с коньяком. Когда уезжал в Америку, стенку загнал по спекулятивной цене, ушла со свистом, гораздо лучше чем уходила моя мебель по заказам с моей мебельной компании.

История #2 (истории 1980-90х).

Амбула (извиняюсь за возможные ошибки, в словаре слова не нашел, позаимствовал у старших товарищей с данного сайта). После 4 курса нас студентов-автодорожников (год 1982 примерно) отправили на практику в таксопарк и оформили автослесарями 4 разряда, что вызвало брюзжание местных слесарей 2-3-4 и более старших разрядов. Дали нам тарифную ставку, в месяц не помню но около 8 рублей в день (доллар в час, грубо говоря). Зарплата неплохая по тем временам. Неожиданным сюрпризом оказалось, что за ремонт доплачивают сами таксисты. Например, поменять коробку передач 3 рубля, поменять выжимной подшипник сцепления 5 рублей, поменять дифференциал заднего моста 10 рублей и так далее. Это оказывается потому, что таксисты привилегированная каста, получающая чаевые от клиентов. Отсюда и специфика отношений в коллективе. Например рубль за утренний медосмотр перед выездом на линию врачу, или 2000 за новую машину начальнику таксопарка. Естественно, мы шустро стали искать наших клиентов, за день удавалось накалымить рублей 6-10, как повезет.

Я вообще по жизни человек везучий (вы уже заметили по истории со списками на мебельные стенки). Когда у нас заболел слесарь на ТО-1 (техническое обслуживание №1), мастер ткнул в меня пальцем:
Эй, поц, иди сюда, заменишь его пока с больничного не выйдет.
Кашляющий слесарь тэошник передал мне ключи от (отдельного) бокса с ямой и склада. В складе стояли 2 бочки (по 200 литров) с тормозухой.
Смотри сюда, бутылка тормозухи рубль, не вздумай бесплатно раздавать, студент!
Понял, не дурак.
В первый же день тормозухи я продал на десятку. Само ТО-1 стоило 5 рублей, я делал их 3 или 4 в день, точно не помню, согласно графика. Работы меньше чем на полдня, в остальное время яма пустовала, я сидел и читал журналы. Потом стал брать с собой книги, чтоб не скучно было. Иногда подъезжали таксисты и просились на яму (мне только гайку подтянуть), рубль за въезд. Иногда, если что-то срочное, а в ремзоне ямы заняты, просили что-то сделать меня, тариф обычно двойной или тройной. Когда в конце смены я подсчитал свои левые рублишки, набралось что-то около 35.

Первым делом я замкнул склад и ворота и побежал искать мастера: Тебе чего? (Мне показалось, он был не в духе). Все нормально?

Ага. И я сунул трешку ему в нагрудный карман. Сказать что он охренел, этого мало. Это что такое? Повертел, понюхал, сунул в другой карман? Потом снова спросил.

Это ты чего?
Это тебе, на чай.

Объяснять не надо, что на следующий день я снова сунул ему в карман трешник. И на следующий тоже. Когда через неделю вышел с больничного тэошник, он в грубой форме был послан мастером на ТР (текущий ремонт). После попытки качать права был послан на *уй в более убедительной форме. Бедный парень так и не понял, почему с ним так несправедливо поступили.

Естественно, со своими однокашниками я своими привилегиями не делился. Но шила в мешке не утаишь. Дна через три в раздевалке (слава богу были только свои) у меня случайно выпали деньги на пол. Когда я потянулся поднять, четверка крепких мужских рук нежно подняла меня в воздух и прикантовала к ближайшей стеночке, остальные шустро пересчитали мою дневную выручку и немедленно огласили приговор. В магазин, мля, и меньше чем парой литров коньяка даже не думай отделаться. Да не вопрос, пацаны!

Примерно через пару недель мне было уже лень отрывать жопу от сиденья (чтения детективов) меньше чем за три рубля. Желающих заехать на минутку я посылал в ремзону к моим друзьям несмотря на двойной и тройной тариф. Один раз приперся главный инженер с проверкой. «А чего этот нихрена не делает?!» - строго спросил он мастера. Я даже жопу от стула не оторвал, а взгляд от книжки. Мастер что-то прошептал ему на ухо.
А, студент... ну и хрен с ним.
А через месяц мне надоело все. Прививка от жадности (на всю жизнь, кстати) начала работать. Первую неделю-две рулил азарт. О, бабло! О, бешеное бабло! Я почувствовал, деньги меня развращают. Я уже чуть ли не молился на эти грязные мятые трешки и рубли. И я сказал себе хватит. В субботу купил билет и уехал домой. Парням сказал передать мастеру, меня неделю не будет. Когда я вернулся, на ТО работал кто-то из постоянных, наши парни попытались подкатить к мастеру, но он всех послал на *уй. Вся ремзона смотрела на меня, когда через неделю я вернулся на работу, что я буду делать. А я взял стул, поставил в уголок возле окошка, достал детектив и сел читать. Иногда мастер подходил ко мне, и давал индивидуальный заказ, как правило не мелочовку, рублей на 10-15 (чаевых). Я его делал, и снова шел читать. Ну ты и дурак, сказали мне парни. До конца практики оставалось пара недель, я получил прекрасную характеристику и высший балл за практику. Но с тех пор не люблю шальные деньги.

45

В продолжении темы - "Есть женщины в русских селеньях". Прочитал две выписки из газет "Великоустюгского уезда"

Случай на скотном дворе (1938г)
В середиие декабря доярки колхоза «Красный боевик» Велико-Устюгского района пошли на скотный двор для утренней дойки коров. В проходе между стойлами они заметили большого волка. Испуганные женщины с криком разбежались. Не растерялась только 60-летняя Мария Васильевна Баева —ночной сторож колхоза. Она схватила топор и ударом обуха по голове убила хищника.
Как выяснилось, волк забрался на скотный двор через окно.
Любопытно, что морда и шея убитого зверя оказались густо обмотанными проволокой. Вероятно, рыская во лесу, волк не раз попадал в заячьи силки, обрывал их и в конце концов оказался в крепком проволочном «наморднике».
За шкуру убитого волка Баева получила от «Заготпушнины» премию 169 рублей.

ПОЕДИНОК С ВОЛЧИЦЕЙ (1950г)
Семидесятилетняя колхозница сельскохозяйственной артели имени Калинина Грибинского сельсовета Велико-Устюгского района Анна Васильевна Олдина шла лесом и увидела волчицу, разрывающую зубами труп телки, утащенной зверем из стада несколько дней назад. Женщина закричала. Волчица бросилась на колхозницу и сбила ее с ног.
Не растерявшись, Олдина схватила зверя за горло и вступила с ним в борьбу. Смелая колхозница получила от волчицы 18 ран, но сумела выколоть ей глаза, а затем задушила насмерть.
Фельдшер Грибинского медпункта оказал Анне Васильевне медицинскую помощь и направил ее в Велико-Устюгскую городскую больницу. Жизнь смелой колхозницы вне опасности.

46

Один француз переехал в Америку и занялся там оптовой торговлей французскими винами. Его фирма процветала, росла и стала очень знаменитой. Это было удивительно, поскольку происходило это все во время экономического кризиса.

К 25-летнему юбилею фирмы он устроил большой праздник, на который были приглашены многочисленные почетные гости и журналисты. Один из них задал ему довольно каверзный вопрос:

- Вам удалось организовать свое дело в годы мирового экономического кризиса, поставить фирму на ноги и расширить ее. В чем секрет вашего успеха?

- Вы будете надо мной смеяться, - ответил француз, - если я вам это скажу. В первые годы после моего приезда в Америку мое знание английского было такое скудное, что я совсем не мог читать газет. Поэтому я абсолютно ничего не знал о кризисе.

47

По улице бежит мальчик - продавец газет. -Грандиозная афера,грандиозная афера - 50 человек обмануто. -К нему модходит мужик 8-[ и покупает газету.ичего интересного в ней не обнаруживает. 8-Е Только собрался вломить мальчику -А тот уже бежит -Грандиозная афера - 51 человек обманут :.

48

Ещё из воспоминаний Корнея Чуковского:

Это было в тридцатых годах.
В Академии наук издавали юбилейную книгу о Горьком. Один из членов ученой редакции позвонил мне по телефону и спросил, не знаю ли я английского писателя Орчарда.
— Орчарда?
— Да. Черри Орчарда.
Я засмеялся прямо в телефон и объяснил, что Черри Орчард не английский писатель, а «Вишнёвый сад» Антона Чехова, ибо «черри» — по-английски вишня, а «орчард» — по-английски сад.
Мне заявили, что я ошибаюсь, и прислали ворох московских газет за 25 сентября 1932 года, где приведена телеграмма Бернарда Шоу к Горькому.
В этой телеграмме, насколько я мог догадаться, Бернард Шоу хвалит горьковские пьесы за то, что в них нет таких безвольных и вялых героев, какие выведены в чеховском «Вишневом саде», а сотрудник ТАСС, переводя впопыхах, сделал из заглавия чеховской пьесы мифического гражданина Британской империи, буржуазного писателя мистера Черри Орчарда, которому и выразил своё порицание за то, что его персонажи не похожи на горьковских.
В переводческой практике подобные превращения — дело обычное.

49

Спиннинг судьбы
Отматывая назад, в свое пионерское прошлое, когда я жил с родителями в деревне, и когда любая семья позволяла себе выписывать множество газет и журналов.
Причем был еще лимит на журнал «Огонек» - четыре штуки на весь поселок,
журнал «За рулем» - два экземпляра.
Мне же кроме газеты «Пионерская правда», разрешили выписать журнал «Юный натуралист», как я был счастлив тогда.
С первого же номера, любознательность к природе во всех проявлениях повысилась. Завел дневник наблюдения за полетами скворцов, скворечник прямо под окном был, сколько вылетов совершают, сколько мух принесено, сколько червячков.
График прилета синичек на кормушку, количество воробьев на территории.
Интерес конечно со временем пропал, но переехав жить в город, уже в зрелом своем возрасте, вижу чуть больше супруги.
Вон гуси косяком полетели на юг высоко в небе, здесь коршун кружит над полем, сова замаскировалась на сосне, сороки добычу делят во дворе,
я вижу - а супруга нет.
Но рассказ про несколько другое и непознанное.
Увлечением с детства стала рыбалка, обычная удочка, высший пилотаж, если два крючка, поплавок из гусиного пера, и пескари, плотва, караси всегда были мои.
Ни каких донок, «комбайнов» и «телевизоров» не признавал.
Четыре года назад в деревню, где я вырос, из Мурманска переехала жить моя племянница, ну а у меня там осталось родовое поместье.
Муж племянницы рыбак с северным стажем, ловил семгу, форель, кумжу, сига;
с ночевками на льду, в снегу, под дождем. Снасть у него, понятное дело, соответствующая.
По его рассказам, рыбалка была почти всегда экстремальная, и его улов не могу представить даже в своем богатом воображении.
В нашей местности он позвал меня на щуку со спиннингом, это был мой первый опыт. Спиннинг он дал свой, блесну по весу подобрал, поехали на обмелевшую речку. Щука вечером просто гонки устроила, так и билась у камышей, первая моя весом около полутора килограммов, вторая кило двести.
Через пару выходных, уже с сыном в рыбацком магазин, покупаю спиннинг, леску, пару блесен, и едем на речку.
Но речка разлилась, щука не играет, кидаю блесну, приходит с одной травой.
Сын сначала тоже бросал с охотой, потом пыл пропал, одно место поменяли, другое, результат нулевой.
Собираемся уже уезжать, думаю еще заброс, перехожу, кто-то трепыхается у воды, наклоняюсь, птичка, даже не знаю какая, чуть больше воробья, в траве не может взлететь.
Замерла она и я взял ее в руки, ногой птаха зацепилась за леску которая торчала из земли на берегу, прилетела видно пить и запуталась.
То, что не я ее в силок загнал, это точно, силы были уже на исходе.
Отпустил с ладони, и думаю, нужно же было мне оказаться в этот момент, что бы спасти птицу, кому судьба подарила шанс …

50

Прожив три с половиной десятка лет за полярным кругом, заслужив на соболиной или песцовой ферме льготную пенсию, племянница переехала в среднюю полосу.
Звание «северянка» получила сразу же по приезду, по причине приобретенной привычки не считать деньги и делать всем подарки, по аналогии с - «брат с севера приехал».
Несколько однообразный режим с полярной ночью и полярным днем, сменился в нашей полосе на более приемлемый организму ритм и добавил ей много красок в восприятии мира.
Решила она организовать фермерское хозяйство.
Когда раньше она приезжала в отпуск она привозила каждому родственнику по целой рыбине копченого ароматного палтуса, а родственников немало.
Но и сейчас смотрю, для местных и районных нужных знакомых, для тех кто дает разрешение на строительство, помогает спроектировать и построить, обеспечить племенными животными и кормами, презент — соленый палтус.
Чисто интересно:
- У тебя что, Наташа прямые поставки рыбы из Мурманска?
- Почему из Мурманска, цена на палтус одинаковая, что там, что здесь. Покупаю на оптовой базе, заворачиваю в газету «Мурманский Вестник» или «Кольское Слово», вот и северный подарок. Хвалят все, говорят — здесь такой не купишь.
При переезде я две подшивки газет привезла...

12345 дальше →

Партнеры

Реклама