Шутки про фирменную - Свежие анекдоты

Результатов: 16

1

Её уволили за ошибку, которую она пыталась исправить.
И именно эта «ошибка» позже принесла ей 47,5 миллиона долларов — и навсегда изменила офисный мир.
Даллас, Техас.
Бетти Несмит Грэм была разведённой женщиной, которая одна воспитывала маленького сына Майкла. Она жила на зарплату секретаря — 300 долларов в месяц. Школу она бросила ещё в подростковом возрасте, и печать у неё, откровенно говоря, была неидеальной. Но работа в банке была жизненно необходима — она одна содержала семью.
Проблемы начались с появлением новых электрических пишущих машинок IBM. Они работали быстро, но были беспощадны: даже малейшая ошибка означала, что всю страницу нужно перепечатывать заново. Иногда — сразу несколько страниц. Ленты не позволяли ничего стереть — ластик лишь размазывал чернила. Бетти постоянно жила в страхе, что из-за очередной ошибки потеряет работу.
В декабре 1954 года она заметила художников, которые украшали витрины банка к праздникам. Если они делали неверный мазок, то просто закрашивали его и продолжали дальше.
Тогда у неё и возникла мысль:
Почему бы не делать так же с текстом?
Тем же вечером у себя на кухне Бетти смешала темперу в блендере, тщательно подобрав цвет под фирменную бумагу банка. Она перелила смесь в маленький флакон, взяла кисточку — и на следующий день принесла всё это на работу.
Когда она впервые закрасила опечатку, сердце у неё колотилось.
Будет ли заметно?
Увидит ли начальник?
Краска высохла идеально. Никто ничего не заметил.
Так, сама того не осознавая, Бетти создала продукт, который позже изменит миллионы рабочих столов по всему миру.
Другие секретарши быстро заметили её «маленькую хитрость». Они начали просить флакончики с «волшебной краской». Бетти готовила смеси дома, а её подросток-сын Майкл вместе с друзьями наполнял флаконы вручную за один доллар в час. То, что начиналось как способ выжить, постепенно превратилось в настоящий бизнес.
К 1957 году она уже продавала около ста флаконов в месяц.
В 1958 году Бетти дала продукту название — Liquid Paper — и подала заявки на патенты. После статьи в профильном журнале она получила более 500 запросов. Компания General Electric заказала свыше 400 флаконов в трёх разных цветах.
Но совмещать работу секретаря и развитие бизнеса становилось всё труднее. Днём она работала в офисе, а ночами отвечала на письма, смешивала краску и готовила заказы.
И тогда произошла «та самая» ошибка.
В 1958 году, полностью измотанная, Бетти по ошибке подписала официальный банковский документ названием собственной компании вместо названия банка. Её уволили сразу же.
Кто-то воспринял бы это как крах.
Для Бетти это стало свободой.
Оставшись без основной работы, она смогла полностью посвятить себя Liquid Paper. Официально зарегистрировала бизнес, усовершенствовала формулу и привлекла крупных клиентов. В 1962 году она вышла замуж за торгового агента Роберта Грэма, который присоединился к делу.
Рост был стремительным. Уже к 1968 году у Liquid Paper появился собственный автоматизированный завод в Далласе. К 1975 году компания выпускала 25 миллионов флаконов в год и продавала продукцию в 31 стране мира.
Но вместе с успехом пришли и испытания. Второй муж попытался забрать контроль над компанией, изменить формулу и лишить её прав. Бетти боролась — и не уступила. Она сохранила свою долю и подала на развод.
В 1979 году женщина, которую когда-то уволили из-за неверной подписи, продала Liquid Paper корпорации Gillette за 47,5 миллиона долларов.
После продажи она создала два фонда для поддержки женщин в бизнесе и искусстве. Построила компанию на человеческих ценностях — с детской комнатой на производстве, библиотекой для сотрудников и коллективным принятием решений. Она верила, что бизнес может быть достойным и человечным.
Бетти ушла из жизни в 1980 году в возрасте 56 лет — всего через несколько месяцев после сделки. Её сын Майкл — тот самый мальчик, который когда-то наполнял флаконы на кухне, — унаследовал более 25 миллионов долларов.
Миру он известен как Майк Несмит из группы The Monkees. Он продолжил благотворительную деятельность матери.
«У неё было видение», — сказал он в 1983 году. — «Она превратила его в международную корпорацию и помогла миллионам секретарш».
Ирония судьбы идеальна: женщину уволили за ошибку — а она создала империю, которая дала людям возможность эти ошибки исправлять.
До Liquid Paper одна опечатка могла означать часы потерянной работы.
После Liquid Paper ошибки стали простой частью процесса — тем, что можно исправить за секунды.
Но эта история не только о корректоре.
Она о том, что происходит, когда ты не соглашаешься с мыслью «ничего нельзя изменить».
О превращении слабости в силу.
О женщине, которая посмотрела на, казалось бы, неразрешимую проблему и сказала:
«Должен быть лучший способ».
И она его создала.
Ошибка, которая лишила её работы, стала дорогой к свободе.
Иногда лучшее исправление — это изменение собственной жизни.

Из сети

2

Был у меня товарищ — Макс. Технарь до мозга костей, но с одной странной трещинкой: он не ругался на девушек с «женской энергией» в анкетах. Он их... калибровал. Спокойно, аккуратно, как инженер, проверяющий чужой код на предмет багов и изящных решений.

Начинал всегда с искреннего, почти детского любопытства. Писал мягко, без намёка на сарказм: «Привет! Прочитал про энергию — звучит интересно. А как именно это чувствуется? Честно говоря, я, наверное, не очень чуткий, потому что никогда такого не ощущал». Он не отрицал их реальность — он просто констатировал свой личный сенсорный провал.

Девицы оживлялись, начинали рассказывать о тепле, потоках и гармонии. И тут Макс входил в свою фирменную роль — роль вдумчивого соисследователя. Он не требовал доказательств. Он предлагал помочь с верификацией. Его ключевой вопрос был шедевром дипломатии:
— Слушай, а давай проверим? Если это объективное явление, а не просто симпатия, то им должны делиться и другие люди. Спроси у своих знакомых мужчин — сталкивались ли они с таким же несексуальным, дружеским теплом от незнакомых женщин? Просто чтобы отделить твой личный шарм от системного эффекта. Мне важно понять, где я недочувствовал, а где мы имеем дело с уникальным феноменом.

Он не отправлял их на анонимные форумы. Он предлагал честный полевой тест. И пояснял, почему это важно: «Потому что мужчина, который хочет тебя затащить в постель, конечно, скажет, что чувствует всё что угодно. А нам ведь нужны чистые данные, правда?»

Большинство на этом этапе вежливо заканчивало беседу. Макс не злорадствовал. Он с лёгкой грустью констатировал: «Нашли парадокс. Когда просишь перевести магию в систему, она часто исчезает». Его блокировали не за хамство, а за то, что он вежливо указывал на логические разрывы, которые они сами не могли закрыть.

И вот однажды он показывает мне переписку с девушкой по имени Вера. Никаких бус, никаких картинок «в потоках». Просто нормальная девушка. И главное — она не спорила и не уходила от его «калибровки». Спокойно объяснила, что да: рядом с ней люди иногда чувствуют тепло и странное спокойствие. Но говорить об этом вслух — глупо: народ сразу шарахается. «Это как фигура, — написала она. — Пока молчишь — всем нравится. Скажешь, как добилась — и уже нет».

Макс впервые даже не усмехнулся. Только сказал: «Странная. Но без дурнины».

Они переписывались пару недель. И вдруг Вера пишет: «Если хочешь понять — приезжай. Хуже не станет». Почему-то это «хуже не станет» мне сразу не понравилось.

Макс поехал. И пропал. Ну, не совсем пропал. На следующий день от него пришло короткое сообщение: «Парни, я в порядке. Не теряйте». И после этого — тишина. Две недели абсолютной тишины. Телефон выключен, в сети нет. Это было даже страшнее, чем если бы он просто исчез. Одно дело — пропасть без вести. Совсем другое — сообщить, что у тебя всё хорошо, и сознательно испариться.

Появился сам. Целый, спокойный, без сияний и замыленных глаз. Но другой. Тише. Как будто внутри него кто-то убавил фоновый шум.
— Где был? — спрашиваю.
— У неё, — отвечает. И всё.
Я уже готовился слушать про чакры, но он сказал совсем не то:
— Это не магия. Просто рядом с ней тепло. Не от неё — от меня. Как будто голова перестаёт жужжать, и на этом месте появляется нормальное человеческое ощущение, что ты живёшь. Я не знаю, что это. Но это… ладно. Это работает.
— Вы теперь вместе?
Он подумал.
— Похоже, да.

Он смотрел на меня с удивлением первооткрывателя, который наконец нашёл то, во что сам же до конца не верил. А я видел в этом чистую, безжалостную логику. Макс ведь был не просто тролль. Он был сапёр на минном поле эзотерики. И он так увлёкся поиском фальшивок, что не заметил самого простого: тот, кто годами ищет подделки, однажды обязательно находит подлинник. И именно в тот момент, когда он к нему дотрагивается, звучит щелчок.

Не взрыв.
Не озарение.
А сухой, равнодушный щелчок реальности, которая просто оказалась сильнее его скепсиса.
И вот это — уже ничем не опровергнуть.

3

[b]Монолог будущей свекрови[/b]

А я ее заранее не люблю. Придет такая, растрепанная, вся как будто из углов - локти да колени, и имя такое противное - Таня. "Здрасте" скажет и засмеется неизвестно чему. А мой сын вдруг отзеркалит этот смех и тоже улыбнется во весь рот - просто от ощущения молодости и начала всего. В этот момент сердце мое рухнет в Марианскую впадину и не выкарабкаться ему, не выбраться... Муж, конечно, ничего не заметит - поможет Тане (да что за имя-то такое, во рту, как будто незрелой хурмы откусила) снять плащ, проводит в комнату.
"А это что у вас такое?" - ткнет она пальцем в деревянный кораблик на полке (собрал в 10 лет, пыхтя вечерами, склеивая детальки и поминутно сверяясь со схемой) - и сломает крохотную мачту. "Ничего страшного, - успокоит ее сын. - Этому макету сто лет в обед". А я спрячу мачту в карман фартука и весь вечер буду к ней прикасаться - острота ее обломка напоминает о том, как мне больно внутри.
"У вас что, все книги бумажные?, - изумится это дитя эпохи гаджетов, увидев книжный шкаф. - Ну вы даете!" И я вдруг застыжусь нашей непродвинутости и как будто попытаюсь спиной закрыть эти пережитки прошлого в обложках.
За столом она откажется есть мою фирменную шарлотку ("Берегу фигуру!"), а потом потребует разбавить слишком горячий чай - и мой сын будет носиться с графином из кухни в комнату, как всегда, задевая своими плечищами дверные проемы... "А вы, Таня (блин!), чем занимаетесь?" - "Я дизайнер" - "Дизайнер чего?" - "Мам, ну что ты пристала, какая разница!" И на дне Марианской впадины что-то вдруг затрепещет в предсмертной судороге...
Я не стану ей показывать его детские фото - он там такой беззащитный и только мой. А когда они уйдут гулять, достану коробку с первыми вещами сына. Голубой нарядный чепчик - муж привез его в роддом на выписку, нагладив кружева так, что они стояли, как хвост павлина... Малюсенькая распашонка - помню, как я боялась сначала прикасаться к его хрупким ручкам и слабым плечикам...
Сегодня моему сыну три месяца. Я для него - базис и надстройка, все четыре времени года и все стихии, одновременно и вселенная, и наш с ним маленький мир. Я держу в руках его ладошку, затаив дыхание, гляжу на спящие ресницы, глажу персиковость щек. Таня, выбери себе кого-нибудь другого!

4

Аккуратнее с неизвестными пакетиками. Один вот жаловался вчера - посидели с подругой в кафешке и он заныкал со стола в карман фирменную влажную салфетку в пакетике, на всякий случай. А потом они пошли за грибами и он отошел посрать в надежде на эту салфетку. Сделал свое дело, открыл - а там соус!

Павел бывший Пашка

5

Фриланс. До оплаты: - Сделайте мне машинку из бумаги за 50 рублей. После оплаты: - Ах, да, надо ещё, чтобы она была в натуральную величину, имела фирменную раскраску, вмещала до шести человек, разгонялась до 100 км за 1,1 секунды и ездила на ракетном топливе. И мы тут посовещались... Бумагу лучше бы заменить на сталь. Доплачивать за это я, конечно, не буду.

6

Что ни говори, а одна картинка стоит тысячи слов. А видео на Ютюбе - всегда нагляднее бумажной инструкции. Если, конечно, выдержать его неизбежную рекламу.
Но, сегодня, посмотрев нужную процедуру для своей машины, я сделал грубейшую ошибку: стал скакать по другим видео. И вскоре уже ржал в голос, когда очередной российский автогуру советовал заменить слишком дорогую фирменную трансмиссионку на какую-то дагестанскую жижу. И в памяти всплыла забытая было история:
В середине 90х я прикупил Ауди-100. Конечно, б/у, с явно смотанным спидометром. Но по сравнению с проданной "восьмеркой" это было нечто. Турбо-дизель! Кондиционер! И панель не тарахтит! Я наслаждался машинкой буквально каждую поездку. Забегая вперед, скажу, что проехал тысяч 70, после чего на ней года три гонял племянник.
И вот, однажды я заехал в гараж "кооператора", сменить резину на зимнюю. Работу делали чумазые пацаны, а руководил ими Великий Спец, лет пятидесяти. Вылитый ютюбовский экперт.
Он открыл капот, и, похоже, сильно удивился узрев там мотор. Потом горестно и безнадежно покачал головой, как на поминках. После чего проникновенно сказал: "Тебе, паря, избавляться надо от этой тачки. И чем скорее, тем лучше". И на немой вопрос добавил: "Ты видел, что там пять цилиндров? Да как они нормально работать будут? Четыре, или шесть - это нормально. А пять... Это чудо, что ты еще ездишь. Так что продавай, не раздумывай!".
Резину заменили, и я скрылся в ночи. И никто не слышал, как в далеком немецком Ингольштадте плакали рукожопые инженеры концерна Ауди...

7

Фриланс. До оплаты: - Сделайте мне машинку из бумаги за 50 рублей. После оплаты: - Ах да, надо ещё, чтобы она была в натуральную величину, имела фирменную раскраску, вмещала до шести человек, разгонялась до 100 км за 1,1 секунды и ездила на ракетном топливе. И мы тут посовещались... Бумагу лучше бы заменить на сталь. Доплачивать за это я, конечно, не буду.

8

xxx:
"Быстро, дешево, качественно - вычеркни лишнее"

yyy:
Всё познаётся в сравнении. Примером, один товарищ для ремонта частного дома выписал фирменную бригаду из другого города. В сравнении с местными церетелли получилось и быстро, и качественно, и недорого. Даже с учётом содержания.

yyy:
Проблемой стал только конфликт с теми же местными, которым этот прецедент и яйца прижал, и очко подпалил.

9

Недавно я прикупил преотличнейший арбуз, который мы всем семейством с удовольствием умяли. Тут я заметил, что отец тихонько улыбается, видно вспоминает что-то.
- Поделись, - попросил я его.

И он рассказал такую штуку.

"Мудрость Грузчика"

Дело было в середине 60-х. За все Советские университеты и институты не скажу, ибо не знаю, но в МИСИСе было принято, чтобы студенты младших курсов приезжали на 2-3 недели до начала учебного года. Эту дешёвую рабочую силу обычно припахивали, дабы намолоть молока, надоить зерна в закрома Родины, или развернуть какую-нибудь реку вспять. А точнее, чаще всего, студентов посылали "на картошку" в очередной колхоз. Чаще, но отнюдь не всегда.

То есть, в колхоз он и однокурсники тоже ездили, но бывало их ставили на другие работы. Например,
- Кувалды вам в руки, идите рушить вон ту стену. Отсюда и до обеда.
Или
- Вам страна подарила новое общежитие, айда таскать мебеля.

В тот раз, он и ещё с десяток пацанов были посланы на овощебазу в качестве тягловой силы. Был август, а посему нескончаемым потоком, вагон за вагоном, в столицу прибывали астраханские арбузы. Их следовало разгрузить в авральном режиме.

В этой работе были свои, несомненные плюсы. Во-первых, платили неплохую для студентов денюжку. Во-вторых, можно было подхарчиться. А уже арбузов наелись столько, что через пару дней от них воротило. В-третьих, однокурсник Витька наладил мелкий, но приятный арбузный бартерный обмен с пивзаводом, что находился через забор.

Но были и неприятные стороны. Сам арбуз, конечно, вещь не тяжёлая, но их же много. Разгрузить несколько вагонов, это отнюдь не лёгкая задача. За день намаешься так, что мало не покажется. Но главное даже не это. Почему-то студентам для разгрузки не выдали перчаток. Уже в конце первого дня, разгрузив сотни, если не тысячи, арбузов, ладони рук покрылись коркой.

Такой подляны от зелёной ягоды не ожидал никто. Эта проклятая корка отличалась удивительнейшей прочностью. Сначала, естественно, мыли руки простым мылом - не помогло. Потом попробовали хозяйственным, безрезультатно. Драили руки пемзой, тоже практически без толку.

На следующий день положение ухудшилось, ибо перчатки достать не удалось, а на овощебазе их снова не выдали. Слой корки увеличился, а руки уже чесались непрестанно. Один из парней надыбал ацетон. Другой, местный москвич, чей родственник периодически ездил в загранку, притащил импортное мыло. И снова неудача. Ни верное отечественное средство, ни импортная субстанция, несмотря на фирменную наклейку и душистый запах, не избавили страдальцев от мук.

На третий день работать было невмоготу. Даже чудом найденные перчатки уже не спасали положение. Чесотка превратилась в непрерывный зуд. Требовалось что-то срочно предпринять.

Тут отец обратил внимание на одного из местных грузчиков. Тот, хотя и не работал вместе с ними на разгрузке, а был больше в помещении на приёмке, тоже перетаскал немало арбузов. На удивление, его руки были девственно чисты.
- Извините, пожалуйста, а чем вы руки моете после арбузов? - смущённо был задан вопрос.
- Слышь, стюдэнт, на "Московскую" дашь, открою секрет, - пролетарий явно мучился с утра.
Три рубля, сумма немалая для нищего студента, но Танталовы муки становились невыносимыми.
- Смотри, - произнёс работяга, когда заветная купюра перекочевала в карман.

Он взял крупный арбуз и шмякнул его об землю. Зелёная корка аппетитно хрустнула и арбуз раскололся надвое.
- Суй руки в мякоть.

Корка, которую не могли взять никакие средства, моментально сползла.
- Вечно, вас салаг, учить надо, - повеселевшим басом сказал грузчик и закурил беломорину...

- Это были лучшие 3 рубля, что я когда-либо потратил, - окончил рассказ отец.

10

dtf, "Тим Кук рассказал, что Apple произвела более 20 миллионов масок для борьбы с Covid-19"

Yaron Li:
29$ за бюджетную модель в старом корпусе и
999$...за PRO версию с 3я вентилирующими фильтрами)
и 1399$ со спец чехлом с возможностью подключать ИВЛ.

Michael Rychagov:
и про салфеточку фирменную не забудьте

12

Порвалась цепь на велике. Инстинкт советских времен подсказал - ну, хрена ли тут поделаешь. Пиздуй пешком в Сокольники. Там починят. В метро в час пик не пустят. И правильно сделают. Куда я полезу с великом в набитый вагон?

Хе - возразил во мне взрослый дядя эпохи капитализма - 50 мин пиздовать пешком до Сокольников? Москва - столица сервисов. 15 млн лбов ни хрена не производят, зато любая твоя прихоть или нужда будут удовлетворены за ближайшим углом по полной программе. ОК гугль, говорю, ремонт велосипедов. Тут же карта высветилась - охереть сколько точек готовы мне помочь в районе катастрофы. Все прямо под боком. В жопу эти Сокольники.

Звоню в ближайшую, мин 5 ходу - долгие гудки. Пока звонил, дошел. Увы, эта контора накрылась.

Звоню в следующую, до нее мин 10 в другую сторону. Там какое-то аццкое пиликанье в ответ на все три попытки. Ну ее нафиг, не пойду.

Другие отмеченные гуглем ближайшие места, где мне готовы помочь с ремонтом велика, просто изумили - там был и ремонт часов, и электротехники, и даже уютное кафе.

Наконец нашел точку явно посолиднее - условно назову "Велорай". Сеть по всей стране, 800й номер, и всего 15 мин ходу. Начинаю двигаться в этом направлении, попутно пытаюсь дозвониться через все эти "мы решим любую вашу проблему", "если вам нужно то-то, нажмите 7" в несколько итераций, и разумеется финальное "к сожалению, все наши операторы сейчас заняты, но..." Уже почти дошел до указанного гуглем места, когда мне реально ответил живой оператор. Объяснил, что их ближайший офис в Москве перенесен на Пятницкую, то есть гораздо дальше Сокольников.

Новая попытка - Спортмастер. Еще более огромная сеть магазинов со всяческим спортивным инвентарем, включая велики. Через такую же жопу изобильных опций дозваниваюсь наконец до живого оператора. Он отвечает, что понятия не имеет, делают ли замену цепи в ближайшей ко мне точке, но по крайней мере дал ее телефон. Звоню - ура, делают! Мастер на месте!

Пришел, поднялся на третий этаж - б...!!! мастер обедает. Или ужинает, хрен его знает, седьмой час вечера. Но обязательно будет уже мин через 15. Оставляю велик, иду гулять на полчаса. Возвращаюсь в наивной уверенности, что цепь заменена, и я наконец могу ехать домой.

Угу. Мастер и не начинал. Он ждал оказывается моей отмашки, что я могу себе позволить установить фирменную цепь их магазина за 350 руб. Отмашку дал, мысленно произнеся довольно замысловатое ругательство. Еще 15 мин прогулки.

Возвращаюсь - у мастера не получилось! Их магазин, оказывается, поддерживает серию стандартов комплектующих, для которой мой велик оказался вражеским. То есть цепей там хоть жопой ешь, но ни одна из них к моему велику не подходит.

Честно говоря, в этот момент у меня было острое желание просто выйти на шоссе и голоснуть любой движущийся объект, способный вместить мой драндулет. До Сокольников. Езды мин на 15 с учетом пробок. Но махать рукой у обочины как потерпевший? Шла Саша по шоссе и сосала сушку? Да ну нахрен. Это давно минувшая эпоха дикого капитализма, 90х. В наше время безусловно сформировались комфортные сервисы.

Я устроился в уютном ресторанчике, заказал себе пива, и принялся названивать в знакомые таксомоторные компании. У каждой тысячи машин, подъезжают быстро в любой точке. Увы, ни у одной из этих машин не оказалось крепления для велика на крыше, или достаточного места в багажнике, или в салоне.

ОК, включаю грузоперевозки. По куче рекламных щитов помню Грузовичкофф и Газелькин. Грузовичкофф вроде посолиднее. Нажимаю их первую ссылку в гугле и попадаю на ... Газелькин! Эти стервецы себе на Амиго сделали такую ссылку. Ну их к черту. Если даже в этом норовят наебать, наебут и в сервисе. Нахожу настоящий сайт грузовичкофф. Он восхитителен.

>От 49 руб. Вызов за 15 мин. Диспетчер на связи 24 ч! Жмите!

Что может быть легче, чем перевезти 15 кг моего велосипеда на 3 км? "От 49 руб" - как раз мой случай. Еще мин 10 - дозвонился до живого оператора и выяснил, что услуга сия мне лично будет стоить 1290 руб. В оправдание этой цены, девушка особо упирала на то, что выделенная мне газель способна перевезти аж полторы тонны. Будучи уже в курсе, что мой велик весит 15 кг. Мне забавно представить, что эта компания берется перевезти за обещанные 49 руб. Дохлую мышь на 1 м?

В результате я стал лучше думать об этих жуликах из Газелькина. Сделал и им контрольный звонок. Сравнить цены. Компания, конечно, не так крута, гарантирует доставку грузовичка за 20 мин. Но разница в 5 мин меня не смутила. А зря. Оператор Газелькина после бесконечных ожиданий "все операторы заняты" выдала мне ценник в 1590 руб. и время прибытия через 30 мин.

А грузовичкофф обещает сделать то же самое за 1290 и за 15 мин - заметил я ехидно - пожалуй, закажу у них.

Оператор среагировал молниеносно. Малопонятно, зато приятно. Типа, "поздравляю, в этой временной зоне для вас сейчас действует особое предложение, суперскидка, 1090 руб!"

Я легко согласился. К этому времени мне уже было хорошо. Я попивал пиво на свежем воздухе, на веранде хорошего ресторанчика, с горшком цветов на столе и великолепным видом на проходящих мимо полуголых от жары абитуриенток знаменитого университета. Я был не против, чтобы грузовичок немного и припоздал.

Но не до такой же степени! - подумал я, когда обещанные полчаса и пиво давно истекли. Ура, звонок от Газелькина: "а вам водитель еще не звонил?" Офигеть, они не в курсе. Еще через пять минут: "К сожалению, водитель задерживается в пробке на неопределенное время".

Тут я сообразил, что час пик в метро давно прошел. Пошел туда, объяснил кондуктору ситуацию - газелькин черт знает когда прибудет, а мастера в Сокольниках скоро разойдутся. Добрая тетка попалась, пустила.

Отзвонился водителю, отменил заказ ввиду его 20 минутного опоздания с доселе неизвестным временем прибытия. При выходе из метро обнаружил 11 пропущенных звонков от газелькина. Потом три независимые дамы долго выясняли у меня причины отказа от услуги, все три явно были не в курсе моего звонка водиле и вообще о существовании двух других.

Я успел к мастеру почти в последнюю минуту. Общий таймер - 2 часа 40 мин. Доставлен к месту советским метро, несмотря на все обилие других опций. Совок во мне просто восхитился: "а хрена ли ты в свой смартфон вообще заглядывал?! Пиздовал бы сразу пешком в Сокольники, за 50 мин бы дошел"

13

=Миланцы=

Заехал я недавно на заправку кофе попить в их кафешке. Возвращаюсь к своей машине и тут подъезжает какой-то мужик на джипе и начинает на плохом английском спрашивать, как ему проехать в аэропорт Пирсон. Мол, он из Милана, они через месяц по соседству салон Феррари открывают. Я ему объяснил, что сначала надо по 404 дороге ехать на юг, потом – по 401 на запад и т.д.. Он мне фотографию какой-то беременной тетки показал, вроде, это его жена родом из Москвы. Дал мне визитную карточку с логотипом Феррари. А потом начинает рассказывать, что вот ему в качестве бонуса подарили фирменную куртку Феррари, она ему велика, а мне как раз будет. Так не хочу ли я ее у него купить? Тут я ему спокойно объясняю, что год назад уже покупал куртки у итальянца же и тоже из Милана. И цена была нормальная, и качество, но вот что-то я эти куртки так и не начал носить. После этого наша дружба кончилась, он потерял ко мне всякий интерес и уехал. А главное, даже свою карточку назад забрал, сволочь.

14

Удмурдская электричка. С велосипедами и прочей туристической снарягой загромождать проход в вагоне не пошли, стоим в тамбуре. У противоположной двери курит низкорослый мужичок азиатской внешности. По поезду идут контролёры. Тут отвлекусь, мы тогда сразу заметили: там сотрудники пригородных железных дорог не носят фирменную РЖД’шную униформу. Это в Москве и Питере контролёры, как правило - две пышные дамы в бордово-белых пиджачках с мобильными кассовыми аппаратами и в сопровождении вооружённой дубинками охраны. Там, куда мы ездили, машинист может быть в шортах и домашней майке. Нашими контролёрами были два качка лет двадцати пяти в спортивной одежде. Идут по вагонам, не предъявляя никаких документов, собирают мзду с немногочисленных безбилетников. Добрались до мужичка в тамбуре. Тот показывает контрам какое-то удостоверение, их это не устраивает, начинаются препирания. Половину разговора не запомнил, половину не расслышал, смысл такой: «Насрать, что ты военный лётчик-пенсионер, нам твоя книжечка по барабану, можешь ей подтереться, нет билета - плати три сотни, или сейчас двери откроются, и ты полетишь». Мужик платить упорно отказывался, минуты три разговаривали на повышенных тонах. Какой-то полустанок, поезд останавливается, безбилетного пытаются вытолкать из вагона. Он сопротивляется. Тогда один дёргает стоп-кран, мужика с двух сторон берут «под ручки», поднимают, выносят и ставят на платформу. Лётчику ещё, кажется, пытались дать пинка, но пошло не по плану и произошло практически молниеносно. Кто в детстве смотрел мультики про черепашек ниндзя или боевики с Брюсом Ли, сможет представить. Мужик подпрыгивает чуть ли не на высоту своей головы, синхронным ударом ног попадает в грудь стоящим по разные стороны от него борцам с безбилетниками. Уж не знаю, целы ли у них кости, но разлетелись контры метра на два. Мужик вернулся в поезд, закрыл стоп-кран, буркнув себе под нос что-то типа «пусть часика три там комаров покормят», ушёл в вагон на своё место. Электричка уехала, контролёры остались.

15

Съездил к теще на блины. Хорошо там летом, интересно. За забором речка. В речке сазанчики. Взял с собой японские крючки, китайскую леску, модную сейчас донку наглосаксов (фидер). Ну и пошел вечером на рыбалку, открыл дорогую фирменную прикормку с терпким анисовым запахом, замутил ее в большом тазу с водой, поставил за спину набухать. Сам сижу, привязываю к леске кормушку и крючки.
А теща, кстати, владеет неплохим стадом коз, которые неторопясь, ходили на заднем плане, наблюдали за мной и попутно пережевывали прибрежную траву.
Как одна из них неслышно подошла ко мне, не знаю. Как съела у меня за спиной все три килограмма прикормки, ни разу не чавкнув, это загадка номер два. Когда я повернулся, она спокойно долизывала этот таз.
В общем, всех сазанчиков в тот раз пришлось простить. Козу тоже пришлось простить, не догнал.
Но самое главное началось через день. Теща моя козье молоко потихоньку продавала соседним дачникам. Утром первый к воротам за молоком прибежал коренастый мужик, притащил нам в подарок сазана под два килограмма. Которого я не поймал. И кричит через забор: «Слышишь Николаевна, у меня дочь то, сроду не заставишь пить это молоко, говорит, пахнет чем-то, а тут дали, и не оттащим, все выпила, говорит вкусно. Нельзя ли нам увеличить поставку на литр-полтора?».

16

не моё, знакомый из Германии рассказал.

Решил как-то один дед новую машину себе прикупить. Старая-то, она давно на помойку уже просилась - скрипит, стучит, да вон и ржавчина на порогах появляться начала. К выбору новой подошёл со всей ответственностью (а и правда, нужно ведь выбрать так, чтобы уже, кхм.., надолго хватило). Выбрал Мерседеса. Точное название варианта мне называли, но я не помню, к сожалению. Важно, что на тот момент это была новейшая модель, а самое главное - самая большая и "универсал". Ну, на всякий случай там - в отпуск поехать чтобы на багаж место было, закупаться удобно, да и вообще, если перевезти вдруг чего крупногабаритного нужно будет..

И случай случился. Пришлось деду, через год примерно, помогать детям с перевозкой холодильника. То есть, задние сиденья сложил, пассажирское вперёд сдвинул - и вуаля! Холодильник спокойно размещается, не зря такую большую тачку покупал, нужна такая и полезна в хозяйстве! Обрадовался дед.

Вышла, правда, мелкая накладочка - когда задние сиденья складывал, то ремешок безопасности случайно правым сиденьем-то и прихватил. Зацепился ремешок, в смысле, за сиденье, выбрался полностью под весом холодильника и зафиксировался. Холодильник выгрузили, деду "спасибо" сказали, машину похвалили, всё путём. Да вот только сиденье чтобы обратно поставить, нужно ремешок оттянуть. Держит он сиденье. А ремешок больше не выбирается - сиденье его держит. Замкнутый круг.
Ну, как тут поступить? Дед посмотрел, сиденье-ремешок подёргал и решил на фирменную СТО ехать. Там мастера ведь. Глядишь, шурупчик какой открутят и освободят сиденье.

Пришлось ему, конечно, подождать, потому что без договорённости предварительной приехал. Через минут двадцать подошёл мастер, выслушал суть проблемы, глянул на автомобиль, попробовал поднять сиденье, достал ножик и одним молниеносным движением перерезал ремешок. "Вот!" - парнищще светился таким неподдельным энтузиазмом, что дед не сразу как-то и слова подходящие нашёл.
"Эээ... понимаете.." - правильно оценил выражение дедова лица мастер - "это известная проблема... У этой модели... Она вообще переходная, таких больше не выпускают... Там конструкторы накосячили, машину размером больше сделали, а ремни ст предыдущей серии поставили, которые короче".
"Мляааа!!! и что мне теперь делать?!!" - нашёл, наконец, подходящие слова дед.

Мастер, надо отдать ему должное, надолго не заморочился: "Хотите - так ездите, а хотите, так я вам новый ремень поставлю. За не дорого!". И жизнерадостно улыбнулся.

Партнеры

Реклама