Результатов: 11

1

МОЛДАВАНИН И МОСКВИЧКА

Как-то я дозрел до капитального ремонта в своей квартире.

Нанял бригаду из Ярославля, поставил им грандиозные задачи и обозначил жесткие сроки: месяц, плюс – минус неделя. Ударили по рукам и завертелась работа. Сам я во все вникал, контролировал и заодно был бесплатным подсобным рабочим.

Как говорят американцы – Лучшее удобрение – это тень фермера.

И в первый же день мы нарвались на Нее, на Москвичку.

Лет ей примерно за пятьдесят, голос громкий, сильный кавказский акцент, помада, ресницы. Год назад она купила квартиру ровно подо мной.

Мои ребята бурили, штробили и ломали стены, но все в пределах правил и законов о тишине. Я специально заранее изучил: в какие дни, часы и чтобы с перерывом на дневной сон детей.

Первая встреча с Москвичкой состоялась у подъезда. Мы, пыльные, с мешками битых камней, вышли чтобы грузить строительный мусор в приехавший контейнер. Москвичка сходу схватила одного рабочего за мешок и гаркнула вопросом:

- Кто главный!? Кто бригадир!?

- Все кивнули в мою сторону.

Я оценил себя трезво и понял, что на главного вообще не тяну: рваные кеды, дырявая футболка и красные шорты со штанинами разной длины (плохо померил, перед тем как резать).

- Ты бригадир!?

- Ну, можно и так сказать, здравствуйте.

- Свое здравствуйте, засунуть знаешь куда!? Ты что за ужас тут устроил?! Невозможно же находится в квартире! Др-др-др-др! Все! Ремонт окончен! Еще хоть один звук услышу, вызываю полицию и вас всех депортируют в двадцать четыре часа! Ты понял?!

- Извините ради бога, я все понимаю, депортация – это конечно здорово, но мы все громкие работы делаем строго по московским правилам, только с девяти и до семи вечера и с перерывом на…

- Ты то куда лезешь?! Какие тебе московские правила!? Это я тут москвичка и это мои правила, а ты сюда приехал из какой-то жопы, или даже из Молдавии и мне тут права качаешь!?

Мне стало смешно и я невольно улыбнулся.

- А чего ты лыбишься!? Я что-то смешное сказала!?

- Да нет, смешного мало, наоборот, вы очень обидные вещи говорите про мою страну, Молдову. Если я молдаванин, то уже и не человек, что-ли? Вот вы, если не секрет, кто вы по национальности?

- По национальности я москвичка в пятом поколении! Ясно тебе, малдаван!?

- Странно, если вы в пятом поколении с таким акцентом говорите, то наверное первый москвич из вашего рода, только рычал и пузыри пускал.

- Ах ты малдаванская рожа! Как твоя фамилия!? Быстро фамилию! Ты договорился. Посмотрим как ты в полиции пошутишь. Фамилия!?

Москвичка взяла телефон и приготовилась записывать.

Я сделал вид, что испугался и робко ответил:

- Фамилия Кустурица, Кус-ту-ри-ца, зовут Эмир.

- Я записала! И больше не попадайся мне на глаза…

Время шло, мои молотобойцы неукоснительно соблюдали правила и молотили только в разрешенные дни и часы, видимо поэтому полиция к нам не спешила, хоть Москвичка и вызывала ее каждый день - это я точно знаю. Но сама тетка, ко мне приходила по два-три раза в день, чтобы рассказать; где она видела меня, мой перфоратор, всю мою бригаду, а заодно и Молдавию. Нас это забавляло и немного отвлекало от тяжелой работы.

Прошел месяц. Бригада меня не подвела, все успела, получила расчет и укатила к себе в Ярославль. Спустя пару дней мы с женой уже расставили вещи по своим местам и почти начали дышать полной грудью с новым ремонтом. Почти, потому что осталось поставить одну последнюю, жирную точку – кондиционер. В Москве тогда стояла небывалая жара и очередь на установку кондиционера растянулась примерно на месяц, не говоря уже о цене.

Моя очередь выпала на воскресенье, хоть смейся, хоть плачь, но сверлить в воскресенье вообще нельзя. А деваться некуда, еще месяц ждать совсем не хотелось, тем более, не было никакой гарантии, что новая очередь опять не выпадет на выходной. Я махнул рукой, была – не была, давайте, бурите, только пожалуйста побыстрее, а то соседка всю мою кровь высосет и перельет себе.

Кондиционерщики расчехлили огромную бурильную машину, которой вполне можно строить метро и довольно ловко, минуты за полторы, насквозь продырявили мою квартиру. Звук был жуткий, даже зубы дрожали. Но что удивительно, Москвичка, почему-то, тут же не примчалась, даже по батарее не стучала. Это был тревожный знак.

Вот мастера все прикрутили, подключили, дали холод и даже подмели за собой, я проводил их до лифта, попрощался, дверь лифта закрылась и в ту же секунду открылась дверь грузового лифта. Из лифта пахнуло кирзовыми сапогами и неприятностями. Вначале вышли трое в касках и с автоматами, а за ними выплыла торжествующая Москвичка.

Москвичка, тыча в меня маникюром, почти закричала:

- Вот этот бандит! Жизни от него никакой нет. Он у них самый главный, он гражданин Молдавии, наверняка без регистрации и разрешения на работу, зовут его Кустурица Эмир. Что, скажешь и теперь ты ни при чем?

Мент слегка дернулся и переспросил:

- Эмир Кустурица?

- Да, Эмир Кустурица. Да вы документы его молдаванские посмотрите.

Я картинно закатил глаза и сказал старшему из группы захвата:

- Товарищ старший лейтенант, можно вас на пару слов? Давайте зайдем ко мне. Парни, вы тоже заходите, у меня прохладно, остынете хоть немного, жарко небось в брониках.

Зашли ко мне, Москвичку я оставил подслушивать в коридоре.

- Товарищ старший лейтенант – это тяжелый случай, странно, что ваш диспетчер не понял, что у женщины большие проблемы с головой и по ее звонку прислал вас.

Вот мой паспорт, вот прописка. Уже год, как эта мадам поселилась в нашем доме и каждый раз, при встрече, она зачем-то выдумывает мне все новые и новые имена, национальности и невидимых друзей. Но, главное, для чего-то обзывает меня разными режиссерами, то я у нее Эльдар Рязанов, то Гайдай, теперь вот я молдаванин - Эмир Кустурица, хотя Кустурица вообще-то серб. Вначале я ей каждый раз показывал свой паспорт, что-то объяснял, потом плюнул. Она как аквариумная рыбка, помнит меня, только пока видит. Молдаванин, так молдаванин, мне не жалко, лишь бы мыло не ела и на людей не бросалась.

Старший наряда тяжело вздохнул и сказал:

- Ну, теперь более-менее все встало на свои места. Извините за беспокойство, но мы должны были проверить, тем более, она такого про вас наговорила…

- Представляю себе.

- Вот именно.

- А сказала, что я в квартире держу гусеничный трактор и по ночам ломаю им стены, чтобы захватывать комнаты соседей?

-…Пока не говорила.

- Странно – это ее любимое.

Менты покачали головами, попрощались и вышли.

В коридоре старший лейтенант провел с Москвичкой короткую, но доходчивую лекцию на тему об ответственности за ложные вызовы и о принудительном лечении в стационаре.

Захлопнулись двери лифта и наступила долгожданная тишина…

2

Недавно тут состоялся диспут на тему связи кино с реальной жизнью. Упомянули Эльдара Рязанова. Я вспомнил, как в одном ток-шоу поклонница спросила: "Эльдар Александрович, а вы такие фильмы правдивые снимаете, потому что начинали в кинодокументалистике? Это же правда жизни!"
"Правда жизни? - опешил Рязанов, - да мы, документалисты, были главными лакировщиками! Когда надо было фильм про рабочего-передовика снимать, мы ему в квартиру новую мебель завозили! Ночью, чтобы соседи не видели!"
В комедиях, понятное дело, лакировать не требовалось (точнее, лакировать, но не до блеска, всё-таки сатира, как никак)
Но однако...
Я вспомнил "Иронию судьбы", тот момент, где Надя пытается объяснить Ипполиту, как в её постели оказался пьяный мужик в семейных трусах. И начинает рассказ с похода в баню. "Какая баня?, - кричит Ипполит, - у всех ванны в квартирах, кто в наше время ходит в баню??"
Ага, конечно. Это 1975-й год. Мне мой школьный приятель, у которого родня в Питере, именно тогда загадывает загадку: "Где встречаются все коренные ленинградцы?"
Правильный ответ: в бане.
Потому что коренные ленинградцы жили в коммуналках, если там и бывали ванны, в них какой-нибудь персонаж Аркадия Исааковича Райкина солил огурцы.
Ну, с коренными понятно, а приезжие где мылись?
А приезжие, лимитчики и прочие понаехавшие, получали благоустроенные квартиры в новостройках. Не сразу, конечно, - надо было пожить в общаге. Очередь на жилье шла
годами, но шла.
А жителей коммуналок в очередь не ставили. Они не были нуждающимися.
Дело было в метрах: в бывших петербургских доходных домах комнаты были большие, так что семья из двух, трёх, даже четырёх человек жила в одной комнате без перспектив постановки на очередь. Двадцать семей на одну кухню и на один санузел? И что? По метрам - не проходит.
Несчастные питерцы придумали такой ход, как "обмен с ухудшением", - люди из большой комнаты переезжали в маленькую. За метры полагалась доплата, но фишка была не в деньгах, а в том, чтобы стать нуждающимися.
Но Ленсовет тут же среагировал: было принято постановление: кто обменивался с ухудшением, того на очередь не ставили три года.
Не фиг советскую власть обманывать!
Но вернёмся в "Иронию судьбы".
Ипполит, - приезжий. Не лимитчик, конечно. Завлаб НИИ или КБ, зацепился за Питер после института и аспирантуры. Имеет благоустроенное жильё с учётом дополнительных метров за кандидатскую степень. Баня для него, - символ быдлоты.
А вот учительнице Наде с её мамой просто повезло: дом, где была их коммуналка, попал под реконструкцию. И они из исторического центра переехали на 3-ю улицу Строителей. Баня для Нади - элемент совсем недавней жизни. Возможно, она регулярно ходила в баню с подругами.
Рязанов мог бы начать фильм с двух банных сцен, мужской и женской. Жалко, что ему это в голову не пришло.
Нет, не подумайте, что я очень хотел бы увидеть голых Талызину и Ахеджакову, замотанными в простынях. Как раз нет.
Просто могла получится забавная параллель:
- Его зовут Ипполит.
- Красивое имя!
- Главное, - редкое!!

3

Лариса Голубкина О «Гусарской балладе» и образе Шурочки. Меня часто спрашивают, какая я женщина. К сожалению, могу только сказать, какой я могла бы быть. Могла бы быть симпатичной бабёнкой (улыбается). Общительной, весёлой, необидчивой. Но... Я не успела повзрослеть, а уже снялась в фильме «Гусарская баллада» .Вот только что училась в школе, и вдруг представьте: в нашем доме с первого по восьмой этаж стоит очередь за автографами. Понимаете, как ошарашила меня слава? И хорошо, что у меня от этого не закружилась голова.

Я очень удивлялась, почему именно меня Эльдар Рязанов утвердил на эту роль. Что я такого интересного из себя представляла тогда? А ничего интересного, вероятнее всего, не было. Просто у меня затянулось превращение в женщину... Я тогда была девицей, которая полностью соответствовала образу Шурочки Азаровой. Много хороших актрис пробовалось на эту роль, и пробовалось хорошо. Но в них была видна женственность.

А в девичестве не только формы другие – взгляд на жизнь иной, поведение, реакция… Да и режиссёр уже, видимо, обалдел от многочисленных кинопроб. И когда я пришла, сказал: «Господи! Пришёл гусар. Вот она нам и нужна!»

4

У Эльдара Aлександровича Pязанова в жизни была одна история принципиального значения, которую он собирался, но не успел опубликовать, но которую нельзя не знать. Это история про письмо из Алма-Аты. Во время интервью речь зашла о том, что его лучшие фильмы реально спасали людям жизни. Haчал он с того, о чем уже писал в «Неподведенных итогах»:
«Koгда «Иронию судьбы» показали в первый раз, уже через несколько минут мне стали приносить первые телеграммы о том, как этот фильм изменил жизнь многих людей: кто-то обрел надежду, кто-то снова поверил, что в жизни возможны чудеса. И было письмо от женщины, которая хотела уйти из жизни, даже все уже приготовила: снотворное, прощальную записку. Но на экране телевизора шла «Иpoния судьбы». Может быть, она уже хотела выключить телевизор, но задержалась на несколько секунд, а в результате досмотрела фильм до конца. В письме она благодарила, что передумала сделать страшный шаг. И остановила ее именно «Иpoния судьбы».
Но однажды в почте кинорежиссера появилось письмо от других людей. Из Алма-Аты.
Там снова были слова благодарности.
Heзнакомая женщина, Татьяна Григорьевна, писала: «Уважаемый Эльдар Рязанов, ваш фильм сумел сохранить жизнь моему сыну...» И рассказала свою историю:
— Двадцать лет назад не знала, как поступить: ее пятилетнему сыну нужна была операция на сердце. А как обратиться в институт, который находится в Hoвосибирске, если она с сыном жила в Алма-Ате? Интернета тогда не было. Электронной почты не было. А надо было узнать фамилию врача, который оперирует именно эти случаи, записаться к нему в очередь на прием. У нее просто была паника: ребенок умирает, ничего поделать невозможно. Идею подсказала все та же «Ирония судьбы»: это было как озарение: почему же не послать письма с просьбой о помощи по тем адресам, которые есть в каждом городе.
Татьяна Григорьевна написала три письма. Одно на улицу Ленина, другое на улицу Мира и третье на улицу Правды. То есть она по внутреннему посылу, который был заключен в «Иронии судьбы», написала на те улицы, которые обязательно были в каждом советском городе. С улицы Ленина ей ответили. Хорошие простые люди, бывшие фронтовики Евтюхины.
Teперь у Татьяны Григорьевны и ее сына Павлика было у кого остановиться, было с кем поделиться своей болью, были родные люди в чужом городе, к которым можно было приезжать, когда Павлик нуждался в новой операции. А таких операций в Новосибирске за двадцать лет ему пришлось сделать три.
Эльдар Pязанов попросил свою жену принести это письмо. Я думал, что она его будет долго искать, но Эмма Валериановна вернулась буквально через минуту. Оказывается, Эльдар Александрович все годы хранил этот конверт, как самую дорогую реликвию. Хотя зрители ему писали мешками, а на всю жизнь осталось именно это письмо:
— То, что мой фильм помог этой семье — это невероятно. И когда читаешь такие письма, то понимаешь, что стоило родиться и работать в том искусстве, в котором я работаю.
А в письме был их адрес.
Я решил, что поеду к этим людям, сделаю о них репортаж. И это будет репортаж пpo чудо.
По адресу и фамилии через интернет разыскал их телефон. И накануне Рождества улетел туда, чтобы сделать репортаж о том, какие чудеса встречаются в нашей жизни.
Павел и его мама Татьяна Григорьевна накрыли для нас стол, даже шампанское выставили. Все-таки Новый год! А я набрал на телефоне номер Эльдара Рязанова, чтобы они могли лично поговорить с человеком, который им подсказал идею, спасшую мальчику жизнь. Я помню, как Татьяна Григорьевна плакала и кричала в трубку:
— Благодаря вам и вашему фильму мой сын 20 лет жив. И когда перед Hoвым годом начинается «Ирония судьбы», мое сердце переполняет благодарность, что в наших городах существуют улицы с типовыми названиями.
А pacтерянный Эльдар Александрович ей отвечал по телефону: «Да я особенно здесь ни при чем, просто вы оказались умными и сообразительными зрителями».

5

19 июля 1980 года Александр Ширвиндт грустно сидел в своей квартире. В комнате был накрыт шикарный стол. У него день рождения, а гостей нет. Оказывается, из-за Олимпиады в центре города перекрыли часть улиц. По ним шла эстафета олимпийского огня.
Ширвиндт просидел на балконе полдня в ожидании. "Пропал праздник…", - грустно подумал он. И вдруг увидел занятную картину - к его дому бегут в семейных трусах и майках с серебристыми повязками на головах и олимпийскими факелами в руках Эльдар Рязанов, Марк Захаров, Григорий Горин и Андрей Миронов.
Друзья решили так удивить Александра Анатольевича. Купили в магазине спорттоваров факелы, напялили семейные трусы и майки и повязали серебристые ленточки на голову, как у настоящих олимпийцев, которым доверили пронести по улицам Москвы олимпийский огонь.
- Как же вас пропустили? - удивился Ширвиндт.
- Милиционеры, видимо, думали, что известные люди сошли с ума! И не решились нас останавливать, - ответили шутники.
Они показали имениннику небольшое праздничное представление и вручили подарок - "Олимпийскую надежду!".

6

22 января незаслуженно без особого внимания, как обычно, прошел день рождения Сергея Михайловича, крещеного 14 февраля в Кафедральном соборе Риги. Что мы можем знать о человеке в день его 120-летия? Ну, есть официальная биография, есть история, а есть истории людей, которые просто оказались рядом. Так вот, про Эйзенштейна мне нравится история студента (тогда еще) Рязанова, который Эльдар. В 1946 году во ВГИКе преподавал профессор Эйзенштейн, его сослали после опалы, за вторую серию фильма Иван Грозный. Конечно, сейчас можно легко сказать, что Сергей Михайлович пострадал из-за тоталитарной власти, но ведь именно большевики и их революция дала возможность таким как он творить авангард, пусть и во имя коммунистической идеи. Так вот, после инфаркта из-за разгрома фильма, помог хоть как-то существовать Эйзенштейну его друг, Григорий Михайлович Козинцев, пригласив читать лекции. Кстати, этот же человек студентам сказал: — Режиссуре научить невозможно. Поэтому я попытаюсь научить вас думать. А если вам удастся освоить этот процесс, то до всего остального вы доберетесь сами, своим собственным умом.
Золотые слова!
Сергей Михайлович был всегда на равных со своими студентами, не давил никого своим превосходством или знаменитостью, эрудированностью. Он был остряком и очень подвижным человеком. Часто Сергей Михайлович читал лекции в своей квартирке на улице Потылиха, это где сейчас ТТК недалеко от Мосфильма, дом снесли в 1972м, к сожалению. Великий режиссер был великим библиофилом. Каждый сантиметр площади его квартирки был занят книгами. Они были даже в ванной и в туалете! Тогда это считалось крайне необычным, но никому в голову не приходило читать книги сидя на фаянсовом коне. Эйзенштейн все что зарабатывал тратил на книги, таскал любимого ученика Элечку Рязанова по букинистическим и антикварным магазинам. И говорил тому: У вас еще всё спереди! Стипендия у Эльдара была маленькая и Эйзенштейн просто дарил тому книги с автографами. Например, монографии об Эдгаре Дега, о Тулузе-Лотреке. Самым ценным же, для Рязанова был сценарий фильма «Иван Грозный» который был подписан: «Дорогому Эльдару Александровичу Рязанову — проходимцу, тунеядцу и бездельнику. Профессор С. Эйзенштейн».
Умер Сергей Михайлович 11 февраля 1948 года, когда работал над статьёй «Цветовое кино», в которой, например, раскритиковал мультфильм Дисней февраля "Бемби". Великому режиссеру была подвластна пониманию и анимация, мультфильм он критикует за разрыв между передним планом и фоном. Хотя этот разрыв не удивителен, тогда ведь все делалось вручную, а для скорости и массовости, американцы как всегда, все утрировали, по этому фон рисовали максимально просто и быстро.

p.s. Пока писал, вспомнил анекдот рассказанный Эльдаром Александровичем.
За отцом пошедшим прогуляться увязалась его маленькая дочка. Пришли они во двор, там друзья папы, за столиком, с домино и не только. Папе сразу же наливают это самое "не только" он проглатывает стакан выдохнув. Дочке скучно и она не понимают, зачем собрались взрослые дяди. Отец уже захмелевший, наливает в стакан немного дает отпить девочке. Так морщится, отплевывается: фу какая горькая гадость! Папаша с улыбкой: вот иди и скажи маме, как мы тут мучаемся!

7

СВОБОДУ ЮРИЮ ДЕТОЧКИНУ!
Рассказывают, что фильм под рабочим названием "Угнали машину" был запущен в подготовительный период ещё в начале 1963 года. Но председатель Госкино СССР Алексей Романов забраковал сценарий - из опасения, что советские граждане, посмотрев фильм, начнут угонять друг у друга машины. В итоге, в конце июня 1963 года фильм был законсервирован.
Эльдар Рязанов и Эмиль Брагинский переработали сценарий в повесть, которая в 1964 году была опубликована в журнале "Молодая гвардия" и получила хорошую прессу.
За это время режиссёр Эльдар Рязанов успел снять в 1965 году фильм "Дайте жалобную книгу".
Благожелательные рецензии на повесть произвели впечатление на ответственных работников ЦК КПСС, и в 1966 году на съёмки фильма "Берегись автомобиля" наконец-то было дано добро.

8

ЗАНАВЕСКИ

Ночь. Тишина. Кухня.
Открывается дверь холодильника. Оттуда вываливается огромная пузатая Мышь, на шее гирлянда сосисок, в одной лапке кусок сыра, в другой окорок, она тяжело и медленно плетется в сторону норки, а перед норкой стоит маленькая мышеловочка заряженная крохотным, кусочком давно-засохшего сыра. Подходит к мышеловочке, изучающее ее разглядывает, качает головой и со вздохом говорит:
— Ой, ну, чеснэ слово, як диты…

На этот раз, извечные соперники: женское коварство и мужская хитрость, схлестнулись в обычном, ничем непримечательном магазине тканей.
Одним чудесным, летним утром, мой товарищ, а по работе еще и начальник по имени Эльдар, заехал прикупить красивые занавески для центральной, каминной комнаты своего нового загородного дома.
Эльдар совсем замучил хорошенькую продавщицу Наталью, перещупал на всех полках все материальчики, вспоминая цвет и фактуру своих стен, пересмотрел сотни тканей на просвет, наслушался по телефону маминых советов: - "чтобы шторы были не очень прозрачными, но в то же время не совсем уж глухими"
Наталья стоически переносила все (в прямом и переносном смысле, натаскалась рулонов из подсобки и обратно) и вот, не прошло и часа, как из сотен вариантов, веселенькие занавесочки были выбраны, семь раз отмеряны, отрезаны и куплены, но Эльдар не спешил уходить из магазина, он хотел как-то отблагодарить такого толкового и улыбчивого продавца, тем более, что и продавец был красоткой каких поискать.
Немного постоял, помялся, поднакопил наглости, решился наконец, и пригласил девушку в кино, Красавица Наташа не отказалась.
Кавалер придирчиво оглядел себя: шорты, рваные кеды, майка, кепка, ну просто никаких опознавательных признаков миллионера, вот тут-то и началась затяжная мужская хитрость. Дело в том, что Эльдару тогда было под сорок, ни детей ни жены, хотя девушки за ним целыми зомби-табунами всегда бегали, как только видели и слышали его запредельную спортивную машину, оно и понятно, кошелечек на ножках полюбит каждая, вот и решил наш умник, на этот раз быть хитрым, чтобы проверить – сможет ли красавицу Наташу заинтересовать не миллионер Эльдар, а обычный татарин Эльдар, живущий с мамой, скажем, в однушке у самого МКАДа?

В первый вечер сходили в кино, съели мороженое, а на закуску были проводы Наташи до самого дома (на метро и маршрутке, машины-то нет).
На другой день была какая-то художественная выставка, потом парк культуры, кормежка голубей и все в таком-же незамысловато-студенческом духе, и никаких тебе такси, а тем более ресторанов, ведь по тщательно спланированной легенде, Эльдар обычный сисадмин со скромной зарплатой.
Но Наташа держалась и ни на что не претендовала, им и на роликах в Сокольниках было весело вдвоем.
Через месяц Наташа пригласила Эльдара к себе, чтобы познакомить с родителями, через два, он уже одалживал у нее деньги до зарплаты, а через три, хитрый татарин решил прекратить этот балаган, ведь Наташа уже прошла проверку более чем полностью.
Предложение руки и сердца состоялось не где-нибудь, а в самом Макдональдсе.
И когда невеста сказала - "Да!", Эльдар, наконец, признался, что из всего того, что он наговорил Наташе за прошедшие три месяца, правдой было только то, что жить он без нее уже не мог и что действительно проживал с мамой, хотя и в огромном четырехэтажном доме…

(Полторы страницы дикой обиды, бурного скандала и примирения, пышной свадьбы и медового месяца на яхте я позволю себе пропустить)

…И только, два года спустя, когда у мужа было игривое настроение, Наташа, наконец призналась:
- Эльдарчик, ты не обижайся, но, мне так было смешно наблюдать за тобой, когда ты изображал бедного, но гордого сорокалетнего студента. Я все думала – ну, когда же ему надоест ходить пешком, он перестанет валять дурака, станет уже самим собой и признается?
А ты скрипел, пыхтел, но держался, молодец. Как маленький. Если честно, то я раскусила тебя еще в первый день нашего знакомства, в магазине, когда ты ко мне пришел.
- Как это? Как раскусила? Да ну ладно рассказывать. Ничего ты меня не раскусила. Я тогда ехал от пацанов после футбольчика, и был грязный, потный и небритый, как ханурик.
- Да? А тогда что это у вас с мамой за «однушка в хрущевке», в которой высота окон семь с половиной метров? Мы же занавески тебе выбирали, ты что, забыл…?

9

Самолёт теряет управление в воздухе, терпит катастрофу и падает на территорию,
где проживают туземцы-людоеды. Ну, естественно, все погибают, чудом остаётся
в живых один армянин.
Хватают, значит, его туземцы, привязыват к дереву и объявляет ему вождь,
"вот, мол, так и так, мы давно ждали, чтоб к нам в руки попал белый человек.
Готовься - скоро мы тебя съедим".
Видит армянин, действительно, херовы дела, полным ходом идут приготовления:
уже вода в котлах булькает, намалёванные и разрисованные туземцы танцуют
по кругу, барабанщики стучат воинственные марши ...
Озирается по сторонам в поисках помощи, но понимает, что ничто его уже
не спасёт. Тогда поднимает он голову к небу и говорит в сердцах:
"Ай, аствац (по-армянски, бог)! Неужели здесь ни одного армянина нет!?"
И в это время один из барабанщиков, постукивая палочками, одновременно держа
пальцы веером, негромко так (чтоб другие не слышали), говорит:
"АРА, ЕСТЬ-Э-Э, ЕСТЬ! ВАРИАНТОВ НЕТУ!"

Прислал Эльдар

10

Сколько человек потребуется, чтобы заменить одну электролампу?
Автомехаников шестеро: один будет вколачивать лампочку молотком, а
пятеро бегать за запчастями.
Адвокатов: смотря, сколько вам по карману.
Банк "Петровский" даст всю охрана: сначала здание будет оцеплено.
Баскетболистов из университетской команды достаточно одного, но при
условии, что ему поставят зачет.
Бизнесменов десяток: один станет менять лампочку, а девять разведут
дебаты на тему "Почему перегоревшая лампочка абсолютно не пользуется
рыночным спросом".
Британских лордов ни одного: по их мнению, они сами светочи.
В НПО "Электронмаш" трое: руководитель работы, ответственный
исполняющий и электрик.
Гитаристов десять: один станет менять лампочку, а девять других будут
говорить, что старая горела лучше.
Движение "Гринпис" двое: электрик и стеклодув заменят спираль в
сгоревшей лампочке.
Дома у Б. Н. Ельцина пятеро: он сам, его жена, режиссер Эльдар Рязанов,
кинооператор, журналист.
Конгрессменов США восемь, но прежде все они отправятся в
трехнедельное турне по европейским столицам, чтобы ознакомиться с мировым
общественным мнением по поводу замены перегоревших лампочек.
Кубинцев четверо: один будет вертеть ее в руках, а трое
консультироваться у иностранных военных советников, как это делается.
Мафиози трое: первый сунет лампочку в карман, второй отправит
первого на тот свет, присвоит лампочку и пришьет третьего как нежелательного
свидетеля.
Милиционеров десять: один стоит на столе и держится за лампочку,
четверо крутят стол, четверо ходят в обратную сторону, чтобы у первого не
закружилась голова, а еще один стоит на шухере, чтобы ток не прибежал и не
убил.
Настоящих мужчин ни одного: настоящий мужчина темноты не боится!
Программистов ни одного: это аппаратная проблема.
Психиатров один, но при этом лампочка должна очень хотеть, чтобы ее
заменили .
Радио "Балтика" двое: ведущий и пришедший помочь радиослушатель.
Русских трое: один - ввертывать, остальные - перенимать опыт.
Священников один: он возденет очи горе и будет молиться, чтобы
лампочка загорелась.
Сексологов двое: один будет ввинчивать, другой говорить, что он не туда
ввинчивает.
Созерцателей из буддистской секты "дзен" двое: один будет ввинчивать
лампочку, другой - созерцать.
Сотрудников фирмы Apple один: он держится за лампочку, а весь мир
вращается вокруг него.
Сотрудников фирмы Borland один: агент по недвижимости купит новое
помещение.
Сотрудников фирмы IBM ни одного: они объявят темноту очередным
стандартом.
Сотрудников фирмы Intel ни одного: все будут конструировать новую
лампочку.
Сотрудников фирмы Siemens двое: главный конструктор лампочек - его
уволят, и новый главный конструктор.
Южнокорейцев трое: один, чтобы позвать горничную, а двое приседать и
кланяться за то, что ее побеспокоили.
Японских промышленников шестеро: один будет ввертывать новую
лампочку, остальные - строить планы, как всучить старую американцам.

11

Сколько человек потребуется, чтобы заменить одну электролампу? Автомехаников
шестеро: один будет вколачивать лампочку молотком, а пятеро бегать за
запчастями. Адвокатов: смотря, сколько вам по карману. Банк "Петровский" даст
всю охрана: сначала здание будет оцеплено. Баскетболистов из университетской
команды достаточно одного, но при условии, что ему поставят зачет. Бизнесменов
десяток: один станет менять лампочку, а девять разведут дебаты на тему "Почему
перегоревшая лампочка абсолютно не пользуется рыночным спросом". Британских
лордов ни одного: по их мнению, они сами светочи. В НПО "Электронмаш" трое:
руководитель работы, ответственный исполняющий и электрик. Гитаристов десять:
один станет менять лампочку, а девять других будут говорить, что старая горела
лучше. Движение "Гринпис" двое: электрик и стеклодув заменят спираль в сгоревшей
лампочке. Дома у Б. Н. Ельцина пятеро: он сам, его жена, режиссер Эльдар
Рязанов, кинооператор, журналист. Конгрессменов США восемь, но прежде все они
отправятся в трехнедельное турне по европейским столицам, чтобы ознакомиться с
мировым общественным мнением по поводу замены перегоревших лампочек. Кубинцев
четверо: один будет вертеть ее в руках, а трое консультироваться у иностранных
военных советников, как это делается. Мафиози трое: первый сунет лампочку в
карман, второй отправит первого на тот свет, присвоит лампочку и пришьет
третьего как нежелательного свидетеля. Милиционеров десять: один стоит на столе
и держится за лампочку, четверо крутят стол, четверо ходят в обратную сторону,
чтобы у первого не закружилась голова, а еще один стоит на шухере, чтобы ток не
прибежал и не убил. Настоящих мужчин ни одного: настоящий мужчина темноты не
боится! Программистов ни одного: это аппаратная проблема. Психиатров один, но
при этом лампочка должна очень хотеть, чтобы ее заменили. Радио "Балтика" двое:
ведущий и пришедший помочь радиослушатель. Русских трое: один - ввертывать,
остальные - перенимать опыт. Священников один: он возденет очи горе и будет
молиться, чтобы лампочка загорелась. Сексологов двое: один будет ввинчивать,
другой говорить, что он не туда ввинчивает. Созерцателей из буддистской секты
"дзен" двое: один будет ввинчивать лампочку, другой - созерцать. Сотрудников
фирмы Аррlе один: он держится за лампочку, а весь мир вращается вокруг него.
Сотрудников фирмы Воrlаnd один: агент по недвижимости купит новое помещение.
Сотрудников фирмы IВМ ни одного: они объявят темноту очередным стандартом.
Сотрудников фирмы Intеl ни одного: все будут конструировать новую лампочку.
Сотрудников фирмы Siеmеns двое: главный конструктор лампочек - его уволят, и
новый главный конструктор. Южнокорейцев трое: один, чтобы позвать горничную, а
двое приседать и кланяться за то, что ее побеспокоили. Японских промышленников
шестеро: один будет ввертывать новую лампочку, остальные - строить планы, как
всучить старую американцам.