На это место Вы можете поставить ссылку на Ваш сайт - узнайте условия

Результатов: 1071

1

[b]«Банковский роман без романа, или История с прозрачным подтекстом»[/b]

В допофисе банка, где царили строгие костюмы, гул принтеров и запах свежего кофе, работала Сусанна. Татары, как известно, любят вычурные имена, и её имя звучало как музыка — Сусанна. Ей было лет 25, мне — на пятнадцать больше. Я — старший сисадмин, она — главный специалист по кредитованию малого бизнеса. И она была очень красива.

Немного не в моём вкусе, конечно — я славянин, а она была девушкой восточного типа, смуглой, с глазами, как угли, и волосами, тёмными, как ночь. Но красота — вещь универсальная. Она до боли напоминала известную латиноамериканскую певицу — и даже поставила её фото на заставку рабочего компьютера. Я, конечно, говорил, что это певица похожа на неё. Чтобы польстить. И это срабатывало.

Я был увлечён Сусанной. Но всё это витало в области флирта — лёгкого, необязательного, как летний ветер. Я был женат, у неё был бойфренд. Мы дружили: я рассказывал анекдоты, она смеялась; она училась дистанционно, а я помогал с учёбой, когда она просила. Всё было в рамках корпоративной этики. До того дня.

Мы отмечали какое-то событие. Сидели за круглым столом вчетвером: Сусанна — напротив, глаза в глаза, слева — кассирша Алёна (лет на пять старше меня), справа — ещё кто-то из девушек- не запомнил. И не мудрено. Потому что Сусанна была в белой корпоративной футболке с логотипом банка. [i]И под футболкой не было НИЧЕГО.[/i]

Её грудь — «мой любимый размер», как сказал бы Иа-Иа — была идеальной. Два упрямых пупырышка нахально проступали сквозь белую ткань, а соски просвечивали так откровенно, что я, мужчина опытный, повидавший в жизни всякое, почувствовал себя подростком на первом свидании. Я старался не пялиться, отводил взгляд, но он снова и снова возвращался к этим двум холмикам, будто загипнотизированный.

Сусанна с невозмутимым видом пила чай. Алёна слева таинственно улыбалась — то ли одобряя, то ли насмехаясь. А кто был справа? Не помню. Да и какая разница. Позже я понял: это был её способ сказать «спасибо» за помощь в учёбе. Молчаливый, но более чем красноречивый.

Через год у Сусанны была свадьба. Она приехала в банк с женихом и свитой. Мы все поздравляли её по очереди. И вот тогда я поцеловал её единственный раз — в щёку, по-товарищески. Всё остальное так и осталось в области намёков, белых футболок и того дня, когда соски говорили громче слов.

Эта история не о любви. Она о том, как иногда благодарность приходит в самой неожиданной форме. И о том, что даже в мире банковских процентов и кредитных отчётов есть место для лёгкого безумия. Безумия, которое проступает сквозь белую ткань и остаётся с тобой навсегда.

36 +

2

Как же бесит, что единственный способ что-то сделать - это взять и сделать это.

59 +

3

- Пап, а когда у парня серьга в левом ухе - это что значит? - Это значит, что он - единственный сын в семье казака... - А если в правом? - Тогда это означает, что он пидорас. - А когда в обоих? - Значит, его отцу не повезло. Единственный сын - и тот пидорас!

61 +

4

Когда королева была юной

Когда в 1926 году Елизавета появилась на свет, никто и не думал, что ей суждено занять английский трон. Тогда царствовал ее дед — Георг V, а наследником престола считался дядя Эдуард. Отец девочки, принц Альберт, герцог Йоркский, был вторым сыном и тоже не рассчитывал на корону — предполагалось, что старший брат со временем женится и обзаведется наследниками.

Малышка Лилибет — так она сама выговаривала свое имя, и так ее всю жизнь потом звали близкие, в том числе муж, — была первой и любимой внучкой короля Георга V (двоюродного брата нашего Николая II. Таким образом Елизавета приходилась последнему русскому царю двоюродной внучкой). Малышка сумела растопить весьма суровое сердце Георга (к своим сыновьям король отцовской любви не проявлял, а порой бывал и по-настоящему жесток — считается, что именно это стало причиной знаменитого заикания Георга VI). Как-то архиепископ Кентерберийский застал старого короля на ковре стоящим на четвереньках, а малютка Лилибет держала деда за бороду, словно лошадь за поводья.

Ей было 10 лет, когда на престоле началась чехарда: дед умер, дядя царствовал всего 10 месяцев и променял корону на возможность жениться на разведенной американке Уоллис Симпсон. После его отречения корона досталась отцу Елизаветы, взявшему имя Георга VI. Изначально предполагалось, что ему, не имевшему сыновей, будет наследовать младший брат Генри, но тот предпочитал до конца жизни вести вольную жизнь герцога Глостерского и заранее отказался от своих прав в пользу Елизаветы.

Когда разразилась Вторая мировая, 13-летняя Елизавета по радио зачитывала обращение к детям, пострадавшим от бомбардировок. А в 18 лет освоила профессию механика-водителя санитарного автомобиля и крутила баранку на пользу общества до окончания войны. Вообще, это время оказалось для нее судьбоносным — ведь именно тогда начался ее единственный за всю жизнь любовный роман.

Это началось в Дартмуте. Накануне войны Елизавета вместе с родителями и младшей сестрой Маргарет посетили Королевское военно-морское училище, но там, как оказалось, свирепствовала ветрянка. Единственным курсантом, которого принцессам удалось повидать, был их дальний родственник, 18-летний греческий принц Филип. Он немного поиграл с «сестрицами» в крокет — и вернулся в казарму. Но нескольких часов хватило, чтобы Елизавета полюбила его — серьезно, глубоко и упорно.

Принц был внуком греческого и правнуком датского королей, а также праправнуком русского императора Николая I. (Кстати, когда понадобилось идентифицировать останки расстрелянных Романовых — генетическую пробу брали именно у принца Филипа.) При этом он родился на кухонном столе в лачуге на острове Корфу — семья скрывалась там после греческой революции, заочно приговорившей отца новорожденного — принца Андрея — к смертной казни. 18-месячного Филипа вывезли из Греции на грузовом корабле в ящике из-под апельсинов. Какое-то время семья скиталась по европейским королевским дворам, готовым их приютить, пока родители не развелись. В результате мать Филипа попала в нервную клинику, откуда уже никогда не вернулась, а отец перебрался в Монте-Карло и сделался профессиональным игроком. Вот тогда родственники пристроили горемычного принца в английское военно-морское училище. Словом, кровь в его жилах текла самая что ни на есть королевская, но женихом он тем не менее был сомнительным. Родители Елизаветы были не в восторге от ее выбора, но девушка проявила упорство. Шесть лет она писала Филипу письма, ведь, как только началась война, он пошел служить на эсминец. А когда 25-летний красавец, грудь в орденах, вернулся в Англию, наследница британского престола поспешила с ним обручиться. Говорят, предложение сделала именно она. Свадьба состоялась 20 ноября 1947 года в Вестминстерском аббатстве. Время было послевоенное, и, чтобы купить ткань для свадебного платья, принцессе пришлось продать свои продовольственные карточки. На свадебный торт пошел подарок из Австралии — ящик продуктов. Зато торт получился именно таким, какой и полагается на королевской свадьбе — трехметровым, роскошным, его не резали — рубили саблей. Впрочем, молодожены и гости получили только по небольшому куску — основную часть разослали по госпиталям и школам.

В феврале 1952 года молодые супруги отдыхали в Кении. Их «Tree Tops» отель располагался на ветвях гигантского фикуса. Один из гостей отеля 6 февраля записал в книге регистрации: «Впервые в мировой истории принцесса поднялась на дерево, а спустилась с него королевой». Той ночью умер Георг VI. Коронация Елизаветы состоялась только через год и пять месяцев, но днем ее восшествия на престол считается именно 6 февраля 1952 года. Ее муж, как и было договорено заранее, коронован не был. И первым поклялся ей на верность: «Я, Филип, герцог Эдинбургский, становлюсь вашим пожизненным вассалом, опорой и нижайшим почитателем. И да поможет мне Бог». А ведь как они оба опасались этого момента! Филипу, с его независимым характером, предстояло уйти в тень венценосного сияния супруги. Он даже не мог продолжать службу на флоте, потому что должен был присутствовать на официальных церемониях. Зато в маленьком тихоокеанском государстве Вануату Филипа считают богом — то есть воплощением древнего духа гор, который отправился далеко за море и женился на могущественной королеве. Имеется и храм, посвященный герцогу Эдинбургскому, и икона, в качестве которой используется его фотография.

Иной раз Филип позволял себе разного рода «взбрыки». Его солдатские, неполиткорректные шуточки не раз вгоняли супругу в краску. То в Папуа — Новой Гвинее он поинтересуется у прохожего: «Любезнейший, а как это вас до сих пор тут не съели?» — то в Китае скажет туристу: «Смотрите, не застревайте тут надолго, а то ваши глаза сузятся». Пожалуй, больше всего принц Филип отличился в Парагвае, где приветствовал кровавого диктатора генерала Стресснера словами: «Как приятно оказаться в стране, которая не управляется народом!»

Пока Филип был молод, он доставлял своей венценосной супруге тревоги и иного рода: поговаривали о его внебрачных детях и о связи с двоюродной сестрой королевы. Впрочем, если что и было, Елизавета сделала все, чтобы замять скандал. Она как могла компенсировала мужу его второстепенную общественную роль — во всем, что касается личной жизни, Филипу предоставлялось абсолютное и непререкаемое первенство, иной раз принимающее формы настоящей тирании. Однажды герцог Маунтбаттен стал свидетелем странной сцены. Они втроем ехали в машине, управлял Филип: резко, не тормозя на поворотах, сильно превышая разрешенную скорость. Елизавета молчала, но было видно, что ей страшно — на каждом рискованном вираже королева учащенно дышала. В конце концов муж резко остановил авто и закричал: «Или перестань пыхтеть, или выметайся отсюда!» Елизавета, к изумлению герцога Маунтбаттена, опять смолчала и всю дальнейшую дорогу старалась вести себя как можно тише. Подобные истории нет-нет да и просачивались наружу. Впрочем, королева до последнего дня его жизни смотрела на мужа с обожанием и на всякий вопрос, не связанный с ее работой, отвечала: «Спросите у его королевского высочества, он лучше знает». Вопросы о том, как воспитывать четверых детей — Чарльза, Анну, Эндрю и Эдуарда, — тоже всегда решал отец.

И это многое определило…

Автор Ирина Стрельникова

Из сети

146 +

5

Помни: ты единственный и неповторимый. Как и все остальные.

32 +

6

Интересно, что хаддл (huddle) — собрание в круг команды перед началом игры и обсуждение игроками тактики, был придуман случайно.
В 1894 году Пол Хаббард, квотербек футбольной команды университета Галлодет (это единственный в мире университет, который специализируется на обучении глухих и слабослышащих студентов) собрал всех игроков вокруг себя — он не хотел чтобы его жесты руками выдали бы сопернику планы команды.

64 +

7

Типичный иноагент

Позорный случай на корабле, который преследовал Ивана Тургенева всю его жизнь.

В 1838 году у немецких берегов сгорел русский пароход «Николай I», следовавший из Петербурга в Любек. Возгорание произошло ночью неподалеку от города Травемюнде.

На пароходе находилось 160 человек, большинство из которых – женщины. Кроме того, на судне было 50 детей. Практически все пассажиры – граждане Российской Империи, команда же судна состояла из датчан.

Помимо прочих, на пароходе находились известный поэт и литературный критик князь Петр Андреевич Вяземский, а также 19-летний начинающий писатель Иван Сергеевич Тургенев.

Первый ехал в Германию поправить здоровье, для второго поездка была первым заграничным вояжем.

Пожар «Николая 1» стал для Тургенева одним из самых болезненных событий в жизни. И не только потому, что он оказался на волосок от смерти, но и потому, что в пожаре сгорела его репутация.

Согласно рассказам пассажиров парохода, князь Вяземский вел себя в минуту смертельной опасности исключительно хладнокровно. Он вместе с командой занимался организацией эвакуации пассажиров, сажал в лодки женщин и детей.

Поведение Тургенева было прямо противоположным. Будущим писателем овладела настоящая паника. Он метался по палубе, хватал за руки матросов, умолял спасти его, предлагал крупные суммы, которыми владеет его маменька – пожилая богатая вдова.

Когда началась погрузка в шлюпки, Тургенев ломанулся к лодкам, отталкивая женщин и детей. Он кричал: «Я единственный сын богатой пожилой вдовы, спасите меня!». Что интересно, у Тургенева был старший брат. Эта фраза впоследствии буквально преследовала Ивана Сергеевича.

Еще одна фраза будущего писателя – «Умереть таким молодым!» - тоже стала своего рода мемом 19 века.

Ситуации добавляет колоритности и тот факт, что Тургенев был около 2 метров роста и очень толстый. Паникующий молодой здоровяк, лезущий к шлюпкам, отлично запомнился пассажирам парохода, большинство из которых, кстати, сохранили хладнокровие.

Пожар на «Николае 1» Тургеневу припоминали всегда. Малодушие, проявленное в минуту опасности, и трусость, которая так порицалась в дворянской среде. Даже родная мать писала Ивану Сергеевичу, что его поведение на пароходе было недостойным. Она указывала на то, что даже матери семейств не устроили такого представления, как Тургенев.

Впоследствии писатель неоднократно пытался оправдаться. В своем очерке «Пожар на море», написанном за 3 месяца до смерти, он признает, что предлагал 10 тысяч рублей матросу за спасение своей жизни «для пожилой маменьки». Но тут же он пишет, что проявил хладнокровие и мужество и ловил женщин, прыгающих в шлюпки. Читатели не поверили Тургеневу.

В конце приведу стихотворение Петра Вяземского, которому не нужно было оправдываться за события на «Николае Первом».

Я на море горел, и сквозь ночную тьму
(Не мне бы тут стоять, а Данте самому),
Не сонный, наяву, я зрел две смерти рядом,
И каждую с своим широкозевным адом:
Один весь огненный и пышущий, другой —
Холодный, сумрачный, бездонный и сырой;
И оставалось мне на выбор произвольный
Быть гусем жареным иль рыбой малосольной.

Источник: dzen.ru/a/XtVR1O07...

130 +

8

17 августа 1903 года было написано одно завещание. Не старый еще, но полностью слепой и не выносящий малейшего шума человек, вот уже много лет живущий на яхте, продиктовал свою последнюю волю. Два из 20 млн (нынешних трех миллиардов) собственноручно заработанных долларов он передавал Колумбийскому университету, причем с подробными инструкциями — как и на что их потратить

Этим человеком был Джозеф Пулитцер, а написанное в завещании стало зерном, из которого выросла самая престижная в Америке премия, голубая мечта каждого журналиста и писателя. Через восемь лет завещание вскроют, еще через шесть впервые назовут лауреата, и с того момента каждый год в первый понедельник мая совет попечителей Колумбийского университета в Нью-Йорке будет вручать Пулитцеровскую премию журналистам, писателям и драматургам. Ее обладателями станут Уильям Фолкнер и Эрнест Хемингуэй, Харпер Ли и Джон Стейнбек, газеты Los Angeles Times и The Washington Post, а также сотни отважных репортеров. Но заслуга Пулитцера не только в создании «Нобелевки для журналистов». Именно он сделал американскую прессу тем, чем она является до сих пор, — четвертой властью, инструментом влияния, одной из основ общества.

А его собственная биография, будь она очерком или репортажем, вполне могла бы претендовать на премию имени себя. Джозеф Пулитцер Joseph Pulitzer родился 10 апреля в 1847 году в Венгрии, в обеспеченной семье еврейского торговца зерном. Детство провел в Будапеште, учился в частной школе и, вероятнее всего, должен был унаследовать семейный бизнес. Однако, когда парню исполнилось 17, произошел первый крутой поворот. Он страстно захотел воевать. Но ни австрийская, ни французская, ни британская армия не пожелали принять на службу худосочного болезненного подростка с плохим зрением. И только вербовщик армии США, случайно встреченный в Гамбурге, легко подписал с Джозефом контракт — Гражданская война близилась к финалу, солдаты гибли тысячами, и северяне набирали добровольцев в Европе.

Юный Джозеф Пулитцер получил бесплатный билет на корабль и отправился в Америку. По легенде, возле порта прибытия он прыгнул за борт и добрался до берега вплавь. То ли это был Бостон, то ли Нью-Йорк — данные разнятся, но определенно причиной экстравагантного поступка стало желание получить больше денег: вербовщик в Гамбурге обещал $ 100, но оказалось, что можно прийти на сборный пункт самостоятельно и получить не 100, а 200. Видимо, Джозеф так и сделал. Пулитцера приняли в Нью-Йоркский кавалерийский полк, состоявший из немцев, там он честно отслужил целый год, до окончания войны.

После демобилизации Джозеф недолго пробыл в Нью-Йорке. Без денег, без языка и профессии он не нашел ни работы, ни жилья и отправился в Сент-Луис, где жило много немцев и можно было хотя бы читать вывески и общаться. Пулитцер был некрасивым, длинным и нескладным парнем. Обитатели трущоб называли его «Еврей Джо». Он брался за любую работу — официанта, грузчика, погонщика мулов. При этом Еврей Джо прекрасно говорил на немецком и французском, да и вообще был начитанным, любознательным, обладал острым умом и взрывным темпераментом.

Всё свободное время Джозеф проводил в библиотеке, изучая английский язык и юриспруденцию. В библиотеке была шахматная комната. Однажды Пулитцер, наблюдая за игрой двух джентльменов, познакомился с ними. Одним из шахматистов был Карл Шурц, редактор местной немецкоязычной газеты Westliche Post. Он посмотрел на сообразительного парня — и предложил ему работу. Получив работу, Пулитцер начал писать — и учился так быстро, что это кажется невероятным. Он стремительно овладел английским языком, его репортажи, сперва неуклюжие, затем всё более острые и запоминающиеся, очень быстро стали такими популярными, а слава такой очевидной, что уже через три года он занял пост главного редактора и приобрел контрольный пакет акций газеты, но скоро продал свою долю, прилично на этом заработал и поспешил в политику.

Дело в том, что Пулитцер был искренне влюблен в американскую демократию. И эта любовь двигала его вперед. Уже в 1873 году, всего через пять лет после того, как юнцом спрыгнул с корабля, в возрасте чуть за 20, он стал членом Законодательного собрания штата. Джозеф мечтал о реформах, о формировании общественного мнения, но, поварившись в политическом котле, понял, что всё это можно сделать с помощью прессы. Он ждал момента и наконец в 1878 году купил газету Dispatch, стоявшую на грани разорения. Он добавил к ней городской вестник Post и объединил их в St. Louis Post-Dispatch. Мимоходом он женился на Кейт Дэвис, 25летней дочери конгрессмена, и тем самым окончательно утвердился в высшем обществе Сент-Луиса. Брак этот был заключен с холодной головой, ведь главной пожизненной страстью Джозефа, уже была журналистика.

Как выглядела пресса до Пулитцера? Это были утренние газеты, в которых печатались политические и финансовые новости, да еще объявления о свадьбах и похоронах. «Высокий штиль», длинные предложения, дороговизна — всё было нацелено на богатую публику в костюмах и шляпах. Пулитцер понял (или почувствовал), что новые времена требуют другой прессы. Америка стремительно развивалась, образование становилось доступным, люди переселялись в города, появился телеграф, электрические лампочки позволяли читать в темное время суток. Он сделал ставку на простых людей, ранее не читавших газет. Как бы сказали сегодняшние маркетологи, Пулитцер первым перевел прессу из сегмента люкс в масс-маркет.

Прежде всего, Джозеф значительно удешевил St. Louis Post-Dispatch за счет новых технологий печати. Затем стал публиковать всё, что интересно большинству: новости городской жизни, курьезы, криминальную хронику, адреса распродаж, разнообразную рекламу. Пулитцер начал выпускать вечернюю газету, ее можно было читать после рабочего дня. Он первым ввел в обиход провокативные заголовки — набранные огромным шрифтом и бросавшиеся в глаза. Они обязательно содержали главную новость, а сами тексты были написаны простыми короткими предложениями, понятными даже малограмотным.

Пулитцер стал публиковать статьи, предназначенные специально для женщин, что тогда казалось немыслимым. Женщины — и газеты, помилуйте, что за вздор? Но самое главное — он превратил новости в истории. Дело не в самом репортаже, учил Пулитцер, а в тех эмоциях, которые он вызывает. Поэтому Джозеф заставлял своих сотрудников искать драму, чтобы читатель ужасался, удивлялся и рассказывал окружающим: «Слышали, что вчера написали в газете?» Но и это не всё. Сделав газету действительно народной, Пулитцер добавил огня в виде коррупционных расследований. В St. Louis Post-Dispatch публиковали ошеломляющие истории о продажных прокурорах, уклоняющихся от налогов богачах, о вороватых подрядчиках. Однажды Джозефу даже пришлось отстреливаться от одного из героев публикации. Но читатели были в восторге, газета разлеталась как горячие пирожки. Через три года после покупки издания прибыль составляла $ 85 тысяч в год — гигантские по тем временам деньги.

И тогда Пулитцер отправился покорять «Большое яблоко». Он залез в долги и купил убыточную нью-йоркскую газету The New York World. Методы были опробованы, и с первых же дней он устроил в сонной редакции настоящий ураган. Всё ускорилось до предела, репортеров и посыльных Джозеф заставлял передвигаться буквально бегом — чтобы первыми добыть новости. Он отправлял корреспондентов по всему миру и публиковал живые репортажи о самых захватывающих событиях со всеми деталями. Он всё время что-то придумывал. Его журналисты брали интервью у обычных людей на улицах — неслыханное дело! Именно в его газетах впервые стали широко использовать иллюстрации, в том числе карикатуры. С легкой руки Пулитцера в профессии появились так называемые крестовые походы, когда журналист внедрялся в определенную среду, чтобы собрать достоверный материал.

В воскресных выпусках The New York World печатался комикс The Yellow Kid про неопрятного малыша с лысой головой, торчащими передними зубами и оттопыренными ушами. Малыша звали Мики Дьюган, он не снимал желтую ночную рубашку и целыми днями слонялся в трущобах Нью-Йорка. Таким был герой первого в мире комикса, а его автор — художник Ричард Аутколт — считается прародителем современных комиксов. И вдруг этот желтый человечек появился в New York Journal. Изданием владел молодой амбициозный Уильям Рэндольф Хёрст, в недавнем прошлом репортер The New York World. Свой журнал Хёрст купил — вот насмешка судьбы — у родного брата Джозефа Пулитцера.

С борьбы за права на комикс началась недолгая, но ожесточенная битва двух гигантов — Джозефа Пулитцера и его недавнего ученика Хёрста. Хёрст перекупал журналистов у Пулитцера, тот перекупал их обратно. Для Хёрста не существовало никаких границ в описании кровавых подробностей и светских сплетен, Пулитцер же не мог выходить за рамки. На полях этой печатной войны и родилось то, что мы сегодня называем «желтой прессой» — перемещение акцентов с фактов на мнения, игра на низменных чувствах, упор на секс и насилие, откровенные фальсификации, искусственное создание сенсаций. Мальчишка в желтой рубашке стал символом низкой журналистики. Хотя эта война была недолгой, всего несколько месяцев, она легла пятном на биографии обоих и породила целое направление прессы.

На самом деле, конечно же, конфликт Пулитцера и Хёрста гораздо глубже, нежели гонка за сенсациями. Если для Джозефа самым важным было усилить влияние прессы на общество, то Уильям Хёрст говорил: «Главный и единственный критерий качества газеты — тираж». Впоследствии Хёрст скупал все издания, что попадались под руку, — от региональных газет до журнала «Космополитен», был членом Палаты представителей, снимал кино для предвыборной кампании Рузвельта, в 30-х нежно дружил с Гитлером и поддерживал его на страницах своих многочисленных газет и журналов.

Пока Хёрст сколачивал состояние, Пулитцер обратился к одной из главных идей своей жизни — разоблачению коррупции и усилению журналистики как механизма формирования демократического общества. Его газета вернулась к сдержанности, к рискованным коррупционным расследованиям. В 1909 году его издание разоблачило мошенническую выплату Соединенными Штатами $ 40 млн французской Компании Панамского канала. Президент Рузвельт обвинил Пулитцера в клевете и подал на него в суд, но последовавшие разбирательства подтвердили правоту журналистов. Бывший Еврей Джо стал невероятно влиятельной фигурой, это в значительной степени ему Америка обязана своим антимонопольным законодательством и урегулированием страховой отрасли.

Кстати, статуя Свободы появилась на одноименном острове тоже благодаря Джозефу Пулитцеру. Это он возмутился, что французский подарок ржавеет где-то в порту. В его изданиях развернулась мощная кампания, В ее результате на страницах пулитцеровской газеты было собрано $ 100 тысяч на установку статуи Свободы. Многие из 125 тысяч жертвователей внесли меньше одного доллара. И все-таки имена всех были напечатаны в газете и в короткое время необходимая для установки сумма была собрана. «Свобода нашла свое место в Америке», — удовлетворенно замечал он, еще не зная, какое значение будет иметь статуя в последующей истории.

В 1904 году Пулитцер впервые публично высказал идею создать школу журналистики. Это было неожиданно, ведь много лет подряд он утверждал, что этой профессии нет смысла учиться: надо работать в ней и приобретать опыт. Однако теперь, в статье для The North American Review, он написал: «Наша республика и ее пресса будут подниматься вместе или падать вместе. Свободная, бескорыстная, публичная пресса может сохранить ту общественную добродетель, без которой народное правительство — притворство и издевательство. Циничная, корыстная, демагогическая пресса со временем создаст народ столь же низменный, как и она сама…»

Только потом выяснилось, что на момент написания этих слов завещание год как было составлено — и высшая школа журналистики, и премия уже существовали на бумаге. Пулитцер продумал всё. Он указал, что премия должна вручаться за лучшие статьи и репортажи, в которых есть «ясность стиля, моральная цель, здравые рассуждения и способность влиять на общественное мнение в правильном направлении». Однако, понимая, что общество меняется, он предусмотрел гибкость, учредил консультативный совет, который мог бы пересматривать правила, увеличивать количество номинаций или вообще не вручать премии, если нет достойных. К тому же завещание предписывает награждать за литературные и драматические произведения. Позднее Пулитцеровскую премию стали вручать также за поэзию, фотографию и музыку. А через 100 с лишним лет добавились онлайн-издания и мультимедийные материалы. Каждый американский журналист готов на всё ради Пулитцеровской премии, несмотря на то что сегодня она составляет скромные $ 15 тысяч. Дело не в деньгах: как и предсказывал Пулитцер, расследования всегда ставят журналистов под удар, а лауреаты могут получить некоторую защиту.

Джозеф работал как проклятый. У него родились семеро детей, двое умерли в детском возрасте, но семью он видел редко, фактически жил врозь с женой, хотя обеспечивал ей безбедное существование и путешествия. В конце концов Кэтрин завела роман с редактором газеты мужа и вроде бы даже родила от него своего младшего ребенка. Но Джозеф этого не заметил. Его единственной страстью была газета, он отдавал ей всё свое время, все мысли и всё здоровье. Именно здоровье его и подвело.

В 1890 году, в возрасте 43 лет, Джозеф Пулитцер был почти слеп, измотан, погружен в депрессию и болезненно чувствителен к малейшему шуму. Это была необъяснимая болезнь, которую называли «неврастенией». Она буквально съедала разум. Брат Джозефа Адам тоже страдал от нее и в итоге покончил с собой. Медиамагнату никто не мог помочь. В результате на яхте Пулитцера «Либерти», в его домах в Бар-Харборе и в Нью-Йорке за бешеные деньги оборудовали звукоизолирующие помещения, где хозяин был вынужден проводить почти всё время. Джозеф Пулитцер умер от остановки сердца в 1911 году в звуконепроницаемой каюте своей яхты в полном одиночестве. Ему было 63 года.

Мария Острова

67 +

9

- Хочешь потерять человека дай ему денег. - А если он вернёт? - Тогда это единственный в мире стоящий человек. Береги его. И больше не давай.

42 +

10

— Хочешь потерять человека — дай ему денег.
— А если он вернёт?
— Тогда это единственный в мире стоящий человек. Береги его. И больше не давай.

30 +

11

СЫНОЧКИ

Нельзя сказать, что я не люблю уличных попрошаек, скорее, я научился с ними взаимодействовать.

К каждому взрослому мужику периодически подходит подобного рода господин и подчеркнуто дружески, но требовательно и безапелляционно просит:

- Браток, войди в положение, добавь 62 ( 43, 56, 13, 33, 82…) рубля. Не хватает. Брат, с каждым бывает, пойми. Выручи. А..?

Когда-то в молодые годы я впадал в легкое замешательство и не знал как лучше ответить. Просто сказать «Не дам» или «Извините, у меня нету» как-то не очень. В ответ начнется полемика, мол, зажал, холера такая.
Да и почему я должен врать и прибедняться перед наглым первым встречным и убеждать его, что я сегодня спешил и кошелек оставил на рояле и что больше такого не повторится?

Тому, кому я считаю нужным, я и сам помогу. Могу на улице старичку пачку печенья подарить, или тяжелую тележку на пятый этаж поднять без лифта. Это ведь тоже деньги.

А просителей я как-то не уважаю, потому что сам никогда не окажусь в их положении, в положении просителя денег не для жизни и смерти.

Бывало, как-то и у меня не оказывалось денег на метро и я через всю Москву полночи шел пешком, но даже мысли не допускал попросить у случайных прохожих…

И вот, когда у меня родился сын, одновременно родился и универсальный ответ для непрошенных попрошаек всех сортов:

- …Вам 48 рублей? 48 рублей конечно ерунда, просто тьфу а не деньги, тем более в наше время, но тут вот какое дело, товарищ; у меня есть единственный сын и я каждую заработанную копейку, бегом несу ему в клюве. И если вы мне сейчас понятно и логично объясните, почему я должен оторвать от своего единственного сына 48 рублей и отдать их абсолютно незнакомому человеку, то я конечно же так и поступлю.

Просители вначале хотят сказать что-то умное, потом хоть что-нибудь, а потом сдуваются и молча отходят.

Только однажды на Невском проспекте, один очень умный, седой попрошайка, быстро сообразил и ответил:

- Тогда считай, что я тоже твой сын, Папа.

Я был очень впечатлён, даже пожал находчивому мужику руку и сказал:

- Тогда считай, что я тебе дал денег, Сынок…

А вчера ко мне на улице подкатил подобный персонаж и честно попросил - сколько не жалко на опохмелиться.

Настроение у меня было прекрасное и я решил подогреть страждущего звонкой монетой.

Вытащил из кармана кошелек, открыл и стал соображать – что бы такое ему дать. В кошельке было много двухсотрублевых купюр и среди них затесалась одна сторублевая.

Я вынул ее и как козырного туза, протянул мужику. Мужик взял денежку, но не спешил ее прятать, а одним глазом косясь на кошелек, вторым мне в лицо, игриво, но с укоризной, сказал:

- Маловато будет.

Я покопался в кошельке, улыбнулся, махнул рукой и ответил:

- Ну, ладно, раз маловато будет, так и быть, тогда я вам по-другому дам.

Взял я у мужика обратно сто рублей, вернул их назад в кошелек, а взамен, не оглядываясь пошел дальше…

158 +

12

Мне однажды на первом свидании подарили пылесос!
Перед Новым годом достала я свой старенький, а он работать отказался. Ну, в переписке с ухажёром это и упомянула без всяких мыслей, а он предложил мне вместо цветов подарить пылесос. Я, если честно, приняла это в шутку!
Мы встретились, чудесно погуляли, он подвёз меня к дому, я собралась уходить, а он мне вслед: "А пылесос?!". В смысле, "Пылесос?!"
Он открывает багажник и реально его достаёт! Сказать, что я офигела - ничего не сказать!
Помог мне его поднять на 5-ый этаж.
И вот знаете, я не помню большинство букетов в жизни, а это никогда не забуду) Пользуюсь им до сих пор и каждый раз кайфую. Мощный, тихий, правда, огромный как моющий, но это не критично.
Я, наверное, единственный человек в мире, которому на первое свидание подарили пылесос)

243 +

13

Разговаривают отец с сыном:
- В классе я был единственным, кто прочитал роман “Война и мир”.
- Я пошел в тебя, папа: в классе я единственный, кто его скачал.

177 +

14

Инспектор ОВИРа отговаривает учёного Рабиновича эмигрировать в Израиль: - Работа у вас хорошая, квартира хорошая, что вам ещё не хватает? - Жена настаивает... - И вы, мужчина, не можете повлиять на жену?! - Родители жены тоже хотят ехать... - Так пусть они и едут, а вы оставайтесь! - К сожалению, я единственный еврей в семье...

212 +

15

Единственный человек, кто по-настоящему работает на всяких пустых политических встречах и форумах - это переводчик.

139 +

16

Урсула фон дер Ляйен - кавалер Ордена князя Ярослава Мудрого I степени.

Звучит как начало анекдота, но казус реальный, поэтому шлю в смешные истории.

Для тех, кто не следит за политикой: эта дама является председателем Еврокомиссии с 2019. Европа до сих пор дивится, куда девались несколько миллиардов евро, выделенные ею на борьбу с пандемией.

Ранее с 2013 по 2019 она работала первой женщиной - министром обороны в истории Германии. На эту должность попала, минуя воинские училища и академии, не прокомандовав ни дня даже взводом. Министр обороны - это первое и последнее ее воинское звание. Но и оно строго говоря гражданское. Количество одержанных побед - 0, количество подвигов на поле боя - 0, количество присутствий на поле боя - 0.

Соответственно, количество военных наград Германии - 0, немцы народ педантичный. Если она появлялась на парадах германских войск в качестве министра обороны, то это было бы довольно смешно. Отмечать парадами там нечего. За все остальное время своей работы на этом посту она совещалась с коллегами и решала сама, кому и сколько выделить денег, чтобы оборона Германии стала еще крепче. Нападений за отчетный период не случилось, деньги освоены? Ну и хорошо, продолжаем осваивать.

До нашего времени суровые немецкие мужики сами успешно справлялись с задачей обороны своей страны на протяжении нескольких тысячелетий. Но вот в нападениях часто косячили. Сейчас демократия, большинство голосующих избирателей женщины. Да и гражданское мужское население не прочь насолить бундесверу. На который никто не нападает, так что ему остается иногда посылать свои войска куда-нибудь подальше от Германии защищать ее интересы.

Но почему именно Урсуле доверили столь ответственную задачу умерять их пыл? Как почитал био, нашел отгадку. Ее единственный опыт практически полезной работы - врач-ассистент гинекологического отделения вуза. Далее увлекла ораторская деятельность.

Явный мессидж военным - прежде чем израсходовать бойца на поле боя, подумайте, каких трудов стоит его родить и сколько женских болезней для этого требуется вылечить. Надо ли посылать войска в бой, теперь будет решать профессиональная помощница гинеколога. Если она пустит - пожалуйста, воюйте.

На этой волне Урсула проскочила в министры обороны. Но как она стала председателем Евросоюза? Ранее ассистенток гинеколога на этом посту не замечалось.

Тут остается догадываться. Возможно причиной - ослепительная улыбка и четкое понимание - кому давать, кому не давать денег. Как сделать так, чтобы часть их вдруг исчезла, и никому за это ничего не было.

Если бы заслать эту удивительную женщину на машине времени к самому князю Ярославу Мудрому и рассказать ему, что она кавалер его ордена, за что получила эту награду, он бы изрядно проржался.

Но вряд ли бы взял ее даже наложницей. Тоща, неказиста, говорлива.

Тевтоны провели ее из помощниц повитухи в свои главнокомандующие? Наверно, мухоморов обожрались. Или неладно у них что-то в стране. Стала главой западных басурманских стран? Истинно ведьма. Пронырлива и искусна, но недоброе у нее на уме относительно земли отеческой. Гнать в шею, ордена лишить - так решил бы князь.

147 +

17

Мой друг рассказывал, как он единственный раз сходил в оперу в Кировский театр. Сидел он в зале и никого не трогал. Открылся занавес и он услышал вопль бабушки соседки:»Это же Марусин!» А затем профессиональный удар локтем в ребро. Вася был кандидатом в мастера спорта по классической борьбе, но даже это не помогло ему вовремя сгруппироваться. Дыхание вернулось только через несколько минут. Слёзы застлали глаза. Такова сила искусства. Больше Василий в оперу не ходил.

98 +

18

Мой дедушка не вмешивался в мое воспитание. Он дал моим родителям один-единственный педагогический совет:
– Никогда не разговаривайте с ней, как с ребенком. С детьми надо говорить так же, как со взрослыми.
К сожалению, эту теорию ему не удалось реализовать на практике. Дело в том, что дедушка всю жизнь проработал начальником автоколонны в маленьком военном городке. Общался, в основном, с «шоферАми» и солдатами стройбата, поэтому разговаривать со мной, как он привык разговаривать со взрослыми, дедушке было совестно. Однако и от своих убеждений он отказываться не хотел.
Поэтому, когда родители приводили меня к нему в гости, мы проводили время в полном молчании.

233 +

19

Первым, кому Наталья Тенякова призналась, что любит Сергея Юрского, был... муж, Лев Додин. А он поднял её на смех.
Когда Наталью Тенякову, студентку актерского факультета, пригласили на роль в телеспектакле “Большая кошачья сказка”, она одновременно и обрадовалась, и испугалась. Ведь её партнером назначили всесоюзно известного актёра Сергея
Юрского.
А когда она впервые вошла в съёмочный павильон и увидела Сергея, то моментально попала под его обаяние.
Как пролетели те съёмки, Наталья почти не помнила. Остался лишь образ мужчины, в которого она сразу влюбилась безоглядно. Потом она ещё долго хранила как талисман свою розовую шляпку с широкими полями, в которой играла ту роль.
Наталья поняла: чувства, которые бушевали в её сердце - это лавина, ураган.
Первым, кому она в них призналась, был не возлюбленный, а муж. Она решила быть честной. А когда тот спросил: "В кого?", тут же назвала имя.
Муж поднял её на смех: "Ты бы ещё в Господа Бога влюбилась! Это же кумир. Звезда! Глыба! Он тебя даже не заметит".
Действительно, тогда Сергей особого внимания на юную студентку не обратил. Всё изменилось, когда она, уже разведённая и свободная, поступила в труппу Ленинградского БДТ.
Вспыхнул роман. Такой яркий и стремительный, что вскоре влюблённые подали заявление в ЗАГС. Фамилию Наталья менять не стала. Чтобы в театре не возникло путаницы.
В первое же их совместное утро Сергей решил удивить любимую и приготовил ей завтрак: бутерброды со шпротами, сыром и лимоном. “Он еще и кулинар!” - восторженно подумала Наталья.
Но в дальнейшем у плиты пришлось стоять ей. Она и не сопротивлялась. Всегда признавала: в их союзе главный - Сергей. Он и талантливее, и умнее, и известнее. Такому не до кастрюль.
Сергей был безмерно благодарен супруге и полностью посвящал себя творчеству. Но наступил момент, когда его, ленинградскую знаменитость, стали “задвигать”. Перестали давать роли. Не приглашали участвовать в концертах. Кто-то шепнул: всё это из-за его диссидентских взглядов, поддержки опальных литераторов и общение с Бродским.
Когда проблем наваливалось слишком уж много, Сергей впадал в уныние. Но из этого состояния его моментально возвращала супруга. Он удивлялся её настрою и стойкости.
Ей же окружающие настоятельно советовали развестись с мужем. Иначе рухнет и её карьера. В ответ Наталья взяла свой паспорт, отправилась в ЗАГС и сменила свою фамилию на “Юрская”.
Чтобы оказаться подальше от травли, Сергей и Наталья решились на переезд в Москву. Устроились служить в Театр Моссовета. Правда, пришлось променять большую ленинградскую квартиру на 18-метровую столичную. Но там они умудрились разместить фамильный рояль. И на оставшееся место втиснули супружескую кровать и койку для маленькой дочки, которая родилась ещё в Ленинграде.
Сергей и Наталья начали с чистого листа. Новый город, новый зритель. Но тревоги оказались напрасными. Карьера шла вверх. Они работали и поодиночке, и вместе.
Все, кто наблюдал за этой парой на съёмочной площадке фильма “Любовь и голуби”, умилялись тому, насколько нежно и трогательно эти двое относятся друг к другу.
Наталья всегда говорила: "Единственный враг долгих и крепких семейных отношений - скука".
Вот её-то в их с Сергеем семейной жизни как раз и не было. Сорокалетний юбилей совместной жизни на рубиновую свадьбу супруги обвенчались в церкви.
А потом шутили с друзьями: "Всё это время они просто проверяли свои чувства".

155 +

20

В кабинете дежурной медсестры звонит телефон: - Будьте добры, скажите, как состояние больного Сидорова? - Он еще не пришел в сознание. - А когда он очнется? - Если все будет хорошо, наверное, в среду. - Большое спасибо. - Пожалуйста. А кто это интересуется? - Больной Сидоров. Это единственный способ узнать в нашей больнице, как мое самочувствие...

172 +

21

Не имела баба хлопот и купила порося. Или я люблю тебя, Павел!

Описываю по просьбе читателей еще несколько историй из нашей короткой, но бурной истории любви. Начало здесь
https://www.anekdot.ru/id/1528352/

Дней через 9-10 после покупки, когда Павел уже привык к своему новому дому и встречал всех как сторожевая собака громкими криками, я пришла с работы и не услышала привычного голоса. Меня поразила не характерная для этого времени суток тишина. Беглый осмотр территории показал, что хвостатого красавца не было дома. Я в тот момент была по уши влюблена в Пашу и, как и все по уши влюбленные, соображала плохо. Я решила, что его украли. Сейчас то я понимаю, что только безумец мог на него позариться. Или очень голодный с целью зажарить, но тут нет таких голодных. Мамма мия, у меня похитили Павла с целью выкупа: «Миллион евро или мы будем присылать вам по перу из хвоста каждый день». За Павла меньше миллиона просить стыдно! А лишнего миллиона у меня нет, даже если продам его поилку и мешок комбикорма, все равно не соберу столько.
Тогда я даже не предполагала, что Павел может летать, заводчик забыл меня об этом предупредить. Бегает он неплохо, это я уже поняла, и кричит громко, а вот про полеты я как-то не думала. Это ж просто перекормленная нарядная индийская курица. Куда ему летать, куры не летают.
Пишу в наш поселковый чат. Отвечает кто-то с другой улицы, что у него по участку бродит неземной красоты наглая прожорливая птица. Все сомнения отпали, только мой Недвед подходит под это описание. Надо идти забирать бесстыжего беглеца. Вопрос как. Это ж не собачка, чтоб его на поводок взять, да и не слушается он меня особо. Тащить в охапке тоже не хотелось, он тяжелый, объемный и все время вырывается. Можно машиной, Павел вместе с коробкой идеально влезает в багажник моего мужа. Жалко только, что муж еще на работе. Да и обещала я ему, что все вопросы с Недведом буду решать сама. Ну что же, беру свою маленькую машинку и еду. Павел просто перелетел наш забор и оказался у соседей с параллельной улицы. Мы граничим заборами, но оба дома стоят практически в конце соответствующих улиц, т.е ехать надо до перекрестка, там направо, а потом еще раз направо и в конец улицы, метров 500-600 в общей сложности, не больше.
Я тогда еще не знала, что в теле Павла поселилась душа пилота и что он любит летать. И уж тем более не думала, что он запомнил дорогу, чтоб самостоятельно вернуться домой. И не предполагала, к чему приведут его дальнейшие полеты. Но это все потом, а тогда я об этом не думала, просто ехала к соседям забирать Павла, даже была морально готова заплатить выкуп за него. Конечно не миллион, но евро 20-30 вполне можно было дать.
Соседи сразу влюбились в моего пернатого красавца. В Пашу вообще все безумно влюблялись с первого взгляда, но после более близкого знакомства люто его ненавидели. Благодаря таким Павлам и говорят, что от любви до ненависти всего один шаг. По традиции соседи сделали фотографии с Павлом, угостили его салатом и яблочком и предложили мне корзинку свежего салата для кормления птицы. И вообще, казалось, были рады нашему неожиданному визиту, будет, о чем рассказать внукам. Забегая вперед скажу, что это единственные соседи, с которыми удалось сохранить нормальные отнощения. За пару месяцев остальные соседи прошли все стадии от «Ой какой красивый! А чем его можно угостить?» до «Убью нах эту синюю бл... (блудницу)!». Конечно Павел основательно испортил старикам клумбы, но что такое испорченная клумба по сравнению со счастливым детским смехом. Внуки стали приезжать каждые выходные, чтоб посмотреть и покормить птичку, и старики за это были в долгу перед Павлом.
А вот теперь самая веселая часть. Никто не пробовал посадить павлина в машину, нет? Павлина с длинным хвостом. Без коробки. В маленькую трехдверную машину. Это конечно не африканский носорог, но и не 5 кг картошки, что будет смирно лежать, где положишь. Я опустила пассажирское сидение, словила Пашу и запихала в машину. Паша сразу же громко обматерил меня. Ехать то совсем недалеко, буквально пол километра, как-то доедем, главное, чтоб не закричал в ухо и не клюнул, а то я от страха не ту педаль нажму. Павел долго и громко возмущался, наверное с его хвостом в просторном лимузине было бы удобнее, чем в моей машине. Соседи трезво оценили обстановку и вызвались сопроводить нас пешком для всеобщей безопасности. Встречных машин было мало, но они нас запомнили на всю жизнь. Смотрелись мы феерично! Бабушка с корзинкой салата спереди пешком, я с включенной аварийкой еду за ней со скоростью катафалка, Паша горделиво восседает на пассажирском сидении, дедушка, размахивая красной кепочкой вместо флажка, пешком замыкает колонну за машиной.
«Барин» Павел всем на зависть едет домой с личным шофером и с кортежем сопровождения!
П.С. Это был единственный случай, когда мне пришлось самой искать Павла. После этого случая меня уже искали соседи со словами «Забери своего павлина, пока он не сожрал нам весь салат/ шпинат/ батат», но это уже другая история.
Продолжение следует...

159 +

22

В догонку к истории от 10.06.25 про то, как знакомый из Приднестровья получал гражданство.

Долго ли, коротко ли, но более чем через полтора месяца ожидания, нервотрепки и скитания по инстанциям получил таки новоявленный гражданин паспорт. И тут же его в другое окошечко отдал - прописку поставить. Это заняло еще неделю.
Ну, думает, все, остался военкомат, чичас встану на учет быстренько - и все, наконец-то на работу можно ехать, отпуск-то за свой счет идет.
Размечтался.
Первый вопрос - а чегой-то вы мил человек так поздно пришли на учет вставать? Присягу когда приняли? Штраф Вам положен.
Он говорит: "Вы паспорт-то гляньте, я его только вчера с прописки получил, как я мог раньше придти? А если бы и пришел - то зачем? Здрасьте сказать?"

В военкомате в затылке почесали, подумали, решили пока штраф не выписывать, но сказали - неделя Вам, уважаемый, на все про все, а иначе точно штраф 30 тысяч и куча всяких дургих кар на вашу голову.

Не понял, говорит, я же вот он, ставьте на учет - и я пошел.
Ага, щас. Надо анализы сдать, медкомиссию пройти, а потом уже и на учет становиться.
В местном военкомате это организовать не могут, надо в районную государственную поликлинику идти, а там по по всем нужным врачам пройтись. (N.B. - из частных медучреждений никакие справки не берут).

Пошел он в поликлинику. А там как всегда - вас много, я одна. Ну и что, что у вас направление из военкомата. У вас полис ОМС есть? Ах нет? Ну вот сделаете - милости просим. Запишем ко всем нужным врачам. Которые есть в поликлинике. А которых нет - к тем в областной город.

Поехал делать полис ОМС - в соседний район. Там отделение страховой, которое за этот населенный пункт отвечает. Причем в этом отделении всего один человек. И маршрутка туда ходит частная, обычно раз в день. В семь утра туда, в 10 утра обратно. Ну вот такая связь между районами.
Можно еще через областной центр на электричке. Но это день, если повезет и расписание электричек совпадет. 120 км до областного центра, потом столько же до соседнего района, потом все в обратной последовательности. Итого почти 500 км. за день.
(Это у нас повсеместно так. Через центр всегда проще добраться, даже если ехать надо всего 100 метров, условно, но в соседний регион. Тут писали как-то, что иногда из Магадана в Якутск на самолете только через Москву добраться можно).
Решил сначала в страховую позвонить. Даже дозвонился. Ему говорят - да ради бога, приезжайте, делайте полис ОМС, только вот СНИЛС нужен.
"О, точно, СНИЛС! Как же я не подумал?" поудмал знакомый и пошел делать СНИЛС. Тут не буду врать, сделали ему СНИЛС сразу, всего за день.
Звонит он снова в страховую - говорит, мол я подъеду завтра, уж как-нибудь доберусь. А то из выделенного военкоматом срока уже 2 дня прошло, осталось 5, из них два дня выходных. Мне, получается, завтра кровь из носу надо получить полис, чтобы послезавтра хоть что-то начать с врачами.
Приезжайте, говорят, не вопрос.
Приезжает он на следующий день, находит там этот офис страховой, а дверь закрыта и на ней бумажка приколота, что единственный сотрудник данного офиса в отпуске с сегодняшнего дня. На 10 дней!!! И что ближайший офис находится в сотне километров в областном городе.

Призрак штрафа начал вырастать из тумана со всей неумолимой неотвартимостью.

Как писал классик, "Родина-мать открыла ему свои объятья, и в каждой руке у нее было по нокауту".

237 +

23

Эксперимент: "Плохое яблоко портит всю бочку"
Исследование о влиянии одного токсичного участника на эффективность группы
Исследователь: Will Felps
Место: University of Washington’s Foster School of Business
Название научной статьи:
"How, When, and Why Bad Apples Spoil the Barrel: Negative Group Members and Dysfunctional Groups"
(перевод: «Как, когда и почему плохие яблоки портят бочку: негативные члены групп и дисфункциональные команды»)
Опубликовано в журнале: Research in Organizational Behavior, 2006
Суть эксперимента:
В 40 командах студентов, работавших над реальными кейсами (управленческими задачами), внедряли одного актёра, изображающего одну из трёх "токсичных" моделей поведения:
1. "Downer" (пессимист): вечно мрачный, жалуется, говорит, что всё бессмысленно.
2. "Slacker" (лентяй): ничего не делает, отлынивает.
3. "Jerk" (задира): агрессивный, прерывает, высмеивает.
Все группы с "плохим яблоком" показали значительно худшие результаты по сравнению с контрольными (без актёра).
Производительность снижалась в среднем на 30–40%.
Участники начинали воспроизводить токсичное поведение: отгораживались, молчали, ленились или становились раздражительными.
Самый разрушительный тип — пессимист ("downer")
Он не конфликтует, но всегда выражает уныние, страх и неверие.
Его стиль кажется "реалистичным", но на деле он уничтожает командную энергию и креативность.
Люди рядом с ним молчат, сомневаются и перестают стараться.
Вывод Уилла Фелпса:
"Один-единственный человек с деструктивным поведением может уничтожить продуктивность всей команды, даже если остальные — способные и мотивированные."
«Наша работа показала, что влияние негативного участника группы не ограничивается его действиями — его поведение искажается, усиливается и отражается в реакции других участников, что и разрушает всю командную динамику"

259 +

24

Сисадмин человек, который может творить все, что захочет с любыми циферками в компьютерах компании. Поэтому сисадмин единственный человек, кому бухгалтер рассчитывает зарплату по старинке на бумаге.

148 +

25

Об отношении сильных мира сего к деньгам.

Корнелиус Вандербильт:

Всю свою жизнь я сходил с ума по деньгам. Изобретение все новых способов делать деньги просто не оставляло мне времени на образование.

Джон Д. Рокфеллер:

Кто работает целый день, тому некогда зарабатывать деньги.

Генри Форд:

Самая трудная вещь на свете — это думать своей собственной головой. Вот, наверное, почему так мало людей этим занимаются.

Бернард Шоу (писатель):

Немногие думают чаще, чем два или три раза в год. Я добился мировой известности благодаря тому, что думаю раз или два раза в неделю.

Аристотель Онассис:

Самое главное в жизни — это деньги. Обладающие ими — вот подлинные короли нашего времени.

Самое трудное в бизнесе — это заработать первые 5.000 долларов. Позже — первый миллион.

Вы должны думать о деньгах день и ночь. Деньги должны сниться вам во сне, как мне, например.

Если у вас нет денег, то займите. И никогда не занимайте мелких сумм. Занимайте сразу много, но всегда быстро отдавайте.

Старайтесь много не спать. Если вы будете спать в день на 3 часа меньше, то за год сэкономите почти целый месяц.

Роберт Кийосаки

Если деньги в вашей голове не на первом месте, то они не пристанут и к вашим рукам. А если они не пристанут к вашим рукам, то тогда и деньги, и люди с деньгами будут держаться от вас подальше.

Джозеф Кеннеди:

Чтобы получить миллион, вы должны быть коварным, грубым, хитрым, безжалостным прирождённым игроком. Кроме того, вы должны работать как проклятый.

Мне совершенно безразлично, кем ты будешь в жизни. Главное, чтобы ты был первым. Быть вторым — плохо. Самое главное — победить. Не придти вторым или третьим, а победить, победить, победить! (Заветы Джону и Роберту Кеннеди).

Ставрос Ниархос:

Миллионеры знают цену деньгам и поэтому держатся за них обоими руками. Все миллионеры жадные. Это часть их мышления. Поль Гетти, например, завёл платный телефон-автомат в прихожей своего дома, чтобы гости не пользовались его личным телефоном. Аристотель Онассис летает только на собственных авиалиниях или выменивает полёты у других компаний для себя, жены, родственников. Лично я ночую на своей яхте, чтобы не тратиться на гостиницу. А почему бы и нет?

Пол Гетти:

Практически единственный способ заработать по-настоящему большие деньги — это открыть своё дело. Вы никогда не получите много, работая на кого-то. Найдите «свою нишу», выпускайте товар, который нужен людям, но который они не могут купить или достают с большим трудом.

Лучше я буду получать 1 % денег в результате усилий 100 человек, чем 100 % в результате своих собственных усилий.

Чтобы стать миллиардером, нужна прежде всего удача, значительная доза знаний, огромная работоспособность, я подчёркиваю — ОГРОМНАЯ, но главное, самое главное — вы должны иметь менталитет миллиардера. Менталитет миллиардера — это такое состояние ума, при котором вы сосредотачиваете все свои знания, все свои умения, все свои навыки на достижении поставленной цели. Это то, что изменит вас.

Уйэн Хайзенга:

«Сделка, — сказал он однажды репортёру, криво улыбаясь, — это вроде как гоняешься за девкой. Жмёшь её, пока она не скажет «да». Затем его улыбка исчезла. «Всё время давишь на них. Бьёшь их прямо между глаз … Убиваешь их».

Наполеон Хилл:

Ах, как же застенчивы деньги! Как же их приходится уговаривать и голубить, — ну совсем как девушку. И это не просто совпадение, ибо силы, которые здесь задействованы, не столь уж различны по природе. Имеете ли вы дело с девушкой или с деньгами, вы должны верить в успех. С девушкой или с деньгами — вы должны страстно желать. С девушкой или с деньгами — не забывать о настойчивости. С девушкой или с деньгами — вначале составить план, как вам ими овладеть. И, наконец, в обоих случаях надо непременно достичь цели. Третьего не дано.

Гарольдсон Лафайет Хант:

За всю мою жизнь я создал и руководил более чем 100 компаниями. Сейчас же я зарабатываю 4 миллиона долларов в день. И опыт всей моей жизни показывает, что, для того чтобы достичь успеха, требуется четыре вещи. Первая — определите, чего именно вам хочется. Большинство людей никогда этого не делают. Второе — определите цену, которую вам придётся заплатить. Третье — преисполнитесь решимостью заплатить эту цену. Четвёртое — заплатите определённую вами цену, приступив к действиям. Подавляющее же большинство людей просто не платят необходимую цену, за ту цель, которую они хотят достигнуть.

Альберт Грей:

Успех приходит только с установлением привычки. Человек создаёт привычки, а привычки создают будущее. Если вы не будете сознательно создавать хорошие привычки, тогда плохие возникнут бессознательно.

Вупи Голдберг:

Меня не интересует, что этот режиссёр не хочет снимать меня в кино. Меня только интересует, чего хочу я сама.

Кальвин Кулидж (18 президент США):

Ничто на свете не может заменить настойчивость. Талант не заменит её. На свете полно талантливых неудачников. И даже гений не сравнится с ней. Непризнанные гении вошли в пословицы. Образование не заменит её. Мир полон образованных изгоев. Только настойчивость и решительность приводит к цели. Лозунг «Дави и настаивай на своём» решал и всегда будет решать все важнейшие трудности человечества.

Уинстон Черчилль (премьер-министр Англии):

Никогда не сдавайтесь. Никогда не сдавайтесь. Никогда, никогда, никогда, никогда — и ни в чём, в великом или малом, большом или незначительном — из этого правила нет исключения, если только речь не идёт о вашей чести или здравом смысле.

Эдди Риккенбэкер:

Могу предложить вам свою формулу успеха из шести слов: «Продумывай все досконально. Делай все досконально».

Вуди Аллен:

На 80 % успех обязан способности появляться в нужное время в нужном месте.

Эрих Лежен:

* Начните свои поиски с того, что каждое утро задавайтесь одним и тем же вопросом: «В какой области я на самом деле являюсь первым?» или «В какой области я смогу стать первым?» Спрашивайте себя: «В чём я действительно силен? На что я могу опереться? В чём мои сильные стороны? Что хорошего до сих пор я успел совершить в своей жизни?»

Вы должны отыскать цель, которая более всего вам подходит и в точности соответствует вашим талантам и способностям. Третьего не дано.

* Позвольте мне ещё раз особо подчеркнуть самое главное, поскольку речь здесь идёт о секрете обогащения: кто рассчитывает исключительно на то, чтобы стать миллионером или миллиардером, тому лучше всего играть в лотерею! Просто он ещё не понял, что для того чтобы разбогатеть, нужна зажигательная идея, осуществлением которой человек буквально одержим. И миллион тогда появится сам собой! Но сами деньги никогда не должны ставиться во главу угла устремлений человека!

* Убеждённость в том, что вы хотите иметь успех и он у вас будет, должна овладеть всем вашим умом, вашим сознанием и вашим подсознанием. Вы спрашиваете, как такого лучше всего добиться? Очень просто! Накапливая свои многие малые успехи. Ваш большой успех наступит лишь тогда, когда ваше сознание успеха будет настолько определять вашу жизненную позицию, что будет влиять на ваше духовное состояние, вашу манеру держаться, ваше обхождение с другими людьми. Ведь мечты, желания и намерения быстро утрачивают свою притягательную силу, если их не закрепляешь в собственном подсознании постоянными повторениями. Как раз в этом состоит тайна ежедневной молитвы, которая, конечно, знакома тибетским монахам. Они повторяют её слова «Ом мани падме хум» на каждом пути своего паломничества в г. Лхасу. В этом же состоит и тайна избалованных успехом людей, о которых те, кто не знаком с ней, завистливо замечают, что «им просто всегда везёт». А какова ваша «Ом мани падме хум?» Я надеюсь, что она звучит так: «Я добьюсь своего! Я — победитель!» Говорите это себе перед зеркалом 30 раз каждое утро, прежде чем идти на работу! Вы добьётесь своего!

Поэтому вот вам мой совет: воспитывайте своё сознание успеха и на незначительных событиях, переговорах и встречах! Вы тем самым будете «заводить себя» и станете жадным до большого успеха.

* Мои успеха рождаются ежедневно заново. Я побуждаю себя к этому, когда по утрам стою возле зеркала. И поверьте мне, нет никого в мире, кто бы желал вашего успеха более страстно, чем тот, кто стоит перед вами в зеркале! Мысленно представьте себе, что вы хотите достичь к вечеру. Совершенно конкретно вообразите, как эта цель выглядит и положитесь на свои знания, свой опыт и свою идущую из подсознания интуицию. Эти три ваши мощные внутренние силы укажут вам, как достигнуть поставленной цели! Доверие и терпение, с которыми вы вновь и вновь обращаетесь к своим целям до тех пор, пока они реализуются, является показателем уровня вашего сознания успеха.

* Следующие слова должны подтолкнуть вас к успеху: «Я отыщу свою задачу, свой фильм жизни, который воодушевит меня больше, чем всё остальное! И ради это я научусь всему, что сможет сделать меня лучше, — пока я не стану по-настоящему первым в самой близкой мне области». Ищите подходящую натуру для нового фильма своей жизни!

Лишь когда вы честно и без оговорок проникнитесь этим светлым чувством: «Я первый!» или «Хотя я пока и не первый, но чувствую, что смогу им стать. Я буду продолжать работать над собой до тех пор, пока не стану первым!» тогда вы поймёте, что объединяет всех удачливых людей на этой планете независимо от их происхождения, возраста, языка и сферы деятельности. Это — обретённое благодаря переплавке всеочищающем огнём чувство и твёрдое знание: «Я действительно первый или скоро им стану!»

Чтобы постепенно выработать в себе такое убеждение, вы должны набросать образ себя самого и своих достижений, которые более всего подходят такому притязанию. Одним словом, вам необходимо составить весьма точное представление о самом себе и о том окружении, среди которого вам бы хотелось работать. Мои же представления о том положении, которого я хотел бы однажды достигнуть, ассоциировались с фирменным знаком «СЁ», двумя белыми буквами на красном фоне, соответствующем по цветовой шкале уровню HKS 12! Эти глаза электроники всегда заряжали меня творческой энергией, придавали мне сил, мужества и побуждали к дальнейшей борьбе, если случались неудачи.

* Цель, которую вы хотите достигнуть, должна ассоциироваться с яркими, убедительными образами. Ведь подсознание запечатлевает только образы, а не абстрактные приказы. Здесь мне следует добавить: в подсознании запечатлеваются любого рода образы, и негативные тоже. Таким образом, вы ни при каких обстоятельствах не должны допускать непроверенные негативные образы к проектированию вашего будущего и ваших грядущих жизненных путей, поставив на стражу контроль своим сознанием.

Представьте себе, к примеру, во всех подробностях место, где вы хотите работать. Мысленно обустройте его так, как рисует вам ваше воображение. Мысленно повесьте на стены те картины, которые вам когда-нибудь хотелось бы иметь.

* Существенной разницы между человеком, живущим в стеснённых условиях и человеком преуспевающим, который может себе все позволить, не существует. Оба они могут выражать совершенно одинаковые взгляды. Оба они могут интересоваться одной и той же областью знаний, восхищаться одними и теми же вещами и ощущать одну и ту же радость.

Имеется только одна маленькая, но решающая для жизненных условий область восприятия — отношение к деньгам и успеху, которое и определяет эту разницу. Иной, живущий чрезвычайно скромно, благодаря своим задаткам, своим идеям, а также своей готовности усердно трудиться, мог бы стать вполне обеспеченным человеком, если бы свои способности он сумел связать с правильным восприятием денег. Вот эта маленькая разница как раз и ответственна за недостатки во многих областях. Счастью, любви и личной свободе нередко вредит неправильное восприятие денег.

Уясните себе, что денег всегда в изобилии. Каждый день многие миллиарды долларов, евро, швейцарских франков, финских марок пускаются в дело и перемещаются по свету. И вопрос состоит лишь только в том, как вам вклиниться в этот энергетический поток своим умом и своими достижениями, чтобы определённая сумма оттуда притекала и на ваш счёт.

Если же вы испытываете дефицит такого энергетического потока, то вам необходимо изменить восприятие самого себя, успеха и денег. Вам необходимо сделать выбор: либо вы и дальше будете тратить больше, чем зарабатываете в надежде на лучшее будущее, либо решитесь, чтобы всеми вашими помыслами и делами руководило страстное желание добиться финансовой независимости. И тогда вы очень быстро на собственном опыте испытаете, какие преимущества несёт с собой эта новая установка: вы разовьёте в себе более острое ощущение своей индивидуальности. Вы станете уравновешенней, жизнерадостной и счастливей! Деньги к деньгам — именно по той причине, что их будто магнитом начинает притягивать эта ваша внутренняя установка на успех.

* В каждой истории успеха интересуйтесь, пожалуйста, как она начиналась. Что двигало человеком, который сотворил его? Это важный шаг на пути к обретению мужества и решимости отважиться на такое. Лишь когда вы осознаете, что успех — это не простой состоявшийся факт, что он возникает под напором огромного энергетического потока, создаваемого усилиями одного или нескольких человек, тогда в вашем сознании появится место для следующих слов: «Чего-то подобного добьюсь и я! Я ведь знаю, что смогу, стоит мне только захотеть. И если я разу возьмусь за дело!»

* Свою физическую форму я поддерживаю благодаря бегу, прогулкам, большому теннису и плаванию. Кроме того, я регулярно посещаю сауну. Для поддержания себя в форме мне не нужно брать многонедельные отпуска, чтобы немного разрядиться. Для отдыха я редко покидаю свой офис более, чем на восемь дней. Регулярно совершаю альпинистские восхождения в Альпах.

Мораль. К чему все это? А к тому, что мысли – материальны. Мы сами своими мыслями программируем свое будущее. И если не начать сейчас думать «правильно»- потом уже можно не успеть.

Из сети

221 +

26

Неверно оценив обстановку, я случайно хлопнулась в обморок, как говорится, не в то время и не в том месте. Это со мной бывает иногда, это наш финский культурный код, папа мой тоже пару раз неожиданно отправлялся в нокаут, порезав, например, мизинчик. Но обычно я падаю среди соотечественников, а у них нет четкого алгоритма действий, они импровизируют. В Португалии от солнечного удара я единственный раз в жизни упала во время шоу, причем на финале номера, уже по дороге в кулисы, так мой партнер Петя на секунду призадумался, а потом взял меня за ногу и затащил внутрь, чтобы на сцене не валялось лишнего.
Ну так вот. Я возьми и брякнись в отеле у друга, прямо на ресепшн, прямо на руки девушке-портье. Девушка взвизгнула «Штефааааан!!!!», а Штефан сразу хоп - и вызвал скорую, тут я очнулась и пыталась это цунами остановить, но тевтонская природа не терпит суеты, если уж решили напасть на Рим, так идём и нападаем, туда-сюда не бегаем. И вот я сижу на стуле, как дура, а на меня надвигаются пятеро в красных спасательных костюмах да еще и с аппаратурой.
Когда выяснилось, что я здорова, как конь, что падаю крайне редко и исключительно из уважения к семейным традициям, доктор спросил, а почему, интересно, мой папа падает в обморок. Я ответила, что, во-первых, не падает, а падал, эти штучки у него давно в прошлом, а во-вторых, причины бывали разные. Вот, например, однажды, когда ему было двадцать пять, он пошел в булочную, взял четвертинку круглого за четыре копейки и городской батон за двадцать две, встал в кассу и через окно увидел скорую помощь, из который вышли двое в белых халатах. Папа подумал «а вдруг за мной» и потерял сознание.
«А почему ваш папа испугался врачей?» - спросил доктор и на всякий случай еще раз пощупал мне пульс.

Lisa Sallier

156 +

27

Десять процентов

Подошел тут ко мне младший сын и спрашивает:
- Пап, а какой у тебя был самый сложный случай в море?
- Да все случаи непростые, - отвечаю. - Море – это стихия. Ошибок не прощает. И вообще, хорошая морская практика гласит, что девяносто процентов проблем решаются сами собой, а оставшиеся десять процентов практически неразрешимы.
- Значит надо подождать, – предположил сын. – Если девяносто процентов проблем решаются сами, то и остальные десять тоже со временем разрешатся.
- Или породят новые девяносто процентов, – возразил я.
- Пап, - не отставал сын, - ну расскажи! Может тот случай, когда за вами сомалийские пираты гнались? Или, когда у вас пожар в трюме был? Хотя нет, наверняка отказ рулевой машины во время шторма в Бискайском заливе. Вас тогда бортом к волне развернуло и груз с сельхозтехникой на накатной палубе с креплений сорвало.

- Да! - соглашаюсь я, – Ситуация была аварийной. Но нет.
- А что тогда? – не унимается сын.

Стало понятно, что он не отстанет. Пришлось рассказать.
- Самый сложный случай в море у меня был, когда на ходовом мостике сломалась кофемашина.
- Кофеварка? – изумился сын.
- Да. Но это была не совсем обычная кофеварка! Элитарная кофемашина, которая досталась нам от сменного экипажа! Шедевр промышленного дизайна с полной автоматизацией всех процессов, функцией персонализации и даже возможностью создания собственных рецептов. Кофе от неё был просто превосходный! Ходовой мостик превратился в проходной двор. Кофемашина работала круглосуточно. Её просто не выключали: ведь вахта меняется каждые четыре часа без праздников и выходных.

Но однажды, на стоянке в порту, третий помощник Толик выключил кофеварку и всё: больше включить её не удалось. Выяснилось, что пить ту теплую бурду, которая просачивается через бумажный фильтр в пластиковую колбу штатной кофеварки, решительно невозможно. Пришлось вызвать к трапу судна такси и рвануть в центр города, в фирменный магазин. Там, к нашему счастью, была точно такая же модель, как и у нас! Сломанную же кофемашину пообещали отремонтировать к нашему следующему заходу в порт.

А утром мне позвонили из головного офиса компании и сказали примерно так: «Вы там что, совсем уже за полгода охренели?! Аристократами Атлантики себя почувствовали?! Атлантиду, может, увидели и вас всех там возвели в графское достоинство подводного царства и обязали пить кофе круглосуточно?! Что за массовое безумие на вверенном вам судне?! Покупать кофеварки по восемь тысяч евро за штуку! Да и ещё за счет судовладельца!»
Пришлось пообещать, что мы больше так не будем.

И тут случилось страшное: на мостик валом пошли просители: и по одному и целыми группами.
Всех интересовал только один-единственный вопрос: «А где будет стоять отремонтированная кофеварка?»

Ситуация складывалась нешуточной: отдать кофемашину в машинное отделение или оставить её в кают-компании? Или в столовой команды? Любое решение означало, что кто-то будет обездолен и все это понимали.

В Картахене были закуплены стратегические запасы кофе и наш пароход лег на обратный курс в Европу. Обстановка накалялось. Контракт подходил к концу. Экипаж за прошедшие семь месяцев рейса уже морально и эмоционально выгорел. Дело шло к мордобою и поножовщине. Надо было что-то срочно решать.

По-хорошему, на наш пароход надо было как минимум три кофемашины: на ходовой мостик, в кают-компанию и в центральный пост управления машинно-котельным отделением. Тогда хоть какой-то баланс интересов был бы соблюден. Но кофеварок всего две! Да и то, если старую удастся отремонтировать.
«Что делать?! Откуда взять третью?!» - мыслей у меня не было никаких.
Даже если наплевать на запрет офиса и купить еще одну, новую кофемашину, то тут же ребром встанет вопрос: «А кто тут у нас наименее достойный и получит не новый агрегат, а отремонтированный?»

Появилась даже малодушная идея списаться раньше времени на берег и пусть мой сменщик разгадывает все эти ребусы с колумбийским кофе и итальянскими кофемашинами.
- И что ты решил? – спросил сын.
- Ничего. Новая кофеварка повторила судьбу старой. Сломалась на траверзе Балеарских островов. Так что по приходу в порт мы просто сдали её в ремонт вместо старой.
- А потом?
- А потом я списался с парохода вместе с квитанцией из ремонтной мастерской.

228 +

28

У меня есть коллега, который, прогуливаясь по бережку т.н. "Каменного моря" (есть тут у нас такое) нашёл вдруг нечто, что парочкой стабилизаторов из камушков торчало. Не долго думая, он потянул эту фигню, как репку - и вытащил, по его собственным словам, "бомбу". Старую и ржавую.
Как добропорядочный и ответственный бюргер, он положил её в свой рюкзачок и пошёл в ближайшее отделение полиции - заявить о находке.
В полиции всполошились сразу - мол, где нашли? Обозначили ли как-нибудь место? И т.д...
(А по радио уже всех предупреждают, вертолёты слетаются со всех ближайших аэродромов, чтобы отогнать чёртовых туристов от этой долины камней...)

А он им: А чё обозначать-то? Вот она, я её с собой принёс - и ставит рюкзачок на стол...
Думаю, это был единственный случай в истории австрийской государственности, когда в полицейском участке осталось лишь гражданское лицо и ни одного полицейского...

Потом оказалось, что это была никакая не бомба, а миномётная мина.
Приехали сапёры и увезли её с собой в специальном ящике.

А коллега этот всё ещё у нас работает, ездит на автопогрузчике.
Я его побаиваюсь, если честно.

171 +

29

Как я уже писала раньше, мне пришлось достраивать дом. Понятно, что я не сама заливала цемент, но стройка однозначно закалила мой характер и расширила лексический запас.
Практически все работали по рекомендации кого-то. Был чей-то брат, сват, или просто специалист, который годом раньше у кого-то хорошо себя зарекомендовал. Похоже, что враги у меня все-таки есть. Иначе я ничем не смогу объяснить, зачем мне дали контакт сантехника. Он умышленно вредил чем мог, как подпольщик в тылу врага, и был мягко говоря, полным мудаком, за что заслуженно получил свою золотую медаль в этой категории. Серебрянная медаль с большим отрывом ушла к группе «специалистов по отоплению». Но там не было злого умысла. Просто недостаток опыта. Они, когда осознали, что накосячили, даже от остатка денег отказались.
А вот с бронзовой медалью сложнее, т.к все остальные мужики работали хорошо. Поэтому бронзовая медаль присуждается в другой категории, «Кандалы для бега», т.е человеку, который своей деятельностью сильно тормозил процесс.

Его звали Гаспаре Диего Экзекель или просто Диего. Аргентинец с приятным испанским акцентом. Маляр и штукатур в одном лице. На вид 35 лет, в Италии уже лет 10. К качеству работ претензий ноль, он действительно очень хорошо все сделал. Но вот сроки...
Тут надо отмотать назад и рассказать, откуда он взялся. Почти всех специалистов мне посоветавал кто-то, а вот маляра не было. Никто из моих знакомых уже лет 10 не красил дом. Поэтому я полезла искать в интернете. В один из дней я организовала «тендер» на работы, штукатурка и покраска всего дома внутри и снаружи. Мастера заходили в порядке живой очереди смотреть «объект». У меня не Букингемский дворец, но все-таки очень приличный объем. Цены за метр у всех были похожи, но общая цена была в интервале от бешеной до безумной, метры не поддавались счету, я отказывалась верить в реальность происходящего. Для чистоты эксперимента я выбрала одну стенку без окон, без дверей размером 4,9 на 2,85 и спрашивала у всех пришедших ее размер и цену за покраску в белый цвет «вашей» краской. Меряли шагами, рулеткой и лазером. Считали в столбик и на калькуляторе. Я конечно не ожидала услышать 13,965, меня бы вполне удовлетворил ответ «хозяйка, тут 15 метров», но вместо этого мне называли цифры от 21 до 29 метров. Единственный человек, который сказал, что на глаз тут чуть меньше 15 метров, был Диего.
Потом он мне показал фотографии своих работ. Сказал, что может отвезти к людям и показать свои объекты, был готов дать контакт бывших клиентов и в целом произвел очень приятное впечатление. Мы ударили по рукам.
Он сильно опоздал в первый же день. Естественно извинился. Опоздал и на второй и опять извинился. Я попросила соблюдать режим работы и не опаздывать. На третий день он пришел раньше всех. Жаль только, что в тот день утром не было электричества и я всем отправила сообщение «28.11 начало работ 10.30».
Потом я заметила, что он каждый день приносил не поддающееся логике колличество краски или штукатурки. Потом однажды я дала ему 2 бумажки в качестве «чаевых» и попросила поделиться с двумя другими работниками поровну. Эта задача поставила его в тупик. Он отдал мне деньги и сказал, чтоб я делила сама, как мне хочется... У меня стали закрадываться смутные сомнения... Я не буду вас утруждать перечислением всех странностей, перейдем сразу к диагнозу. У него оказалась одна из самых тяжелых форм дискалькулии. Т.е цифры для него не несли вообще никакой смысловой нагрузки. И мое сообщение 28.11 в 10.30 для него было просто иероглифами. Нет, считать он мог, но только то, что видел сам. Мог без проблем посчитать овец в поле. Не гарантирую, что до тысячи, но до 50 точно. Все, никаких других математических действий он не знал. Сейчас, если у ребенка такие проблемы, то ему дают специальную программу. Учат рисовать квадратики и по ним считать «у Маши 5 карамелек, а у Саши на одну меньше». Но тогда, тем более в Аргентине, никто этим не заморачивался. Его просто объявили тупицей и пару раз оставили на второй год. Он не воспринимал цифры вообще и не умел ими пользоваться, со временем у него вообще развилась «нумерофобия», он просто избегал цифр. Хотя в остальном он был очень смышленым парнем. Диего с трудом окончил школу и поступил в художественное училище. Хотел стать художником или даже реставратором, один раз участвовал в реставрации церкви, он мне показывал фотографии. Но с его проблемой было очень тяжело работать. Диего не видел разницу между 37 и 73 или 15 и 50. Ну а уж цвет « РАЛ триста двадцать пять» был просто адом. Это сколько 326, 352, 235 или даже 300205?? Чтобы компенсировать такой косяк, природа дала ему дар, он абсолютно безошибочно разводил цвета на глаз. Это надо было видеть. Смотрит на ставни или двери, разводит в ведре красный, синий, белый, черный, 3 капли желтого, 2 капли зеленого и вот вам абсолютно тот же цвет, не отличить от оригинала.
Диего не мог толком написать свою дату рождения и налоговый номер. А если в бланках требовалось указать дату начала работ, предполагаеный срок выполнения в часах или номер счета, куда деньги перечислить, то его сразу отсекали на этом этапе. Поэтому у него не было больших проектов, в основном он делал стандартные квартиры. Он просто научился на глаз определять один квадратный метр. И на маленьких площадях считал пальцем. Вот в этом ряду 5, потом 6,7,8,9,10, потом почти 11, почти 12, почти 13, почти 14 и почти 15. Итого «хозяйка, тут почти 15 метров». Так он, сам того не зная, прошел мой тест на честность. Подозреваю, что в прошлом некоторые работодатели, заметив такую проблему, заплатили ему меньше, чем надо. Перепроверить он просто не мог. Он примерно знал, что двухкомнатная квартира- это столько-то ведер краски и столько-то денег. Трехкомнатная- столько-то. Так и работал.
На самом деле- это практически инвалидность. Вот кто-то скажет, что это ерунда, руки- ноги есть, сам ходит, не слепой и не глухой, даже машину водит, да водит со скоростью «в городе медленно, за городом побыстрее». Но попробуйте провести один день вашей жизни без цифр, т.е без часов, минут, граммов, метров или миллиметров, без номера автобуса и без цен в магазине. К счастью, у него были друзья, которые всячески помогали.
Его жизнь реально была очень тяжелой и по человечески мне его было очень и очень жаль. Он по-прежнему путал дни и часы, но вместо «12.01 в 9.30» я отправляла ему голосовые сообщения «завтра с утра приходи не слишком рано. Позавтракай спокойно, потом едь к нам». Материал он покупал всегда в одном магазине, его там знали, и надеюсь, что не обманывали. Поэтому я просто писала на листке метры, а они уже высчитывали сколько ему ведер или банок дать. Как он платил, для меня останется загадкой, надеюсь, что друзья договорились с магазином.
Естественно, он не мог сказать, сколько часов или дней осталось до окончания работ. Все исчислялось в условных единицах «Много» и «Мало», например «вот эту комнату я загрунтую быстро, потом коридор вот до сюда в пятницу, а отсюда до сюда уже на следущей неделе. А фасад большой, тут будет долго». Он говорил, я загибала пальцы и мысленно умножала на два, а то и три (там же еще покраска в два слоя) и добавляла процентов 25% на остановки из-за материала. Краска всегда кончалась в самый неподходящий момент, пока я не научилась писать записки в магазин красок.
К сожалению, его работа пересекалась с другими рабочими. Поначалу его ругали, но когда поняли, что человек, несмотря на очевидные трудности, работает хорошо, то относились с пониманием и даже с уважением, сроки уже были сорваны давно и безнадежно, лишние пол дня ничего не меняли.
Работу он сделал очень хорошо, чисто, ровно и аккуратно. Все порывался сделать мне рисунок на стене, но я прикинула, на сколько затянется «будет долго, но я буду стараться побыстрее», поблагодарила и отказалась. Зато подарил одну свою картину на память, сказал, что мы к нему очень хорошо относились. Да, он пишет холсты в редкие свободные моменты.
Поэтому, если вдруг когда-то на вернисаже худенький кареглазый аргентинец Гаспаре Диего Экзекель предложит вам картину, то не спрашивайте у него размеры, он их просто не знает. И не торгуйтесь, он всегда говорит честную цену.

209 +

30

Не хочу сказать, что я ленивый, но в рок- группе я был бы барабанщиком, потому что он единственный сидит.

60 +

31

Ответ на историю #221019

По молодости был случай.Отмечали чье-то 18 летие у приятеля на квартире. Квартира на втором этаже в пятиэтажном доме. В целом, начиналось все цивильно, стол с салатиками, поздравления, тосты, алкоголь, девчонки, музыка, танцы, снова алкоголь, совместные выходы за добавкой в соседний магазин и тд и тп. В общем, все как у всех. Хорошо так погуляли. Рано утром раздается пронзительная трель звонка! Открывать пошел я, так как был единственный, кто к тому моменту смог продрать глаза. На пороге разъяренный мужик размахивает руками, матерится и что-то орет про 5 этаж и какой-то коврик, порывается бить морду, в общем и целом, чем-то озадачен и расстроен. Минут через 10 стало понятно, что проблема в том, что ему кто-то наблевал на коврик перед дверью ночью, а так как вчера гулеванили в подьезде только мы, то, следовательно, кто же еще это мог быть? Закономерный вопрос с моей стороны, мол, дружище, ты живешь на пятом, мы гуляли на втором, где логика? Мужика этот аргумент привел в лютую ярость, и по морде я не получил только по причине того, что на крики подтянулись мои еще полупьяные друзья, в том числе и хозяин квартиры. Вместе с мужиком он, пошатываясь и постанывая, поднялся на пятый этаж. Вернулся минут через 15, молча достал бутылку пива из холодильника, открыл, сделал большой глоток, еще немного помолчал и произнес: "Парни, я не знаю кто, не знаю зачем, и не знаю когда, поднимался вчера на пятый этаж! Но,салатик наш!"

141 +

32

Сегодня в Италии отмечают День Матери и я посвящаю этот рассказ всем-всем мамам.

Ты ждешь его... Тебя тошнит по утрам, ты пьешь таблетки и пытаешься угадать мальчик или девочка. Ты пока даже не знаешь, кто это, но уже любишь его. У тебя появляются растяжки на животе и ты покупаешь специальное масло, которое совсем не помогает. Но что такое растяжки на животе по сравнению с радостью стать мамой.

И вот рядом с тобой лежат 3.800 орущего счастья и начинаются бессонные ночи, у тебя от усталости серый цвет лица, прыщики, сыплются волосы и ты покупаешь себе витамины. Потом у него колики, температура, первые зубки и у тебя появляются подглазины и первые морщинки возле глаз. Ты покупаешь хороший крем, но понимаешь, что буквально не успеваешь им пользоваться.

Потом тебе звонят из яслей, потому что он упал с горки. У тебя появляется первый седой волос и первый штраф за превышение скорости, потому что ты летишь с работы, как Шумахер через весь город в ясли, чтоб понять, что в этот раз тьфу-тьфу обошлось.

Потом скарлатина, ветрянка, отиты, бронхиты, тонзилиты, фарингиты и прочие «иты», ты качаешь его на руках и у тебя начинает болеть спина. Ты учишься правильно поднимать вес, сгибая коленки и держишь дома вольтарен на всякий случай.

Потом он на выпускном в саду читает километровые стихи, ты умиляешь и таешь от радости. И у тебя появляются самые лучшие из всех морщин- те, которые от улыбки. У мужа предательски блестит слеза и, кажется, он впервые замечает, что ребенок то уже подрос.

Потом поделки из шишек, прописи, таблица умножения, сочинения, контурные карты, уравнения, презент индефинит темз, чертежи и лабораторные по химии. У тебя появляется командный голос, центральные морщины между нахмуренных бровей и стальные нервы. У меня лично осталось мало следов от этого периода, сын учился хорошо. Но другие мамы в комментариях все расскажут..

Потом в твою жизнь приходит музыка. Прости, Господи, кто назвал это какафонию звуков и шепелявый речитатив музыкой? Ты знаешь всех современных итальянских рэперов с милыми именами Монстр, БебиКиллер, ПолоГэнг или ЮгиБой. Ты пьешь валерьянку и можешь состязаться в терпении с буддисткими монахами. К счастью, твой гараж не подходит для репетиций и ты не рискуешь оглохнуть, во всяком случае не сейчас.

Потом в твой жизни появляется условная Наташа. Твоя будущая сноха, само собой. Ты пытаешься объяснить, что в 16 лет- это не любовь всей жизни и все еще 100 раз изменится и поменяется. Муж просит тебя не вмешиваться, сами разберутся и по-мужски кратко: «Ну вы поаккуратнее, мне рано с внуками гулять» закрывает вопрос. Ты привыкаешь к Наташе, знакомишься с ее родителями, привозишь ей из Тосканы красивую сумочку и в тот же вечер слышишь: «Мы с Маринкой сегодня идем на пиццу». С Маринкой??? У тебя первый раз что-то нехорошо покалывает в груди, ты только успела привыкнуть к Наташе.

Настя, Лена, Лиза, Люда, Даша, Маша и Глаша проходят незаметно и ты даже не пытаешься запомнить их имена.

Потом он заканчивает школу с отличием и тебя распирает от гордости. А после выпускного он едет с друзьями в Хорватию и у тебя сдают нервы, т.к он не отвечает по телефону, а мама друга, которая отслеживает положение телефона, говорит что весь день нет движения, телефон только вечером меняет локализацию. Ты заедаешь стресс пирожными с риском не влезть в юбку, обещаешь его прибить, как только вернется, но вместо этого обнимаешь. Он единственный из всей компании привез маме какую-то мелочь в подарок и у тебя улыбка до ушей.

Потом он хватается за любую работу, у него мечта- машина. Ты добавляешь ему какую-то сумму, чтоб из всех предложеных корыт купил то, которое хотя бы заведется в день покупки. Ты надеешься, что ездить он будет очень аккуратно, но у тебя появляется бессонница. Ты не можешь уснуть, пока не услышишь, что приехал.

Потом тебе звонят в 4 утра с незнакомого номера и ты в пижаме и в куртке летишь в больницу. К счастью, жив и практически цел. Ты обещаешь все смертельные кары ему (заднему пассажиру без ремня) и особенно придурку-водителю. Но рядом стоит мама водителя, тоже в пижаме и вся заплаканная. И вы мамы обнимаетесь и обещаете напиться в тот же вечер. Муж с другими папами просто нервно курит на крылечке. Вечером ты не узнаешь себя в зеркале, у тебя пряди седых волос, подглазины и нервный тик.

Потом ты месяц ездишь с ним по врачам и страховым конторам. У тебя помятый вид, но парикмахер и косметичка делают свою работу и ты снова сияешь, как раньше. Нервы тоже успокоились, сын выздоровел и это важнее всего.

Потом он отлично сдает очередную сессию, обещает закончить университет с красным дипломом и фантазирует на тему стажировки где-то за океаном и у тебя опять бессонница. Ты понимаешь, что это не ребенок и рано или поздно он улетит из гнезда, но ведь это все так быстро произошло, буквально вчера «Синьора, мальчик, 3.800», а вот сегодня в Америку собрался на длительную стажировку. Ты его отговориваешь, а муж молчит, наверное знает, что нет смысла отговаривать.

... а сегодня - День Матери, и в 7 утра на столе я увидела розу в стакане воды и записку « Мама, ты самая лучшая!». И мой любимый круассан к кофе, теплый и ароматный, аж прослезилась, не поленился мой лапочка в 6.30 утра в бар сходить и купить для мамы. Или он вообще спать не ложился и пришел домой в 6.30 утра? Ладно, потом разберемся, сейчас пусть отсыпается, главное, чтоб в Америку не уехал.

104 +

33

В 1783 г. США, завоевавшие незадолго до этого независимость от Великобритании, создали небольшой военно-морской флот, впервые вышедший в международные воды. Не утруждая себя заключением договора о покровительстве со стороны Османского халифата американские суда стали нагло курсировать в водах Средиземного моря. Ответные шаги османов не заставили себя долго ждать.

В 1784-85 гг. некоторые американские суда были захвачены флотом Османского халифата, который базировался на территории нынешних Алжира, Туниса и Ливии. Более сотни американских граждан оказались в плену.

В 1793 США вновь отважились ступить на водную территорию Османского Халифата, и на этот раз было захвачено 12 военно-морских американских судов США. В ответ на это, в марте 1794-го Американский Конгресс уполномочил президента Вашингтона и выделил около 700 000 золотых монет на строительство крепких стальных кораблей. Однако и этот флот проиграл в столкновении с флотом Халифата. США поняли положение тогдашней супердержавы и год спустя между США и Османским Халифатом был заключен Берберский договор.

По его условиям, Соединенные Штаты были обязаны заплатить Халифату единоразовый платеж в размере 992 463$ (золотом) взамен за разрешение проплывать по Атлантическому океану и Средиземному морю и возвращение захваченных судов.

В дальнейшем американское правительство должно было внести еще 642 000$ золотом и 585 000$ в качестве выкупа за пленных американских солдат.

Кроме того, США согласились платить ежегодный налог (дань) - 12 000 османских золотых лир. Помимо этих огромных налогов, Америка согласилась за свой собственный счет построить и доставить стальные суда в Халифат.

Интересным является тот факт, что Османский Халифат утвердил свое дипломатическое превосходство, обязав США выплачивать ежегодную дань согласно Исламскому календарю, а не Христианскому. К тому же договор в соответствии с тогдашним статус-кво, был составлен на государственном языке Халифата, то есть на османском.

Берберский договор – единственный американский юридический документ, заключенный на иностранном языке, и единственный, по которому Америка платила дань другому народу. Подписал договор первый президент США Джордж Вашингтон.

Из сети

114 +

34

Если девушка на свидании ставит телефон в режим полёта, то, скорее всего, вы не единственный, кто пользуется услугами этой авиакомпании...

148 +

35

Единственный способ сделать утро понедельника хорошим — проснуться в понедельник после обеда.

98 +

36

Фартук

Мой дед после армии проработал почти 30 лет учителем математики в старших классах школы (с середины 50-х по начало 80-х). Мне кажется, что его любили ученики, поскольку помню, как, будучи шкетом и гуляя под его присмотром, я нередко видел, как взрослые дяди и тёти (некоторые даже со своими детьми примерно моего возраста), подходили к нему, уважительно здоровались, представляли своих отпрысков и рассказывали о своём житье-бытье. Даже спустя годы периодически приходили письма с разных концов страны и иногда звонил телефон, обычно ближе к его дню рождения.

После дед объяснял мне - это, мол, Вася. Я у него был классным руководителем и готовил его к поступлению в институт в 59-м году. А это Сёма, лучший математик в моём классе, он закончил школу в 66-м году. Теперь он архитектор и строит большие дома. Вот Тимур. Он хоть и лодырничал, но математику хорошо выучил. Теперь он милиционер, плохих людей ловит. Зина, которую мы сегодня видели, была очень хорошая девочка, и теперь она сама учитель математики в школе.

Уважение и любовь учеников - это, конечно, замечательно, но к сожалению, ни на должности, ни на зарплате деда это никак особенно не отражалось. Ни завучем он не стал, ни золотых гор на учительском поприще не нажил. Впрочем, я думаю, он к этому и не стремился.

Но вот раз в году, дед становился для школы фигурой знаковой, даже можно сказать, ключевой. Дело в том, что как оказалось, к концу 1970-х он остался единственным участником Войны во всей школе. Оно, наверное, и неудивительно, ведь мужчин в школах и так немного работает, да и вообще состав школы ему в своём большинстве в дети годился.

В начале его школьной карьеры, в середине 50-х, День Победы был обыкновенный рабочий день, и лишь после 1965-го этот день стал праздничным. А дальше - годы шли, настоящих участников становилось всё меньше и меньше, а вот спрос на них в мае рос и рос. Более того, стало практически обязательным, чтобы в каждом учебном заведении или предприятии, перед праздником с трибуны или сцены выступил какой-нибудь ветеран с патриотическо-праздничной речью.

Ясное дело, и сам оратор тоже должен был быть соответствующий, то бишь, политически выдержанный и правильный. В идеале, всамделишный участник, с орденами и медалями. А ежели тот прошёл всю Войну, с 1941-го по 1945-ый краскомом, так ещё лучше. Ну и, всенепременно, кандидат должен быть партийным и из рабочей (или крестьянской) семьи.

Дедовская кандидатура попадала в ябочко по всем категориям. Из семьи кузнеца, из Беларусии, в армии с 1940-го по 1953-й, прошёл путь от рядового до капитана, партийный, 3 ранения, 3 ордена, пригоршня медалей. Правда, единственный, но очень существенный, недостаток, тоже имелся, ведь пятый пункт у него был весьма нежелательный. Вздохнув, руководство школы закрыло на это глаза: дескать, "кто из нас без греха."

Деда вызвали и поставили перед фактом, ведь ясное дело - и завуч, и кадровичка, и парторг, и директор школы, хотели "воспитать Бабу-Ягу в собственных рядах." Удобно же. Изначально он отнекивался, стеснялся, пытался подогнать другого оратора, неуклюже клялся, что всё давно забыл и, вообще, ничего примечательного в его биографии нет, и всячески пытался увильнуть от роли "свадебного генерала". Всё-таки учить детей математике и толкать правильные речи со сцены, это разные навыки и далеко не каждому дано.

Но не прокатило. И кадровичка, и завуч, и парторг, и директор взялись за него всерьёз.
- Вы же коммунист! - взывали они к его партсознанию. - Столько повидали! - аппелировали они. - Кто же передаст знания и привьёт патриотизм детям? - давили они на больное.
Наконец, дед смирился с неизбежным и сдался.

Изначально с празднично-патриотичной речью дело пошло худо, ведь первым же делом организаторы потребовали черновик. Прочитав его, пришли в ужас. Выяснилось, что у деда исключительно неправильные воспоминания, которые, несмотря на партийный стаж, дурно попахивали политической близорукостью, и откровенным непониманием важности задания.

Митинг курсантов-сапёров во дворе Инженерного замка в июне 41-го и задорные речи о том как "закидаем шапками" врага и "и разобьём его одним могучим ударом" посчитали излишним, ведь Красная Армия, хоть и самая сильная в мире, отнюдь не заносчива и не самонадеянна. Рытьё окопов у Выборга до потери сознания под палящим летним солнцем и дальнейшим оступлением от Выборга к Ленинграду, вокруг которого вот-вот должно было сомкнуться кольцо блокады, показалось слишком драматичным. Подбитый и затонувший пароход "Ейск" у мыса Хрони в декабре 1941-го, почти полностью погибший в ледяных водах десантный батальон, так и не успевший сделать ни одного выстрела, и последующий плен были немедленно выбракованы из текста. Побег из плена велели стыдливо замолчать, ведь Советские военнослужащие в плен не должны попадать.

Проведённые месяцы в советском фильтрационном лагере, голод, и упоминание о вшах приняли как поклёп на РККА. Отступление по Военно-Грузинской дороге повелели не упоминать, Красная Армия не отступает. Освобождение лагеря смерти в городе Прохладный, кучи обуви и волос, и сожжённые останки потребовали опустить, ведь в аудитории будут дети, им такое знать рано.

Оторванную голову старлея Хорунженко, что бежал рядом во время атаки на высоту 244.3 у деревни Матвеевщина сочли чересчур брутальной. Момент с тем, что стальные наргрудники ШИСБР* во время атаки превращали область ниже пояса в один сплошной синяк вычеркнули, как неприлично интимный. Ранение у высоты 199.0 у деревни Старая Трухиня, когда ночью делали проходы на минных полях перед атакой, сначала думали оставить, но увидев дальнейшие строки про дурной уход в санитарном поезде, чудом не наступившую гангрену, и выгребание гноя из раны ложкой без анестезии, всё удалили скопом, дабы не порочить советскую медицину. Сошедшего с ума от боли раненого соседа велели забыть.

Расстреляных двоюродных братьев и сестёр в Больничном лесу полицаями из своей же деревни, и бабушку, которую зарубили во дворе собственного дома соседи, позарившиеся на её немудрёное барахло, удалили, как недостойную клевету на Советских граждан. Уведомление родителям, что их сын пропал без вести, тоже порешили убрать. Это что же за глупость такая, Советская Армия не может ошибаться.

Обезумевшую от горя мать, которая каждый день ходила к госпитальным поездам, останавливающихся на станции Лопатково, и, отрывая еду от семьи и раздавая картошку раненым в госпитальных поездах, с надеждой в глазах задающей всё один и тот-же вопрос: "Сынки, вы моего мальчика моего не видали? Лейтенант он, сапёр, из под Гомеля, зовут, М.Ю.П.", сначала пропустили, как весьма трогательный эпизод, но в последний момент порекомендовали всё-таки убрать.

Подготовку маршевых рот и семнадцати-восемнадцатилетних девушек, которые под его руководством снимали мины в освобождённой Белоруссии, сначала милостиво разрешили оставить. Но, прочитав про самострел сержанта и разорванного на куски комроты Маркова, оступившегося, пока показывал дорогу танку-тральщику, весь абзац вырезали.

Бой с власовцами в августе 1944-го и их последующий расстрел удалили, ибо ситуация была весьма неоднозначной. Погибших друзей, комроты Оккерта, ординарца Макрова, и командира разведзвода Танюшина, хотя и было очень жалко, решили объединить в общую фразу о погибших товарищах. Упоминать разбомбленный своими же госпиталь у реки Муданьдзян в августе 1945-го было запрещено. Вывоз контрибуции из Китая и Кореи сочли неполиткорректным и несоотвествующим политическому моменту.

Текст под чутким руководством и приглядом переиначили. Повелели рассказать о руководящей роли партии в целом, и Леонида Ильича в частности. Потом добавили несколько общих выражений о тяготах и подвиге всего народа. Далее попросили сказать о той памяти, которая должна жить из поколения в поколение. В итоге, безжалостно кастрированная речь превратилась в несколько десятков общих и пафосных фраз, от которых деду сделалось дурно. Он снова пытался "слиться" с темы, но было поздно. Его выступление уже запланировали, утвердили и на местном и на более высоком уровне, и менять ничего не разрешили.

Оказалось, что попав в сети раз, выпутаться из них запросто не удасться. Из года в год ритуал повторялся. Дед грустно надевал пиджак с орденами и медалями, презирая себя за малодушие, ехал в школу, с отвращением повторял малозначащие и пустые реплики и, кляня всё и вся, принимал очередной букет и поздравления, которые наизусть повторяли назначенные пионеры и комсомольцы. Он прекрасно осознавал, что всё это мишура, что ему не дают сказать то самое главное, которое можно только выстрадать, и снова обещал себе, что "это в последний раз." Но в последний раз не получалось.

И вот наступил очередной месяц май. Дед приготовил костюм, почистил ордена и медали, с досады выпил грамм 50, повторил в уме обрыдшие фразы, присел в кресло и... неожиданно задремал. Проснувшись, осознал, что не приготовил обед для бабушки, которая поздно работала, и для внуков (то бишь меня с сестрой), которые после садика и школы должны были прийти, и бросился на кухню. Одновременно он второпях одевался, ибо времени оставалось в обрез. И вот он что-то нарезал, что-то быстренько поджарил, что-то подогрел, что-то положил в холодильник и выбежал из дома к автобусу.

По пути он ловил неловкие и несколько удивлённые взгляды, но не обращал на них внимания. Мало что ли спешащих по делам людей каждый день? И вот он уже в школе, еле-еле успел. Он направляется к актовому залу, который битком набит, как обычно. По пути ловит недоумённые взгляды учителей. В последний момент за кулисами его ловит директриса.
- Вы что? Как вы выглядите?
- А что?
- Посмотрите на себя.
И тут дед замечает, что поверх костюма у него надет ... бабушкин фартук, из-под которого весело выглядывают ордена и медали. Он банально забыл его снять после готовки. А ведь он прошёлся по основной улице города, стоял какое-то время на остановке, ехал в автобусе, шёл по коридорам школы, и хоть бы один человек слово сказал.

Дед снял фартук, отдал директрисе, вышел на сцену, тяжело вздохнул и... дал речь.

Нет, это не была та речь, которую привыкли слышать из года в год. Не обращая внимание на отчаянные жесты и страшные глаза директрисы, парторга, и прочих руководителей школы, он говорил то, что должен был сказать ещё годы тому назад. Это были не пустые официальные слова, а то, что сказать мог только тот, кто побывал ТАМ и хотел снять груз с души. В зале была мёртвая тишина - ведь ему было чем поделиться.

Потом он ушёл со сцены, подошёл к директрисе и забрал фартук.
- Вы что себе позволяете? Я на вас жалобу напишу. - прошипела парторг.
- Ой испугали. Своё я уже отбоялся. Что вы мне сделаете? - усмехнулся дед. - Пишите. В профанациях я больше не участвую, - заявил он. - И увольняюсь, - сказал он директрисе. - Давно пора.

Вот собственно и всё. Казалось бы, простой фартук...

------------------------------
*ШИСБр - Штурмовая инженерно-сапёрная бригада

148 +

37

В Венгрии нашли «скрипку надежды» из Дахау. Это единственный известный музыкальный инструмент, созданный в концлагере

«Вот пробная скрипка, изготовленная в сложных условиях без инструментов и материалов. Дахау, 1941», — написал на вложенном в корпус клочке бумаги узник лагеря Францишек Кемпа. Его послание обнаружили спустя 84 года, когда арт-дилеры отправили скрипку на ремонт, пишет AP.

Специалист обнаружил загадку: скрипка была сделана на редкость профессионально, но из странного дешевого материала. Тогда мастер разобрал ее и нашел внутри записку. Оказалось, что Францишек Кемпа искусно собрал скрипку из подручных средств, да еще и будучи узником. Сейчас это единственный известный музыкальный инструмент, созданный в концлагере.

«Мы назвали ее "скрипкой надежды". Когда кто-то попадает в трудную ситуацию, наличие задачи помогает ему справиться. Вы сосредотачиваетесь не на окружающей ситуации, а на решении вашей задачи. Думаю, что скрипка помогла своему мастеру выжить в концлагере», — рассказал арт-дилер Тамаш Талоси.

Из сети

104 +

38

Лет 10 назад, решила мне как то жена устроить подарок на день рождения. Организовала Поездку в Дубай + Абу-Даби на аттракцион фоормула-1. Мы почти никогда не пользуемся услугами тур фирм, все билеты и отели обычно подбираю и бронирую я. А тут так как вроде сюрприз - жена взяла всю организацию на себя. Купила женушка все билеты, проплатила отели и экскурсии. Куда летим я и не знал, до самой посадки в самолет. Летели через Москву Аэрофлотом (это важно).
Короче прилетаем мы в Дубай, идем на паспортный контроль, подходим к местному пограничнику, тот смотрит наши документы и спрашивает, где Ваша виза? (на тот момент с ОАЭ был визовый режим). Я смотрю на жену и вижу, что у нее округляются глаза и в них паника. Короче в кипише, моя дорогая попросту забыла про визы. Начинаем с пограничником думать что делать. А сделать особо мы ничего не можем, т.к в мой ДР у мусульман свой новый год и они два дня не работают и визу онлайн не оформить. Пустить в страну хоть и с обратным билетом назад -не вариант. В итоге у нас отобрали паспорта, вывели в терминал вылета и сказали ожидать депортации (сразу почувствовал себя нелегалом) в Россию. Возвращать нас должны были рейсом Аэрофлота, т.к именно он не проверил наличие виз у пассажиров.
Короче гуляем мы по терминалу 12 часов до следующего вылета Аэрофлота, иду к Местному пограничнику и говорю - "Давайте документы -я улетаю". Тот звонит куда то - "Мест в самолете нету, ожидайте следующий через 12 часов". Ну ок, Заебись свой Юбилей в Аэропорту отмечаю! Прошли все кафе, нашли самые удобные лавочки для сна, поспали. Прихожу к пограничнику - говорю "Все. Хочу домой! Готов на депортацию!" Тот снова -"Мест нет! ждите еще 12 часов!"
Я говорю -уважаемый, давай куплю билеты сам на ближайший рейс и свалю отсюда, только верни паспорта! Погранец говорит "Нет! мы Вас должны депортировать только в Страну откуда прибыли, паспорта не отдам, идите гуляйте!"
Надо ли говорить, что я сука выучил этот терминал вылета лучше чем свою квартиру? Потому что, меня мариновали в Аэропорту Дубая Три Ебучих дня! В гостиницу в терминале нас не пускали так как не было на руках паспортов. Моя спина еще долго имела форму спинки скамейки в аэропорту. Запахом и бородой я стал похож уже на моджахеда, желанием кого ни будь убить, тоже. Пять раз в день я слушал из динамиков Аэропорта призыв Муэдзина к Намазу и это не добавляло мне терпения. Каждые 12 часов я слышал фразу -"Мест нет в самолете, ожидайте!"
Идет четвертый день моего классного отпуска в Аэропорту Дубая. Я злой до невозможности опять иду к пограничнику м слышу опять "Мест нет!" Я начинаю закипать, говорю что приехал сюда на юбилей, тратить деньги, отдыхать и т.д. В тот момент, я видимо очень эмоционально что то показывал руками трем пограничникам сидящих за длинной стойкой. Два из них были типичные арабы в длинном белом одеянии и шлепанцах, третий был негром-охранником в форме и с пистолетом. Короче, что то этим двум Лентяем очень не понравилось в моих жестах и интонации. Один вскакивает и подбегает ко мне махая руками и что то крича на Арабском. Я упустил из виду, что второй в этот момент подбежал ко мне сзади и схватил меня за руку. Рефлексы, что мне вдалбливали 20 лет мне на тренировках сработали быстрее чем я подумал. Один откатился назад, запутавшись в своей простыне, и потеряв тапки на лету, а второй больше из за испуга тупо сел на жопу прямо передо мной.
Тут вскакивает Негр-охранник и тыча в меня пистолетом что то орет. Эти два фрукта встают, хватают меня за руки и ведут в коридор. Заталкивают в небольшую комнату и закрывают за мной двери. Гляжу - "Ебааааать" В небольшой комнате на 10х15 метров - сидят человек 40 нелегалов. Негры, Афганцы в Пуштунках, Пакистанцы и еще кучка людей непонятной национальности. И я такой, светловолосый Славянин в шортах и с короткой стрижкой. Пока до меня доходила суть ситуации куда я попал, начался очередной призыв к Намазу. Вся эта толпа падает на колени и начинает усердно молится, очень недобро глядя на меня. Вы представляете весть тот пздц что у меня творился в голове? Я единственный европеец в этой толпе совсем не дедов морозов. В уме я уже прикинул сколько часов я тут проживу, ну а если выживу - сколько лет мне дадут за того пограничника что я отоварил.
И тут ко мне подходит Бородач лет 60, и на чистом Русском спрашивает - "Как я тут очутился?" Оказывается Азербайджанец, работал давно в Дубае, ошибся с месяцем в рабочей визе -и его теперь депортируют так же как и меня. Я сказал что я приехал с женой, четыре дня живу в этом Злоебучем аэропорту, не улететь не уехать. Он такой - "Жена тут в порту? Ждет в коридоре?" Я говорю-"Да. а куда ей деться?"
Мой новый друг подходит к двери и начинает в нее стучать, вызывает охранника. Тыча в меня пальцем, что то ему объясняет на Арабском. Охранник спорит с ним , но через пять минут зовет меня и выводит из этого Обезьянника.
Азербайжанец успел сказать - "Ты с Женой, сопровождаешь ее, это Харам оставлять Женщину одну в Арабской стране!" Короче меня вывели, что то еще объясняли на Арабском, потом опять отправили гулять в терминал.
Сказать что я не испугался? Да пздц я меньжевал эти два часа сидя в этом Обезьяннике. Реально думал, что мне конец и буду отбиваться в углу Кутузки до последнего.
Через 12 часов чудом нашлось два места в самолете Аэрофлота. Нас завели в самолет, паспорта отдали в руки командиру экипажа и посадили возле туалета. Но я этому месту радовался больше, чем когда купил первую свою машину. По прилету в МСК, командир экипажа как особо опасных преступников вывел нас из самолета последними, передал пограничникам паспорта, мы дошли до контроля и только там нам отдали нам паспорта.
Зато я надолго запомнил этот свой юбилей.

Санрайз Тур

108 +

39

О встречах одноклассников.

- Первое время особо встречаться ни смысла ни желания нет – у всех свои заботы. Я, как после школы в первый мед поступил, одноклассников лет восемь не видел - хотя звонили, приглашали встретиться. Какое встретиться- урвать бы лишний час поспать, я ведь параллельно меду на скорой подрабатывал.

- Позже уже, когда участковым в поликлинике работал, нашёл время, встретились.

Это мне рассказывал Лёха- Алексей Михайлович, приятель мой, главврач поликлиники на Малой Охте. Мы сидели у него на даче и под коньячок разговорились.

- Лет десять тогда после школы прошло. Все уже как- то определились, институты позаканчивали, семьи завели. Ленку Авербух помнишь? С нашего отряда в лагере? Эта в Израиле, технион закончила. Молодец девка- вроде такая тихоня была с косичками, а специальность выбрала самую мужскую- наладка газотурбинных двигателей.

- А круче всех, это конечно Миша Королёв. Ну там папа постарался, он у него какой- то скульптор известный, депутат и лауреат. Пристроил сынка в Академию художеств- на искусствоведа. Там весь курс был- четыре человека. Хрен знает, чему и как там учат, но на последнем курсе Миша упорхнул в Сорбонну- стажироваться. Важный такой вернулся, небожитель, блин. На работу его тоже папа определил- художественным редактором в какой- то журнал. Журнал выходил раз в месяц, и раз в месяц Миша выбирал сюжет для цветной вкладки на развороте- вот и вся работа.

- Врач я один был из класса. Девчонки шутили- будем к тебе лечиться ходить.

- Лучше не болейте, отвечаю. Конец восьмидесятых, кто тогда мог подумать, что это конец эпохи? Что через пару лет всё пойдёт кувырком?

- Следующий раз я своих одноклассников увидел уже в нынешнем веке. Не до встреч было. Знаешь, какая зарплата у врачей была в девяностые? Впору зубы на полку. А у меня семья, и жена не работала. Хорошо, знакомый помог- устроил по совместительству в частную клинику- там хоть платили достойно. Но пациенты- просто кошмар. Распальцованные новые Русские – с такими общаться постоянно- не надо и тех денег. Ничего, терпел- жить- то сегодня приходится.

- Встретились, пообщались. Троих тогда уже не стало из нашего класса- ДТП, диабет и онкология. Помянули. А так смотришь- ничего у нас класс подобрался- все вполне состоявшиеся люди. Единственный, кто без высшего образования- Игорь Бойко, ты его видел, он после школы ПТУ закончил на автослесаря, слесарем и начинал- так к сорока годам у него уже своя собственная станция техобслуживания образовалась. Весёлый мужик, дружелюбный- подвыпил, всё песни нам пел на Украинском языке- я и не знал, что у него Украинские корни.

- Ленка Авербух тоже была. Квартиру родительскую приехала продавать – она поздний ребёнок, родители пожилые –вот не стало отца, мать она к себе в Хайфу забрала, а квартира ей эта в Питере ни к чему. Рассказала, как и где работает – она уже больше полмира объездила со своими турбинами- и в Штатах объекты были, и в Европе- даже в Аргентине один. Говорю же- молодец девка – на трёх языках общается свободно – как инженер, а не на бытовом уровне.

- И Миша Королёв присутствовал. Не понравился он всем- темнил, молол чушь какую- то, типа круче него только яйца в крутую- пальцы веером, галифе шире Чёрного моря. Намекал на бизнес международный- то он к Сотби и Кристи прислоняется, то сахаром с Кубы торгует. А сам вылакал водки грамм семьсот, и отключился.

- Когда тебе уже за пятьдесят, такие встречи печальный оттенок принимают. Глядишь- у этого уже лысина, пузо пивное, этот пьёт, глаза пустые- вроде и неплохо в жизни устроился, но интерес потерял – и не спросишь, отчего? У кого- то в семье проблемы, у Светки вон Колычевой сын с ДЦП – парню за двадцать, не ходит, и уже похоже, не будет. Муж ушёл- не захотел возиться, вот она одна и мается. А скольких уже вообще нет?

- Из всего класса единственно действительно ярко успешный парень – Ярик Коган. В середине восьмидесятых уехал к родственникам в Штаты, начинал там уборщиком- бегал со шваброй, и параллельно подрабатывал инструктором в спортклубе- он мастер по рукопашке, потом влез с головой в кредиты, основал свою фирму- покупали комплектующие на Тайване, собирали компьютеры – и продавали их в Россию и страны СНГ- но с лейблом «made in USA». Лет пятнадцать пахал не разгибаясь. Сейчас миллионер.

- А вот Миша Королёв- ну, тут вообще грустная история. Опух, обрюзг совершенно, на встречу пришёл в форме, напился и размазывал сопли по паркету- как ему не повезло, как его все обманули, и с бизнесом не сложилось, и семьи нет, квартиру отняли за долги, снимает комнату, и служит охранником в Крестах. Денег нет настолько, что одежду купить не на что- в форме ходит. Докатился, искусствовед.

- Что- то тебя Лёшенька нынче на философию потянуло.

Он взглянул на меня-

- А Ленка Дробышева звонила вчера. Я ведь влюблён в неё был в десятом классе- голова кружилась. Мы, говорит встретиться собираемся- вот обзваниваем, кто остался. Ты как, придёшь?

- Ну и как ты, пойдёшь встречаться?

- Не знаю. Не решил ещё. Думаю, не пойду- что прошлое ворошить? Пусть она у меня в памяти той останется- семнадцатилетней. Не хочу образ терять.

Вечерело. В бутылке было ещё больше половины, от речки потянуло холодом- Лёха вздохнул-

- Пошли в дом, тут комары заедят…

188 +

40

Мы единственный народ, который в особо острые ситуации умудряется молиться матом.

203 +

41

- Какая она, женщина твоей мечты? - Лет за сорок, слегка полноватая, в очках и строгом костюме, не очень красивая, но ухоженная... - Что-то странно, все мечтают о молодых, стройных, красивых. - Я продолжу? Работает нотариусом. И вот однажды она мне звонит и говорит: "Умер миллиардер и вы его единственный наследник".

136 +

42

Новости из мира кинематографа.

В новой экранизации "Гарри Поттера" от HBO на роль профессора зельеварения Северуса Снейпа уже утвержден актер (на фото) Паапа Эссьеду...

...в последние дни стало известно, что с вероятностью 99% на роль Гермионы Грейнджер так же будет утверждена чернокожая актриса.

Теперь получается, что единственный профессор в Хогвартсе, которому никто не доверят (безпричинно) и которого подозревают в том, что он все время пытается что-то украсть (филосовский камень) - чернокожий.

А чернокожую Гермиону просто пол сериала будут откровенно называть "грязнокровкой".

Прошу отметить, что всё это придумали не расисты из Ку-клукс-Клан, а вполне себе апологеты DEI (Разнообразия, равенства и инклюзивности)...

158 +

43

Очень интересная история о мошенниках 19 века. Публикую с разрешения автора.

Шайка «Червонных валетов» орудовавшая с 1867 года, первое время масштабами не отличалась, занимаясь в основном только лишь мелочевкой, но после смерти купца Еремеева, как говорится, вошла во вкус и стала проворачивать более серьезные преступные операции. Различных интересных эпизодов, почти за десять лет преступной деятельности, на счету группировки «Червонных валетов» накопилось такое множество, что если их рассматривать по отдельности уйдет уйма времени. Напомню, что следствие этого громкого дела длилось более двух лет.

Но хочу подчеркнуть, что все их преступления были мошеннического характера и в какой-то мере простой народ относился к ним снисходительно и даже, что греха таить, оправдывал их. Помните легенду о Робине Гуде – ведь он тоже был разбойник и грабитель, а народ его любил.

Кстати, ни одно преступление не было направлено против простого народа. Это, конечно, не показатель их добродетели, а скорее всего лишь подчеркивало, что основной целью банды было обогащение, а что с простого работяги-то возьмешь.

Ну, как говорится, суд закончился, абы какие наказания аристократы получили. Но в воздухе все еще витал один единственный вопрос. Где же главарь? Где Павел Шпейер? Ведь именно после его грандиозной аферы с домом московского градоначальника и началась вся эта суматоха с клубом «Червонных валетов».

Ходили слухи, что после той махинации Павел Шпейер, сразу же улизнул за границу, прихватив с собой не только куш за мнимую сделку, но и «общак», который он, как главарь банды, хранил у себя.

После этого Павла в России никто не видел и немудрено. Он конечно же понимал, что за свой «косяк» с «общаком» ему теперь следует опасаться не столько правоохранительных органов, сколько своих же коллег из клуба «Червонных валетов».

Но вот уже в 1924 году после того, как в Москве были запущены первые маршрутные автобусы и активизировались воры-карманники, внезапно всплыла фамилия Павла Шпейера. Задержанные воры-карманники в один голос утверждали, что Паша Шпейер является не только их учителем и наставником, но и главарем.

Появление столь популярной и авторитетной в криминальном мире личности как Паша Шпейер, на столь мелкой ниве воровского бизнеса, могло означать только то, что денежки русский Рокамболь давно по заграницам промотал и явился на Родину, чтобы подзаработать на свою старость.

Как ни старались, опера МУРА. Поймать Пашу им не удалось. Последний раз, задержанный карманник, упоминал о Паше Шпейере после войны в 1945 году. Сколько же лет было тогда знаменитому аферисту? Если в 28 лет Павел Шпейер возглавил клуб «Червонных валетов», а это как мы помним было в 1867 году, то вероятно в 1945 году русскому Рокамболю было уже 106 лет.

121 +

44

- Вы проснулись утром и обнаружили, что все исчезли, и вы теперь единственный человек на Земле. Что сделаете в первую очередь? - Перестану втягивать живот.

73 +

45

Вот что значит РЕАЛЬНО быть первым в своем деле:

1-е место по количеству голов в регулярных чемпионатах — 895
1-е место по количеству голов в овертайме — 27
1-е место по количеству голов на выезде в регулярных чемпионатах — 456
1-е место по количеству голов в большинстве — 325
1-е место по голам в большинстве в домашних матчах — 159
1-е место по голам в большинстве на выезде — 166
1-е место по количеству победных голов — 136
1-е место по количеству голов, забитых в победных матчах — 642
1-е место по голам, сравнявшим счёт — 150
1-е место по голам, открывавшим счёт в матче — 149
1-е место по голам в пустые ворота — 65
1-е место по количеству голов в пустые ворота за сезон — 9
1-е место по количеству бросков в створ ворот — 7494
1-е место по количеству игр с голами в регулярных чемпионатах — 680
1-е место по количеству гостевых игр с двумя и более голами — 100
1-е место по количеству игр с голами и в большинстве, и в равных составах — 91
1-е место по голам за один клуб — 895
1-е место по количеству голов, забитых в XXI веке — 895
1-е место по количеству разных вратарей, пропустивших голы — 183
1-е место по количеству голов за сезон среди левых нападающих — 65
1-е место по количеству бросков за сезон среди левых нападающих — 528
1-е место по количеству очков среди левых нападающих — 1619
1-е место по количеству очков за сезон среди левых нападающих новичков — 106
1-е место по количеству бросков за сезон среди новичков — 425
1-й и единственный хоккеист, кто смог забить 30 и более голов в 19 сезонах
1-й и единственный хоккеист, кто смог забить 35 и более голов в 15 сезонах
1-й и единственный хоккеист, кто смог забить 40 и более голов в 14 сезонах
1-й и единственный хоккеист, кто смог забить 45 и более голов в 12 сезонах
1-е место по количеству заброшенных шайб за один календарный месяц — 161
1-е место по количеству голов в возрасте 30 и более лет — 420
1-й из самых возрастных хоккеистов забросивший 50 и более голов за сезон
1-й игрок, забивший 10 и более победных голов в 5 сезонах
1-й и единственный хоккеист, девять раз становившийся лучшим снайпером регулярного чемпионата
1-й хоккеист, кому удалось начать карьеру с 20 сезонов с 20 и более заброшенными шайбами
1-е место среди левых нападающих по количеству голов в плей-офф — 72
1-й игрок, включённый одновременно в первую и вторую Сборную всех звёзд НХЛ
Единственный игрок, включённый в Сборную всех звёзд НХЛ в каждом из своих первых пяти сезонов
Наибольшее количество результативных игр подряд в начале карьеры в НХЛ — 8
Наибольшее количество сезонов подряд в статусе лучшего снайпера команды — 19
Победитель конкурса на самый сильный бросок Матча звёзд НХЛ (163,03 км/ч)
Наибольшее количество очков — 1619 (895+724)
Наибольшее количество матчей — 1487
Наибольшее количество победных шайб — 136
Наибольшее количество очков в плей-офф — 141 (72+69)
Наибольшее количество голов в плей-офф — 72
Наибольшее количество матчей в плей-офф — 151
Наибольшее количество победных шайб в плей-офф — 10
Наибольшее количество голов в большинстве в плей-офф — 28
Наибольшее количество бросков в створ в плей-офф — 642
Наибольшее количество голов за сезон — 65 (2007—2008)
Наибольшее количество голов за сезон плей-офф — 15 (2017—2018)
Наибольшее количество очков, набранных новичком за сезон — 106 (52+54)
Наибольшее количество голов, забитых новичком за сезон — 52 (2005—2006)
Наибольшее количество голов в большинстве за сезон — 25 (2014—2015)
Наибольшее количество голов в овертайме за сезон — 3
Наибольшее количество бросков в створ за сезон — 528 (2008—2009)
Наибольшее количество бросков в створ в плей-офф за сезон — 99 (2017—2018)
Наибольшее количество сезонов за клуб с 50 и более заброшенными шайбами — 9
Наибольшее количество сезонов за клуб со 100 и более очками — 4
Наибольшее количество хет-триков — 32
Наибольшее количество игр с двумя и более голами — 179
Наибольшее количество игр с четырьмя и более очками — 32
Наибольшее количество игр с тремя и более очками — 140
Самый возрастной хоккеист, сделавший хет-трик — 39 лет 159 дней
Первое место по количеству индивидуальных призов НХЛ — 18
Наибольшее количество Харт Трофи — 3
Первое место по количеству хет-триков — 32
Первое место по количеству игр с двумя и более голами — 179
Первое место по голам в пустые ворота — 65
Первое место по проведённым силовым приёмам — 3735
Первое место по количеству сезонов с 20 голами — 20
Первое место по количеству сезонов с 25 голами — 19
Первое место по количеству сезонов с 50 голами — 9
Наибольшее количество сыгранных матчей в составе одного клуба — 1487
Наибольшее количество голов в плей-офф — 72
Наибольшее количество победных голов — 136
Наибольшее количество очков за сезон среди новичков — 106 (2005-06)
Наибольшее количество голов за сезон среди новичков — 52 (2005—2006)
Наибольшее количество бросков в створ ворот в плей-офф — 642
Наибольшее количество шайб в пустые ворота — 65
Наибольшее количество сезонов с 50 и более заброшенными шайбами — 9
Обладатель Кубка Стэнли 2018 года
Единственный европеец, выбранный под первым номером на драфте и выигравший Кубок Стэнли в качестве капитана команды
Единственный европейский форвард, выигравший Кубок Стэнли в качестве капитана команды
Первый и единственный российский хоккеист, завоевавший Кубок Стэнли в качестве капитана команды
Наибольшее количество «Харт Трофи» — 3
Наибольшее количество индивидуальных призов НХЛ — 18
Наибольшее количество хет-триков — 32
Первый российский хоккеист, сыгравший 1000 матчей за один клуб в регулярных чемпионатах НХЛ
1-й игрок, завоевавший «Арт Росс Трофи», «Морис Ришар Трофи», «Лестер Пирсон Эворд» и «Харт Трофи»,
1-й и единственный по количеству «Морис Ришар Трофи» — 9
Наибольшее количество «Лестер Пирсон Эворд» — 3
Трёхкратный чемпион мира (2008, 2012, 2014).

98 +

46

Проститутки - это просто единственный вид честных любовниц.

169 +

47

Проститутки - это просто единственный вид честных любовниц

221 +

48

107 +

49

Если девушка на свидании ставит телефон в режим полёта, то скорее всего вы не единственный кто летает этой авиакомпанией...

198 +

50

83 +

12 3 4 5 6 7 8 9 10 → дальше →

Партнеры

Реклама

Добавить анекдот: предложить для публикации